El verano
_ de los
Inocentes

El secreto del ultimo fusilado
del franquismo

™
ANAGRAMA
CRONICAS



PORTADA
NOTA ACLARATORIA
1. LOS INTERROGANTES

2. LA INVESTIGACION
I. ALENZA

. GALICIA

. MADRID

. LUCIO RODRIGUEZ

. LAS DETENCIONES (I)

FLOR BAENA (I)

. FERNANDO BAENA

. EL TABU

10. EL SENALAMIENTO

11. MANOLO Y PABLO (1)

12. EL HERIDO

13. JUAN OLASO

14. LAS TORTURAS

II. EL PARTIDO
15. EL PCE (M-L)
16. RAUL MARCO (1)
17. LA FOTOGRAFIA
18. LAS ACTAS (I)
ITI. ALENZA
19. LAS DECLARACIONES
20. LAS TESTIGOS
21. PUTXI
22. BENITEZ DE LUGO
23. MANOLO Y PABLO (II)
24. LOS ABOGADOS
25. BASELGA
26. MARUXA

IV. EL PARTIDO
27. ALBANIA
28. EL HOMBRE MISTERIOSO
29. LAS ACTAS (II)
30. PERPINAN

LONOU D W

Indice


clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.xhtml

V. VILLAVALIENTE
31. EL TENIENTE POSE
32. LAS DETENCIONES (II)
33. GARCIA SANZ
34. SANCHEZ-BRAVO
35. EL CURSILLO
36. LA CARTA
37. LAS COARTADAS

VI. EL PARTIDO
38. LAS CIRCULARES
39. LAS ACTAS (III)
40. EL INFILTRADO (I)
41. CARRILLO
42. EL INFILTRADO (II)
VII. LOS FUSILAMIENTOS
43. EL GOLOSO (1)
44. BARCELONA
45. EL GOLOSO (1I)
46. MOVILIZACION
47. EL ENTERADO
48. NOCHE EN CAPILLA
49. AL ALBA
50. LA MANO NEGRA
51. EL PADRE DE BAENA
52. EL PARTIDO

VIII. LOS SECRETOS
53. REPERCUSIONES
54. LAS ACTAS (IV)
55. RAUL MARCO (II)
56. JOSE LUIS MORALES
57. CONFIDENCIA CARCELARIA
58. LA FUENTE ANONIMA
59. EL REVOLVER
60. EL RECORTE
61. FLOR BAENA (II)
62. MANOLO Y PABLO (III)
63. EL CUARTO HOMBRE
64. EL GATO

EPILOGOS
1. JOSE LUIS
2. XOSE HUMBERTO
3. RAMON



AGRADECIMIENTOS
NOTAS
CREDITOS



A Manel Mateos Portal,
por sus valiosas ensenanzas sobre la vida



Matar a un hombre no es defender una
doctrina, sino matar a un hombre.

SEBASTIAN CASTELLIO



NOTA ACLARATORIA

En la clandestinidad antifranquista, el uso de nombres de guerra
era generalizado, hasta el punto de que determinadas personas son
hoy mas reconocibles por sus alias que por sus verdaderas
identidades. La primera vez que mencione un pseudonimo lo
escribiré en cursiva.

Al transcribir cartas, informes y otros documentos, optaré por
corregir faltas de ortografia, errores de puntuacion y otras
imprecisiones, con el fin de facilitar la lectura.



1. LOS INTERROGANTES

Sabado, 27 de septiembre de 1975. Al alba.

Un hombre a punto de cumplir veinticinco afos levanta la vista al
cielo por Ultima vez. Estd de pie, despeinado, desolado.
Desahuciado. Le quedan solo unos segundos de vida.

Ha pasado la noche en vela en una celda subterranea de
Carabanchel, soportando con impotencia el paso de las horas,
deslizandose hacia el vacio eterno en una macabra cuenta atras.
Antes de salir el sol lo han metido en un furgdn policial. Y su futuro
ha terminado.

Ahora esta plantado en medio de un paramo seco y deprimente,
un campo de maniobras en la sierra de Hoyo de Manzanares, donde
solo crecen hierbajos, polvo y piedras. Mientras la brisa fresca de
primera hora le acaricia la cara, un pelotdn de la Guardia Civil carga
sus fusiles. Apuntan los cafnones hacia su pecho. Esperan la orden
de disparar.

Lo van a fusilar.

Se llama Xosé Humberto Baena y milta en el Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), una organizacion que
ha declarado la guerra a Franco. A Baena lo acusan de haber
asesinado a un policia. Pero él, hasta el uUltimo momento, niega ser
el autor de los disparos.

El caso es confuso. Baena no ha explicado a nadie lo que paso.
Dice ser inocente, pero calla todo lo que sabe. Esta manana, antes
de abandonar la carcel, ha podido recibir la visita de su padre, que le
ha mirado a los ojos Yy, consciente de que seria la Ultima vez que
veria a su hijo con vida, le ha suplicado que lo saque de dudas:

—Hijo, preferiria que me dijeras que fuiste tu el culpable, porque
por lo menos sabria que quienes te condenaron a muerte no se



equivocaron de persona. Pero si me dices que van a fusilar a un
inocente, todavia me dolerd mas.

—Lo siento, papa, pero no puedo darte este consuelo. No fui yo
quien lo matod.

Se han abrazado emocionados y se han despedido para siempre.

Ahora son las diez de la mahana y Baena contempla las ocho
bocas de candn giradas hacia él. Si baja la mirada vera las manchas
de sangre que, minutos antes, han pintado sobre la arena los
cuerpos inermes de dos compaheros suyos. Baena es el tercer
militante del FRAP que hoy morira acribillado en ese descampado.

No ha querido que le venden los 0jos ni que lo aten a un poste.
Tampoco ha necesitado los servicios cristianos del parroco del
pueblo, que se ha acercado a preguntarle si queria algo. Nadie sabe
a quién le dedica su ultimo pensamiento. No pronuncia ni una
palabra.

Aguarda en silencio su final.

De repente, una voz de mando grita «ifuego!» y, acto seguido,
una rafaga de tiros agujerea el jersey beis que le cosid su novia hace
unas semanas. Cae al suelo y exhala el aire que quedaba en los
pulmones. Un médico forense se acerca a comprobar que ya no
tiene pulso. El capellan castrense, tras observar la escena, se
santigua. )

Ha muerto Baena. Y ya no habra mas fusilados en Espafa. El y
sus dos camaradas, José Luis Sanchez-Bravo y Ramén Garcia Sanz,
han sido los Ultimos. Esta mafiana han sido ejecutados también dos
miembros de ETA, pero eso ha ocurrido una hora antes. Después de
treinta y seis anos de franquismo, tres militantes del FRAP cierran la
nomina de condenados a muerte.

Ha sido un verano sangriento. El FRAP ha matado a dos policias y
un guardia civil, y el contraataque ha sido fulminante. Tras decenas
de detenciones y confesiones bajo tortura, el régimen dice saber con
exactitud quiénes cometieron los atentados. Si estaba todo tan claro,
lo l6gico habria sido exponer las evidencias en los juicios, pero en
lugar de eso se ha orquestado una farsa judicial coreografiada por
unos tribunales militares que no han admitido pruebas ni testigos. El
escandalo ha sido mayusculo. Figuras de renombre se han



movilizado para presionar a Franco, incluso el papa Pablo VI ha
intercedido para pedir clemencia, pero todas las gestiones se han
estrellado contra la rugosa piel de un dictador empefado en dar un
escarmiento a quienes se atrevan a desafiarlo.

Transcurridos cincuenta afios, las incdgnitas mas inquietantes de
este drama siguen sin respuestas convincentes. Es un asunto
incdmodo en el que a nadie, salvo a las familias de las victimas, le
interesa hurgar demasiado. Pero quedan grandes cuestiones por
resolver.

Sobre las penas de muerte. éQuién decidid que esos muchachos
tenian que morir, en un momento en que la salud de Franco se
aguantaba con pinzas? ¢Fue responsabilidad de los jueces que
dictaron las sentencias, o bien hubo érdenes desde mas arriba para
orientar el veredicto? ¢Quién gird el pulgar hacia abajo, indiferente a
las protestas internacionales?

Sobre la lucha armada del FRAP en el verano de 1975. éEn qué
reunion se decidid empezar a matar policias? éA quién se le ocurrid
la idea y con qué argumentos lo justificd? ¢Cudl era exactamente el
plan y por qué acabd en catastrofe?

Sobre los atentados. éQuiénes participaron en los comandos?
¢Detuvo la policia a los verdaderos autores de los crimenes de aquel
verano, o bien los condenados fueron simples cabezas de turco?
¢Era cierto lo que Baena le dijo a su padre justo antes de morir? Si
no fue él quien maté al policia, ¢hay manera de saber quién apretd
el gatillo?

En esta historia no hay claroscuros, todo es oscuridad, dolor y
secretos que durante medio siglo han quedado sellados por leyes de
impunidad y pactos de silencio.



2. LA INVESTIGACION

En la génesis de este libro sopesé si seria 0 no una buena idea
introducir la primera persona del singular en la narracion, teniendo
en cuenta que esa primera persona se refiere a alguien como Yyo,
nacido en 1977, sin recuerdos de la época investigada. Tal vez lo
mas sensato seria dar la palabra a los protagonistas y dejarles
desfilar sin filtro por estas paginas mientras el autor permanece
detras del teldn. Pero lo voy a hacer de otra manera.

Para describir el terrorifico baile de acontecimientos de 1975 no
me sirve la formula del relator aséptico, anonimo e invisible. Siento
la necesidad de darle un brochazo mas personal a una historia que
me ha obsesionado de manera enfermiza.

Una vez acabados mis estudios en 2002, me propuse escribir
sobre los Ultimos fusilados del franquismo. Localicé a fundadores del
Partido Comunista de Espafa (marxista-leninista), el PCE (m-I), y
escribi un reportaje para la revista LAvenc, la primera estacion de un
viaje que tenia que llevarme a reconstruir la historia entera del
partido. Mi circulo mas intimo sabe hasta qué punto este proyecto
interminable me ha abducido. Aislado en mi despacho, me he
convertido en un perro obcecado en roer siempre el mismo hueso.
Algun dia espero terminar esta especie de enciclopedia, pero ahora
voy a centrarme en 1975, el ano en que el FRAP, el frente
revolucionario creado por el PCE (m-I), copo portadas.

Estas seran mis reglas:

Primera. No pretendo esconder mi punto de vista: aborrezco el
franquismo, un régimen antidemocratico nacido gracias a la
contribucion de la Alemania nazi y la Italia fascista y que, hasta su
metamorfosis, cuarenta anos mas tarde, mantuvo intacta su pulsion
criminal.



Segunda. Mi repulsa hacia la dictadura no implica que me
identifique con el ideario del PCE (m-l), cuyo uUnico padrino
internacional, la Albania de Enver Hoxha, pasé a la historia como
una trituradora de libertades que sumié a sus ciudadanos en una
penuria perpetua.

Tercera. Aunque no comparta su credo, siento una fuerte
solidaridad hacia los miles de militantes que tuvieron la valentia de
lanzarse a un combate desigual contra Franco en nombre de una
causa que creian justa y redentora.

Cuarta. De la misma manera que acabo de exponer mis opiniones,
afirmo que nada de esto debe interferir en la investigacién. No
quiero caer en maniqueismos, demonizando a unos y embelleciendo
a otros. No pretendo convertirme en el juglar del FRAP que canta en
verso sus andanzas épicas y cierra los ojos ante los estragos
causados.

Desde que me contaron cuales fueron las Ultimas palabras de
Baena a su padre, aquel «no fui yo quien lo maté», no he parado de
darle vueltas. He hablado con personas de su entorno y con
militantes del partido. He consultado documentos policiales y textos
escritos por él. He entrevistado a testigos que quieren permanecer
en el anonimato.

No soy tan iluso como para pensar que, medio siglo después, voy
a ser capaz de resolver yo solo todas las claves del caso. Esto no es
una novela negra en la que al detective le bastan las Ultimas veinte
paginas para atar cabos y dejar a todo el mundo boquiabierto.

O quiza si.

Pese a la complejidad de esta historia, me niego a pensar que ya
no podemos avanzar mas. Dispongo de material suficiente para
afrontar el reto y arrojar luz sobre unos sucesos controvertidos.
Algunos protagonistas preferiian no levantar la alfombra,
conscientes de los horrores escondidos ahi debajo. Pero, por muy
espeluznante que sea la verdad, jamas pensaré que es mejor no
conocerla. Me propongo aproximarme a ella tanto como pueda.



I. Alenza



3. GALICIA

El Ultimo fusilado del franquismo nacidé el 4 de octubre de 1950,
exactamente 24 anos y 358 dias antes de su muerte.

Xosé Humberto Baena Alonso era gallego. Habia crecido en el
seno de una familia modesta, rodeado de perros, gatos y gallinas en
una casa enclavada en los montes que rodean Vigo. El ocupaba el
escaldbn medio de tres hermanos con edades perfectamente
simétricas: Fernando era trece meses mayor que él; Flor era trece
meses menor que él.

Fernando Baena y Estrella Alonso, junto a sus hijos: Fernando
(izquierda), Flor (centro) y Xosé Humberto (derecha)
Familia Baena-Alonso. Cedida por Flor Baena.

Le gustaba estudiar. En la escuela no conocio el suspenso y en la
Universidad de Santiago de Compostela entrdé con una beca.
Devoraba cualquier libro y se le daba bien escribir.1



En casa no se hablaba de politica. Su padre, Fernando Baena, era
un hombre de talante conservador que habia hecho la mili en Africa
a las oOrdenes de Millan Astray, aunque habia cultivado cierto
escepticismo hacia la clase dirigente y no queria que sus hijos
perdieran el tiempo en disquisiciones. Estrella Alonso, su mujer,
podia considerarse de izquierdas, pero tampoco tenia ningln interés
en que los suyos se metieran en lios. Lo Ultimo que querian ambos
era ver a sus hijos perseguidos por la maquinaria represiva.

Con Xosé Humberto no pudieron evitarlo.

Recién ingresado en la universidad, Xosé Humberto Baena
comenzo a recitar las consignas de Marx y Lenin. El Archivo Histérico
Nacional conserva la huella de su primer expediente: en mayo de
1970, la policia le dedicd un parrafo al anunciar la desarticulacion del
PCE (m-l) en Santiago de Compostela.2 Baena tenia diecinueve afios,
y sus actividades no iban mas alla de las del tipico agitador novato;
pasd un mes en la carcel y acabd siendo absuelto por el Tribunal de
Orden Publico (TOP), pero lo remarcable del caso es que muestra a
un Baena jovencisimo ya asociado al PCE (m-I).

Cinco afios mas tarde, mientras esperaba en una celda el dia de
su ejecucion, Baena escribid un texto autobiografico en el que
explicaba por qué se radicalizd. Los motivos eran una combinacion
de rabia ante las desigualdades de las que habia sido testigo y
resentimiento por la sucesion de golpes bajos que le brindd la vida.
Su escrito logré traspasar los muros de la carcel. Ahi va una
seleccion de fragmentos:

Durante el primer curso de Filosofia, por participar en unas manifestaciones
estudiantiles que habia en Santiago, en el afio 1970, fui detenido y juzgado por
el TOP y expedientado. Las manifestaciones eran por motivos estudiantiles y por
desacuerdo con el rector de la Facultad de Filosofia y Letras, sobre todo por la
manera de dirigir el centro, que era de un caracter completamente fascista.

En aquella época empecé a tener unas inquietudes politicas que eran solo
unas inquietudes democraticas y que luego empecé a politizarlas, en contacto
con la vida. No solo con los contactos con los compaieros en la universidad,
sino con mi familia, que es pobre, con mis vecinos, que son obreros todos, en
contacto con la realidad que vivia.

Debido a este proceso, tuve que dejar los estudios y traté de trabajar en



distintos sitios y siempre encontré obstaculos, porque en cada fabrica exigian un
certificado de buena conducta que la policia se negaba a darme, a pesar de
haber sido absuelto. Tampoco, por supuesto, me daban pasaporte, ni carné de
conducir, ni nada.

Durante estos afios, vi la represion en Vigo, que es la ciudad que yo conocia.
Vi que mis mejores amigos eran detenidos por la policia por el simple hecho de
pedir las minimas libertades, por pedir aumento de sueldo en su empresa, y
empecé a radicalizarme un poco debido a eso.

La mili no hizo mas que acentuar su rencor. Lo destinaron «al peor
cuartel de toda la regidén militar», el de Hoyo de Manzanares.3 Fue
como una premonicion: era el lugar donde afios después lo fusilaron.
De vuelta a la vida civil, fue despedido de una empresa por pedir la
paga extra de diciembre. Su proceso de politizacidn era irreversible.

Los fines de semana seguia acudiendo a casa de sus padres a
comer. Todos procuraban orillar las cuestiones polémicas, aunque él,
de vez en cuando, tanteaba a su hermana Flor.

Baena, en el servicio militar
Xosé Humberto Baena en el servicio militar. Cedida por Flor Baena.

—TU no te das cuenta de cuanta gente lo pasa mal. iHay que
luchar! —le decia.*



Su activismo cada vez mas frenético no le impidid enamorarse. A
Maruxa la conocia desde la infancia, eran vecinos y, aunque no
formaban parte de la misma cuadrilla, se habian visto infinidad de
veces. En los circulos contestatarios de Vigo, sus miradas juveniles
volvieron a cruzarse. Maruxa era una chica con caracter, igualmente
decidida a sacrificarse por la revolucidon. No solo era su novia;
también era su mejor camarada.

Entonces llegé el 1 de mayo de 1975. Decenas de jovenes del
FRAP festejaron la fecha a grito limpio por las calles de Vigo,
empunando banderas prohibidas. Trastornado por el jaleo, un
guardia civil fuera de servicio sali® de casa con su arma
reglamentaria para dispersar a la muchedumbre y una bala perdida
alcanzé a un obrero de Fenosa que se habia asomado a la verja del
recinto donde trabajaba. Manuel Montenegro Simén muridé de esta
manera tan absurda antes de los cincuenta afos. El descerebrado
que le disparo fue absuelto por un tribunal militar.

Aquel asesinato gratuito conmocioné a un grupo de ciudadanos
que promovieron una colecta para comprar una corona de flores y
publicar una esquela en el Faro de Vigo. No sé qué decia el texto
original, quiza incluia referencias a la autoria del crimen, pero lo que
el periddico accedid a publicar el 3 de mayo simplemente expresaba
«solidaridad con su familia en estos momentos de dolor» y llevaba la
firma de «obreros, empleados y amas de casa de Vigo». Uno de los
impulsores de la esquela fue Baena. Quién iba a pensar que algo tan
inocuo lo acabaria forzando a huir de Galicia. Al dia siguiente de su
publicacién, la familia Baena al completo se reunié para comer, como
cada domingo. Su hermana Flor traia una mala noticia: José Pablo,
el primo de su marido, acababa de ser detenido.®



Baena (derecha) con su grupo de amigos en Vigo
Xosé Humberto Baena, con amigos de Vigo. Cedida por Flor Baena.

—No sé qué pasé con José Pablo, se ve que la policia fue a
buscarlo —informo Flor.

—iCOmo? iéDetuvieron a José Pablo?! —exclam6 alarmado Xosé
Humberto.

—Si, no sé por qué.

—Pues entonces vendran a por mi.

No esperé a acabarse lo que tenia en el plato, se levantd y se
marcho sin dar explicaciones. Flor y sus padres se quedaron lividos.
No tenian ni la mas remota idea de lo que estaba pasando. Fue la
ultima vez que lo vieron en libertad.

Baena corrid a esconderse a casa de Manolo Pifia, su mejor
amigo. Horas después de abandonar el hogar de sus padres, la
policia acudio a registrarlo. Con razon se habia esfumado. En Vigo ya
no podia moverse con seguridad, tenia que cambiar de ubicacién y
empezar desde cero. Unos amigos llevaron de incognito a Baena y
Maruxa en coche a Madrid.” Alli no los conoceria nadie, no tendrian
que bajar la mirada al cruzarse con un policia. La sensacion de
zambullirse en el anonimato de la gran ciudad seria balsamica.

No sabian que, en realidad, se estaban metiendo en la boca del
lobo.



4. MADRID

No estaria escribiendo este libro —0 sus protagonistas serian
otros— si Xosé Humberto Baena y Maruxa se hubiesen hecho caso a
si mismos cuando estudiaron la posibilidad de cruzar la frontera con
Portugal y esperar a que la policia de Vigo se olvidara de ellos.
Finalmente, optaron por irse a Madrid para «continuar la lucha».8 Un
paisano suyo que estudiaba en la capital los acogid hasta que el
partido contactd con ellos.

Para tranquilizar a la familia, Baena llamaba de vez en cuando a
sus tias o al despacho de su padre en la empresa donde trabajaba.
También escribia cartas a su amigo Manolo Pina. Obviamente, no les
contaba nada de sus actividades politicas. Desarraigados, sin apenas
dinero y sin alojamiento fijo, Baena y su novia quedaron a merced
del partido.

El 27 de mayo de 1975, el FRAP protagonizé una accion de locos:
atacd el Banderin de Enganche de la Legion en Vallecas, en
solidaridad con la lucha del Frente Polisario contra la ocupacién del
Sahara, y la pareja de fugitivos gallegos fue reclutada para esta
mision. Copio aqui la informacion que publico el diario ABC sobre el
asalto:

Unos cécteles molotov fueron lanzados por unos desconocidos contra el
Banderin de Enganche que la Legion tiene establecido en Vallecas, segln
informa Cifra. Los artefactos causaron algunos destrozos en la fachada y no se
produjeron desgracias personales. Un transeunte pudo detener a uno de los
asaltantes, que resultd ser una mujer joven, cerca de la cual se encontré una
cartera que contenia formulas y planos para fabricar cocteles molotov.?

La «mujer joven» detenida era Maruxa.



Si ella cantaba en los interrogatorios, Baena estaria en la cuerda
floja. Pero Maruxa no flaqued. Se inventd que acababa de llegar de
Vigo en busca de empleo y pasaba casualmente por Vallecas cuando
se vio en medio del tumulto. Su coartada era floja, la habian cazado
con las manos en la masa, pero solo le impusieron una multa
gubernativa de tres meses de prisién. Ingresd en la carcel de
Yeserias sin haber delatado a su chico.

¢Qué hizo Baena a partir de entonces? Su Unico sustento era el
partido, pero, cuanto mas se abrazaba a él, mas se metia en el ojo
del huracan. Hay tres imagenes que nos dan pistas sobre su
cometido. La primera la ofrece Pablo Mayoral, uno de los camaradas
que lo acogié en Madrid. En junio de 1975, Pablo se citd en un punto
de la ciudad con Baena, al que llama por su nombre de guerra,
Daniel. Y cuenta lo siguiente:

Ibamos a participar juntos en una manifestacion reldmpago, esa misma tarde,
en el paseo de Delicias. La detencion de Maruxa le habia causado verdadero
dolor, que se unia al que ya arrastraba al haber abandonado a su familia y su
tierra. Sin embargo, alli estaba Daniel, tan firme y sereno como siempre lo veria
después. Nuestra tarea en aquella manifestacion no era participar, sino de
proteccion, pues cerca del lugar estaban varios policias. Todo transcurrié sin
mas incidentes que los cocteles que tiramos. Pero al dispersarnos varios policias
de paisano nos dieron el alto, pistola en mano, en la calle Batalla de Brunete. La
reaccion de Baena fue inmediata y se enfrentd a ellos con una simple navaja. Se
quedaron tan sorprendidos que nos dio tiempo a salir corriendo entre la gente y
aun pudimos oir los disparos que nos hicieron.10

Este fragmento es una mina. Sobre el estado de animo de Baena,
confirma que esta hecho polvo, que no para de pensar en su novia,
aunque sigue acudiendo a las convocatorias del partido, a riesgo de
ser €l el siguiente en caer. Sobre sus funciones, desvela que forma
parte del dispositivo preparado para plantar cara a la policia, una
responsabilidad reservada a los mas intrépidos. De ahi a entrar en
un comando armado solo habia un paso.

Decia antes que hay tres imagenes reveladoras. Una es esta, la de
Baena repeliendo una embestida policial con un cuchillo. La segunda



es una confesion de su intimo amigo Manolo Pina en el documental
Septiembre del 75, dirigido por Adolfo Dufour.

Quince dias antes de que lo detuviesen, recibi la Gltima carta de él. En la carta
me decia que, en cuanto la leyese, la quemase. Y la quemé, y después me
arrepenti. Era la ultima carta de él, en la que me comentaba que estaba bien,
que seguiria luchando por la libertad. Y que estaba armado... Esto es cierto. Y
claro, sabiamos lo que habia, esa historia...

Y tercera imagen. Entrevisté a un militante —prefiere no dar su
nombre— que tuvo un encuentro con Baena cuando andaba por
Madrid con una pistola metida en el pantalon. No se acuerda del
motivo de la reunidn, pero si de un detalle que le impacto.

El partido nos organizé una cita en uno de los restaurantes baratos que habia
en la calle de los Artistas, donde comias por cuatro duros. Yo entonces no lo
sabia, pero resulta que la persona que tenia delante era Baena. He olvidado el
motivo de nuestra cita, pero si recuerdo que Baena iba armado y guardaba las
balas en una caja de cerillas. Me chocd, porque parecia un tio humilde, una
buena persona. Conoci a gente de los comandos que eran unos macarras, pero
Baena era todo lo contrario: un blandengue, un buenazo, cero agresivo. Comi
con él y ya no lo volvi a ver, hasta que su cara aparecié en la prensa. Dije:
«iJoder, el del bigotito que comid conmigo!». Creo que lo enganaron. Venia
rebotado de Galicia, no tenia adonde ir y se metid en eso por disciplina, porque
se lo mando el partido...

A principios de julio de 1975, Baena ya disponia de arma vy
municion.



5. LUCIO RODRIGUEZ

Lunes, 14 de julio de 1975. Al anochecer.

Con su uniforme gris, casi nuevo, Lucio Rodriguez Martin lleva
toda la tarde haciendo guardia frente a un edificio de oficinas de la
calle Alenza de Madrid, muy cerca de la glorieta de Cuatro Caminos.
Este muchacho de veintitrés afios con cara de nifio y orejas de
soplillo entré en el Cuerpo de la Policia Armada a principios de afio.
Procede de Villaluenga, un pueblecito toledano, y siempre que tiene
permiso vuelve a casa. EI domingo comié alli con sus padres y luego
quedd con Maria del Carmen, que a sus diecisiete afos ya le ha dado
el «si»; van a casarse en septiembre.11

Lucio durmié en Villaluenga y este lunes regres6 a Madrid para
incorporarse al turno de tarde. Cumple tareas de vigilancia en el
centro de programacion de Iberia. Un trabajo anodino, sin la
adrenalina a la que estan habituadas las unidades especializadas en
represion. Después de comer, se atornilla frente al nimero 4 de la
calle Alenza, con su gorra de plato calada y su pistola al cinto, y
espera a que pase el tiempo.

Solo con mirar la mole de cemento que hay detras de él, a uno le
entran ganas de bostezar. En este edificio grisaceo de siete plantas,
agujereado por enormes ventanas, trabajan decenas de empleados
delante de primitivas computadoras, mientras los directivos de la
empresa se pasan el dia cerrando operaciones con el auricular del
teléfono pegado a la oreja. El cometido de Lucio es permanecer en
el exterior, frente a la entrada con marquesina, y devolver
educadamente el saludo a los trabajadores de cuello blanco que
franquean la puerta con sus camisas planchadas y un maletin en la
mano.
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Esquina del edificio de Iberia, entre las calles Alenza y Cristobal Bordiu
Edificio de las oficinas de Iberia en la calle Alenza. Agencia EFE.

En ese tramo de calle nunca pasa nada extraordinario. Nunca,
salvo hoy. El turno de Lucio termina a las diez de la noche, pero esta
vez el relevo se retrasa. Mientras aguarda en la acera, mirando a un
lado y a otro para ver si aparece su companero, circula por la
calzada un Seat 127 azul marino que pasa de largo y gira por una
via perpendicular. Lucio resopla, la jornada se le esta alargando mas
de lo debido. Esta aburrido, cansado y sudado. Ha sido una jornada
térrida, con maximas de 38 grados.

Son las diez y cuarto cuando el 127 vuelve a circular por Alenza;
esta vez se detiene cerca del numero 4. Bajan del coche dos
personas y avanzan decididas hacia el policia, que no es capaz de
interpretar sus intenciones. Uno de los desconocidos se acerca a él,
saca una pistola y dispara, pero no se oye ninguna detonacion: el
arma ha fallado. Al siguiente intento, la pistola si que escupe una
bala. Inmediatamente después, otra. Y otra mas. Varias balas
impactan contra el cuerpo de Lucio, que primero se tambalea y
consigue dar algunos pasos hacia la calzada tratando de alejarse,
hasta que se desmorona.

El ejecutor tiene a la victima a su merced; podria dejarla ahi
tirada, desangrandose, pero no esta seguro de que las heridas sean
mortales, asi que se aproxima al moribundo, levanta el cafién y lo



remata. Este es el Ultimo disparo que se oye en la calle Alenza esa
noche y el primero que le permitird al FRAP jactarse de haber
matado a una persona. Para los guionistas que han planeado el
atentado, aquel disparo representa el primer relampago de la
tormenta, el estruendo que inaugura la insurreccion contra Franco.

Lucio yace en el suelo sobre un charco de sangre. El autor de los
balazos se abalanza sobre él, muy nervioso, y trata de arrebatarle el
arma de la cartuchera; forcejea durante unos segundos, pero sus
companeros de comando le ordenan que vuelva corriendo al coche.
El asesino les hace caso. Algunas cabezas ya se asoman alarmadas a
los balcones.

Los atacantes huyen a toda velocidad en el Seat 127 vy, justo
después, aparece el policia que tenia que relevar a Lucio Rodriguez a
las diez de la noche. Aquel cuerpo ensangrentado sobre el asfalto
podria ser el suyo; seria el suyo si hubiese sido puntual.

Enseguida se llevan a la victima al Hospital Central de la Cruz
Roja. El cuerpo de la victima presenta impactos de bala en cuello,
hombro izquierdo, codo izquierdo, regidon lumbar y cabeza. Cuando
la ambulancia llega al hospital, Lucio ya ha fallecido.

¢Quién puede haber cometido semejante asesinato a sangre fria?
A Ultima hora de la noche, los periddicos buscan un hueco para
insertar el suceso en sus paginas, con detalles aln sin contrastar,
como el hallazgo de lo que parece un balin incrustado en el cuello
del cadaver. Aquel presunto perdigén disparado con un arma de aire
comprimido da lugar a una hipdtesis inicial: ha sido obra de una
banda juvenil que pretendia cometer un robo.



Familiares y amigos del policia asesinado en la calle Alenza velan el
cadaver en la capilla ardiente
Capilla ardiente de Lucio Rodriguez, en julio de 1975. Agencia EFE.

La policia localiza un Seat 127 abandonado en la calle Pedro de
Valdivia, robado horas antes. El duefo del coche, al recuperarlo, se
da cuenta de que el equipo fotografico de alta calidad que guardaba
en el maletero ha desaparecido.

De momento, las siglas del FRAP ni se mencionan. Nadie habla de
crimen politico. Pero con el paso de las horas se desinflan las
primeras teorias. Los examenes balisticos demuestran que lo que
perford el cuello de Lucio no fue un perdigdn, sino una esquirla de
bala del calibre 22. Detras tiene que haber algo mas serio que una
pandilla de ladrones.

El diario Informaciones recibe una llamada que despeja dudas:
una voz que asegura hablar en nombre del FRAP reivindica la accidn.



6. LAS DETENCIONES ()

Diez dias después del atentado, los periddicos anuncian con
grandes titulares la detencion de catorce personas presuntamente
relacionadas con la accidn terrorista. La fuente es un comunicado de
la Direccion General de Seguridad (DGS), nave nodriza de la policia
secreta, ubicada en la Puerta del Sol de Madrid. Las portadas
muestran el clasico mosaico de fotos de los detenidos, con el
repertorio habitual de miradas vacias y rictus de tension.

No los nombraré a todos, solo me centraré en los cinco con peores
augurios:

Manuel Blanco Chivite, treinta afios, el mas veterano. Presunto
cerebro del comando.

Pablo Mayoral Rueda, veinticuatro afos. Acusado de participar en
el asesinato de la calle Alenza.

Vladimiro Fernandez Tovar, veintitrés afios. Segun la policia, era el
jefe del grupo armado.

Fernando Sierra Marco. El mas bisofo, diecinueve afios, pero con
la virtud de haberse sacado ya el carné de conducir. Presuntamente
estaba al volante del coche utilizado por el comando.

Xosé Humberto Baena Alonso, veinticuatro afios. Supuesto autor
material de los disparos.

Sus caras son exhibidas como trofeos de caza. La prensa mas
afecta al régimen destaca, por encima de todas, la fotografia de un
joven flaco con el pelo alborotado y bigote de herradura. Unos
medios publican su foto con gafas; otros, sin ellas. Detras de sus
0jos asustados, que parecen lanzar una llamada de socorro desde el
inframundo, se esconde tedricamente la persona que acribilld al
policia. Es Xosé Humberto Baena.



Manuel Blanco Pablo Mayoral
Chivite Rueda

Viadimiro ¥ose Humberto Fernando Sierra
Ferniandez Towvar Baena Alonso Marco

Retratos de detenidos por el atentado de la calle Alenza. Direccion
General de Seguridad.

La reconstruccion oficial describe de la siguiente manera lo
sucedido el 14 de julio.

Los tres integrantes del comando —Mayoral, Baena y Sierra— se
citan a las 17:30 horas frente al Hospital Militar Gomez Ulla. Lo
primero que hacen es robar un automévil en la calle del Pez Volador,
un Seat 127 azul marino, estacionado con las llaves de contacto
puestas. Tras dar un rodeo para asegurarse de que no los sigue
nadie, empiezan a buscar una presa facil. Cuando pasan por la calle
Alenza divisan a un policia solitario, de servicio, en un tramo poco
transitado. Estudian las calles de alrededor para trazar un itinerario
de huida y vuelven a Alenza dispuestos a eliminarlo.

Son las 22:15 horas cuando el vehiculo se detiene a escasos
metros del agente, que lleva rato esperando su relevo. Sierra



permanece al volante, con el motor en marcha. Baena y Mayoral se
apean del coche y avanzan hacia el despreocupado agente. Baena
toma la delantera y saca la pistola de un bolso de mano, mientras
Mayoral, en segundo plano, empufia una navaja automatica en el
bolsillo del pantalén, por si hiciese falta asestar alguna punalada.
Todo sucede a la velocidad de un rayo. Baena apunta, dispara y de
la boca del cafidn no sale nada; vuelve a apretar el gatillo y, ahora
si, una bala impacta contra el cuerpo del policia. Baena sigue
disparando hasta agotar los proyectiles.

Mientras la victima se desangra, el autor material trata de quitarle
el arma que lleva al cinto, pero no lo consigue. Sus compaheros ven
que tarda demasiado y lo llaman a gritos. Huyen, dejan abandonado
el vehiculo lejos de alli y cada uno regresa a su domicilio.

Esta es la versidn policial. Parece tan bien cosida, tan rica en
nombres, horas y detalles accesorios, que dan ganas de encogerse
de hombros y darla por buena. Pero tiene un serio inconveniente: su
fuente son confesiones bajo tortura. éHemos de tragarnos lo que los
detenidos firmaron entre trompazos, insultos y coacciones? ¢Es
cierto que se dieron por vencidos y que, viéndose con pie y medio
en la tumba, vomitaron todo lo que sabian? ¢O fue la policia la que
repartié a cada uno un papel en esta farsa y los obligd a firmar una
fraudulenta confesién autoinculpatoria entre amenazas de muerte?
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Desde la primera pagina me he estado preguntando si Xosé
Humberto Baena fue realmente el autor de los primeros disparos
mortales de la historia del FRAP. El camino hacia una respuesta
fundamentada sera largo. Y empieza con el testimonio de su familia.



7. FLOR BAENA (I)

Maria Flora Baena lleva muchos anos reivindicando la memoria de
su hermano fusilado. Tenia previsto visitarla en Vigo, pero para no
postergar la investigacion decidi llamarla.12 Le expuse mi interés por
reconstruir los hechos de 1975, poniendo en cuestion la sentencia
que condend a Xosé Humberto, y ella se ofrecidé a ayudarme en todo
lo que estuviera en su mano. Tras cinco décadas de estigma, no hay
nada que Flor —asi la conoce todo el mundo, aunque en casa solian
llamarla Mary— agradezca mas que poder desahogarse ante alguien
dispuesto a creer en la inocencia de su hermano.

Empezamos hablando de su infancia, de los tiempos felices en su
casa familiar en uno de los montes que protegen Vigo. Desde
pequefa, Flor sentia devocion por Xosé Humberto, adoraba su
instinto protector. Cada vez que ella cometia una travesura, él
asumia la culpa para ahorrarle la reganina de su madre. Era el
pararrayos de Flor.

Nuestra conversacion fue avanzando hasta adentrarse en las
turbulencias de la época universitaria, cuando Xosé Humberto fue
detenido por primera vez, por participar en una protesta estudiantil.
Por el timbre de voz de Flor, intui que habiamos entrado en terreno
pedregoso. Si hasta entonces sus recuerdos fluian con una
melancoélica sonrisa telefonica, ahora las palabras pesaban mas.



Flor Baena, junto a su hermano Xosé Humberto
Xosé Humberto Baena, con su hermana Flor. Cedida por Flor Baena

Por aquella protesta permanecié arrestado un mes. Y eso dinamité
sus planes: no pudo presentarse a los examenes, tuvo que dejar los
estudios y enseguida fue llamado a filas.

—En 1972, Pite fue destinado al cuartel de Hoyo de Manzanares —
evocd Flor, que se referia a Xosé Humberto como Pite, un mote
familiar—. A ese cuartel enviaban a reclutas con antecedentes
politicos, para aislarlos del resto. Nos escribia cartas diciendo que el
cuartel se encontraba en estado ruinoso. Tenian goteras en los
dormitorios, caia agua encima de las literas, no habia duchas, tenian
que lavarse en un grifo que habia en la calle o acercarse a un
riachuelo.

—De todos los destinos posibles, es asombroso que le tocara
precisamente Hoyo de Manzanares, el lugar donde iba a morir
fusilado tres afios mas tarde.

—Pues si. Hay una coincidencia terrible que enlaza a Pite con mi tio
Emilio: a principios de la Guerra Civil, el hermano pequefno de mi
padre fallecio en Hoyo de Manzanares.



—¢Tu tio también murid alli?

—Si, en octubre de 1936. Luchaba con los nacionales. Su unidad
tomd una colina que luego fue bombardeada por error por la
aviacién franquista.

Llevabamos mas de una hora al teléfono. Pese a ser una primera
toma de contacto, quise preguntarle ya por la cuestion mas
peliaguda: el delito de sangre atribuido a Xosé Humberto Baena.
Habia leido los argumentos exculpatorios de la familia, basados en
que Baena no pudo de ninguna manera participar en el atentado de
la calle Alenza porque en la vispera se encontraba muy lejos de
Madrid, en la frontera con Portugal, para recoger el dinero que le
mandd su padre a través de un transportista. Quise explorar
cualquier posible matiz nuevo.

—En vuestras visitas a Carabanchel, antes del fusilamiento,
¢llegasteis a hablar con él sobre los hechos que le imputaban? —
pregunté.

—Hablé de eso con mi padre justo antes de morir.

—¢El dia en que fue ejecutado?

—Si. Mi padre y mi hermano mayor, Fernando, viajaron en taxi toda
la noche desde Vigo hasta Madrid para poder verlo en su celda,
antes de la ejecucion.

—cLlegaron a tiempo?

—Media hora antes de que se llevaran a Pite —detalld Flor.

—LY qué se dijeron?

—Ni mi padre ni mi hermano Fernando querian contarmelo. Mi
padre muridé sin decirme nada. Segui insistiendo a Fernando para
que me explicara de qué hablaron esa manana, pero no soltaba
prenda. Siempre me decia: «Déjalo, Mary, no quiero hablar de eso».
Tuvo que pasar mucho tiempo para que cambiara de opinion. El dia
en que se cumplian treinta afios del fusilamiento, por fin, me contd
lo que les dijo Pite.

—iReconocidé haber disparado?

—Se ve que mi padre le sacd el tema. Queria saber si su hijo habia
matado al policia. Pite fue tajante: «Papa, puedes tener la completa
seguridad de que yo no lo hice». Mi padre estaba convencido de su
inocencia, pero insistio: «Te digo una cosa, hijo, preferiria que me



dijeras que fuiste tl el culpable, porque por lo menos sabria que
quienes te condenaron a muerte no se equivocaron de persona. Pero
si me dices que van a fusilar a un inocente, todavia me dolera mas».
Y mi hermano: «Lo siento, papd, pero no puedo darte este consuelo.
No fui yo quien lo maté».



8. FERNANDO BAENA

Flor me facilitd el contacto de su hermano mayor, Fernando. No es
un hombre que se prodigue en los medios de comunicacién. Para él,
que servia en la Armada, la condena de Xosé Humberto fue un golpe
devastador, no solo a nivel personal, sino también a nivel
profesional. Su carrera militar quedo truncada.

El hecho de que a Xosé Humberto le tocara hacer la mili en Hoyo
de Manzanares, el mismo lugar donde fue fusilado anos mas tarde y
donde su tio perdio la vida en un bombardeo en 1936, no es la Unica
casualidad que conecta a la familia con este caso. Hay otra
coincidencia asombrosa e inexplicable: Fernando conocia
perfectamente la escena del crimen de Alenza, porque habia
trabajado en el centro de programacion de Iberia, en el nimero 4 de
esa calle, como técnico de mantenimiento de computadoras.

—Cuando me enteré de que habian matado a un policia justo alli y
acusaban a mi hermano del asesinato, no podia creérmelo -
admite.13

Fernando también se refiere a su difunto hermano con el mote
familiar.

—Lo de Pite se lo puse yo sin querer. Mi madre me mostré el bebé
recién nacido: «Mira, este es Pepito». Y yo, que tenia un afo y pico,
lo repeti mal: «iPite!». Y se quedd Pite. En casa todos lo llamabamos
Pite.

Le pedi a Fernando que rememorara la Ultima noche antes del
fusilamiento. Es parco en palabras, no se recrea en detalles, pero el
impacto emocional perdura.

—Estabamos en Vigo, preparados para coger el tren nocturno a
Madrid para visitar a Pite al dia siguiente en la carcel, pero nos llamo
el abogado para avisarnos de que el Gobierno habia decidido que las



penas de muerte se ejecutarian al salir el sol. Si viajabamos en ese
tren, no llegariamos a tiempo.

Un vecino taxista se prestd a llevarlos a Madrid por carretera.
Llegaron a Carabanchel cuando ya amanecia, justo a tiempo para
poder despedirse de Xosé Humberto. Fueron conducidos
inmediatamente a su celda.

—Nos concedieron media hora. Estuvimos hablando de la familia y
de toda la gente de Vigo que le mandaba mensajes de animo.

—{Se emociond?

—Estaba emocionado, claro, pero delante de nosotros no lloré en
ninglin momento. Lo vimos muy sereno.

Mencioné lo que me habia comentado Flor, la pregunta directa de
su padre sobre la autoria del atentado y la reaccidn inequivoca de
Xosé Humberto.

—La respuesta de Pite no se me olvidara en la vida: «No, papa, no
fui yo» —confirmd Fernando—. Estoy convencido de que nos dijo la
verdad. Una persona que sabe que va a morir puede mentirle a un
juez, pero no a su padre y a su hermano.



9. EL TABU

En mis charlas con antiguos militantes, la autoria de los atentados
de 1975 siempre ha sido un asunto tremendamente embarazoso,
que muchos no quieren ni mentar. Se da por hecho que las
condenas a muerte fueron dictadas de manera arbitraria, que los
fusilados fueron chivos expiatorios, pero raramente se formula en
voz alta la pregunta que surge a continuacion: si ellos no tuvieron
nada que ver, {quiénes fueron los verdaderos responsables, cédmo
consiguieron escabullirse y qué ha sido de ellos?

Para algunos, estas son preguntas odiosas, idénticas a las que
gritaria un torturador en un interrogatorio, por lo que consideran que
lo mejor es olvidarse del tema.

Discrepo. Estoy convencido de que precisamente esas preguntas
son las que no buscé responder con rigor la policia franquista, que
se conformd con servirle en bandeja al Gobierno un punado de
activistas vinculados en mayor o menor medida a los comandos. La
prioridad del régimen era demostrar que seguia manteniendo el
control de la calle; le importaba un bledo si los fusilados eran o no
los verdaderos culpables.

Hasta hoy no habia dado suficiente valor a una conversacion que
presencié el 14 de abril de 2011, en el 80.° aniversario de la
Segunda Republica. Me encontraba en Huesca, invitado a unas
jornadas en las que iban a intervenir Manolo Blanco Chivite y Pablo
Mayoral, dos de los detenidos por el atentado de Alenza.l# Una de
las actividades consistia en ir al cementerio a rendir homenaje a los
caidos por la bandera tricolor. Mientras paseabamos entre las
lapidas, estuve departiendo con Manolo y Pablo; en un momento del
paseo se pusieron a hablar del periodista José Catalan Deus, un
excamarada suyo que queria grabar un documental sobre el FRAP,



estrenado afios después con el titulo de La chispa y la pradera.
Recuerdo bien la reflexion que dejé caer Manolo, en tono agrio, para
justificar su negativa a dejarse entrevistar por Catalan Deus:

—Ese quiere saber quién matd a los policias... ¢Qué sentido tiene
eso hoy?

Habian pasado treinta y seis afos y, segun Manolo, resultaba
improcedente remover el asunto. Mis alarmas periodisticas se
activaron, no podia estar mas en desacuerdo con él. Claro que tenia
sentido intentar averiguar quién acabd con la vida de los policias
asesinados en 1975, no solo para destapar un dato relevante de la
historia de Espafia, sino también para comprobar si era cierto que
Franco ordend fusilar a inocentes. En lugar de rebatirlo, me hice el
despistado. Entonces, esa polémica no casaba con mis
investigaciones marginales sobre los origenes del PCE (m-I). Adn no
me veia reventando cajones cerrados con mil llaves para buscar este
tipo de respuestas. No obstante, aquel dia tomé conciencia del gran
tabd.

No todos piensan como Manolo. Algunas de mis fuentes si que
desean llegar hasta el fondo para exorcizar los traumas del pasado, y
no me refiero solo a las familias de los fusilados, que por supuesto
harian lo que fuera para rehabilitarlos, sino también a exmilitantes
que consideran que ya va siendo hora de que todo se aclare, sobre
todo pensando en los ejecutados, a quienes Franco echdé a los
leones sin aportar pruebas contra ellos.

Existe un precedente que poca gente conoce. No esta relacionado
con el FRAP, pero si con la lucha antifranquista, y me temo que
presenta notables paralelismos con lo ocurrido en 1975. Me refiero al
caso Delgado-Granado.

Los protagonistas son dos anarquistas exiliados en Francia que, en
1963, se vieron envueltos en un tragico enredo. Francisco Granado
fue destinado a Madrid para participar en un magnicidio: el plan
consistia en colocar veinte kilos de explosivos en la cuneta de la
carretera que lleva al Palacio de El Pardo para reventar el coche
oficial de Franco.1>

Granado era el encargado de custodiar la maleta con los



explosivos, a la espera de entregarsela a un enlace que no aparecio.
La organizacidén envié a Joaquin Delgado para avisar a Granado de
que tenia que regresar a Francia porque la operacién habia sido
abortada, pero las cosas se torcieron de manera surrealista. Primero,
tuvieron que posponer el viaje de vuelta porque el coche de Granado
estaba averiado. El contratiempo no habria tenido mayor
trascendencia de no haber sido por una desafortunada carambola.
Esos dias, sin ellos saberlo, merodeaban por Madrid otros dos
companeros libertarios que hicieron explotar un artefacto en Ia
seccion de pasaportes de la Direccion General de Seguridad, en el
ombligo de la ciudad. La explosidon causd una veintena de heridos.
Horas mas tarde, una segunda bomba provocd dafios materiales en
la Delegacién Nacional de Sindicatos.

Mientras los responsables de las bombas escapaban a Francia,
Delgado y Granado seguian atrapados en Madrid, con el coche en el
taller. Dias después fueron detenidos en circunstancias extrafias. En
comisaria confesaron sus vinculos con el anarquismo; era justo lo
que necesitaban oir las autoridades, que hallaron la maleta con
cuatro barras de explosivo plastico, un detonador, una metralleta y
una bomba de mano. En los interrogatorios recurrieron a las
bestialidades habituales, hasta que forzaron a Delgado y Granado a
declararse autores de las dos explosiones. Pese a ser inocentes,
fueron condenados a muerte. Delgado y Granado murieron
ejecutados con garrote vil.

éSe repitié la historia en 1975? éPagaron justos por pecadores?
¢Firmo Baena una declaracién en la que se autoinculpaba de un
delito que habia cometido otro?



10. EL SENALAMIENTO

Procuraré ser lo mas preciso posible para que no se malinterprete
lo que voy a explicar a continuacion, porque invocar este asunto es
meterse en arenas movedizas.

Antes hemos visto que, en pocos dias, la policia echd el guante a
los cinco principales sospechosos del asesinato de la calle Alenza y le
endos6 a Baena el peor delito de todos, el de autor material. La
pregunta es: écdmo llegaron a la conclusion de que disparo él?

Quien piense que las detenciones fueron una teatralizacion de
baja estofa contra los primeros que se pusieron a tiro de la policia
dird que todo era una supercheria, que ni Baena ni los demas tenian
nada que ver y que las acusaciones fueron pura invencion.

Pues no. Baena fue senalado por uno de sus camaradas en un
interrogatorio.

Eso tiene una explicacion, y se resume en una palabra, de las mas
abominables del diccionario: tortura.

Durante décadas, las inhdspitas paredes de las comisarias
franquistas fueron testigo de auténticas atrocidades.l® El acoso y
derribo para quebrar la resistencia de los disidentes se iniciaba nada
mas llegar. Un sadico comité de bienvenida formaba un pasillo y
aporreaba a los detenidos. Al tomarles declaracion, la gama de
salvajadas era de lo mas variada. Existia el método conocido como
«la rueda»: varios policias en corro te agredian y salias rebotado de
uno a otro. «El pato» consistia en caminar acuclillado con las manos
esposadas por detras de los gluteos mientras te llovian golpes. Para
evitar cicatrices visibles, te atizaban con toallas mojadas, guias
telefonicas y bates envueltos en mantas. Uno de los castigos mas
cruentos era «el quiréfano»: tumbado sobre una mesa, te
inmovilizaban para sacudirte a placer. Mas panico provocaba «la



bafiera»: sumergian tu cabeza en un recipiente lleno de agua sucia,
orina o vomitos. Con la «picana» sufrias descargas eléctricas. En el
caso de las mujeres habia incluso violaciones. Si el interrogatorio no
progresaba, solian jugar a destruirte psicoldogicamente. Escenificaban
simulacros de ejecucion, colocandote una pistola en la sien. Quiza lo
mas inhumano era cuando amenazaban con traer a tu pareja, a tus
hermanos o a tus hijos y abusar de ellos.

Por este martirio tuvieron que pasar los detenidos por el atentado
del 14 de julio de 1975.

El primero en caer fue Pablo Mayoral. A las once y media de la
noche del 15 de julio, salid de su portal, en la calle Nufiez de Balboa
de Leganés, con una bolsa de basura en la mano. No le dio tiempo a
acercarse al contenedor, porque una manada de lobos se abalanzé
sobre él. Pasd ocho dias en las mazmorras de la Direccion General
de Seguridad.

—iTU eres uno de los que mataron al policia! —le gritaban.1”

Sacaron un grueso album de fotos disparadas por espias que
habian estado controlando sus movimientos. Querian socavar su
moral, hacerle ver que lo sabian casi todo.

Hay que decir que Pablo tenia en su contra una prueba altamente
incriminatoria. En el registro del piso de Leganés encontraron una
camara de fotos profesional, exactamente igual a la que quienes
atentaron en la calle Alenza habian sustraido del coche robado que
usaron para cometer el crimen. Con esta rémora, sus coartadas eran
papel mojado.

Un par de dias después de Pablo, fue detenido Manolo Blanco
Chivite. Le hicieron saber que su nombre no constaba en ninguin
registro, por lo que, si se les iba la mano, harian desaparecer el
cuerpo sin que se pudiese demostrar que habia pasado por alli.
Manolo también sufrié el carrusel de puios y preguntas. Al frente del
operativo estaba Roberto Conesa, el comisario con menos escripulos
de la Brigada Politico-Social. Conesa tenia una pléyade de
desalmados a su servicio, entre ellos Juan Antonio Gonzalez
Pacheco, mas conocido como Billy el Nifio, un sadico maestro de la
tortura.



¢Como respondieron Pablo y Manolo a aquel abanico de practicas
medievales? {Fueron capaces de resistir sin abrir la boca, tal y como
exigian las normas de clandestinidad de su partido? éO la fuerza
bruta los doblegé?

José Catalan Deus, el periodista y exmilitante al que me he
referido al comentar el rechazo de Manolo y Pablo a participar en su
documental, sacé a la luz las declaraciones policiales de los
detenidos.1® Son confesiones arrancadas a mordiscos, por lo que
conviene poner en cuarentena la veracidad de lo que afirman, pero
eso no quita que sean relevantes, porque fue a partir de ahi que la
policia construyé la versién oficial.

La declaracion de Pablo consta de once folios fechados el 18 de
julio, tres noches después de su arresto, y dice, entre otras cosas,
que en los dias previos al atentado le presentaron a dos integrantes
del comando. Uno era un joven «alto, moreno, pelo largo tapando
las orejas» y un «bigote caido, pero no muy poblado», de quien no
desvela la identidad. Del otro si que da una pista que sera clave: se
hace llamar Daniel, y Pablo lo conoce porque corrié con él en una
manifestacion. Quedémonos con este nombre de guerra: Daniel.

Los miembros del comando, segun la declaracion policial de Pablo,
eran tres: el propio Pablo, Daniel y el chico del bigote. Se citaron el
14 de julio por la tarde para ir a la caza de alguin policia. Reproduzco
el parrafo mas dramatico:

Ven un 127 de color azul que tenia las llaves puestas. Sin dudarlo mucho, se
apoderan de él, poniéndose al volante el del bigote, Daniel a su lado en el
asiento delantero y el que declara [Pablo] en el asiento de detras [...] al pasar
por la calle de Alenza [...] el conductor del coche ve a un policia armado [...] Se
decide entonces llevar a cabo la muerte del mismo [...] se bajan del coche
Daniel y el declarante [...] sacando Daniel un revélver que llevaba en un bolso
de mano pequeio [...] y haciendo un primer disparo al cuerpo del policia. Pero,
al fallarle este, el policia armado se vuelve y, entonces, Daniel le hace nuevos
disparos, viendo como el policia armado trataba de taparse con el brazo derecho
levantado a la altura del pecho. El policia armado sigue retrocediendo por la
calzada hasta que cayé al suelo, donde Daniel intentd quitarle la pistola, lo que
no hizo, ante las voces que tanto el conductor como el declarante le daban



desde el interior del automovil para que se viniese, pues ya se estaba
acumulando publico por alli.1®

Pablo afiade que él estaba «detras» de Daniel, empufiando «una
navaja automatica» con la mano derecha dentro del bolsillo del
pantaldn, listo para rematar al policia o para defender a Daniel, si
hubiese sido necesario.

La descripcidn del crimen es sobrecogedora, pero todavia no sé si
es veridica. Lo que es seguro es que aporta un elemento
trascendental, que tendra consecuencias, porque revela el apodo del
presunto asesino: Daniel. Detrds de este antifaz onomastico se
ocultaba la identidad de Baena, que aun seguia libre. Por lo tanto, es
la declaracion firmada por Pablo la que sitlla a Baena en el punto de
mira de la policia. ¢Dijo Pablo la verdad? éFue en efecto Daniel, es
decir, Baena, quien dispard?

Ahora es cuando tengo que ir con pies de plomo. No estoy
afirmando que Pablo delatara malévolamente a su camarada, o que
lo vendiera para salvar su propio pellejo. Lo que si sé, porque he
leido su declaracion policial, es que Pablo lo sefalé como autor
material, lo cual contradice las Ultimas palabras de Baena a su
padre. Es legitimo pensar que Pablo, al borde de la extenuacion,
optd por acusar a otro camarada que continuaba moviéndose en
libertad; eso incluso me pareceria logico: antes que dejarse matar,
mejor echarle la culpa al que sigue libre. El problema es que, al cabo
de unos dias, Baena fue detenido. Y la imputacién del delito mas
grave, fuese verdadera o falsa, ya no le fue retirada.

El sefialamiento a Baena en la declaraciéon de Pablo es tan
chocante, tan perturbador, que creo que mereceria una aclaracién
por su parte, porque tengo la impresion de que no todo es tan
esquematico. Me cuesta imaginar que un militante de acero como
Pablo, por muy desfondado que se sintiese, pusiera asi como asi en
el disparadero a su camarada. Intuyo que todo tiene una explicacién
borrascosa que solo Pablo puede desvelar.



11. MANOLO Y PABLO (I)

Desde aquel paseo por el cementerio de Huesca tenia clavada en
mi subconsciente la frase de Manolo Blanco Chivite sobre Catalan
Deus: «Ese quiere saber quién matd a los policias... éQué sentido
tiene eso hoy?». Seguia discrepando de Manolo, pero me costaba
creer que algun dia seria yo quien intentaria romper el tabu de la
autoria.

A Pablo Mayoral lo conoci justamente en Huesca, en 2011. Desde
entonces nos vimos mas veces; él tuvo incluso la delicadeza de
acompanarme en la presentacion de mi libro Caso Cipriano Martos
en Madrid. Con Manolo, la relacidon venia de mas lejos, de mis
primeros escarceos como periodista. Nuestras conversaciones
topaban siempre con una barrera invisible, como si nuestro hilo de
confianza dependiera de que yo no metiera las narices donde no
debia. La frontera de mi curiosidad era el pozo hediondo de 1975.

A medida que acumulé indicios de que la autoria de los atentados
no era la que el régimen quiso hacernos creer, me convenci de que
no tenia otra alternativa que contrastar mis sospechas con Manolo y
Pablo. Les propuse una entrevista. Aceptaron.

Me citaron en la sede de su editorial, El Garaje, en el barrio
madrileno de Villaverde. No era la primera vez que visitaba este local
espacioso y caotico, donde en lugar de coches aparcados hay
montones de libros. Tiempo atras, Manolo me habia invitado a
consultar alli la serie completa del periédico del PCE (m-I),
Vanguardia Obrera, porque entre las cajas apinadas en las
estanterias se conserva parte del archivo del partido.

Manolo me dio la bienvenida con una sonrisa y un apreton de
manos. Tenia delante a todo un mito de la lucha antifranquista
reconvertido en editor y escritor de novela negra. Conocia su lado



seductor, su perspicacia y socarroneria, su facilidad para romper el
hielo y predisponer positivamente al interlocutor. También era
consciente de los limites que imponia a cualquier repaso de su
pasado. Lo habia comprobado veinte afios atras, en el proceso de
elaboracidon de mi reportaje inicidtico para LAvenc. Entonces me
conformé con sus evasivas. Manolo podia encadenar mondlogos de
diez minutos poniendo a parir al franquismo, pero cuando se le pedia
que entrara en detalles sobre los hechos juzgados se mostraba
escurridizo como wuna ardilla y llenaba sus respuestas de
vaguedades.

Sabia que Pablo se andaria igualmente con cautela. A sus
enemigos les encanta caricaturizarlo como el mecanico fortachén
que solo sabe obedecer a Manolo. Pablo siempre me ha parecido
una persona afable y emotiva, lo he visto llorar por cosas que le
tocan la fibra, sobre todo si atanen a sus camaradas. Lo que pasa es
que, en todo lo que concierne a 1975, cierra filas con Manolo. En
esto forman una unidad indivisible. Mi trabajo consistia en intentar
agujerear la coraza que protegia los secretos de Alenza.

Aquella tarde del 13 de abril de 2023, dedicamos gran parte de la
entrevista a reconstruir sus caminos hasta que coincidieron en el
Comité de Madrid del PCE (m-l) en 1975.

Y, poco a poco, huestra charla se fue aproximando a la orilla de los
atentados. Manolo explicé el contexto que llevdo al partido a
convencerse de que habia que pasar al ataque:

—Franco estaba enfermo, el principe Juan Carlos ya habia presidido
algunas reuniones del Consejo de Ministros, la inflacion andaba
desbocada, las dictaduras de Portugal y Grecia habian caido...
¢Quién tenia mas prisa para que hubiese un cambio politico en
Espafia? iEl poder econdmico vy la oligarquia financiera! iTenian mas
prisa que nosotros! Querian acelerar una reforma cosmética para no
verse desbordados por los acontecimientos. Las huelgas y las
movilizaciones se sucedian una tras otra. Espafa estaba hirviendo...

—Pero ¢estaba preparado el FRAP para librar la gran batalla? —
pregunté, escéptico.

—LY qué organizacidn esta cien por cien preparada al principio? —
replicO Manolo—. Todos los procesos de transito hacia las acciones



armadas requieren un tiempo. En todos los casos se pasa primero
por una crisis de cojones. Por cierto, al FRAP no se le puede llamar
organizacion armada, porque no teniamos ni armas.

—Precisamente por eso —subrayé—. ¢Cdmo se podia iniciar la lucha
armada si no habia armas?

—Si Franco hubiese durado dos anos mas —razond Manolo—, habria
dado tiempo a prepararlo mejor. Pero la situacion te presionaba. ¢A
cuanta gente maté la policia en 1975? A treinta y cinco. Pues eso es
lo que te empujaba. Habia que actuar ya.

—Claro que muchas cosas no estaban preparadas o no teniamos la
capacidad que nos habria gustado —intervino Pablo—, pero no nos
parabamos a pensar en eso. A la militancia nos decian: «Hay que
hacer eso». Y lo haciamos. Nos decian: «Hay que formar un
comando». Y lo haciamos. No teniamos tiempo de reflexionar.

Manolo esquivaba el contacto visual, quiza por timidez, y exhibia
una habilidad felina para no decir nada que lo comprometiera
personalmente. Pablo parecia mas taciturno. Su rostro bello y
adusto, de gladiador romano, se fue ensombreciendo segun pasaban
los minutos. En su voz grave detecté un dolor indefinido; en sus ojos
de animal herido intui alguna cuenta pendiente con esa época, algin
secreto corrosivo que no podia desvelar.

Fui avanzando hacia el punto culminante del cuestionario con la
prudencia de quien se acerca a una valla electrificada. Al final, llegué
a la pregunta mas espinosa, la mas dificil de verbalizar delante de
ellos, porque una respuesta sincera, que yo veia improbable,
derribaria la muralla de silencio y generaria un alud de repreguntas.

—He hablado por teléfono con Flor Baena. Tengo previsto viajar a
Vigo para hablar con mas calma con ella, pero con lo que me conté
ya tengo motivos para dudar de la versidn oficial que sefiala a Baena
como autor material del atentado.

Manolo y Pablo escuchaban sin interrumpirme. Prosegui:

—iSabéis qué le dijo Baena a su padre minutos antes de ser
fusilado? «Papa, puedes tener la completa seguridad de que yo no lo
hice.» Eso fue lo que le dijo. Su padre le insistid en que queria saber
la verdad, incluso le asegurd que si confesaba ser el autor del crimen
sentiria una pizca de alivio; lo peor seria saber que ejecutarian a su



hijo pese a ser inocente. Y Baena le repiti6 que él no habia
disparado... ¢Es eso cierto?

Me habia agarrado a la valla y me estaba electrocutando. Esperé
con desasosiego su reaccion. El candado que sujetaba el tabu de la
autoria habia caido al suelo y los segundos que pasaban sin que
nadie dijera nada se me hicieron eternos. La mirada huidiza de
Manolo basculaba entre puntos indeterminados de la mesa, sin
sentirse interpelado. Pablo me preocupaba mas, su lenguaje corporal
transmitia maxima tensién: la espalda curvada hacia delante, la cara
congestionada, los ojos vidriosos. Temi estar provocando un dramon,
pero era una ocasidon inmejorable para salir de dudas.

—Sé gue no os lo estoy poniendo facil —continué—. Soy consciente
de los recuerdos terrorificos que remueve este tema. Pero yo, al
igual que Flor, desearia tener la certeza de que Baena le dijo la
verdad a su padre. Quiero poder afirmar con toda rotundidad que
Baena no fue. Y los Unicos que me lo podéis confirmar sois vosotros.
O al menos tu, Pablo, porque al parecer estuviste en Alenza.

—Lo que es seguro —se adelantd Manolo— es que el tribunal militar
que juzgd a Baena no demostrd que hubiese sido Baena. Esto esta
clarisimo.

—De acuerdo, Manolo, eso ya lo sabemos, los consejos de guerra
fueron una farsa sin garantias de ningun tipo -repuse—. Pero
ésignifica eso que la versidn oficial era un montaje? ¢Ninguno de los
acusados tenia nada que ver con los comandos?

—-Yo no digo que fuese un montaje, digo que todo queda en
cuestion. Todo.

—Como periodista —afadi—, me encantaria saber quién maté al
policia; aquello tuvo una repercusidon tremenda y este dato deberia
ser de dominio publico, mas teniendo en cuenta que han pasado casi
cincuenta anos y todos los delitos de este tipo previos a 1977 estan
prescritos y amnistiados. Pero solamente os ruego una cosa: que me
confirméis si Baena fue o no fue la persona que disparo.

Tras un buen rato conteniéndose, Pablo al fin estalld:

—Siempre es lo mismo, Roger... iSiempre se insiste en hacernos
otro juicio! iSiempre tenemos que ser nosotros los que hemos de
responder a todas las preguntas! En cambio, nadie les pide



explicaciones a los fascistas. ¢Sabes lo que me dijo el comisario
Conesa cuando me detuvieron? Me dijo: «Chaval, esta vez va a ser
distinto». Me avisaba de que fuera preparandome para lo peor. El
funcionario que me metid en las celdas bajas me dijo lo mismo.
iTodos sabian como iba a acabar el proceso antes de que hubiese
empezado la instruccion!

Se detuvo un instante, antes de completar su reflexion:

—Lo que yo quiero saber es quién dio las 6rdenes a los jueces;
quién decidié que nuestro sumario debia saldarse con tres penas de
muerte, una pena de treinta afios de carcel y otra de veinticinco; por
qué hubo abogados que no quisieron defendernos; de quién
recibieron presiones... ¢Por qué nadie se preocupa de buscar estas
respuestas?

No acerté a encontrar la réplica adecuada. Por supuesto que seria
interesante conocer los entresijos del perverso derrape mental que
llevd a Franco a morir matando. Pero eso no quita que también sea
justo preguntarse si lo que Baena le contd a su padre era la verdad
0 una mentira piadosa. Si pagd con su vida por un asesinato
cometido por otro.

No insisti. Me alejé de la valla electrificada sin ni tan siquiera
haber mencionado la declaracién de Pablo en la que Baena fue
sefalado. Cerré la carpeta con los apuntes, nos levantamos y alguien
de nosotros —seguramente Manolo, que era quien mejor habia
sabido mantener la compostura durante toda la tarde— tuvo la
destreza de cambiar de tema. Acabamos hablando de las ultimas
novedades publicadas por su editorial.



12. EL HERIDO

Sabado, 19 de julio de 1975, cinco dias después del primer
atentado mortal del FRAP.

Justo Pozo Cuadrado, un policia extremefo de veintisiete afos,
sale de la comisaria de Chamartin a las nueve de la mahana con un
permiso bajo el brazo. En cuestién de semanas se casara con Petra y
pasara con ella un verano romantico en algun remanso de paz. Vive
solo, en una pension, pero pronto se mudaran a un piso que estan
amueblando.20

Mientras camina hacia su domicilio, quiza repasa todo lo que debe
hacer antes de la boda, ajeno a la emboscada en la que esta a
punto de caer. A esa hora de un sabado de puente, la ciudad esta
desierta. Al pasar por la calle Gdbmez Ortega, le salen al paso dos
sombras que clavan sus miradas en él. En pocos segundos, los dos
desconocidos descargan sobre Justo una tormenta de plomo. El
reune fuerzas para desenfundar su pistola, pero el arma se le
encasquilla. Recibe cinco impactos: codo izquierdo, gliteo izquierdo,
pie izquierdo, un dedo de la mano izquierda y, la peor de las heridas,
el estbmago, con una perforacion de la vena iliaca que le provoca
una hemorragia aguda.

Sus agresores, uno con barba y el otro con camisa negra, se
acercan para rematarlo, pero los alaridos del agente, que pide
auxilio desde el suelo, les obligan a meterse apresuradamente en el
vehiculo que les espera para huir. Arrastrandose sobre un charco de
sangre, Justo logra refugiarse en un portal, mientras varios vecinos
acuden a socorrerlo. Trasladado a la Residencia Sanitaria Francisco
Franco, su vida es una moneda al aire. Después de cinco horas de
intervencion, consumidos trece litros y medio de sangre en



transfusiones, la moneda cae de cara y sus constantes vitales se
estabilizan.

Justo Pozo Cuadrado, hospitalizado tras el atentado de la calle Gémez
Ortega
El policia Justo Pozo Cuadrado, hospitalizado en julio de 1975. Agencia
EFE.

Por ahora no le daré mas vueltas al atentado de la calle Gémez
Ortega, porque quedd sin investigar, eclipsado por otros expedientes
que si terminaron en entierro. Solo apuntaré tres cosas. Primero, es
obvio que, pese a las detenciones de Pablo y Manolo —en ese
momento aun estaban libres Baena, Fernando Sierra y Vladimiro
Ferndndez Tovar—, seguia operando un comando del FRAP en
Madrid. Segundo, ese comando copid el modelo del 14 de julio: fue
a la caza de un agente sin galones. Y, tercero, la gran incdgnita:
éalguno de los que participaron en el ataque estuvo también en
Alenza?



13. JUAN OLASO

El ciclo de detenciones iniciado el 15 de julio de 1975, cuando
Pablo Mayoral bajo a tirar la basura, empieza a cerrarse a las dos y
media de la tarde del dia 22, cuando Vladimiro Fernandez Tovar
acude a una cita con Manolo Blanco Chivite, que ya no puede
reunirse con €l porque esta detenido. En su lugar, aparecen agentes
de la policia secreta que trasladan a Vladimiro a la sede de la
Direccion General de Seguridad, la temida DGS, la cueva de la
Gestapo franquista.

Buscan al autor material del crimen de Alenza, que, segun la
declaracion de Pablo, es un tal Daniel, pero quien ya ha caido en el
cepo es Vladimiro, al que dicen haberle incautado una bomba de
mano, una navaja y una pistola Star.21

La situacidn da un nuevo giro a las diez de la noche del mismo dia
22. El comisario Conesa se ha enterado de otra cita clandestina a la
que tenia que acudir Vladimiro. Cerca del cine Barceld se congregan
los que deben reunirse con él. Uno es Baena. También estan
Fernando Sierra, presunto conductor del coche que utilizd el
comando de Alenza, y Juan Olaso, un estudiante. Los tres caen en la
trampa de Conesa. En la DGS viviran sus peores horas.

En 2020 entrevisté a Juan Olaso y se prestd a rememorar la noche
del 22 de julio.??

—iPor qué motivo acudiste a la misma cita que Baena y Sierra?
¢Iban a presentarte a tus nuevos compaferos de comando?

—No, fui por una cuestion relacionada con la propaganda —aseguro
Olaso.

—Los periddicos de la época explican que estabas alli porque ibas a
integrarte en un comando. Las detenciones obligaban a recomponer



los grupos, no seria extrafio que te hubiesen seleccionado.
¢Exactamente por qué motivo te citaron?

—Tenia que entregarles las llaves de un par de pisos que nos
habian cedido para almacenar propaganda.

—iPara almacenar propaganda? éNo seria que ellos dos habian
participado en un atentado y a ti te enviaron para indicarles en qué
pisos podian refugiarse? —sugeri.

—Mi tarea consistia Unicamente en pasarles las llaves. No debia
hacer preguntas.

—¢Los conocias a los dos?

—A Baena no. A Sierra lo habia visto en reuniones de la
universidad.

—iQué recuerdas de la noche en que os detuvieron?

—Estabamos los tres en una plaza [se referia a la plaza Barceld],
llevabamos diez minutos o un cuarto de hora hablando, cuando de
pronto empezaron a salir policias por todas partes. En un abrir y
cerrar de 0jos nos vimos rodeados por tipos que nos apuntaban con
sus armas. Nos llevaron a la DGS.

—El infierno...

—Nada mas llegar me obligaron a descalzarme. En las siguientes
veinte horas, se dedicaron a darme de hostias, sobre todo en la
planta de los pies. Era un dolor insoportable. Me decian: «iYa veras!
iVas a acabar firmando que tUu mataste a Jesucristo!». No sali de
aquel despacho en un dia entero. Y la cosa fue empeorando.
Empezaron a decirme que se me acusaba de haber matado a un
policia...

—éQuerian atribuirte a ti el asesinato de la calle Alenza?

—Si, o al menos eso quisieron hacerme creer.

—iQuién dirigia el interrogatorio?

—El jefe alli era Roberto Conesa. Hacia de poli bueno, a veces me
daba un cigarrillo.

—iFue él quien te acuso de ser el asesino?

—De Conesa recuerdo muy bien una frase. El primer dia fue un
horror, un estrés continuo, hostias y mas hostias, no me dejaban
dormir. Comencé a orinar sangre. Pero a partir de un determinado
momento bajd el tono de las torturas, de vez en cuando me daban



un porrazo, pero ya no era tan sistematico. Fue entonces cuando
Conesa me dijo: «Te has salvado, chaval... Baena dice que tU no
tienes nada que ver»,

—iBaena te exculpd en su interrogatorio? —salté, atdnito.

—Les dijo que me dejaran en paz, porque yo no tenia nada que ver
con el asunto.

Mientras el cuerpo dolorido de Olaso obtenia una tregua, Baena
firmé una declaracibn en la que se atribuia la maxima
responsabilidad en el asesinato del policia.



14. LAS TORTURAS

Para lograr que Baena se reconociera culpable, la policia empled
los métodos mas violentos. Existe un documento en el que él narra
los tormentos a los que fue sometido. Lo escribié semanas después,
encerrado en Carabanchel. El texto traspasé los muros de la carcel a
través de conductos clandestinos y fue publicado por la Agencia de
Prensa Espafia Popular, vinculada al FRAP. Reproduzco aqui algunos
fragmentos:

En la DGS me comunicaron que habia participado en la muerte de un policia
armado y que iban a golpearme hasta que declarase, pero que me iban a dejar
vivo para que pudiese firmar la declaracién, aunque seria por poco tiempo,
porque me iban a liquidar a garrote vil.

Detengamonos en este parrafo. Baena asegura que al llegar a
comisaria le hicieron saber que no pararian de torturarle hasta que
se autoinculpara. Como hemos visto antes, la policia disponia de la
declaracion de Pablo Mayoral, que lo sefalaba a él como autor
material. A Baena solo le dejaron una salida: firmar un papel donde
confesara el crimen. La trampa consistia en que ese mismo papel
seria su propia sentencia de muerte.

Ante mi negativa a declarar, empezaron los golpes y las torturas. Me lanzaban
de un extremo a otro de la pared, golpeandome con porras y con los puios. Cai
varias veces al suelo, pero me levantaban rapidamente para seguir
golpeandome.

En una ocasion, mientras me sujetaban por la espalda, me agarraron por el
cuello y me golpearon repetidamente la cabeza contra un mueble metalico,



produciéndome heridas en la cara, sobre todo en la frente, pdmulo y ojo
izquierdo.

Siguieron golpeandome, y en uno de los golpes me arrancaron una muela.

Otras torturas que me hicieron fue el obligarme a arrodillarme y golpearme
con un palo la planta de los pies, de manera que cuando los apoyaba en el suelo
sentia como si se me abriesen.

También me colocaron de cara a la pared y me golpearon durante media hora
la parte izquierda de la columna vertebral con un boligrafo. Al principio no dolia
demasiado, pero después esto me impedia hacer el menor movimiento.

Sin poder andar, casi sin poder moverme por los dolores de la espalda, sin ver
por el 0jo izquierdo y con la cara destrozada por los golpes (sangré varias veces
por la nariz y en una ocasion por la boca) firmé las declaraciones la noche del
dia 25.

La fecha no me cuadra. Dice que firmd la noche del 25 de julio,
pero los periddicos del 24 ya recogian el comunicado triunfal de la
policia, que se hacia eco de la confesion del presunto asesino. En los
calabozos de la DGS, los detenidos solian perder la nocion del
tiempo; lo mas probable es que Baena se confundiera de dia.

Baena no menciona el episodio mas desgarrador que vivid alli
dentro. En el transcurso de los interrogatorios descubrieron que
habia llegado a Madrid acompafiado de su novia y se les ocurrid
montar un careo. Sacaron a Maruxa de la carcel de Yeserias y los
juntaron en una habitacion para forzarlos a delatarse mutuamente.
El, jadeante y tumefacto; ella, horrorizada al ver la cara desfigurada
de su novio. El reencuentro no podia ser mas cruel.



Retrato de Xosé Humberto Baena, obra de Florenci Clavé
Xosé Humberto Baena. Ilustracion de Florenci Clavé, reproducida en
publicaciones del PCE (m-I).

Entre la detencion y la ejecucion de Baena transcurrieron 67 dias.
La mayor parte de ellos los pasd incomunicado en una celda de
Carabanchel, con tiempo de sora para reflexionar. éQué le pasd por
la cabeza durante sus ultimas semanas? Los presos que conversaron
con él aseguran que sus convicciones no flaquearon lo mas minimo.

Algunas de las decisiones que tomd Baena durante su cautiverio
me desconciertan; mas adelante me referiré a ellas. Pero para
entender su comportamiento en los peores dias de su vida es
imprescindible conocer en qué clase de partido militaba.



I1. El partido



15. EL PCE (M-L)

Los libros de historia suelen retratar a Lenin con indulgencia, como
un abuelito peledn que liber6 a Rusia de sus cadenas, un
revolucionario enérgico, quiza testarudo, pero con la conciencia
limpia, que termind sus dias jugando al ajedrez con una mantita
sobre las rodillas. Nada que ver con la degeneracion vampirica del
bolchevismo encarnada por su sucesor, Stalin, el maniaco que
aterrorizo a todo el pueblo soviético, empezando por la vieja guardia
de su partido, derretida bajo el fuego abrasador de las purgas.

Este contraste simpldn entre Lenin y Stalin es tentador, pero la
realidad es mas compleja. Stalin llevo al extremo la concentracion de
poder, aplastando hasta la mas ligera voz discordante —incluso cortd
cuellos entre sus mas babosos aduladores por razones que nadie ha
llegado a descifrar—, pero el germen del centralismo organizativo ya
se manifestd con Lenin, que instaurd un modelo de partido granitico
e impuso lo que defini6 como «una disciplina férrea, rayana en la
disciplina militar».

El Partido Comunista de Espana (marxista-leninista), al que me
referiré como PCE (m-l), heredd este patron: toma de decisiones
vertical, obediencia absoluta a la direccién, excomunion de los
discolos y reverencias a los sagrados textos de Lenin y Stalin.

La historiografia antifranquista acostumbra a citar al PCE (m-I)
solo de pasada. Suelen pintarlo como una panda de fanaticos
desconectados de la realidad que sofaban con desempenar un papel
decisivo en el tramo final del régimen y que se extinguieron a las
primeras de cambio, victimas de su ceguera estratégica. Se les
puede tildar de dogmaticos y, por supuesto, salta a la vista la
torpeza mayuscula que demostraron en el transito de la dictadura a
la democracia, pero ni eran cuatro gatos ni su actuacion, pese a



perder estrepitosamente la partida, fue tan irrelevante como suele
decirse.

¢A qué se debe este ninguneo al PCE (m-1)? El estigma del
terrorismo, sin duda, manché la marca. A nadie le apetece darle
valor historico. Es como si al antifranquismo politicamente correcto le
avergonzara hablar de los crimenes cometidos en su nhombre.

No me extenderé en este tema, solo daré unos cuantos datos
imprescindibles.

El ano fundacional es 1964, cuando varias decenas de comunistas
en Espana y en el exilio se rebelan contra el PCE de Santiago
Carrillo, al que tachan de «revisionista», y crean su propio partido, el
PCE (m-1), nostalgico del estalinismo y amigo de la China de Mao.

Para evitar liderazgos mesianicos, el PCE (m-l) se dota de una
direccion colectiva. En la cuspide esta el Secretariado, formado por
tres dirigentes. A finales de los afios sesenta, Elena Odena y Raul
Marco ya ocupan dos puestos de esta troika.

La mascara de Elena Odena cubre la identidad de Benita Ganuza
Mufioz. En 1937, con doce afios, Elena se embarcé en un buque
cargado de nifios vascos que zarpd rumbo a Southampton. En el
exilio se hizo comunista, se establecié en Ginebra y dirigid el Comité
de Suiza del PCE, hasta que se escindid del partido de Carrillo y
contribuyé a fundar el PCE (m-I). Elena tenia un estatus inusual,
trabajaba como traductora en la Organizacidn Mundial de la Salud.
Ser funcionaria internacional le permitia disponer de cierta
inmunidad y un sueldo excepcionalmente elevado para la media de
la militancia.

Su pareja era Julio Manuel Fernandez Ldpez, alias Raul Marco, un
madrilefio doce afios mas joven que ella. Elena y Rall seran piezas
clave del rompecabezas de 1975. Al controlar dos de las tres sillas
del Secretariado del PCE (m-l), bastaba con que se pusieran de
acuerdo para que su criterio prevaleciese. Todo el poder,
concentrado en una alcoba.

No hay que confundir el PCE (m-lI) con el FRAP, aunque sus
estructuras se superponen. Fue el PCE (m-l) el que se inventd, en
1971, las siglas del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, que
aspiraba a ser un frente unitario del antifranquismo mas radical. En



la practica, el FRAP aglutinaba solo al PCE (m-1) y a una decena de
organizaciones satélites.

iVIVA. LA
PROCLAMACION _

Vifieta publicada en los 6rganos de propaganda del PCE (m-I)
Ilustracion reproducida en publicaciones del PCE (m-I).

El logotipo del FRAP era muy explicito acerca de sus intenciones:
sobre un mapa de Espafa se alza un pufio que enarbola un fusil. Su
horizonte era la «insurreccion armada», pero el FRAP no surgid
como brazo militar del PCE (m-I), sino como un frente politico amplio
que dependia directamente del PCE (m-I). Cuatro afios después de
su creacion, el FRAP decidid empezar a formar células con dérdenes
de matar.

Todos los puestos de responsabilidad en el FRAP los copaban
miembros del PCE (m-l), salvo uno: para darle una patina de
aparente transversalidad a las nuevas siglas, ficharon como
mascarén de proa a Julio Alvarez del Vayo, un exministro de la
Segunda Republica. Quien realmente manejaba el timon del FRAP
era el matrimonio Elena OdenaRaul Marco, pero seria inexacto pintar
a Alvarez del Vayo como un viejo chocho a quien la pareja ginebrina
manipulaba a su antojo. Su aterrizaje en la cumbre de una
organizacidon que propugnaba la lucha armada no desentonaba con
su palmarés.



Hijo de un general y una duquesa,! educado en la London School
of Economics, fogueado como periodista en Nueva York durante la
Primera Guerra Mundial, Alvarez del Vayo habia sido ministro con
Largo Caballero y después con Negrin, siempre encuadrado en el
sector mas izquierdista del PSOE. Un socialista con ramalazos
comunistas. En el exilio, la direccion del PSOE se lo quitd de encima,
y él se dejé seducir por China. En sus visitas a Pekin lo colmaban de
atenciones, y luego él escribia reportajes eufdricos sobre el
maoismo. Sin dejar de definirse como socialista, fundd en 1964 un
grupusculo que sembrd Madrid de artefactos explosivos de escasa
potencia.

Aunque suene raro que un exministro socialista acabase aliandose
con un partido de extrema izquierda como el PCE (m-l), todo encaja.
Vivia en Ginebra, se relacionaba con Elena y Rall, sentia predileccion
por Mao y defendia una revolucion armada.

Julio Alvarez del Vayo y Elena Odena, en el exilio
Vifieta publicada en los 6rganos de propaganda del PCE (m-I)

Como he dicho al principio del libro, uno de mis objetivos es
averiguar quién tomo la decision de declarar la guerra a Franco en el
verano de 1975 y como lo argumentd. Alvarez del Vayo y Elena



Odena fallecieron hace afios. Pero Raul Marco tiene todas las
respuestas.



16. RAUL MARCO (I)

De todo el universo antifranquista, no conozco a un personaje mas
estimulante para un guion cinematografico que Raul Marco, el Unico
que ocupd una silla en la jefatura del PCE (m-l) desde su fundacion
hasta su disolucion; o, mejor dicho, hasta casi el final, porque, en un
irbnica pirueta del destino, fue excomulgado por sus propios
camaradas en 1991, un afho antes de disolverse el partido, tras un
cataclismo interno que apenas trascendid porque, por aquel
entonces, esas siglas apenas le importaban a nadie.

Tampoco a mi me importaban —aun era un nifio—, pero no tardé en
encarinarme con Europa del Este, especialmente con los casos
perdidos como Albania. No era adhesidn, ni mucho menos
admiracion hacia unos regimenes despdticos que lastraron la mitad
oriental del continente, sino una atraccion irracional por el misterio
que los rodeaba. Fue asi como me topé€ por primera vez con el rostro
de Raul Marco.

El descubrimiento tuvo lugar cuando, entre los cajones llenos de
libros de ocasion de la libreria Canuda de Barcelona, desenterré una
rareza. Era una obra de Enver Hoxha, El imperialismo y la revolucion,
una perorata solo aconsejable para los muy cafeteros, cuya
introduccion incluia una fotografia: el dictador albanés, de perfil,
conversa de tu a tu con un hombre de unos cuarenta afios, con traje
y corbata, bigote y frente despejada, que no parece acoquinado por
la solemnidad del encuentro. El pie de foto me dejo intrigado.?



Enver Hoxha y Rail Marco, miembro del Secretariado del Comité

Central del Partido Comuniste de Espaiia {marxista-leninista), du-

rante una recepcion en el Palacio de los Brigadas de Tirana, el
30 de Noviembre de 1,977,

Enver Hoxha y Raul Marco. Imagen reproducida en El imperialismo y la
revolucion, obra de Enver Hoxha publicada por la Editorial Cuestion.

éUn espanol, recibido con honores en la impenetrable Albania?
éUn partido espaiiol, reconocido fraternalmente por el pais mas
aislacionista del mundo? Compré el libro.

Afos después me lancé en busca de antiguos dirigentes con la
idea de escribir mis primeros reportajes sobre el PCE (m-l). No
recuerdo cdmo di con el correo electronico de Raul Marco, pero
cuando contacté con él se ofrecié amablemente a recibirme.

Me citd en el Café Gijon, la emblematica guarida de Ia
intelectualidad madrilefa, un templo de tertulias de escritores vy
artistas por el que desfilaron celebridades como Pérez Galdds, Valle-
Inclan, Gonzalez-Ruano o Dali. No sé si Raul Marco queria
impresionarme en ese entorno cargado de simbolismo o
simplemente le gustaba el café que servian alli. Cuando me senté
frente a él, me temblaban las piernas. La conversacién no podia ser
mas desigual: una leyenda antifascista salida de las sombras frente a
un principiante imberbe e intimidado que hacia lo posible por no
parecer un vulgar cazador de autdgrafos.

Raul me lo puso facil. Lejos de andarse con aires de superioridad,
tuvo conmigo un trato exquisito. En lugar de impacientarse con mi
interminable cuestionario, no paré de sonreir. Aquel hombre
estilizado con aires de primer ministro que saludaba a Enver Hoxha



en una foto antigua se habia transformado en un sefior mas ancho,
barbudo, carismatico y abierto a hablar de su pasado, aunque, eso
si, con ciertos limites, mostrandose habilmente inescrutable, con una
mueca picara, cuando consideraba que no podia ir mas alla.

Estuvimos charlando un par de horas. Conservo la transcripcion de
mi primera entrevista con él, fechada el 6 de febrero de 2003. No
me gusta repasar trabajos mios tan precoces, me ponen enfermo la
falta de olfato de ciertas preguntas y la ausencia de repreguntas de
cajon. Dediqué demasiado tiempo a consultarle sobre los origenes
del partido y otras cuestiones acerca de las que podia obtener
informacidn por otras vias mas convencionales. Pero en la parte final
me animé a preguntar por los atentados de 1975.

—iQué objetivo perseguian los atentados de 1975? —planteé para
introducir el tema.

—Era un momento muy delicado —sefiald Raul-. Queriamos evitar
que cuajara la Transicidon pactada entre la oposicion moderada v los
elementos reformistas del régimen, cuyo fin era instaurar la
monarquia después de Franco y cortar de raiz las tendencias
revolucionarias, como finalmente ocurrid. Estoy convencido de que,
sin la actividad del FRAP, aquella Transicidon se habria quedado
mucho mas a la derecha de lo que se quedd. Vimos que era el
momento de pasar abiertamente a las acciones armadas para
impedir esa modélica Transicion.

—iHubo coordinacién con otros grupos? éQuiza con los GRAPO? —
indagué.

—No, jamas. No hubo ninguna coordinacién —contesté tajante—. En
aquel momento, los GRAPO desorientaron a todo el mundo. Nunca
tuve contacto con ellos.

—¢Y con ETA?

—Tuvimos varios contactos con ETA, pero ETA no quiso saber nada
de nosotros. Creo que vieron que nuestra organizacidn estaba
infiltrada por la policia. Nosotros estabamos infiltrados por la policia,
eso esta clarisimo. Si no, no se explican todas las caidas que hubo.
Aungue no se puede demostrar, hemos tenido infiltrados hasta 1991.
Pero no digo nombres...

—La lucha armada del FRAP duré tres meses, de julio a septiembre



de 1975. ¢Qué razones os llevaron a dejar las armas?

—Paramos porque ya no se podia frenar la maniobra de la
Transicion y porque no se podian justificar esas acciones -
argumentd Raul-. Ademas, queriamos legalizarnos. Aun asi, hasta
1978 siguieron actuando grupos dedicados a atracos.

Cuatro respuestas. Recuerdo que entonces me llamo la atencion el
reconocimiento explicito de que el PCE (m-l) estuvo infestado de
topos policiales. ¢A quién se referia? éExplica eso el reguero de
detenciones tras el atentado de la calle Alenza?



17. LA FOTOGRAFIA

Tengo en casa una curiosa coleccion de libros de la Albania
comunista. No quiero saber cuanto dinero llevo invertido en este
capricho. La mayoria son traducciones al castellano, tomos en papel
biblia editados en Tirana. No suelo consultarlos, me conformo con
contemplar los lomos alineados en las estanterias, como si fuesen
estelas funerarias de una antigua civilizaciéon distdpica. Son la prueba
grafica del delirio totalitario de Enver Hoxha. Y hay una perla de la
que quiero hablar.

Se trata de un libro de gran formato, apaisado, de tapa dura,
titulado Gju mé gju me popullin (Codo con codo con el pueblo), y
esta dedicado, por supuesto, a glorificar a Hoxha. El texto esta en
albanés; pero no importa, casi todo son fotografias a pagina entera.
Y ahi esta la gracia, en las imagenes. Concretamente, en las fotos
manipuladas.

Algunas son tronchantes. Estan tan retocadas, tan redibujadas,
que Hoxha parece un mufieco deforme. Pero las mas alarmantes son
las que el propietario original de mi libro de segunda mano modificd
toscamente, con sus propios medios, para hacer desaparecer las
caras de capitostes caidos en desgracia.

A lo largo de sus cuarenta afios en el poder, Hoxha practico las
tipicas purgas para retirar de la circulacidn a quienes consideraba
menos de fiar. Se empled a fondo, hasta extremos paranoicos. El
caso mas escandaloso es el de Mehmet Shehu, un brigadista
internacional que combatié en Espafa y que durante décadas fue el
respetado numero dos de la casta dirigente, hasta que en 1981
Hoxha descubrio que su lugarteniente no era mas que un miserable
traidor, un supuesto topo que habia actuado nada menos que como
cuadruple agente de la CIA, del KGB, de la inteligencia britanica y de



los yugoslavos. Shehu aparecid suicidado en su domicilio y su familia
acabd en campos de concentracion.

Shehu es uno de los personajes que yacen sepultados debajo del
rotulador y la pintura aplicada por el censor de mi libro albanés.
Debia de ser muy estresante disponer de una buena biblioteca y
tener que estar atento a cada fluctuacion politica. De acuerdo con la
mas castiza tradicion estalinista, si un ministro era desenmascarado
como pérfido feldn, todo el mundo corria a buscar su imagen en los
libros para erradicarla. En mi Gju mé gju me popullin hay verdaderos
despropdsitos, como una foto de Hoxha con una inmensa mancha
gris a su lado, un fantasma que se confunde con el paisaje y que, en
realidad, disuelve la silueta de una persona. Otro retrato era tan
irreparable que la pagina tuvo que ser arrancada. Hay rostros
tachados con boligrafo. La prehistoria del Photoshop.

Este régimen abyecto fue el Unico sostén internacional del PCE
(m-1), que trufaba las crénicas de su peridédico, Vanguardia Obrera,
con ditirambos sonrojantes hacia Hoxha. ¢Pretendian liberar la
Espana de Franco para arrojarla a un hoyo nauseabundo, donde la
libertad de expresion, de reunidn y de protesta seria suprimida con
mayor severidad? é¢Planeaban sustituir al Caudillo por un satrapa rojo
que obligaria a reescribir la historia segin evolucionasen sus filias y
fobias? He aqui la gran paradoja: épodia el PCE (m-I) presumir de
luchar por la libertad si el modelo que idolatraba era el averno?

Aunqgue parezca contradictorio, afirmo categdricamente que si: la
militancia del PCE (m-l) luchdé denodadamente por la libertad. He
conocido a centenares de antiguos miembros del partido y creo
poder pronunciarme con criterio. Algunos han virado y se identifican
hoy con la derecha, otros abrazan posiciones de la izquierda
parlamentaria, y solo una minoria permanece invariablemente fiel a
los postulados de antano; unos se fustigan por su dogmatismo
juvenil y otros lo relativizan, pero todos se sienten orgullosos de
haber tenido la gallardia de desafiar a la dictadura franquista
creyendo sinceramente que combatian por un mundo mejor, mas
justo, prospero e igualitario. Sofiaban despiertos imaginando el
advenimiento del paraiso proletario. Ninguno de ellos aspiraba a
importar el ejemplo de Albania, muchos no sabian ni ubicar el pais



en el mapa y no eran conscientes de las calamidades que, bajo el
barniz de la propaganda, asolaban aquel patio trasero de Europa.

Por lo tanto, si, los considero luchadores por la libertad y siento
verdadera admiracién por las personas que se jugaron la vida
enfrentandose a la dictadura, en una época en la que el ciudadano
medio, a menudo por miedo, preferia bajar la cabeza y no meterse
en politica. Habia que ser un adicto al vértigo para entregarse a una
causa castigada con mano dura y que implicaba innumerables
renuncias, desde cortar lazos con la familia hasta dejar los estudios
0 resignarse a subsistir con lo minimo, a veces rozando la indigencia.
Mirando hacia atras, muchos de ellos se deprimen, se maldicen por
haber dilapidado sus mejores afios en defensa de unos ideales hoy
desfasados, incluso estigmatizados. Sienten una especie de sindrome
de la juventud perdida. Ni Espana se acercd a la utopia que
profetizaban los articulos de Vanguardia Obrera, ni a ellos los
compensara nadie por las secuelas de la tortura, ni les sera devuelto
el tiempo desperdiciado en la carcel.

Dicho esto, y en coherencia con mis contradicciones, celebro que
el PCE (m-lI) no lograse tomar el poder. De haberse salido con la
suya, seguramente habriamos tenido que coger el rotulador para
borrar figuras humanas de nuestros libros.

En una de las paginas de Gju mé gju me popullin, hay una
fotografia sensacional. Se trata de una recepcion presidida por Enver
Hoxha. A su lado, Elena Odena y Raul Marco lo escuchan
encandilados. La sala esta llena de funcionarios albaneses que
simplemente observan. Pero lo mas hechizante de la lamina son dos
butacas en el centro, chapuceramente repintadas por el anterior
poseedor del libro para que parezcan vacias.



Enver Hoxha y Raul Marco. Imagen reproducida en El imperialismo y la
revolucion, obra de Enver Hoxha publicada por la Editorial Cuestion

Fotografias reproducidas en dos ejemplares de la edicion albanesa del
libro Gju mé gju mé popullin.
Fotografia original

Encontré en internet otra edicidn de Gju mé gju me popullin y no
resisti la tentacion de comprarlo. Este no contenia elementos
censurados. Lo primero que hice fue buscar esa imagen para
comprobar quiénes eran los dos personajes suprimidos en mi primer
ejemplar. El de la izquierda, al lado de Raul Marco, no sé quién es. El
de la derecha es Mehmet Shehu, el poderosisimo nimero dos del



régimen, que permaneci® cdmodamente sentado en esa butaca
hasta que su nombre se escurrio por el desagiie de los proscritos.

Cuando Elena y Rall posaron para aquella foto se habia cumplido
un ano de los fusilamientos de 1975. Me pregunto si en ese
encuentro con Hoxha le explicaron por qué decretaron el inicio de la
lucha armada, cuando era evidente que ni se daban las condiciones
para que los espanoles se lanzaran a las trincheras ni el FRAP tenia
musculo para aguantar un intercambio de golpes con el Estado. La
Unica forma de saber por qué razon lo hicieron es averiguar qué se
decian entre ellos a puerta cerrada.



18. LAS ACTAS (I)

Quién iba a decirme que en Roma encontraria uno de los mas
formidables archivos del PCE (m-I). Alli vivia una pareja encantadora,
Riccardo Gualino y Matilde Mufoz, italiano y madrileha, ambos
militantes. El, por cierto, escribi6 unas memorias que no tienen
desperdicio.3> En 1973, mientras residia en Italia, Gualino fue
ascendido al Comité Ejecutivo del PCE (m-I). La documentacion que
llegd a recopilar en esa etapa es oro.

Gualino fallecid en 2017. Me carteé con él en sus ultimos afos,
pero con quien mas relacidon he mantenido ha sido con Matilde, otra
luchadora inagotable, un portento de energia y hospitalidad. Matilde
se dedicd a inventariar los papeles que guardaba Riccardo. Y cuando
los hubo catalogado me recibié en su vieja residencia romana. Pasé
una tarde entera revisando cartas, dosieres e informes.

Sigo frotandome los ojos por el contenido de una de las carpetas:
las actas de diez reuniones del Comité Ejecutivo, entre marzo de
1974 y abril de 1976, con la transcripcion literal de las discusiones
de la clpula del PCE (m-I) en el apogeo de la lucha armada.

Me consta que esas reuniones solian celebrarse, o bien en el
apartamento de Elena Odena y Raul Marco, en el nUmero 8 de la
avenida Mirémont de Ginebra, o bien en Etxegorri, el caserio que
comprd ella en el monte Jura, en territorio francés, a escasos
kildmetros de Suiza. Parte de esos debates internos se grababa en
cintas magnetofdnicas, lo que facilitaba la labor de transcribirlos. Las
actas desprenden el frescor de la oralidad, son parrafadas sin pulir,
con reiteraciones, frases inacabadas y otras torpezas que solemos
cometer cuando hablamos. Cada una ocupa entre veinte y cuarenta
paginas mecanografiadas sobre papel carbén. Es de suponer que los



asistentes, al menos los que residian fuera de Espaifa, recibian
copias. Desde luego, Gualino si que las recibia.

La voz cantante la llevaban Elena y Raull, que en las actas son
presentados con sus alias de repuesto, Clara y Ricardo. En este
sanedrin no participaba Alvarez del Vayo, porque quien se reunia no
era la direccion del FRAP, sino la del PCE (m-I).

Elena Odena solia estrenar el turno de palabras. Ella era la cabeza
pensante del partido, la dirigente con mas autoridad. Su caracter
volcanico imponia respeto; hasta sus mas acérrimos detractores
temian llevarle la contraria. Sus hermosisimos o0jos azules tenian
embrujado a todo el mundo: en los dias de buen humor, la gente
caia rendida a su mirada; cuando sus pupilas relampagueaban de
ira, mas valia ponerse a cubierto. La energia electrizante de Elena,
sumada al temperamento de Raul Marco, que veneraba a su esposa
y se adheria a sus argumentos, convertian las reuniones en un dueto
monocorde que impartia instrucciones sin que nadie osara impugnar
ni una coma.

A medida que voy leyendo las actas busco indicios del giro
estratégico que los llevd a iniciar la campana de atentados. Rastreo
frase por frase, atento a cualquier comentario que prepare el
terreno. Los conceptos insurreccion armada y Guerra Popular ya
figuraban en los primeros textos del partido, pero hasta el verano de
1975 no hubo d6rdenes de matar. La consigna debid de oirse en una
de esas reuniones del Comité Ejecutivo.
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Fragmento de una de las actas del Comité Ejecutivo del PCE (m-I)
Fragmento del acta de una reunion del Comité Ejecutivo del PCE (m-I).
Archivo personal de Riccardo Gualino y Matilde Mufoz.

Me llama la atencion la autocomplacencia de los analisis. Abundan
expresiones como «los acontecimientos vuelven a darnos la razon».
Nunca admiten meteduras de pata, nadie formula el mas leve matiz
autocritico. Los miembros del Comité Ejecutivo estan encerrados en
una burbuja y sobredimensionan sus fuerzas. Estoy de acuerdo en
que se infravalora el papel que desempend el PCE (m-l), pero
presentarlo como el principal dolor de muelas de Franco roza lo
esperpéntico. Venancio, un impetuoso dirigente valenciano, espeta
en una reunion de abril de 1974 una frase que corrobora esta espiral
de autoengaho:

—Estamos ya en una situacion en la que hay que dirigir al pueblo.

Nadie lo rebate. En una absurda puja por realzar su dimension
histdrica, creen ser capaces de «dirigir al pueblo» en su cruzada
contra el régimen. Y asi, soflama tras soflama, sus analisis sesgados
se van retroalimentando hasta crear una realidad paralela, un
mundo virtual en el que creen tener a su alcance el boton para
dinamitar la fortaleza franquista. Solo hay que escoger con
inteligencia el momento para apretarlo.

Entre los papeles conservados en el archivo personal de Gualino y
Matilde figura otra perla, un informe manuscrito de cinco paginas
titulado «Relacion sobre la entrevista con Felipe Gonzalez». ¢Felipe
Gonzdlez se entrevistd con el FRAP? El informe no esta fechado,
pero Matilde lo sitla entre finales de 1974 y los primeros meses de
1975.

—A través del Partido Socialista italiano en Milan, nos dijeron que
Felipe Gonzalez queria tener una entrevista con el FRAP —me explicd
Matilde.

Aceptaron el encuentro. Desde el congreso de Suresnes, en
octubre de 1974, Felipe Gonzalez era secretario general del PSOE y
buscaba sinergias con vistas a montar una plataforma unitaria que le
disputara la hegemonia a la Junta Democratica, promovida por el



PCE. Ese frente encabezado por el PSOE cristalizd en junio de 1975
con el nombre de Plataforma de Convergencia Democratica.
¢Planeaba Felipe Gonzalez incorporar ahi al FRAP? No seria
descabellado; bajo ese techo se cobijaron organizaciones maoistas
como la Organizacidn Revolucionaria de Trabajadores (ORT) o el
Movimiento Comunista de Espafa (MCE), y por aquel entonces el
FRAP aln no habia disparado su primera bala.

El FRAP designé como interlocutor a Facundo Tomas, responsable
de la célula de Milan, que fue donde tuvo lugar el encuentro, de
«casi dos horas». Tomas constata en su informe que Felipe Gonzalez
tenia «bastante desconocimiento» del FRAP. El volantazo violento de
1975 hara ya imposible cualquier colaboraciéon con el PSOE.



ITI. Alenza



19. LAS DECLARACIONES

Voy a hacerme eco de lo que declararon bajo tortura los detenidos
por el asesinato de la calle Alenza o, mejor dicho, de lo que los
amanuenses de la Direccion General de Seguridad quisieron que
constara en acta. Antes hemos repasado la declaraciéon de Pablo
Mayoral; ahora vamos a cruzarlas todas. Incluida la de Xosé
Humberto Baena.

Estas confesiones hay que cogerlas con pinzas, porque contienen
errores, imprecisiones y maniobras de distraccion, ya sea porque los
detenidos intentaban despistar a la policia o porque la policia
tergiversd sus palabras. Pero también aportan detalles veridicos.
Seguro que faltan datos, sobran mentiras y abundan las medias
verdades; no hay que sacar conclusiones taxativas, sino aguzar los
sentidos para detectar trazas de posibles certezas.

A José Catalan Deus —autor de Cronica de medio siglo, un
monumental trabajo de mas de 3.500 paginas que destapa un sinfin
de interioridades del FRAP y desvela el sumario de Alenza— le debo
la siguiente reconstruccién de los hechos.

Sitlo el punto de partida a principios de 1975, cuando la direccion
del PCE (m-l) convoca en Paris a los cuatro miembros del Comité de
Madrid: Manolo Blanco Chivite, Pablo Mayoral, Justo Juan Santos y
Raquel Lépez. Manolo es el secretario politico, mientras que Pablo se
ocupa de agitacion y propaganda. Aplastados por la tortura, Manolo
y Pablo acabaron relatando a la policia ese viaje a Francia.

Parten la noche del viernes 28 de febrero en el tren Puerta del Sol,
el expreso nocturno que une Madrid con Paris sin transbordo en la
frontera. Ya en la capital francesa, un enlace los conduce a un
apartamento, donde se encuentran con los «dirigentes maximos» del
partido. No pueden ser otros que los tres del Secretariado: Elena



Odena, Raul Marco y Julio Moreda. El trio de lideres los conmina a
desatar una «escalada de violencia» y seleccionar a los militantes
mas aguerridos para integrarlos en grupos armados. Deberan
planear atracos que aporten liquidez y «ejecutar» a personajes
odiosos del régimen. No concretan qué atentados hay que cometer,
solo se limitan a exponer las «lineas maestras» de la nueva fase,
pero queda claro que en aquel momento el PCE (m-lI) ya habia
decidido coger las armas.

Quiza abrumados por la enormidad del reto, los miembros del
Comité de Madrid ponen peros. Enumeran las dificultades
organizativas que pueden entorpecer su trabajo: escasez de dinero,
carencia absoluta de pisos francos, inexistencia de una flota de
coches para realizar acciones, falta de experiencia entre la
militancia... La respuesta del Secretariado es inapelable: todos estos
inconvenientes, argumenta uno de los dirigentes, se solucionaran
sencillamente pasando a la accién. No hay que retroceder, sino «dar
un paso mas hacia delante». Visto con perspectiva, la estrategia no
podia ser mas suicida.

Los cuatro componentes del Comité de Madrid permanecen en
Paris todo el fin de semana, 1 y 2 de marzo, y regresan a Espafia en
el tren nocturno del domingo, que llega a Madrid el dia 3 por la
mahana. Doy total credibilidad a esta historia del viaje, porque los
pasaportes incautados a los cuatro del Comité —detenidos en julio—
tenian estampados los sellos aduaneros de entrada y salida justo en
esas fechas y porque, tras esta visita, se iniciaron los preparativos
para la formacion de comandos.

Baena llega a Madrid en mayo, en pleno casting de combatientes.

El sumario contiene hasta cuatro declaraciones de Baena: una
inicial ante la policia y tres ante el juez. Me voy a centrar en la
primera, la mas trascendental, fechada el 23 de julio a las dos de la
madrugada, es decir, cuatro horas después de su arresto. La
datacion puede ser errdnea, pero si fuese cierta significaria que las
torturas quebraron su resistencia en muy poco tiempo. No me cabe
duda de que lo primero que hicieron sus interrogadores para
hundirle la moral fue decirle que su companero Pablo Mayoral lo
habia delatado. La policia tenia su version de los hechos vy, por



mucho que Baena lo negase todo, ya no podia salvarse. Hecho un
eccehomo, acabo firmando el texto que le pusieron delante.

La primera declaracion de Baena comienza con una mentira. Para
proteger a los amigos que lo llevaron en coche hasta Madrid,
engatusa a la policia asegurando que el 4 de mayo huyd de Vigo con
su novia «en tren». En cambio, dice la verdad cuando explica que,
una vez en Madrid, Pablo Mayoral les proporcioné alojamiento en
casas semirruinosas.

Vuelvo a las declaraciones de los cuatro dirigentes del Comité de
Madrid sobre los preparativos de la campaina de violencia. En junio,
el casting entra en la recta final. Blanco Chivite designa a Vladimiro
Fernandez Tovar como responsable del grupo armado en ciernes,
pero termina el mes sin que llegue el primer muerto. Para el 18 de
julio esta convocado un pleno del Comité Central del PCE (m-l) en
Lyon, y la direccidon quiere llegar a esa fecha habiendo estrenado las
pistolas. Las presiones desde arriba se redoblan.

Para garantizar que, de una vez por todas, el grupo armado
proceda a la eliminacién fisica del primer policia, Manolo Blanco
Chivite pide a Pablo Mayoral, su mano derecha, que participe
directamente en el atentado. Es una eleccidon arriesgada, porque
Pablo es objeto de seguimientos policiales desde que regresd de
Paris. Pero Manolo confia en él.

El 8 de julio, Manolo cita a Pablo para encargarle que se una al
comando y se asegure de que a nadie le tiemble el pulso.
Paralelamente, Manolo recluta a Fernando Sierra Marco para que
maneje el vehiculo con el que se desplazara el comando.

Ya tienen a Vladimiro como jefe del grupo armado, a Pablo como
supervisor y a Sierra como conductor. Falta un fichaje para
completar el equipo. Pablo conoce a un candidato gallego que lleva
dos meses en Madrid. No sé si es cierto lo que declara Baena, pero
dice que el 9 o 10 de julio por la mahana acude a una cita en la
plaza de Castilla. Aparecen Pablo y Manolo, y los tres toman un
transporte para salir de la ciudad. Manolo le explica que ha sido
elegido para un cometido altamente delicado, que consiste en
«ajusticiar» a un fascista. El primero de la lista negra es el falangista



Mariano Sanchez Covisa, lider de la banda Guerrilleros de Cristo Rey,
aunque la operacién no esta madura.

Baena acepta incorporarse al grupo armado. Maruxa sigue
detenida y él estd en busqueda y captura desde que huyd de Vigo,
por lo que no puede inscribirse en la Seguridad Social y no dispone
de recursos econdmicos. Esta a merced del partido.

Inmediatamente después, Baena tiene una cita con Vladimiro, que
le entrega una cartera de cuero marrén. Solo hay que abrir la
cremallera para ver que contiene una pistola de la marca Star y dos
cajas de municién. Vladimiro le anuncia que la ejecucidon de Sanchez
Covisa ha sido descartada, porque al lado de su domicilio, en la calle
Atocha, siempre hay un policia vigilando la puerta de un banco.
Habra que buscar otra victima.

El 13 de julio a las 21:30 horas, la vispera del atentado, Blanco
Chivite convoca a los miembros del comando junto al metro de
Prosperidad. Es la primera vez que se ven las caras todos a la vez y
aun carecen de una herramienta clave: el coche. Se citan para el
lunes por la mafana para robar uno.

Estoy siguiendo la cronologia que se desprende de las
declaraciones policiales, pero todo me parece muy esquematico. No
cuestiono que se reunieran la noche anterior al asesinato, pero es
obvio que ese encuentro tuvo que dar para mucho mas. Debian
repartirse los roles que desempefaria cada uno, quién dispararia,
quién cubriria la accidn, quién la reivindicaria a la prensa; tenian que
definir un plan A, un plan B e incluso un plan C por si fallaban las
previsiones; habia que dejar bien atada la logistica y garantizarles a
todos un piso donde refugiarse. En las declaraciones no hay ni rastro
de eso.

Llega el Dia D.

A las 8:30 horas del lunes 14 de julio, Manolo, Pablo, Vladimiro,
Sierra y Baena comparecen en la plaza Sagrado Corazén de Jesus
para acabar de ajustar su plan. Pablo, Sierra y Baena peinan las
calles en busca de un coche facil de sustraer, mientras Manolo y
Vladimiro dan juntos un rodeo para ultimar otros detalles. En media
hora deben reagruparse los cinco en un sitio convenido, pero el
paseo de Manolo y Vladimiro se prolonga mas de la cuenta y no



llegan a la cita, por lo que Pablo, Sierra y Baena supuestamente
deciden espabilarse solos. El pretexto que alegaran luego para
excusar la ausencia de Vladimiro en el atentado de Alenza es tan
burdo que me sorprende que la policia lo diera por bueno. Si estaba
previsto que Vladimiro participara en la accion, écomo prescindieron
de él por el simple hecho de haber sido impuntual en la cita
anterior? Si los papeles estaban repartidos y a Vladimiro le tocaba
uno, écomo se les ocurrié seguir adelante sin contar con él, que era
el jefe del comando?

El patron habitual en un atentado de estas caracteristicas preveia
la participacién de cuatro personas: el conductor, el que apretaria el
gatillo, el cdmplice que acompafaria al autor material y un cuarto
que vigilaria las esquinas. ¢Debia desempenar Vladimiro alguna de
esas funciones? éO su mal justificada ausencia, quiza, pretendia
tapar la existencia de un cuarto hombre que si participd y del que
nadie nos ha hablado?

Vayamos al momento culminante. A las cinco y media de la tarde
del mismo 14 de julio, frente a un bar préximo al Hospital Militar
Gomez Ulla, se reencuentran Pablo Mayoral, Fernando Sierra y Xosé
Humberto Baena. Aparco por ahora mis recelos y me cifio a las
explicaciones que firmaron ellos en comisaria, asumiendo que eran
tres, no cuatro, y que Baena si estaba ahi.

Su primer reto es agenciarse un coche. Recorren las aceras hasta
la barriada de Pan Bendito, pero no tienen suerte y cambian de
zona. Toman un taxi hasta el hotel Coldn, deambulan por el barrio
de la Estrella y, en la calle del Pez Volador, ven un Seat 127 aparcado
con la ventanilla bajada y las llaves de contacto puestas.

El propietario del coche ha aparcado frente a una farmacia para ir
a comprar un medicamento, con tan mala fortuna que justo
entonces merodea por ahi un comando del FRAP. Sin pensarselo dos
veces, los tres asaltantes se meten en el coche: Sierra al volante,
Pablo Mayoral a su lado, Baena en el asiento trasero. Mientras Sierra
consigue poner el motor en marcha, el duefo del coche sale de Ila
farmacia y asiste con impotencia al robo de su vehiculo. Corre detras
de los ladrones echando voces, pero Sierra pisa a fondo el pedal, se
salta un semaforo en rojo y pierde de vista a aquel hombre.



Son cerca de las 20:00 horas y ya disponen de todo lo que
necesitan para ir de caza. Zigzaguean por la ciudad para asegurarse
de que no los sigue nadie y, cuando llegan a la plaza del Perq,
aparcan, entran en un bar y piden una ronda de cervezas. La
estampa de los tres tomandose unas cafias antes del atentado me
parece increible, pero asi es como lo explican ellos en sus
declaraciones. El cuerpo les pedia un trago para serenarse después
del subidon del robo y antes de dar el peor paso de sus vidas.

Cuando vuelven al coche, Baena pasa a ocupar el asiento del
copiloto y Pablo se instala detras. Paran a repostar en una gasolinera
y empieza la batida. Las decenas de policias que estan de servicio en
ese momento entran, sin saberlo, en el bombo de una macabra
loteria que terminara con alguno de ellos desangrado. Los primeros
que rozan la tragedia son los apostados ante los edificios oficiales de
la calle Zurbano, pero ninguno de estos objetivos reldne las
condiciones Optimas, porque los atacantes no ven una huida limpia.
El rastreo continda por la avenida del Generalisimo, sin éxito.
Finalmente, Pablo comenta que en la calle Alenza suele hacer
guardia un solitario agente de la Policia Armada.




Entrada de las oficinas de Iberia en la calle Alenza, donde fue asesinado
Lucio Rodriguez Martin
Entrada de las oficinas de Iberia en la calle Alenza. Agencia EFE.

Creo que no es casualidad. Me consta, de buena fuente, que el
FRAP tenia bien radiografiado ese punto desde al menos 1973,
cuando un comando tratd infructuosamente de arrebatarle la pistola
al policia que custodiaba las oficinas de Iberia. Por lo tanto, no van a
ciegas, no transitan por cualquier calle al azar. Cuando el Seat 127
se adentra en Alenza, comprueban que, efectivamente, hay un gris
plantado en una esquina. Primero pasan de largo. Tienen que trazar
una ruta para escapar después del atentado.

De las tres declaraciones de los presuntos implicados, la de Baena
es de largo la mas rica en pormenores. Me basaré en ella para
describir el asesinato, insistiendo una vez mas en que hay que leerla
con todas las precauciones, sin dar por hecha la veracidad del relato.

Después de examinar los alrededores, la patrulla de ejecucion gira
por Rios Rosas y el morro del Seat 127 azul reaparece al final de la
calle Alenza. Avanza sigilosamente, hasta detenerse antes del cruce
con Cristébal Bordiu. Ahi se apean Pablo y Baena, mientras Sierra
permanece al volante sin apagar el motor. Al otro lado de la calzada
ven al policia apoyado en un coche, oteando el horizonte. Es Lucio
Rodriguez Martin, que espera impaciente a que llegue su relevo.
Baena, vestido con una cazadora marrdon que ha encontrado en el
interior del coche robado, y Pablo, con un polo verde, cruzan a pie
Cristobal Bordil. Baena agarra con fuerza la cartera con la pistola.
Pablo, con la mano en el bolsillo derecho del pantalon, acaricia una
navaja que comprd por doscientas pesetas en el Rastro. Mientras se
acercan a su presa se inventan una conversacion intrascendente,
comentan cualquier tonteria para disimular, como dos amigos que
pasean relajados. Lucio, con la guardia baja, no se percata de la
amenaza. Son las 22:15 horas cuando, de repente, Baena abre la
cremallera del bolso, saca el revdlver, lo encafiona y dispara..., pero
al principio el arma no escupe nada. Antes de poder desenfundar su
pistola, Lucio recibe ya el primer balazo. El dedo de Baena sigue



presionando el percutor y retumban uno, dos, tres disparos mas. El
herido se protege con el brazo sano, retrocede tambaledndose, gana
metros hacia la calzada. Pero el pistolero no da tregua, otra bala, y
otra. La victima cae al suelo. Baena se abalanza sobre su cartuchera
e intenta quitarle el arma. Sierra ya ha situado el coche a la altura
de sus camaradas. Pablo brinca hacia el asiento trasero, mientras
Baena sigue forcejeando con el cinturén del moribundo.

—iiVente!! iiVente!!l —le gritan desde el automdvil.

Las caras horrorizadas de algunos vecinos empiezan a poblar los
balcones. Cuando Baena se mete en el coche, salen a toda velocidad
hacia el final de Alenza, giran a la derecha por Raimundo Fernandez
Villaverde, continlan por Joaquin Costa, que luego se convierte en
Francisco Silvela, y ponen fin a la escapada en Pedro de Valdivia.
Baena se quita la cazadora y abandonan el vehiculo. Antes de
dispersarse, Pablo ordena a Baena que se lleve la bolsa roja que hay
en el maletero y que contiene una camara de fotos de gama alta,
con teleobjetivo y tripode. Se despiden hasta el dia siguiente a las
16:00 horas, cuando vuelven a quedar los tres y Baena le entrega el
equipo fotografico a Pablo, que se encargara de transferirlo a la
organizacion para que le encuentren una utilidad.

Hasta aqui el relato de los hechos que le han arrancado a Baena a
base de palizas. ¢Fue eso lo que pasé realmente? ¢Es esta narracion
la prueba tangible de que él no solo estuvo alli, sino que ademas
mato al policia? Yo lo pongo todo en duda. Baena fue detenido el 22
de julio, lo molieron a palos y le hicieron saber que Pablo lo habia
sefialado como autor material. La Unica manera de detener la
avalancha de golpes era firmar lo que le ordenaran.

Me cuesta creer que Pablo ofrendase espontaneamente a la policia
el alias de Baena. ¢Qué necesidad tenia de hacerles ese regalo? éNo
habria sido mas inteligente colgarle el muerto a un camarada
inventado, que nunca podria ser detenido porque no existiria? Solo
se me ocurre una explicacién: la policia quiza si que tenia a Baena
en el radar. En el capitulo 4 he hablado de una manifestacién
reldampago en el paseo de Delicias, previa al atentado de Alenza, en
la que Pablo y Baena plantaron cara a un grupo de policias secretas.
El propio Pablo cuenta como Baena blandid una navaja. Si habia



agentes de paisano en la manifestacidon, significa que la policia
conocia la convocatoria. Es de suponer que los policias acudieron
con una camara para retratar a los subversivos. Y si Baena se encaro
con ellos con un cuchillo, no me extrafiaria que dispusieran de una
foto suya en primer plano, al lado de Pablo. Por lo tanto, cuando
detuvieron a Pablo tras el atentado del 14 de julio, es posible que le
restregaran esa foto y lo hostigaran hasta hacerle confesar que el
chico del bigote de herradura que lo acompafnd en el paseo de
Delicias se llamaba Daniel. Lo que no sé es por qué Pablo sefiald a
Daniel como el hombre que mato al policia.

Quiero resaltar algo excepcional. En su primera declaracion
policial, Vladimiro Fernandez Tovar, tedricamente el jefe del
comando, asegura que Baena le dijo que fue él quien disparo.
Vladimiro firmé una segunda declaracion, esta vez ante el juez, y
cuando le preguntaron si se ratificaba en todo lo dicho a la policia,
tuvo las agallas de desmentir una parte de lo que habian puesto en
su boca; en concreto, negd que Baena le hubiese confesado su
participacion en el atentado. Habia que tener una valentia fuera de
lo comUn para desautorizar asi a los torturadores de la Brigada
Politico-Social, que siempre amenazaban a los detenidos con
represalias si delante del juez se desdecian de lo que habian firmado
bajo tortura. Vladimiro si que se desdijo. Y lo hizo para exculpar a
Baena.

Una Ultima consideracion. Me pregunto de dénde sale la barroca
prolijidad del relato de Baena a la policia. Podria ser que el
mecandgrafo de la DGS anadiera detalles de su propia cosecha.
Pero, si no fuese asi, éacaso seria esta la evidencia de que Baena
presencié en vivo el asesinato? ¢Y si resulta que Baena si'estuvo alli
pero no fue quien dispard? Esta hipdtesis es la mas disruptiva,
porque desborda todas las teorias previas, las de quienes creen que
fue él y las de quienes estan convencidos de que ni siquiera estaba
en Madrid.

Puestos a formular hipdtesis, vayamos mas alla. ¢Hay motivos
para creer que quien iba detras con la navaja era Baena, mientras
Pablo acribillaba al policia? éFue Pablo el auténtico autor material?
Varias fuentes me explicaron que, entre la militancia, corrid el rumor



de que fue Pablo quien dispard, pero nadie esta en condiciones de
afirmarlo.

Pero ¢y si no hay que mirar ni a Pablo ni a Baena? éY si en la
escena del crimen hubo una cuarta persona a la que luego ni Pablo,
ni Sierra, ni Baena quisieron delatar?

El cuarto hombre.

Hay una fuente difusa que avalaria esta tesis. Una interesantisima
crénica de Cambio 16, publicada pocos dias después del atentado,
dice lo siguiente:

El Unico testigo fue el sereno de la zona, que acababa de incorporarse al
servicio. Pero solo escuchd los cinco disparos y la huida de cuatro hombres en
un Seat 127.1

La huida de cuatro hombres.



20. LAS TESTIGOS

En el sumario del caso no hay ni rastro del sereno que cita como
testigo Cambio 16, lo cual es rarisimo e invita a pensar que policia,
juez vy fiscal descartaron a propodsito el testimonio de un servidor
publico que desentonaba con su reconstruccién oficial de los hechos.
El sumario si que recoge, en cambio, la version de otras tres testigos
presenciales.

El escueto testimonio de dos de ellas quedd recogido en el
informe redactado por los inspectores que se personaron aquella
noche en Alenza y que preguntaron a los vecinos si habian visto el
asesinato. Dos mujeres respondieron que si.

La primera se llamaba Emilia Guillén Ballester, pensionista de
sesenta y siete afos, viuda, residente en el nimero 5 de la calle
Alenza. Desde su balcdn vio a dos chicos salir de un coche azul
marino estacionado en el chaflan. Uno vestia camisa clara y pantalon
oscuro y blandia un arma. De pronto oyd una detonacion; después
de una breve pausa, dos o tres estruendos mas. Luego, los dos
jovenes regresaron al coche y escaparon a gran velocidad.

La segunda testigo era Carmen Arribas Lopez, vecina de escalera
de Emilia, también viuda a sus cincuenta y seis afos. Carmen se
encontraba en casa cuando oyd unos ruidos alarmantes, salid a la
terraza y observo a dos individuos introduciéndose precipitadamente
en un Seat 127 de color azul, que arrancé con un gran acelerén y
desaparecio.

No le veo mucha miga. Ninguna de las dos supo describir a los
atacantes, mas alld de aspectos irrelevantes de su indumentaria.
Pero hubo una tercera testigo que presencio el tiroteo desde mucho
mas cerca. Su nombre es Encarnacion Bartolomé Cubero.

Dos dias después del atentado, Encarnacion acudié a las oficinas



de la DGS para contar lo que habia visto. Hacia las 22:15 horas del
14 de julio, caminaba por la calle Cristdbal Bordil, en direccion a
Alenza, y se topd con un policia dando tumbos por la calzada, con
cara de susto y con el brazo derecho cruzado a la altura del pecho,
como si le doliera en el costado. Acto seguido, un tipo con una
cartera en una mano y una pistola en la otra efectué un disparo.
Mientras el policia caia al suelo, le descerrajé otro tiro. El cuerpo
abatido recibié una nueva descarga. Y un tiro de gracia, a un metro
de distancia.

Encarnacién si que tenia algo que decir sobre la fisonomia de los
agresores. Segun sus calculos, el hombre de la pistola media
aproximadamente 1,65 metros, tenia entre veinticinco y treinta afios,
pelo rizado sin melena, usaba gafas de concha y vestia una camisa
de cuadros. Detras de él vio a otro joven de estatura parecida, pero
no retuvo sus rasgos faciales.

El retrato robot del autor material que se deriva de sus
explicaciones no encaja para nada con el aspecto de Pablo Mayoral.
Se aproxima mas a la imagen de Baena, sobre todo por las gafas,
aunque la alusion al pelo rizado tampoco le pega del todo.

Incomprensiblemente, ninguna de las tres testigos oculares fue
citada para el juicio. El fiscal las ignord y el juez denegd las
peticiones de las defensas para que su voz fuera escuchada.

Localizar en la actualidad a esas tres mujeres me parecia una
quimera. Dos de ellas, en caso de seguir vivas, superarian de largo
los cien anos. En cuanto a Encarnacidn, tenia veinte anos recién
cumplidos cuando vio caer al policia sobre el asfalto, por lo que hoy,
me dije, rondaria la setentena. Una buena edad. Inicié la busqueda
con su nombre completo como Unica referencia, deseché algunas
pistas falsas y finalmente di con una direccion prometedora,
asociada a esos mismos apellidos. Podia tratarse de otra madrilefia
homdnima, pero no perdia nada probando suerte. En una de mis
visitas a Madrid, me planté frente a su portal, apreté el botén del
interfono y esperé respuesta. En vano. Repeti la operacion al dia
siguiente, con idéntico resultado. Decidi dejarle en el buzén una
carta con mis sefias, explicando mi interés, y me fui sin hacerme
ilusiones.



Al cabo de una semana, recibi una llamada. Era Encarnacion.

—LIdmame Encarna —me corrigio.

Se habia sobresaltado al desplegar la carta de un desconocido que
llamaba a su puerta cincuenta afos después preguntando por uno
de los sucesos mas impactantes de su vida. Tras meditarlo unos
dias, se animé a marcar mi nimero de teléfono.

Si, claro que se acordaba de aquella noche. Ella trabajaba como
auxiliar de enfermeria en el Hospital Central de la Cruz Roja. El 14
de julio le tocd turno de mafiana.

—Terminé de trabajar sobre las tres de la tarde y volvi andando. Yo
vivia por alli cerca, en una residencia de la calle Ponzano, paralela a
Alenza. Cada dia pasaba por la calle Alenza y veia a un policia en la
entrada de las oficinas de Iberia. Recuerdo que aquel dia me fijé en
el chico que hacia guardia y me sorprendié que fuera tan joven. Era
mas alto y delgado que los que solian estar alli.

El jovencito con cara de nifio que vio Encarna a primera hora de la
tarde era Lucio Rodriguez Martin, que debia de empezar entonces su
turno.

Lucio Rodriguez Martin
Lucio Rodriguez. Agencia EFE.



—Por la noche —hizo memoria Encarna— sali de la residencia,
porque habia quedado con mi hermana en Cuatro Caminos. Tenia
que darme una cosa, no recuerdo qué.

Se trataba de ir y volver sin entretenerse, porque la residencia
cerraba sus puertas a las once. Encarna subid por la calle Ponzano,
gird a la izquierda y borded el edificio de Iberia por la parte de
Cristdbal Bordiu. La siguiente calle perpendicular era Alenza.

—Antes de llegar al cruce entre Cristobal Borditl y Alenza, aparecio
a pocos metros de mi el policia joven que habia visto horas antes.
Iba balanceandose, haciendo movimientos raros. Por un instante
pensé que estaba borracho. Entonces vi a dos individuos que iban
tras él sosteniendo algo que brillaba; debia de ser la pistola. Frené
en seco, me quedé paralizada. El policia se protegia un hombro con
la mano y luego se tocd el abdomen, porque ya estaba herido. Cayo
a la calzada. Esos dos se le acercaron y lo remataron como a un
toro.

Esa noche no pudo dormir. Al dia siguiente se presenté en el
trabajo aln en estado de shock y la mandaron a casa. Un dia mas
tarde, un agente le pidid6 que lo acompafara a prestar declaracion.
Es su comparecencia del 16 de julio, incluida en el sumario.

—Me ensefiaron caras de sospechosos, pero yo les insistia: «No les
puedo ayudar, no puedo reconocer a nadie, porque no les vi bien la
cara». Esa era la verdad, solo los vi un momento de lado y después
por detras —subrayd Encarna.

—Pero la declaraciéon que hizo usted ante la policia —precisé—
recoge la descripcion del autor material: un joven de unos
veinticinco o treinta anos, con el pelo rizado, gafas de concha y una
camisa de cuadros.

—Pero écdmo va a decir eso mi declaracidon? iSi yo solamente los vi
de lado y por detras! Me ensefaron caras, pero no reconoci a nadie.
Lo Unico que sé es que uno era corpulento y llevaba una camisa de
cuadros, de esas de montana, y el otro era mas bajito, delgado y
llevaba puesto un chubasquero oscuro. Estdbamos en julio, hacia
mucho calor, ni la camisa de invierno ni el chubasquero tenian
sentido.

—Debia de ser ropa que tomaron prestada, seguro que se



desprendieron de ella inmediatamente —sugeri—. éAlguno de los dos
llevaba gafas?

—iSi es que no lo sé! No sé de donde sale eso, porque no les vi la
cara. Tuve que acudir otra vez a comisaria y me atendid un sefior
que me tratd fatal, intentd sonsacarme mas cosas, icomo si yo
tuviera algo que ver con el atentado!

Hablar con Encarna me dejé mas confundido que antes. Habia ido
a buscarla para que me ampliase su declaracion y me encontré con
que renegaba de ella. ¢{Como debia interpretar su desmentido? Si
ella no vio el rostro del asesino, éfue la policia la que puso en boca
suya la descripcidon de un tipo de unos veinticinco afios y gafas de
concha, que bien podria ser Baena? El testimonio de Encarna en
comisaria esta fechado el 16 de julio, seis dias antes de la detencién
de Baena. éReescribid la policia a posteriori su declaracion, para
hacerle decir lo que no habia dicho y apuntalar asi la acusacion
contra Baena?



21. PUTXI

Hay mas gente que cuestiona que Baena fuese la persona que
mat6 a Lucio Rodriguez. El primero que me alertd de que las piezas
no encajaban fue Luis Puicercus, el Putxi, un exmilitante que paso
por la carcel, autor de una docena de libros en mayor o menor
medida autobiograficos. Emplearé las palabras que suele usar él
para describirse: un tocapelotas desvergonzado y bocazas, un cotilla
que no para de dar el cofazo hasta que consigue lo que se propone.
Es, sobre todo, un tipo con principios. Paso tres afios y medio entre
rejas por haberse ocupado de la principal imprenta del partido en
Espafia. Tras sobreponerse a las carceles franquistas, a un ictus y a
un cancer, ya no se rinde ante nada.

Mucho antes de interesarme por los acontecimientos de 1975,
recibi una llamada del Putxi. Me tuvo mas de una hora con el movil
pegado a la oreja, taladrandome con teorias a las que yo aun no
daba crédito. Con el descaro que le caracteriza, sostenia que el
asunto de Alenza olia a podrido, que detras de la version oficial
habia hilos pringosos de los que tirar, una mugre que incluso
incomodaba a los supervivientes del comando, por mucho que se
rasgaran las vestiduras por el fusilamiento de Baena. Para un
activista como él, con un sentido de la justicia limpio como el de un
nifo, resultaba intolerable dar por validas las paginas de la historia
que condenan a Baena como asesino, sin indagar mas.

Tomé nota vagamente de lo que me decia, relativizando con
displicencia los giros de guidn que insistia en sugerirme con su
incontinencia verbal. «Cosas del Putxi», pensé. Pero, visto
retrospectivamente, aquella matraca telefénica acabd siendo el
aguijon que necesitaba para replantearme mis prioridades. Era la
primera vez que oia a una de mis fuentes explayarse sobre un tema



tan escabroso. Y tuvo el acierto de invitarme a prestar atencion al
minuto 30 del documental Septiembre del 75, de Adolfo Dufour.

En ese punto del metraje aparece en pantalla José Luis Morales,
un periodista canario que milité en el FRAP. Hablando sobre Alenza,
Morales desenvaina una frase misteriosa. Asegura que Baena no
pudo ser la persona que mato al policia, porque era imposible que
estuviese en el lugar de los hechos.

—El caso de Humberto es bastante gordo, porque Humberto no
estaba aqui en ese momento. Tendria que haber vuelto en una
hora... ipero es que no pudo ser! —Se detiene un par de segundos,
buscando la manera de rematar el acertijo—. Es una cosa que
todavia hay que mantener en la confidencia, no en el secreto, pero
si...,, todavia hay que hacerlo asi. Mas adelante se podra decir. Pero
YO creo que no estaba...

Y se queda mirando al entrevistador con una pose enigmatica.

Tiempo después, cuando por fin me decidi a investigar, fui yo
quien llamé al Putxi, que celebré mi interés. Suspiraba por ganarse
un complice con quien tirar de la manta.

La cruzada del Putxi para demostrar la inocencia de Baena se
gestd afos antes del documental de Dufour. Concretamente, se le
encendieron las alarmas el dia en que otro exmilitante, que parecia
bien informado, le dejé caer que Baena «no estaba en Madrid ese
dia». Solo habia una manera de convertir esa suposicidon en una
evidencia: contrastarlo con alguien que hubiese participado
directamente en el atentado. Y eso fue lo que hizo.

Hubo una época en la que el Putxi mantenia una excelente
relacién con Manolo Blanco Chivite y Pablo Mayoral. Una relacion de
camaraderia no solo personal, sino también profesional, porque ellos
fueron sus primeros editores. En 2005, el Putxi publicé un
compendio de historias de Ventas-Ciudad Lineal; lo vendid como
churros, y la editorial que le dio salida fue Vosa, la marca que
entonces regentaban Manolo y Pablo.

Aprovechando esa quimica, el Putxi tuvo el atrevimiento de hacer
lo que, por pudor, nadie mas se planteaba: sin cortarse ni un pelo, le
preguntd a Pablo «quién mato al policia». Como militante que en su
dia se la jugd por el partido y que tuvo que dormir varios afios en la



carcel, se sentia con derecho a saber. Si hubiese sido otro, a esa
pregunta insolente Pablo habria respondido con un exabrupto, en el
mejor de los casos con una evasiva, pero con el Putxi habia
complicidad, asi que se permiti6 una confidencia: -Yo estaba
protegiendo la accién con una navaja... No le dio pistas sobre quién
fue el hombre que dispard, solo le confirmd que él, Pablo, presencid
el crimen. La victima fue abatida delante de sus narices. Si Pablo
estaba detras con una navaja, équién era el autor material? Eso ya
no se lo aclard. Al Putxi le tenian aprecio, pero habia parcelas de
conocimiento a las que jamas le concederian acceso. No era ni podia
ser, al cien por cien, uno de ellos, porque no pertenecia a la
hermandad de involucrados en los asuntos mas feos de 1975. Los
secretos mas inconfesables no podian salir de aquel circulo cerrado.
Habia un pacto de silencio entre los componentes del nicleo duro,
del que formaban parte Manolo, Pablo y muy pocas personas mas, y
entre ellos existia un compromiso de lealtad y proteccién mutua.

Luis Puicercus (izquierda), con Pablo Mayoral
Luis Puicercus y Pablo Mayoral. Cedida por Luis Puicercus.



Si a un comunista irreductible como el Putxi lo mantenian fuera
del alcance de las respuestas mas delicadas, qué podia esperar yo
ante una gente que, a la primera pregunta incisiva, se apresuraba a
poner a buen recaudo su saco de secretos. Tenia que encontrar
caminos alternativos para acercarme al objetivo.



22. BENITEZ DE LUGO

Una busqueda rapida en internet y un par de correos electronicos
fueron suficientes para ponerme en contacto con José Mariano
Benitez de Lugo, el abogado de Pablo Mayoral en el consejo de
guerra y uno de los fundadores de Convergencia Socialista de
Madrid. No hizo falta insistirle demasiado para conseguir una cita
con él en su bufete de la calle Princesa. Estaba dispuesto a hablar
del proceso mas pavoroso de su carrera profesional.

A sus ochenta y pico afios, me dio la bienvenida ofreciéndome un
legajo de documentos del sumario de Alenza, sobre todo apuntes
que utilizé para defender a Pablo. Una vez consultados los papeles
pasé a su despacho, forrado de estanterias de madera y lomos de
libros encuadernados en cuero. Con su sonrisa de bonachdn, bigote
blanco y gafas de montura fina, se sentd detras de un escritorio
macizo cubierto de carpetas e informes.

Reclinado comodamente en su butaca, no parecia alarmado por la
visita de un periodista interesado en remover el pantanoso asunto
de Alenza. Su mirada divertida y el sosiego con el que mordia la
boquilla de una pipa transmitian cierta expectacion por las
novedades que pudiera traerle sobre el caso. Pero era yo quien
necesitaba respuestas.?

—Habia que tener valor para asumir la defensa de un acusado por
terrorismo en un ambiente tan hostil. ¢éPor qué aceptd el desafio? —le
pregunté.

—Solia ocuparme de casos que nadie queria —sefiald Benitez de
Lugo—. Ya habia asistido al Proceso de Burgos contra dieciséis
miembros de ETA. Alli fui codefensor junto a Gregorio Peces-Barba,
buen amigo mio. En 1975, ni el PCE ni el PSOE quisieron que sus
abogados defendieran a los del FRAP.



—¢Recuerda su primer contacto con Pablo Mayoral?

—Fue en la carcel de Carabanchel. Lo fui a ver cuando ya me
habian designado oficialmente para representarlo. Quise dejarle
claro que yo no comulgaba con sus ideas, pero que haria todo lo
posible por ahorrarle la pena de muerte.

—iQué estrategia juridica siguié?

—Mi intencién —aclaré Benitez de Lugo— era hacer una defensa no
estrictamente politica, sino también posibilista. Lo que me
preocupaba era que lo condenaran a muerte. El aceptd mi
planteamiento.

—Tenia usted una papeleta complicada, a Pablo lo acusaban de
haber participado en el atentado de la calle Alenza cubriendo al
autor material...

—Yo negué su participacion en la muerte del policia. Sostuve que
Pablo no fue ni autor material, ni coautor, ni cooperador necesario.
Negué la validez de las declaraciones obtenidas bajo tortura.

—Claro, usted cumplié su papel como abogado —destaqué—, pero
en realidad era consciente de que Pablo habia participado en la
accion, éno es asi? —Saqué el folio donde tenia anotada la frase que
Benitez de Lugo le habia confiado al periodista Carlos Fonseca.3 Se
la lei—. «Visité a Pablo en prision y le dije que queria saber la verdad.
Me dijo que él no habia disparado, pero que habia cubierto a quien
lo hizo, armado con una navaja. Nunca me dijo quién dispard.» ¢Es
cierto que Pablo le dijo eso?

—Si.

—¢Pablo le confirmd que estuvo en el lugar de los hechos, en la
calle Alenza?

—Eso era innegable, la verdad —admitié Benitez de Lugo.

—Después de tantas horas revisando el sumario, éllegd a alguna
conclusién sobre quién tiroted al policia? éCree que fue Baena?

—Yo le dije a Pablo que no queria entrar en profundidades, no
queria saber nada que no fuese sobre su participacion en aquel
luctuoso hecho. —Dio una calada a la pipa—. No llegué a ninguna
conclusion sobre quién habia sido el autor material.

El testimonio de Benitez de Lugo confirma que Pablo no fue



detenido al azar. La policia sabia lo que hacia. Cuando registraron el

piso de Pablo y hallaron el equipo fotografico sustraido del coche con

el que se cometio el atentado, constataron que habian acertado.
¢Hay que dar por bueno, entonces, el resto de la version oficial?



23. MANOLO Y PABLO (II)

Desde que sali de mi primera entrevista con Manolo y Pablo, supe
que tendria que pedirles una segunda cita, porque habian quedado
demasiadas preguntas en el tintero. EI mérito del primer encuentro
habia sido rasgar la cortina de silencio, pero no era suficiente. A
medida que mi investigacion progresaba, tuve cada vez mas claro
por donde habia que seguir hurgando, asi que les pedi una segunda
entrevista.# De nuevo, accedieron.

Me propusieron quedar en la terraza de un bar por la zona de
Embajadores. El espacio no me convencia —prefiero lugares mas
discretos, sin fisgones en la mesa de al lado pendientes de
conversaciones privadas—, pero no habia alternativa. Ellos iban a la
presentacion de un libro y el bar estaba al lado de la libreria.
Disponiamos de una hora.

Lo ideal habria sido ir al grano, pero nos enredamos comentando
la actualidad politica. No me decidia a meter la mano en la cesta de
la serpiente. Al fin, forzandome un poco, colé con calzador la
primera pregunta. Empecé por el viaje del Comité de Madrid a Paris,
del 28 de febrero al 3 de marzo de 1975, en el que recibieron las
nuevas directrices.

—iFue entonces cuando la direccion os emplazd a preparar la
nueva fase de lucha?

Ambos asintieron sin anadir ni un comentario.

—¢Con quién os reunisteis? ¢éCon los tres del Secretariado?

—Alli fue donde conoci a Elena y Raul —sefiald Pablo.

—Y vimos al asturiano —intervino Manolo, en alusién a Jorge Garcia
Palacios, alias Julio Moreda, considerado el responsable de los
grupos armados—.> Ese nos llevé al cine a ver una pelicula de Costa-



Gavras sobre unos comunistas de la Resistencia francesa que se
cargan a un oficial nazi en la Francia ocupada.

Manolo se referia a un filme titulado Section spéciale.

—Poco después de regresar de Paris, empezo a seguirme la policia
secreta —comentd Pablo-. Detecté seguimientos. Entonces trabajaba
de mecanico en la NCR. Informé al partido de lo que estaba pasando
y me recomendaron que dejara el trabajo.

—iPor qué crees que se fijaron en ti? éTe tenian fichado de antes?
—pregunté.

—A mi no, pero a mi hermano lo habian detenido cuando yo estaba
en la mili.

—Hay un dato importante a tener en cuenta —tercid Manolo-. El
tren Madrid-Paris estaba controlado por la Brigada Politico-Social.
Uno de los vagones tenia un compartimento con tres o cuatro
agentes de Conesa, que pasaban a recoger los pasaportes de los
pasajeros. Se los quedaban un montén de horas para chequearlos.
Yo viajé con pasaporte falso, porque estaba fichado, pero Pablo iba
con su documentacion legal. Y, claro, debieron de caer en la cuenta.
¢Un currito cogiendo el tren a Paris un dia laborable? Potencialmente
sospechoso. En el momento que cruzasen datos y viesen que su
hermano habia sido detenido por comunista, bingo. Los
seguimientos debieron de empezar por ahi.

Para introducir el tema de Alenza, invoqué el caso Delgado-
Granado, los dos anarquistas ejecutados en 1963 por unas bombas
que en realidad no colocaron ellos.

—Ha pasado medio siglo desde que murid Franco. El mundo ha
cambiado de arriba abajo, pero seguimos sin saber qué pasd en
1975. Baena fue fusilado por un atentado que, segun le dijo a su
padre, no cometié. ¢Habéis oido hablar del caso Delgado-Granado?
A ellos les partieron las vértebras pese a ser inocentes. éOcurrid algo
parecido con Baena? ¢Pagd con su vida por algo que hizo otro?

El ambiente se enfrid al instante. Sus rostros se nublaron a la
misma velocidad que en la primera entrevista. Bajo el espeso
silencio que generd mi pregunta se oia el murmullo subterraneo que
antecede a una erupcion volcanica. El primero en despegar los labios
fue Pablo.



—Mira, solo te voy a decir una cosa: no voy a decir absolutamente
nada. No hablé entonces y no lo voy a hacer ahora. No voy a contar
ni por qué me detuvieron, ni qué me dijeron, ni qué fue lo que hice,
porque no me da la gana. Todo lo que pasd forma parte de una
lucha, éentiendes? Una lucha muy jodida, en condiciones muy duras.
Lo Unico que puedo comentar es lo que esta probado. En el consejo
de guerra reconoci que era militante del FRAP, que estaba de
acuerdo con nuestra lucha. Y dije que yo no estuve en Alenza. Asi lo
ratifico ahora.

Enrocado. Esta vez traté de rebatirlo:

—Pablo, tu si'estuviste en la accion.

—iQue no! Yo no estaba. En el consejo de guerra dije que yo no
estaba.

—Pero a tu abogado si le confesaste que estuviste alli... He
hablado con él.

Me mird sorprendido.

—iCon Benitez de Lugo?

—Si. Se acuerda bien de como prepard tu defensa. Y me confirmé
lo que le dijiste.

—Pues me parece muy mal que vaya contando por ahi esas cosas.
Se supone que las conversaciones entre abogados y clientes son
secretas.

—No es solo porque lo diga Benitez de Lugo —rebati—. Negar tu
participacion era muy poco creible desde el momento en que
encontraron en el piso donde te refugiabas la camara de fotos
robada del coche que utilizd el comando.

Pablo fruncié el cefio mientras el ronroneo del volcan subia de
volumen. Traté de reenfocar la atencion hacia lo que mas me
importaba:

—Como os dije la Ultima vez, lo que quiero saber es si Baena
estuvo alli, si fue él, como asegura la historiografia oficial, o si no fue
él, como cree su familia y como el propio Baena jurd a su padre
antes de ser fusilado.

Pasaron unos segundos en los que temi que Pablo se levantara de
la silla y se marchara, harto de mi interrogatorio. En vez de eso,
contragolped.



—Estamos volviendo a lo de siempre. Las mismas preguntas que
llevo escuchando desde que ocurrié todo aquello. «éQuién fue? éPor
qué lo hicisteis? ¢De qué manera lo hicisteis? ¢Es justo que fusilaran
a Baena y no te fusilaran a ti? ¢Es justo que a ti te cayeran treinta
anos de carcel y no la pena de muerte?», etcétera.

—Pablo, no te estoy preguntando si fue «justo» que fusilaran a
Baena y no a ti, solo intento saber si...

—¢Quieres saber la verdad sobre Baena? Pues es muy sencillo. Si
él dijo que no fue, pues ya esta, no le des mas vueltas. Si Flor Baena
dice que no fue él, eso quiere decir que no fue él. Esa es la verdad
histdrica que queda. Y punto.

—Ni Flor Baena ni yo somos nadie para afirmar con rotundidad que
no fue él. Eso solo lo puedes ratificar tl, porque si estuviste en
Alenza —razoné.

—Pero ies que no puedo entrar ahi!

—iPor qué no? Si tu estabas detras del autor material,
protegiéndolo con una navaja, sabes perfectamente si la persona
que tenias delante era Baena o era otro miembro del comando cuya
identidad desconozco.

—Los periodistas siempre estdis enfocando el tema desde una
Optica policial y os olvidais de investigar qué era lo que pasaba con
el régimen franquista —se sulfuré Pablo—. éPor qué se hicieron los
consejos de guerra? ¢éQué pasé en el Consejo de Ministros en el que
confirmaron las cinco penas de muerte? éComo fue la negociacién
politica para decidir a cuantos fusilarian?

Protesté:

—iDesenterrar el caso Cipriano Martos y denunciar publicamente a
los torturadores que acabaron con él fue también un ejercicio
periodistico desde una «oéptica policial»? éQuerer demostrar la
inocencia de Baena de manera incontrovertible, cuando audn viven
testigos que pueden acreditarlo, es tener una «optica policial»?

Esta discusion no llevaba a ninguna parte. Traté de reconducirla
buscando un ultimo trato.

—Yo creo que Baena si le dijo la verdad a su padre y sospecho que
quien apretd el gatillo fue un individuo que consiguié escapar —
teoricé—. Intento ponerme en su mente y supongo que habra pasado



cinco décadas de mierda, corroido por los remordimientos,
acostandose cada noche con el cargo de conciencia de haber visto a
otro camarada ocupar el sitio que le podria haber correspondido a él.
Cincuenta anos encadenado a su secreto. Libre y vivo, si, pero tan
hecho polvo como los dos anarquistas que pusieron las bombas por
las que fueron ejecutados Delgado y Granado. Quiero pediros una
cosa. Si esa persona existe y tenéis su contacto, me gustaria que le
trasladarais una propuesta: me encantaria entrevistarlo y ofrecerle la
oportunidad de explicarse. Podria garantizarle el anonimato, pero
que hable y que haga anicos de una vez la sentencia por la cual fue
condenado Baena.

Por sus muecas de escepticismo, entendi que mi invitacién al
fantasmagorico autor material era una ocurrencia que no les
convencia en absoluto.



24. LOS ABOGADOS

A finales de julio de 1975, terminados los interrogatorios en la
DGS, los detenidos fueron trasladados a prision y empezd otro
tormento: cuarenta dias de aislamiento en celdas de castigo, unos
agujeros de tres metros cuadrados sin iluminacién, sin nada, solo un
lavabo y un apestoso cubo de plastico para orinar y defecar.b Tenian
que dormir sobre una colchoneta mugrienta, cubierta con una manta
igualmente sucia por la que trepaban cucarachas, aranas y otros
bichos. Aparte del chirriar de puertas oxidadas y los gruhidos de los
carceleros, lo Unico que se oia era el ajetreo de las ratas por las
tuberias.

Fuera continuaba corriendo la sangre. El 2 de agosto, una pareja
de guardias civiles fue tiroteada cerca del canddromo de
Carabanchel y uno de los agentes murid. Los agresores eran
marxistas-leninistas, pero no pertenecian al PCE (m-l), sino al brazo
armado del PCE (reconstituido), lo que mas adelante se denominé
GRAPO. Como nadie reivindicd la accion, las primeras hipdtesis
policiales apuntaban al FRAP. A los presos de Alenza los sacaron de
sus celdas a medianoche para iniciar otra ronda de palizas.

Por fin, @ mediados de agosto, el juez los autoriz6 a contactar con
sus abogados, que en las Ultimas semanas ya se habian coordinado
con las familias. Los letrados no traian buenas noticias: los cinco
acusados serian juzgados por un tribunal militar, del que cabia
esperar poca indulgencia. Se pedia la pena de muerte para todos
ellos.

Abro un paréntesis para comentar una polémica que envenend
aun mas el ambiente. El partido antifranquista mejor organizado
juridicamente era, de largo, el PCE, que disponia de varios
despachos de abogados de su 6rbita. Sin embargo, con ellos no se



pudo contar. La direccion del PCE dio la orden de no asumir la
defensa en ninguna causa por terrorismo. El fiscal pedia penas de
muerte a discrecién contra militantes comunistas y el PCE se lavaba
las manos. Carrillo planeaba ya su aterrizaje en la Espana que iba a
nacer cuando muriese el dictador y no queria dar motivos para que
lo relacionaran con la violencia. En lugar de arremangarse, prefirio
inhibirse. Cuando mas importante era que el antifranquismo cerrara
filas para salvar a los procesados, él miré hacia otro lado.

Hubo quien si actué con generosidad. La ORT disponia de un
despacho en la calle Lista, capitaneado por Paca Sauquillo, que se
volcé en la causa.’

José Folguera, del bufete de la calle Lista, asumio la defensa de
Fernando Sierra Marco. Benitez de Lugo, socialista, se hizo cargo de
la de Pablo Mayoral. A Vladimiro Fernandez Tovar lo defendié Miguel
Castells, cercano a la izquierda abertzale. El Unico letrado proximo al
FRAP era Eduardo Carvajal, que representd a Blanco Chivite. Baena
recurrid a Javier Baselga, un abogado de renombre que estuvo cerca
del Movimiento Comunista de Espana. Todos ellos eran juristas
jévenes, habiles y motivados.

Dentro de la carcel, los encausados fueron reubicados en otra
galeria. Pasaban dieciocho horas al dia en sus celdas, pero al menos
podian salir un rato al patio y hablar entre ellos.

¢Qué le pasaba por la cabeza esos dias a Baena? En las Notas de
prision que publicd en 1977, Blanco Chivite describe a Baena como
«un comunista ejemplar» que transmitia «sensacion de firmeza y
convicciones imperturbables» y que afrontd aquellas circunstancias
«tranquilo y sereno». Ni él ni sus compaferos se hacian ilusiones.

El sabia, como todos nosotros, que ibamos a ser sentenciados a muerte y que
aquellas sentencias ya se habian firmado. También sabia que, si por alguna
razdn hubiera alguna conmutacion entre los condenados, él personalmente no
iba a obtenerla.8

Baena asumia que era hombre muerto, porque cargaba con el mas
grave de los delitos. Para dar sentido a las interminables horas de



encierro, se dedicé a escribir y redactd un cuento titulado «El reloj».
La parte final del texto es devastadora.

Mi corazén, aunque quisiera acompanarme siempre, dejard de hacerlo
cualquier dia de este mes de septiembre.

Intuia que no tenia escapatoria. Pero compuso un poema en el
que dejaba una puerta abierta.

Ayer:

trabajador.

Hoy:

prisionero

politico.

¢Habra un mafana?

¢Habia en esos signos de interrogacion algin resquicio de
esperanza?

Nunca he militado en un partido y me incomoda el concepto fe, ya
sea religiosa, politica o de cualquier clase. No pongo en duda que
Baena si que la tenia. A partir de sus escritos y del testimonio de
quienes hablaron con él en Carabanchel, me queda meridianamente
claro que sus convicciones no zozobraron ni en el corredor de la
muerte. Pero, aun asi, sigo preguntandome qué era lo que le
susurraba el subconsciente en sus horas mas negras.

Cuando los procesados salieron de la incomunicacion,
aprovecharon los ratos de patio para consensuar qué dirian y qué no
dirian. Trazaron una estrategia comun de negacion absoluta de los
hechos, una enmienda a la totalidad a la versidon policial. En la
practica, esa postura maniataba a Baena, porque le impedia sehalar
a otro como ejecutor del crimen.

Me gustaria saber cuanto tuvo que luchar consigo mismo para
contener algo tan humano como el instinto de supervivencia. Si él



era inocente y poseia informacion sobre el verdadero culpable,
écdmo pudo reprimir la tentacidon de hacer lo que fuera para
salvarse, sabiendo que lo Unico que deseaba su familia era verlo
Vivo?

Quiza la respuesta esté encriptada en algo que me confid Flor
Baena. En una de las visitas de su familia a Carabanchel, Baena
cortd de raiz cualquier posibilidad de delatar a nadie.

—No puedo morder la mano de quien me ha ayudado —se justifico.

Diez palabras cargadas de tragica resignacion, que dejan entrever
que Baena consumid sus Ultimos dias atrapado en una marafia de
fidelidades que le impedian luchar por su propia vida. ¢Quién era
aquel que tanto le habia «ayudado»? ¢Se referia a alguien que le dio
refugio tras huir de Vigo? En esa lista de benefactores
encontrariamos a Pablo Mayoral y a otros que coincidieron con él en
Madrid. Pero lo que llama la atencién de la frase es el nivel de
compromiso que desprende, como Si se corresponsabilizara del
atentado, sin que importara quién disparo la bala. ¢Tal era la lealtad
de este joven gallego, que preferia morir acribillado pese a ser
inocente —si es que realmente lo era— antes que vivir sabiendo que
un camarada con quien se sentia en deuda moriria debido a su
delacién?



25. BASELGA

Desde que el juez levantd el veto a las visitas, las familias
empezaron a peregrinar a las carceles. A partir de finales de agosto,
el padre de Baena viajo cada sabado a Madrid para aprovechar los
veinte minutos de comunicacion. A veces lo acompanaba su hija Flor,
0 su hijo Fernando, o un padrino. A la madre, Estrella, no le
permitian moverse de Vigo; estaba delicada del corazon y temian
que el impacto de verlo tras los barrotes fuese fatal. Estrella
protestd; de ninguna manera se dejaria hurtar aquella oportunidad.®

—Si antes de morir puedo verlo otra vez, ya seré feliz —les decia.

Al final todos llegaron a la conclusion de que a él le sentaria bien
poder hablar con su madre. La escena del reencuentro en el
locutorio de Carabanchel fue desgarradora. Nada mas verlo, Estrella
se echd a llorar. La impotencia de no poder abrazarlo se le hizo
insoportable y a Baena le resbalaban las lagrimas por debajo de las
gafas.

Si algo le quitaba el suefio a Baena era la angustia que estaba
causando a los suyos. Flor recuerda un didlogo que aun la
entristece. Era la primera vez desde mayo que veia a su hermano.
Mientras lo contemplaba a través de una reja y un cristal blindado
con agujeros, ante la mirada de asco de un guardia con metralleta,
Flor le espeto:

—Pero, Pite, écdmo hiciste eso? éCdmo te metiste en esos lios? Tu
no tienes consideracion con mama, lo esta pasando fatal...

Baena se puso palido.

—Mary, tl no me entiendes...

—iSi que te entiendo, pero pienso mas en mama, no en los demas!

Dias después, el abogado Javier Baselga explicd a Flor que sus
palabras habian demolido el animo de su hermano.



Baselga fue la mano aliada que tratd de sacar a Baena del
desolladero. Nacido en Donosti en 1936, estudi® Derecho en
Zaragoza y a principios de los anos setenta abri®é un bufete en
Vallecas. Se casd con Ana Fraga Iribarne, hermana del exministro de
Informacion y Turismo. Ahora vive en Galicia. Contacté con él.

Mi llamada lo pill6 desprevenido. Hacia tiempo que no oia
pronunciar el nombre de Baena y me escuchd con cierta prevencion.
Un regusto amargo seguia impregnandole la boca cada vez que tenia
que referirse al consejo de guerra. Accedié a hablar conmigo, con la
condiciébn de que me desplazara a Galicia para poder vernos en
persona.

Con su estampa de erudito hombre de leyes, rostro anguloso y
pelo cano, parecia la reencarnacion de un viejo fildsofo de la antigua
Roma. Nos encontramos en un pueblo cercano a A Coruha vy
pasamos algo mas de una hora sentados en un bar.10

Repasé los interrogantes del caso, expuse mis dudas sobre la
autoria del crimen y le pedi su opinién. El abogado se reclind en la
silla y echd la cabeza hacia atras.

—Nadie puede tener la certeza absoluta sobre qué pasd, salvo
quienes participaron en la accién. Pero si puedo decirte una cosa:
hablé muchas veces con Baena, intenté buscar pruebas que
demostraran que el dia del atentado estaba en otra parte, y jamas
me dijo que no estuviese en Madrid. Eso nunca me lo dijo.

—Su familia asegura que la noche anterior durmié cerca de la
frontera con Portugal y que no habria llegado a tiempo de sumarse
al comando. José Luis Morales, el periodista canario que pertenecio
al FRAP, también dice que no estaba en Madrid.

—Pues yo me esforcé en buscar pruebas que confirmaran que él no
podia ser el autor material, estuve dandole muchas vueltas. Pero
cada vez que le pedia detalles contestaba con vaguedades.

—iNo estaba interesado en construirse una coartada? —insisti.

—Llegué a sospechar que intentaba encubrir a alguien, a una
tercera persona.

Aquellas palabras de Baselga me dejaron perplejo. Asi pues, el
abogado habia acariciado la misma teoria explosiva que yo, pero con



casi cincuenta afos de antelacién y con un conocimiento mucho mas
directo de los sentimientos de Baena. —Si una persona esta
condenada a muerte por asesinato y conoce al verdadero culpable,
écdmo puede guardar silencio y no luchar por su vida? —planteé. —En
algin momento -admiti6 Baselga— pensé que Baena estaba
encubriendo a alguien, porque era demasiado vago a la hora de
darme detalles. No me facilité demasiado su defensa. Siempre me
ha quedado la duda de si fue él o no. Me dio la sensacién de que
habia formado parte de un grupo armado, pero no tengo la certeza
de que fuera él quien disparo.

Xosé Humberto Baena, en la DGS
Xosé Humberto Baena. Direccion General de Seguridad.



26. MARUXA

Desde el principio de la investigacion me propuse entrevistar a
Maria del Pilar Alonso, Maruxa, la novia de Baena. Intenté concertar
una cita con ella a través de personas de su entorno, pero en todos
los casos la respuesta fue negativa. Lo entendi perfectamente. Su
testimonio tenia un valor incalculable para la investigacion, pero
Maruxa tenia derecho a verme como un fastidioso dedo pidiendo
permiso para hurgar en su herida mas dolorosa.

El 27 de septiembre de 2023, asisti en Vigo al homenaje a los
fusilados de 1975 que se celebra cada ano frente a la tumba de
Baena, en el cementerio de Pereird. Cuando llegué, se acercd a
saludarme un hombre encantador llamado Luis, que ultimaba los
preparativos del acto y que resultd ser el compafero actual de
Maruxa. Ella nos miraba a un par de metros, sentada en el zdcalo.
Sin necesidad de que yo se lo pidiera, Luis me la presentd. Con el
historial de portazos a mis tentativas de entrevistarla, me resigné a
que nuestro encuentro se redujera a un apreton de manos. Temi
incluso que le molestara verme por alli, que torciera el gesto, harta
de mi tozudez, y se diera la vuelta para sentarse de nuevo. En lugar
de eso, Maruxa aguanto estoicamente cinco minutos de chachara en
los que estuvimos comentando los mas de treinta afios que Luis y
ella residieron en Catalufa. El inicio del acto interrumpid Ia
conversacion.

Fue un ritual sencillo y reivindicativo al que asistieron un centenar
de personas. Hubo musica, poesia, discursos y ojos vidriosos, entre
ellos los de Flor Baena, que jamas se pierde el homenaje. Finalizada
la ceremonia, salimos todos del recinto y un pequeio grupo nos
quedamos charlando junto al acceso principal. En uno de los corrillos
estaba Maruxa. Se veia a la legua que era una mujer con caracter,



de ideas firmes y al mismo tiempo muy sensible. Me acerqué a ella
algo cohibido. Tenia un montdn de preguntas en la cabeza, pero
nada me parecia mas violento que abordarla en el cementerio, justo
en el aniversario del fusilamiento. No creo que la falta de tacto sea
uno de mis defectos, pero aquel dia flaqueé; si renunciaba a un
ultimo intento echaria a perder la oportunidad de conocer de
primera mano su version y acabaria arrepintiéndome.

Quise romper el hielo hablandole de mis pesquisas. Maruxa me
escuchd pacientemente, mirando al infinito, con expresién
indescifrable. Cuando le dije que, en mi opinidon, Xosé Humberto
Baena no fue el autor material del atentado de Alenza, lanzd un
suspiro. Nos quedamos en silencio, hasta que se le escapd un hilo de
VOZ:

—Como me vas metiendo poco a poco, eh...

Laded la cabeza y me dedicd una sonrisa triste. Creo que habia
entendido que, en el fondo, estdbamos en el mismo barco. O, mejor
dicho, yo habia subido a bordo de su barco, el de los convencidos de
la inocencia de Baena. El muro infranqueable contra el que se habian
estrellado todas mis intentonas parecia agrietarse.

—¢Sabes, Maruxa? Hay cosas de esta historia que solo puedo
preguntartelas a ti, porque solo las vivisteis él y tli —dije, tratando de
cruzar esa puerta entreabierta.

—Mira —mascullo tras unos segundos—, hablar del pasado, para mi,
significa revivir mucho sufrimiento, muchos malos recuerdos, lo peor
de mi vida. Si lo hago, luego estoy quince dias sin poder dormir.

—Lo comprendo. No debe de ser facil venir cada 27 de septiembre
al homenaje.

—Me cuesta. Desde hace unos afios ya me veo con animos de
venir, pero en los dias previos empiezo a ponerme nerviosa. Vengo,
pero procuro no hablar del tema.

Me salié un circunloquio sobre lo mucho que me apena el caso de
Baena y lo diferente que habria sido todo si, en lugar de huir a
Madrid, hubiesen permanecido en Vigo.

—Xosé estaria hoy aqui... —asintid Maruxa.

—Llegasteis a Madrid completamente desamparados, ni siquiera
teniais un techo.



—Los primeros dias nos acogid un camarada de Vigo que estudiaba
en Madrid. Después pudimos tomar contacto con el partido.

—Pablo Mayoral os buscé alojamiento, éno es asi? —quise
confirmar. ]

—Esos contactos los llevaba Xosé. Ibamos de un sitio a otro.
Llegamos a dormir en casa de un militar.

—¢De un militar?

—De la UMD [se referia a la organizacién secreta Unidn Militar
Democratica]. Era un militar de alto rango. Nos dejé dormir un par
de noches en su casa. Ni su familia lo sabia. Nos dieron una cita con
él y nos dijo: «Venid a las doce de la noche, esperad en el portal, yo
bajaré a abrir. A las seis de la mafnana tendréis que marcharos». Asi
lo hicimos. Nos dejé dormir en su despacho.

—¢En qué otros sitios os refugiasteis?

—Nos metieron en una casa donde no habia ni agua corriente ni
luz, solo dos cubos llenos de algo que parecia agua. Por la manana,
fui a lavarme la cara... y resulta que en el cubo no habia agua, sino
liguido fijador para revelar fotografias. Nos llevaron también a una
chabola en Carabanchel.

Me habria quedado la tarde entera hablando con Maruxa, pero no
disponiamos de mucho tiempo. Ella parecia cansada y Luis, su
companero, nos miraba a unos metros de distancia, esperando a que
acabaramos, para marcharse con ella a casa.

—¢Sigues pensando que él no disparé? —fui al grano.

—Yo sé que Xosé no fue, porque cuando el partido empez6 a decir
que habia que dar un paso adelante en la lucha armada él no estaba
de acuerdo. Eso lo sé.

—Pero también es cierto —maticé— que Xosé Humberto era un
militante disciplinado de un partido marxista-leninista y, a veces,
teniais que cumplir 6rdenes con las que podiais no estar de acuerdo.

—Ya no hablé mas con él, porque enseguida me detuvieron y no
volvi a verlo. Bueno, si. Lo vi una vez mas, pero esa es otra
historia... Nos carearon.

El careo. Era el tema que mas reparo me daba mencionar. La
fuente de sus pesadillas mas sombrias. Fue ella quien lo saco a
colacion.



—Yo estaba en la carcel de Yeserias, sin saber que Xosé habia sido
detenido. Hasta entonces, la policia no nos habia relacionado, pero
se acabaron enterando de nuestro vinculo. Un dia me dijeron que
iban a ponerme en libertad.

—La famosa argucia de las excarcelaciones —apunté—. Como en
prisidon en teoria no pueden torturarte para que hables mas, te
conceden la libertad, te permiten cruzar la salida, pero en la misma
puerta te estd esperando la policia secreta para secuestrarte e iniciar
otra tanda de interrogatorios.

—Eso fue lo que hicieron conmigo. Me sacaron de la celda, me
llevaron al patio y afuera ya me esperaba una /echera, uno de esos
vehiculos de la policia. Me llevaron a Carabanchel para carearme con
Xosé... Me tiemblan las manos solo con recordarlo. —Extendio sus
palmas trémulas y tomé aire—. Fue muy duro.

Bajo la cabeza y dejo aparcado el tema. Yo habia leido
descripciones de las salvajadas que infligieron a Maruxa a raiz del
careo, unos episodios de terror y sadismo en los que no podia
ahondar, a menos que ella quisiera rememorarlos.

El bueno de Luis seguia aguardando con las manos en los
bolsillos. Habia tenido la delicadeza de dejarnos solos y no se atrevia
a cortarnos. No podia abusar mas de su tiempo, era hora de
marcharnos, pero quise hacer una ultima pregunta a Maruxa.

—iPediste explicaciones al partido? ¢Llegaste a aclarar por qué
Xosé Humberto acabd cargando con la peor acusacidn de su
sumario?

—Cuando sali de la carcel, en 1976, me encontré sola. Muy sola.
Fui a una reunion del partido y me di cuenta de que no estaba de
acuerdo con nada de lo que decian. No callé mis discrepancias. Y,
como mantuve mi postura durante toda la reunién, a partir de ese
dia dejaron de convocarme. No me dieron nada de dinero. El partido
me dejo tirada, sin un duro, sin nada. Suerte que dos camaradas,
Julio y Marga, me acogieron en su casa. Gracias a ellos pude salir
adelante. ¢Pedirle explicaciones al partido? Ya prefiero no saber...
Pasé pagina hace muchos afos. Llegd un momento en que me dije:
«Basta. No voy a sequir llorando el resto de mis dias. Tengo que



rehacer mi vida». Con Luis empecé a rehacerla. Seguimos luchando,
pero a nuestra manera, no a las érdenes de un partido.

Me alargd la mano para despedirse y afiadio:

—Xosé no fue. Pueden decirme lo que quieran, que yo ya tengo mi
pelicula de los hechos y de aqui no me moveran. Sé como era él. Y
sé que Xosé no fue.

Pasd un afio.

Viajé a Vigo en septiembre de 2024 para asistir de nuevo al
homenaje frente a la tumba de Baena. Escuchamos discursos
similares frente a las mismas banderas y ante el mismo publico. Volvi
a ver a Maruxa, y esta vez fue ella quien se acercd, exhibiendo algo
que se aproximaba a una sonrisa, una sonrisa casi imperceptible,
pero que para mi implicaba un cambio sustancial.

—¢Como va el libro? —se intereso.

—Avanzando...

Le comenté mis progresos, mis dudas, mis cavilaciones. Otra vez
de pie, sobre la gravilla de la entrada del cementerio, acabamos
manoseando los interrogantes de siempre. éFue Baena el autor
material? Y si no fue él, équién pudo ser?

Maruxa se dejé llevar por los recuerdos, hasta que encallé en el
careo, posiblemente la experiencia mas traumatica de todas las
situaciones perturbadoras que vivio, que fueron muchas. Se reafirmo
en su conclusidn: Baena no fue, de ninguna manera.

Para acabar de aprovechar la tarde, Luis y ella nos invitaron a Flor
y a mi a tomar algo. La propuesta me hizo feliz, porque significaba
que mi presencia ya no infundia temor, sino que se aceptaba; incluso
era bienvenida. Nos sentamos los cuatro en una cafeteria del barrio
de As Travesas y nos pusimos a charlar de todo un poco, mientras
cada uno despachaba su chocolate con churros. Pareciamos una
mesa de viejos amigos poniéndose al dia tras una larga ausencia. Me
sentia emocionado. Momentos como ese me hacian pensar que mi
obstinacion por lo que estaba escribiendo tenia un sentido. Era justo
lo que necesitaba para darle un arredn final a la investigacion.

A la mafiana siguiente recibi una llamada de Maruxa, que habia
pasado la noche dandole vueltas al asunto del careo y creia
oportuno puntualizar una serie de cosas al respecto para que no me



quedara con una idea equivocada. Se ofrecid a tomar un café
conmigo cerca de mi hotel antes de subirme al avion de regreso a
Barcelona. Por supuesto, accedi, aunque con cierta frustracion
anticipada. Di por hecho que lo que queria era rebajar sus
declaraciones, pedirme que, por favor, no contara nada del careo en
mi libro, que respetara su intimidad y soslayara aquel episodio tan
descorazonador.

La razdn de su llamada era exactamente la contraria.

—Hay algo del careo en la DGS que no te expliqué —arrancd una
vez sentados—, y ayer me quedé con mal sabor de boca. Te voy a
contar la secuencia completa.

Con los ojos como platos, escuché su relato.

—Me llevaron a un despacho y me tuvieron alli esperando, hasta
que se abrio la puerta y aparecid él. Estaba tan hecho polvo que no
lo reconoci. No puedes imaginarte lo que era eso. Tenia la cara
deformada, torcida, su mandibula estaba fuera de sitio. Lo tenian
que sostener entre dos, porque apenas podia andar. Nos pusieron
uno frente al otro y le preguntaron: «éEs esta?». Y él contestd: «Si».
Supongo que se me desencajd la cara, porque fue entonces cuando
lo reconoci.

Maruxa hablaba con la mirada hundida en el poso del café.

—No fue un interrogatorio en el que a mi me preguntaban una
cosa, a él otra, y asi. A mi no me preguntaron nada, solo a él: «éEs
esta?». Y dijo que si. En cambio, yo me mantuve en mis trece: «No
lo conozco de nada». Preferi mentir, porque solo faltaba que
empezaran a interesarse por otros camaradas de Galicia vy
continuasen las detenciones, asi que no sali de mi coartada: me
habia marchado de Vigo sola, habia llegado a Madrid en autoestop y
tuve la mala suerte de estar paseando por Vallecas cuando unos
chicos atacaron el Banderin de Enganche de la Legion. El careo fue
algo terrible. Verlo tan maltratado y tener que fingir que no lo
conocia de nada...

Se interrumpid para respirar hondo.

—El careo durd poco. Solo querian cerciorarse de que yo era su
novia. Al final, nos dijeron: «Podéis daros el ultimo abrazo, porque
NO 0S vais a volver a ver...».



—iLo pudiste abrazar? —salté, conmovido.

—Me quedé quieta, tenia que mantenerme en mi coartada... No
sabes las veces que lo he lamentado, porque no tenia nada que
perder, no podian acusarme de las acciones posteriores a mi
detencion. Aun asi, permaneci inmovil, no corri a darle un beso, ni a
abrazarlo, y me arrepentiré el resto de mi vida...

—LY qué hizo Xosé Humberto?

Maruxa clavd los codos en la mesa para sostener su cabeza con
las dos manos.

—Entonces, él vino hacia mi, renqueante, y me abrazd. Se me
acerco al oido y me dijo entre dientes: «Tranquila, yo no...». No sé
exactamente qué me dijo a continuacién, porque no hablaba con
claridad; tenia la mandibula dislocada y se expresaba con dificultad.
No estoy segura de si dijo «yo no... fu, 0 «yo no... hice», 0 «yo
no... s€ qué». Enseguida lo cogieron y se lo llevaron.

—i«Tranquila, yo no... fum»? éQuiso decirte que no fue él quien
disparé?

—Le he dado muchas vueltas a lo que intentd decirme. Es posible
que sintiera la necesidad de aclararme que él no hizo lo que decian
que habia hecho. Eso mismo le dijo a su padre antes de que lo
mataran. Pero solo es mi interpretacidn, porque no oi bien el final de
la frase. Lo que es seguro es que era algo relacionado con él:
«Tranquila, yo no...».



IV. El partido



27. ALBANIA

Tengo preparada otra sorpresa en forma de documentos. Esta vez
no viene de Roma, sino de Tirana.

El PCE (m-l) tuvo durante toda su existencia un fiel patrocinador
internacional, Albania. El apoyo del régimen de Enver Hoxha se
tradujo en reconocimiento fraternal, invitaciones oficiales y hasta
entregas de dinero en metdlico.! Las ayudas albanesas a
grupusculos comunistas afines de medio mundo incluian cursos de
entrenamiento militar.

Los primeros alumnos de estos cursos fueron seis ciudadanos del
Congo que permanecieron en Albania medio afo. Practicaron tiro
con fusiles y pistolas automaticas y recibieron lecciones de
topografia. Realizaron ejercicios de montaje y desmontaje de armas
hasta poder hacerlo con los ojos cerrados. Se familiarizaron con las
metralletas, los morteros de fabricacidn soviética y los cafiones.
Aprendieron a manipular explosivos, con experiencias practicas como
la colocacidn de cargas debajo de un puente.

Este temario podia resultar Util para aprendices de guerrilleros en
entornos montanosos o boscosos, como los escenarios por los que
se movieron los partisanos albaneses en la Segunda Guerra Mundial,
pero no sé qué aplicacion practica podia tener para un partido
comunista de Europa occidental. éHubo contingentes de espafoles
enviados a esos campos de entrenamiento? Esta pregunta venia
haciéndomela desde hacia tiempo y todas mis fuentes coincidian:
no, en absoluto, nadie fue enviado a Albania con este propdsito.

Estaba a punto de dar por buena esta respuesta unanime cuando
Maria Roces, una exmilitante del PCE (m-I) y traductora del albanés
con cuatro afios de experiencia en Radio Tirana, me envid unas
fotocopias. Contenian fragmentos que habia traducido ella del libro



albanés Guerilas Made in Albania, de Ylli Molla, que indaga la ayuda
exterior que prestd durante décadas el paupérrimo régimen de
Hoxha. Habla de cursillos de formacién ideoldgica para extranjeros
que se impartian en la Escuela Superior Vladimir Ilich Lenin de
Tirana y a los que asistieron personajes que posteriormente se
convirtieron en figuras historicas en sus paises, como Lula da Silva o
Laurent Kabila. También revela que partidos revolucionarios de al
menos once paises enviaron delegaciones a recibir adiestramiento
militar en Albania. Y el PCE (m-I) fue uno de ellos.

Molla asegura que Raul Marco tuvo el honor de disparar en un
campo de tiro. Debié de ser un ejercicio simbdlico, porque no me
imagino a uno de los tres jefazos del PCE (m-I) practicando punteria
en Albania con la idea de unirse a un comando.

Mi amiga Maria Roces descubri®é una entrevista reciente a un
coronel albanés, Xhavit Cela, publicada en el periddico Shekulli y
titulada «A los espanoles les gustaban sobre todo los explosivos-
sorpresa». Cela fue director del cuerpo de ingenieros de las fuerzas
armadas y uno de los pedagogos que adiestraban a combatientes
foraneos en condiciones «extraordinariamente secretas».

Cuenta el coronel Cela que los pupilos que mas le impresionaron
fueron cuatro espafioles. AUn se acuerda de los nombres de guerra
de dos de ellos, Pedro y Maria. Me parece fascinante que, después
de ver pasar por los campos de entrenamiento albaneses a novatos
de Bolivia, Brasil, Ecuador, Haiti, Chile, Colombia, Congo, Sudan,
Indonesia y Palestina, el coronel se acuerde sobre todo de los
espafnoles. Cuando el periodista le pregunta cual era el valor
profesional de los cuatro del PCE (m-l), contesta: «Anteriormente
habiamos tenido otro grupo de espafioles, pero el segundo tenia un
mayor nivel. Eran casi todos universitarios. Su interés por asimilar
con calidad el programa mostraba claramente su alto nivel. Deben
de haber sido dirigentes de la lucha en Espana».

Eso significa que hubo como minimo dos contingentes de
espanoles enviados en secreto. Por lo que explica, estuvieron un par
o tres de meses aprendiendo teoria y practica del uso de explosivos,
experimentando con bombas de fabricacidén occidental y soviética.

Al principio del capitulo decia que tengo una sorpresa preparada,



pero no me referia a nada de lo que he escrito hasta aqui, sino a
otro filon: he tenido acceso a centenares de documentos sobre el
PCE (m-I) almacenados en el Archivo Estatal Central de Albania. Son
basicamente actas de reuniones de alto nivel e informes del
Departamento de Relaciones Exteriores albanés. Entre todos estos
papeles se halla la evidencia que zanja el debate sobre si hubo o no
militantes del PCE (m-l) en escuelas militares albanesas.

Si, claro que los hubo. Tengo en mis manos cinco informes que
revelan que un grupo de espafoles —tres chicos y una chica-
permanecié en Albania del 9 de agosto al 28 de septiembre de 1971
para asistir a un curso de formacion politica y militar.2

El primero de los informes, fechado el 1 de julio de 1971, aclara
de donde surgid la idea. En febrero de ese afo, el PCE (m-I) pidio
enviar un grupo de militantes a entrenarse militarmente durante un
mes y medio. Segun el documento, era la primera vez que
marxistas-leninistas europeos iban a seguir un cursillo de estas
caracteristicas, normalmente reservado a delegaciones de paises del
tercer mundo.

En la misma carpeta de la que salié este documento encontré una
hoja mecanografiada en castellano con el inequivoco titulo de
«Propuesta de plan de entrenamiento para los grupos de combate».
Se trata de un menu de contenidos con cuatro areas de aprendizaje.
Lo reproduzco tal cual, porque es ciertamente explicito:
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Propuesta de plan de entrenamiento militar. Archivo Estatal Central de
Albania.

Armamento: Pistola, fusil, metralleta, mortero, granada o bomba de mano.
Montar y desmontar estas armas. COmo limpiarlas, engrasarlas y conservarlas.
Ejercicios de tiro.

Explosivos: Plastico, dinamita, pdlvora, cocteles molotov. Su fabricacion. Cémo
se debe colocar la carga. Cébmo se transporta. Los detonadores. Forma de
conservar. Cargas de detonador eléctrico.

Ejercicios fisicos: Marchas a pie por montafas. Marchas de noche. Como
orientarse, con y sin brdjula. Cdmo se lee un plano. Como se elabora un plano o
mapa. Formas de camuflaje de dia y de noche. Cébmo se debe cruzar un rio.
Natacién con armamento. Lucha defensiva y de ataque. Manejo de cuchillo.
Algunas «llaves» de judo.

Teoria: El revisionismo. El Movimiento Comunista Internacional (m-I).
Experiencias de Albania sobre la lucha por el poder, contra el revisionismo y
contra el burocratismo. Experiencias albanesas sobre el Frente. Estrategia y
tactica guerrillera. Estrategia y tactica (algunas nociones) militar.

Estos eran los contenidos que el PCE (m-l) pidid que impartieran
los albaneses. Mas que con un plan de desestabilizacion terrorista al
estilo de ETA, sofaban con una guerra de guerrillas, con milicianos
corriendo por los montes, dejandose orientar por la estrella polar,
atravesando rios con el fusil al hombro y liberando aldeas en plena
noche. Tendria logica que este fuese el temario ofrecido por los
albaneses, que mitificaban su lucha partisana contra los nazis. Lo
desconcertante es que fuese el PCE (m-l) quien pretendiera
rebobinar hasta la época del maquis para tumbar al franquismo.

éQuiénes fueron esos espanoles entrenados por militares
albaneses? ¢Alguno de ellos llegd a poner en practica sus
conocimientos en los comandos de 1975?



28. EL HOMBRE MISTERIOSO

El 9 de agosto de 1971, cuatro militantes seleccionados del PCE
(m-I) —de entre veintidds y veintiséis anos— aterrizaron en Tirana
para pasar un mes y medio asimilando técnicas de guerra, segun
consta en un informe sobre la visita.3 Las lecciones empezaron al
cabo de dos dias.

Uno de los papeles que encontré en el archivo albanés revela las
identidades de los cuatro expedicionarios. El mas joven se llamaba
Angel Avellido Ibanez —me temo que en la transcripcion albanesa del
primer apellido hay un error—, y tenia veintidds anos. La chica del
cuarteto era Ana Lopez, alias Maria, de veintitrés afos; procedia de
una familia castellana de clase media y estudiaba quinto de Quimica.
El tercer nombre era Angel Santamaria, de veinticinco afos, nacido
en el seno de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Burgos.

Y llegamos al cuarto componente del grupo, el mas veterano,
veintiséis afos. La primera vez que vi cdmo se llamaba me quedé
impasible: Juan Forasté, alias Ramon. No reaccioné hasta meses
mas tarde, cuando por casualidad descubri el nombre completo de
alguien a quien conoci hace afos, llamado Juan Aguirrezabal. Juan
Aguirrezabal Forasté.



Juan Aguirrezabal Forasté
Juan Aguirrezabal Forasté. Cedida por Maria José Bernete.

Até cabos. Es cierto que el informe albanés habla de Juan Forasté,
no de Juan Aguirrezabal Forasté, pero no seria la Unica imprecision
de los albaneses al transcribir nombres extranjeros. No siempre
entendian que tenemos dos apellidos, y no siempre elegian el
primero para referirse a la persona. Por otro lado, si bien el apellido
Forasté no es una rareza en Catalufia, esta lejos de ser frecuente,
No sé cuantos Forasté con el nombre de pila Juan podian militar en
el PCE (m-l) en 1971, pero no seria nada raro que Juan Aguirrezabal
Forasté fuera el Unico. Hay otra razén para creer que no me
confundo: la persona a la que conoci fallecid el 14 de febrero de
2014 en Barcelona a los sesenta y ocho afos, por lo que en
septiembre de 1971 podia tener veintiséis, como dice el informe
albanés. Pero el argumento para mi de mas peso para creer que el
Juan Aguirrezabal con el que yo interactué es la misma persona que
el Juan Forasté entrenado en Albania no tiene nada de empirico,
sino que se basa en mi experiencia personal con este individuo.



Recuerdo que me lo presentd Albert Vifias, otro exmilitante. Albert
abrié una tienda de libros de segunda mano en la plaza del Diamant,
en el corazdn del barrio de Gracia de Barcelona, y alli, en ese
ambiente embriagador de estanterias llenas de polvo, portadas
descoloridas y paginas amarillentas, saludé por primera vez a Joan,
su amigo. Eso ocurri6 a mediados de los afios 2000, cuando yo
empezaba a pedir entrevistas con cualquiera que me dijese que
habia tenido relacion con el PCE (m-l). Albert le explicd mi interés y
yo se lo ratifiqué, pero por la reaccién indolente de Joan deduje que
no tenia mucho que contar. Supuse que habia desempefiado un
papel marginal en el partido, un militante de base avinagrado y poco
hablador, que seguramente estaria en la fase de querer olvidar los
tiempos en que salia a la calle a hacer pintadas y tirar octavillas.

Cuando me quedé a solas con Albert, me insisti6 en que la
siguiente vez le tirara de la lengua, porque su amigo era un
auténtico filén. Lo intenté siempre que coincidimos. Joan solia
pasarse por la libreria de Albert, y en mas de una ocasién me lo
encontré zanganeando por alli; entonces yo aprovechaba para
preguntarle por sus afios de militancia, sus acciones mas sonadas,
los momentos de mayor apuro. Creo que jamas respondio a una sola
de mis preguntas. Lo Unico que obtenia de él eran gestos corporales
que no hacian mas que inquietarme: se encogia de hombros,
entornaba los parpados y exhibia una sonrisa desdentada que me
helaba la sangre. Todo lo dejaba en una bruma de misterio que a mi
me sacaba de quicio. Nunca me hablo de Cipriano Martos, pese a
que él fue uno de los que mas hicieron por reivindicar su memoria,
mucho antes de que yo iniciara una investigacion sobre el caso. Por
supuesto, jamas me dijo ni una palabra sobre Albania.

Eso no es todo. Mis conversaciones con €l terminaban
sistematicamente con algun comentario que me dejaba descolocado.
Me pedia una y otra vez mis sefias, sin motivo aparente. Lo
preguntaba con una insistencia enfermiza, y yo trataba de
escaguearme con alguna excusa, porque habia algo en su expresién
que me turbaba. No nos veiamos a menudo, pero al residir en el
mismo barrio y compartir amistad con Albert era inevitable que



coincidiéramos de vez en cuando, y siempre acababa por
desesperarme.

Empecé a preocuparme tanto por esta desconcertante relacidn
que acabé paranoico, lo cual puedo asegurar que no es uno de mis
rasgos. Llegué a pensar, quizd absurdamente, que aquel hombre
estaba metido en el hampa, que detras de aquella potencial fuente
de informacion habitaba una criatura truculenta, agazapada en los
bajos fondos del lumpen barcelonés, y no me apetecia en absoluto
averiguar sus turbios trapicheos, si es que los habia. Como en esos
anos yo ya tenia novia estable y vivia con ella, no queria por nada
del mundo verme salpicado por algiin cambalache tenebroso.

Un dia, en una de mis visitas a la libreria, volvi a encontrarmelo.
Creo que se celebraba algo, quiza el primer aniversario de la tienda,
0 quiza el cumpleafios de Albert, y estaban ellos dos con un botellin
de cerveza en la mano. Al haber anunciado con antelacién mi
asistencia, Joan me habia traido un regalo: dos volimenes de una
obra de gran formato titulada La Unidn Soviética, publicada en 1981
por Ediciones Océano, una preciosidad de tapa dura y cinco kilos de
peso, la edicion mas espectacular que tengo sobre la URSS, con
enormes fotografias a todo color. Le dije que no podia aceptarlo
como obsequio; quise pagarle una cantidad, la que él propusiera,
aunque fuese simbdlica, pero no me dejo. Esa muestra de
generosidad reblandecid mis defensas, me sentia eufdrico, en deuda
con él. Al final de la velada volvio a preguntarme mi direccion, y esta
vez se la di.

Cuando llegué a casa ya me estaba arrepintiendo. Hice
elucubraciones sobre el uso que haria de mis datos, no paré de darle
vueltas. Cuanto mas pensaba en aquellos parpados caidos y esas
encias sin dientes festejando la confesidbn de mi domicilio, mas
nervioso me ponia. No aguanté mas; a los pocos dias llamé a Albert
para ir a tomar una cerveza y le pedi que avisara a Joan. Quedamos
en un bar y mi Unico propdsito esa noche fue encontrar el momento
oportuno para soltar una trola patética: les dije que una fuente de
los Mossos d’Esquadra me habia contado que estaban poniendo el
foco en los casos de delincuencia en nuestro barrio y que habia que



andarse con cuidado. Arqueé las cejas exageradamente y les guifié
un ojo, como queriendo decir que mas valia que me hicieran caso.

Jamas volvi a cruzarme con él. Al cabo de un afio me mudé a otro
piso, Albert trasladd su negocio a Santa Coloma de Gramenet y
fuimos perdiendo el contacto.

Por cierto, los informes albaneses dicen que Juan Forasté obtuvo
«muy buenos resultados» en las practicas militares. Cada vez que
me acuerdo de aquel hombretdn con perilla canosa, calvicie
avanzada y unos pufios como mazas, no puedo evitar imaginarmelo
ensayando llaves de judo en un gimnasio de Tirana.

Juan Aguirrezabal Forasté fallecié en 2014. No llegué a
preguntarle si habia pisado Albania, menos aln si recibid
entrenamiento militar, y ni se me paso por la cabeza consultarle si
estuvo en un comando como los que se formaron también en
Barcelona. Estoy seguro de que no me habria contestado, pero cada
vez me parece mas verosimil esta hipétesis. Si el partido disponia de
varios diplomados en armas, équé razon habia para dejarlos en
barbecho cuando llego la hora de la verdad? Dudo que se quedaran
todos en casa mientras otros compafieros mas inexpertos eran
empujados a disparar por primera vez.

Cuando estaba a punto de terminar el primer borrador de este
libro, le resumi mi trabajo a mi amiga Maria José Bernete, una de las
activistas que desempolvaron el caso Cipriano Martos. Ella esta
convencida de que Baena no asesind al policia, y no lo dice por
simple intuicién, sino porque se lo contd Juan Aguirrezabal Forasté,
el hombre misterioso que nunca me explicd nada. Con Maria José, él
debia de tener mas complicidad, porque le revel6 que Baena no fue
el pistolero de Alenza. Y si lo afirmaba con tanta rotundidad era
porque habia conocido personalmente al que s/ fue. No le dijo su
nombre.



29. LAS ACTAS (II)

Sigo explorando las actas de reuniones de la direccién del PCE (m-
1), en busca del solemne instante en que fue decretado el inicio de la
ofensiva terrorista.

En la transcripcion de la sesion del 10 de agosto de 1974 se
percibe un estado de excitacion entre los presentes. Un mes antes
Franco ha sido hospitalizado por una tromboflebitis. Mas de uno cree
que no saldra vivo de esta. Cunde el nerviosismo en el Comité
Ejecutivo del PCE (m-l), que esta ansioso por cortocircuitar las
maniobras de la oligarquia para hacer evolucionar el régimen hacia
una monarquia que proteja los privilegios de los poderosos. Su as en
la manga es lanzar en otono una Huelga General Revolucionaria, la
HGR, que desborde a los reformistas.

Mi frase preferida de esta acta, la mas ilustrativa de la gran
paradoja del PCE (m-l) y, por extension, también del FRAP, la
pronuncia Raul Marco:

—Después de estar durante afos y afos deseando que
desapareciese el asesino Franco, nos hemos puesto todos a rezar
para que no se muriese, para que no se muriese todavia, porque nos
pillaba en una situacién en la que las organizaciones del partido,
pese a que se habia advertido y se venia advirtiendo e insistiendo
desde hacia afios, no habian entendido, no habian captado cual era
la situacion que se planteaba a la oligarquia.

Hasta él parece escandalizarse por esta confesidn a puerta
cerrada; lo ideal, viene a decir, seria que Franco aguante un poco
mas para poder preparar el golpe definitivo. Si se muere ahora,
cogera al FRAP a contrapié y las ilusiones revolucionarias se
desvaneceran con algin pacto de saldn. Es preferible que las vigas
carcomidas del régimen se pudran del todo para que el edificio se



derrumbe y Espafa pueda reconstruirse desde cero. La HGR debe
ser el primer aldabonazo, los prolegdmenos de algo mas grave, un
precalentamiento gimnastico antes de pasar al siguiente nivel: la
insurreccion.

Mis esperanzas de encontrar el repique de campanas que anuncie
el inicio de la lucha armada estan depositadas en la siguiente acta,
correspondiente a una reunién del 19 de enero de 1975. Estamos en
el arranque del ano definitivo. El cartucho de la HGR ya ha sido
gastado, y seria ldgico que fuese en este encuentro donde se tomd
la decision.

El acta ocupa veintiséis paginas. Abre el debate «Ju» —por ldgica,
debe de ser Julio Moreda, el tercer miembro del Secretariado del
PCE (m-I)- y, como era previsible, su intervencion esta llena de
prondsticos inmejorables. Segun Julio, la HGR ha sido un «factor
fundamental» para recortar el margen de maniobra de la oligarquia.
Y dice algo que se aproxima a lo que estoy buscando:

—Tenemos que hacer un esfuerzo por mantener esta situacion de
ofensiva por nuestra parte, de cara a mantener esta situacion de
ataque de las masas. Como luego veremos un poco, nos ha faltado
quizd elevar el nivel combativo de nuestra actividad en el seno de las
masas, Yy elevar asi la combatividad de las masas.

La cursiva es mia. De entrada, quiero detenerme en el «como
luego veremos». Sutilmente, Julio desvela que la suya es una
introduccion preliminar para preparar el terreno. No hace falta ser
muy listo para deducir que una reunién de esas caracteristicas se
preparaba a conciencia. No me cabe duda de que Julio, Rall y Elena,
el triunvirato del Secretariado, se reunian antes para coordinarse. El
«como luego veremos» deja entrever que han acordado profundizar
en una cuestion determinada. Y esa cuestion es un defecto a
corregir, que «nos ha faltado quiza elevar el nivel combativo de
nuestra actividad».

Llega el turno de otros miembros de la direccion. Hablan Mariano
(Riccardo Gualino), Venancio (Vicente Pérez Plaza) y Raimundo
(Bernardo Garcia Monar). Los tres se muestran cautelosos,
pendientes del «como luego veremos».

La reunién va subiendo de temperatura. Los presentes toman



conciencia del momento histérico, se van persuadiendo de que el
destino de Espana estd en sus manos, sienten que su siguiente
movimiento en el tablero de ajedrez puede poner fin a 36 afos de
franquismao.

Pide la palabra Elena.

Desde su atalaya suiza, ve a Espana sumida en una «crisis»
galopante: «el paro esta ya golpeando a la clase obrera de manera
brutal», hay «situaciones que serian explosivas en otros momentos»
y persisten «la miseria y el hambre» entre la poblacién. Un buen
caldo de cultivo. No obstante, detecta un obstaculo.

—Yo creo que la HGR ha puesto de manifiesto, de manera
irrefutable, que hay una falta de combatividad en las masas,
camaradas.

No es que la HGR haya fracasado, sino que las masas se toman la
lucha con demasiada filosofia.

—Se acepta que el patron cierre la fabrica, que les mande cartas
de despido, que los suspendan de empleo, y generalmente no se
han dado estallidos —lamenta.

Reconozco que la reflexion de Elena me ha desconcertado.
¢Addnde quiere ir a parar? Si ve un exceso de pasividad entre las
clases trabajadoras, ¢como puede pensar que empuifaran las armas
cuando el FRAP haga sonar el silbato?

No tarda en aclararlo. El razonamiento es el siguiente: hay
condiciones para que la gente se rebele, pero, para pasar de una
resistencia descafeinada a una ofensiva con el cuchillo entre los
dientes, hace falta un revulsivo que saque al pueblo del sopor.

—Creo que es imprescindible que pasemos a presentar ante las
masas nuevas formas de lucha.

Esta es, creo, la frase inaugural que anticipa lo que sera la
campana de atentados de aquel verano. Es verdad que seguimos
con los eufemismos, aun no aparecen las pistolas por ninguna parte,
pero Elena ya introduce la idea de «nuevas formas de lucha».

A continuacion, habla Raul. No me entretendré en comentar su
intervencion, solo voy a fijarme en un didlogo que entabla con
Elena:



ELENA: Con los problemas tan agudos e incluso con las medidas tomadas por la
oligarquia y la patronal ahora, épor qué no se ha manifestado una mayor
combatividad en las masas?

RAUL: Pero ahi es adonde yo queria ir. No se ha manifestado una mayor
combatividad de las masas o un grado mayor de violencia de cara a las masas
porque nosotros no estamos encuadrandolas, orientandolas y dirigiendo esa
violencia. Es nuestro papel de vanguardia, no el de las masas, sino el nuestro, y
es ahi donde esta el error.

ELENA: Bueno, yo creo que hay dos cosas, por un lado hay eso, yo estoy de
acuerdo. También, por otro lado, hay 30 anos de fascismo, de represion y de
dictadura feroz.

RAUL: Esos son factores objetivos, pero lo cierto es que, en fin, no sé si vale el
ejemplo de mayo del 73 [se refiere al cuchillazo mortal de un manifestante del
FRAP a un policia], pero eran masas lo que habia en la calle, y junto a ellas
estaba el Partido, organizado en grupos que las lanzd, y respondieron. No era
Unicamente una accidon de grupo, como pretenden decir nuestros enemigos,
fueron verdaderamente las masas, pero estaban encuadradas, dirigidas y
orientadas. Entonces, respondieron. El ejemplo no es el ideal, porque tampoco
fue una gran cosa, luego nos faltd reaccién para responder a lo que se vino
después. El problema estd en que somos nosotros quienes tenemos que
organizar la violencia de las masas, y somos nosotros los primeros que tenemos
que lanzarla.

Me detengo en este punto, porque creo que estamos llegando al
climax. La cursiva vuelve a ser mia, para subrayar la conclusién a la
que ha llegado Raull: si hasta hoy las masas no han demostrado
suficiente ferocidad, no es por su culpa; la responsabilidad es del
partido, que no esta sabiendo encauzarlas hacia la via violenta. Es el
partido quien debe «organizar la violencia de las masas» y el
primero que debe lanzarse por este camino.

—Y aqui entra el papel de las acciones de grupo —prosigue Raul-.
¢Las acciones de grupo son o0 no son positivas? Yo creo que en esta
fase si son positivas y que pueden ser una especie de detonador y
una especie de, digamos, de dar confianza a las masas de que hay
gente que lucha y de que ellas pueden luchar también. Poco a poco
se las puede ir arrastrando hacia otro tipo de acciones, que no es
que asalten las armerias y tomen las armas, hoy por hoy no nos
planteamos eso de cara a las amplias masas, pero si, épor qué no lo
hacemos nosotros?



iIMPULSEMOS LA JUSTA

Vifieta publicada en Vanguardia Obrera (abril de 1975)
Ilustracion reproducida en Vanguardia Obrera, n.° 104, abril de 1975.

Empiezan a decirse las cosas por su nombre. Aun no se habla de
acciones armadas, sino de «acciones de grupo», pero queda claro a
qué se refiere. He aqui el punto de inflexién. El «como luego
veremos» del principio ha ido tomando cuerpo hasta convertirse en
un golpe de timén. Hay que presentar «nuevas formas de lucha»,
organizar la violencia de las masas y practicarla primero desde el
partido. Después de esta discusion sin precedentes en el seno de la
organizacion, quedan sentadas las bases para llevar a cabo
atentados.

Es Elena quien clausura la discusidon politica. Pone el colofén
idéneo:

ELENA: El otro dia, incluso ojeando asi por encima la prensa, el Informaciones 'y
los recortes de La Vanguardia, se registraban conflictos importantes que afectan
a varios miles de trabajadores, obreros, concentraciones de obreros en estos
sitios, en nueve lugares importantes...

UNA VOZ NO IDENTIFICADA: Falta Valladolid.

ELENA: Bueno, digo los mas importantes. Fijaos bien, si por lo menos en seis
de ellos hubiera habido bombazos, patronos que fueran raptados y que se
hubiesen cargado a alguno que hubiera sido particularmente feroz, porque
privar a un obrero de sueldo durante un mes es algo terrible... Entonces a ese
tio se le coge y se le dice: «Tu paga ahora mismo o te cortamos el gaznate,
porque mi hijo tiene que comer, y no hay mas». {Y quién va a estar en contra
de eso? ¢Quién, en esta coyuntura de varios miles de obreros privados de
sueldo, 19.000 en la Seat, no le matan a ese patrén y los 19.000 dicen: «Pues
hijo mio, es que...»? Con 19.000 obreros privados de sueldo durante un mes, y



no se ha picado a nadie. Y en esta coyuntura, cualquier accién revolucionaria
habria sido un detonador fabuloso.

Es un resumen ilustrativo de la idea que imperard a partir de
ahora. La situacion social es pura dinamita, legiones de trabajadores
en paro o sin cobrar maldicen su destino, pero para que haya una
revuelta hace falta un detonante. Una accidn violenta. Incluso
mortal. AUn no esta claro como llevar eso a la practica, habra que
ver si lo mejor es un bombazo, el secuestro de un patron explotador
u otras medidas enérgicas, pero el FRAP comienza el afio dispuesto
a emprender una «nueva fase» de violencia revolucionaria.

El acta del 19 de enero de 1975 es uno de los cofres del tesoro
que andaba buscando.

Hay un testimonio que situa el embridon de esa gran decision unos
dias antes. A Tomas Pellicer, un valenciano que formé parte de
grupos armados, Elena le explicd que el giro estratégico se gestd en
torno a las fiestas navidefias, en una reunion del comité permanente
del FRAP, y que quien formulé la propuesta fue el exministro
republicano Alvarez del Vayo.? La reunién del 19 de enero sirvid,
pues, para certificar el salto al vacio.



30. PERPINAN

Quien piense que a Alvarez del Vayo, a sus ochenta y cuatro afios,
lo engatusaron para que, con su aura de ministro republicano,
embelleciera la campafia de atentados que urdian Elena Odena y
Raul Marco estda muy equivocado. Se conservan textos en los que
queda claro que no solo no se opuso a la via armada, sino que dio
su bendicion con entusiasmo.

Prueba de ello es la ceremonia que tuvo lugar en Perpinan el 29
de marzo de 1975. Dispongo de una copia del manuscrito del
discurso que pronuncié en esa reunion, técnicamente conocida como
«Conferencia del comité permanente ampliado del FRAP», a la que
asistieron unas pocas decenas de cuadros dirigentes. Este es el
parrafo clave:

El fortalecimiento del FRAP en los ultimos meses justifica la creacion de una
rama militar cuya misién sera, no el terrorismo a ciegas, que repudiamos en
tanto que puede causar victimas inocentes, sino la ejecucion de acciones de
sabotaje, complementarias de la actividad general del FRAP y de toda otra clase
de acciones punitivas que se juzguen posibles y justas para responder a la
violencia de la dictadura con la violencia popular.

Ahi esta, una «rama militar» por primera vez en la historia del PCE
(m-1) y del FRAP.

Por las tachaduras del manuscrito, deduzco que era un borrador
que posiblemente acabé siendo retocado, porque en el panfleto que
el FRAP edité en su honor al afio siguiente aparece una version algo
mas extensa.> Tratandose de un tema tan espinoso, y para no
escatimar ningun matiz, reproduciré esta supuesta versidon definitiva
del discurso:



Hay una serie de acciones complementarias a las huelgas que pueden ser
emprendidas en los préximos meses. No voy a precisarlas aqui, ellas tienen que
responder a la situacion real en cada sitio de Espafia y tienen que ser
emprendidas sin aventurerismo y con un verdadero sentido de Ia
responsabilidad. El crecimiento del FRAP justifica ya la creacion, cuya decision
va a salir de esta conferencia restringida, de lo que podriamos llamar una rama
militar, una rama militar que no es el terrorismo a ciegas, sino el empleo de las
posibilidades inmediatas en Espafa para acciones complementarias a la huelga.

Me queda la duda de si esta version actualizada suprimié o agrego
cosas que Alvarez del Vayo no habria suscrito. Salta a la vista, por
ejemplo, que en el texto publicado a posteriori no figura su rechazo
explicito a causar «victimas inocentes» ni tampoco su descripcion de
los futuros atentados como simples «acciones de sabotaje». No
descarto que quien editd las palabras de Alvarez del Vayo retocara
unilateralmente algunas partes. ]

Pero eso tampoco cambiaria mucho las cosas. Cuando Alvarez del
Vayo afirma que el fortalecimiento del FRAP «justifica la creacién de
una rama militar», hay poco margen para la interpretacién. Ninguna
«rama militar» del mundo se dedica solamente a volar puentes,
pinchar ruedas y otras «acciones de sabotaje». Toda «rama militar»
se marca como tarea eliminar fisicamente al enemigo. Alvarez del
Vayo optaba por acciones no indiscriminadas, que no causaran
«victimas inocentes», pero es que eso, a ojos del FRAP, era
compatible con los atentados de 1975, en los que no hubo victimas
civiles.
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La cupula del FRAP (de izquierda'a derecha: Vénancio, Rall, Alvarez del
Vayo y Elena), junto a la tumba de Antonio Machado
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Fragmento manuscrito del discurso de Alvarez del Vayo ante el comité
permanente del FRAP en Perpifian
La cUpula del FRAP, junto a la tumba de Antonio Machado. Cedida por
Raul Marco.



Alvarez del Vayo intervino en la apertura y clausurd la conferencia,
tras ser escogido presidente del FRAP por aclamacion. Un presidente
mas honorifico que ejecutivo, porque quienes cortaban el bacalao
eran los cuatro vicepresidentes: Elena Odena, Raul Marco, Julio
Moreda y Venancio. Tuvieron tiempo de visitar el cementerio de
Cotlliure y posar junto a la tumba del poeta Antonio Machado. Es
una de las Ultimas fotos del viejo exministro, a quien le quedaban
apenas unas semanas de vida.

Nada mas bajarse el teldn de la conferencia de Perpifian, el equipo
de propagandistas se puso manos a la obra y editdé una especie de
evangelio guerrillero para mentalizar a las bases de que habia que
empezar a pegar tiros. El folleto, de 85 paginas, se titulaba Sobre las
situaciones revolucionarias, la lucha armada y la guerra popular e
incluia una seleccion de escritos de Lenin, Stalin, Mao y Hoxha.® La
insurreccion armada, que para muchos militantes era un horizonte
lejano, se convirtid en una urgencia. El texto echaba pestes del
«pacifismo» promovido por los «revisionistas» del PCE vy, sin llegar a
citarla, también se desmarcaba de ETA, al despotricar de «las
acciones terroristas contra la dictadura llevadas a cabo por algunos
grupos marginados de la lucha de clases».

El folleto fue editado en mayo. Justo cuando Baena y su novia se
mudaron a Madrid. Dos meses después, el FRAP pasd de la teoria a
la practica; del fusil dibujado en su logotipo a las pistolas de verdad;
de la retdrica insurreccional a la primera victima mortal. El atentado
de la calle Alenza, el 14 de julio, tenia que ser el preludio de una
rebelidn armada.

La ofensiva sangrienta continué en agosto.



V. Villavaliente



31. EL TENIENTE POSE

Sabado, 16 de agosto de 1975. Al mediodia.

Antonio Pose Rodriguez tiene cuarenta y nueve anos, esta casado,
no tiene hijos y reside en el tercer piso del nimero 1 de la calle
Villavaliente de Madrid. Es teniente de la Guardia Civil.

Antonio Pose Rodriguez
Antonio Pose. Agencia EFE.

Adolfina, su esposa, sigue con angustia las frecuentes noticias
sobre ataques terroristas contra fuerzas del orden publico. Se
estremece cada vez que en televisidbn anuncian una nueva victima.
Alertada por un sexto sentido, ha aconsejado a su marido que
cuando esté fuera de servicio se quite el uniforme.! Ella no quiere un
héroe; lo quiere a él vivo.

El teniente Pose naci® en Almonacid de Zorita, una aldea de la



provincia de Guadalajara. A los diecinueve afios ingreso en el Cuerpo
de la Guardia Civil y presté servicio en las comandancias de Cuenca,
Buendia y Fuencaliente. En Cuenca, dicen, luchd contra el
«bandolerismo», lo cual hace pensar que se dedicé a perseguir a los
maquis por el monte.

Ya lleva diez anos en Madrid, destinado a la Plana Mayor de la
Agrupacion de Trafico. Reside en el modesto barrio de El Batan con
Su esposa y su suegra. La jornada laboral de este casi cincuentén
con gafas cuadradas de montura fina y bigote tipo lapiz se ha
convertido en una rutina de lo mas anodina. Una rutina tan poco
lucrativa que necesita ser complementada con un segundo empleo,
aunque él lo considera un hobby: en los bajos de su edificio tiene un
taller de reparacion de televisores.2 En un barrio tan carente de
servicios, ha encontrado la manera de ganarse unas pesetas extras.

El suyo es un bloque barato, con un supermercado y una merceria
junto al portal. Hacia alli se dirige el teniente al terminar su trabajo.
Sentado al volante de un Seat 850 blanco, conduce hasta la calle
Villavaliente y encuentra aparcamiento a diez pasos de casa.

Son las dos y media cuando se apea del vehiculo. Adolfina esta en
el piso, con la comida preparada, cuando de pronto oye una
detonacion seca que le remueve el estdbmago. Se asoma al balcon y
descubre el cuerpo uniformado de su marido tirado en el suelo. Baja
a la calle entre gritos de desespero, rogando que no sea verdad lo
que creen haber visto sus 0jos. Numerosos vecinos se arremolinan
ya alrededor del hombre tumbado sobre la calzada. Una persona que
asegura ser médico dice que aun le nota el pulso. En cuanto llega el
primer coche patrulla se lo llevan al Hospital Militar Gémez Ulla.

Mientras tanto, los agentes que han acordonado la zona toman las
primeras declaraciones a los testigos. El propietario de una ferreteria
oy6 una explosidn y lo primero que penso fue que podria tratarse del
reventdon de un neumatico o un petardo de mucha potencia. Al salir
de la tienda, vio a un tipo arrojando octavillas.

Un nifo de doce anos ha presenciado la escena en directo.

—Yo solo he visto a un chico joven, con bigote, que se encontraba
al lado de ese coche blanco —cuenta a la prensa, sefialando el Seat



850 aparcado a escasa distancia del punto exacto donde cayd
malherida la victima—. Cuando el guardia aparcd su coche, el joven
le dispard con una escopeta un solo tiro. Yo me eché detras de otro
coche, y ya no pude ver mas.3

Vehiculo del teniente Pose, estacionado junto al lugar donde fue
asesinado
Vehiculo del teniente Pose, junto al lugar del atentado. Agencia EFE.

Antonio Pose no sobrevive. Lo han matado de un disparo en el
pecho con una escopeta de canones recortados. La policia busca a
cuatro individuos que, antes de esfumarse por un paso subterraneo,
han lanzado al aire decenas de octavillas en las que reivindican la
accion, identificandose como «Grupos de Combate y Autodefensa del
FRAP>.,

Las octavillas dicen:

Una vez mas, como respuesta a los viles asesinatos, torturas, vejaciones y
penas de muerte contra revolucionarios antifascistas acusados de pertenecer al
FRAP, ETA V, los de la calle del Correo... Contra la violencia fascista de
mercenarios, nuestra respuesta es la del pueblo. iiA VIOLENCIA FASCISTA,
VIOLENCIA REVOLUCIONARIA!! iiABAJO LA DICTADURA FASCISTA!! iiFUERA
YANQUIS DE ESPANA!! iiVIVA LA INDEPENDENCIA NACIONAL!!4



Es el segundo asesinato del FRAP en poco mas de un mes.



32. LAS DETENCIONES (II)

En cuestidon de dias, la policia anuncia la desarticulacion del
comando que presuntamente acabd con la vida del teniente Pose. A
cada procesado le asigna un grado de responsabilidad:

José Luis Sanchez-Bravo Solla, veintiin afos. Seleccion6 a la
victima y planeo el atentado.

Ramon Garcia Sanz, veintisiete anos. Miembro del comando y
autor material del crimen.

Manuel Cahaveras de Gracia, veinte ahos. Miembro del comando y
suministrador del arma.

Concepcion Tristan Lopez, veintiun ahos. Dirigente del partido en
Madrid. Elevo la propuesta de atentado a Maria Jesus Dasca.

Maria Jesus Dasca Penelas, veinte afos. Dirigente del partido en
Madrid. Elevo la propuesta de atentado a instancias superiores.

José Fonfria Diaz, veintinueve anos. Miembro del comando (a
reganadientes).

Todos han pasado por el siniestro fotomatdn de la DGS vy sus caras
de animales apaleados, algunas con moratones muy visibles, desfilan
por el telediario. Son en total seis inculpados, mas uno, Fernando
Proenza, que esta en paradero desconocido y que no sera detenido
hasta meses mas tarde, mucho después de los consejos de guerra.



José Luis Ramdn Garcia
Sanchez-Bravo Sanz

\,i.:'

Manuel Canaveras Concepcion Maria Jests Dasca
Tristan

Retratos de los detenidos por el atentado de la calle Villavaliente.
Agencia EFE.

Los quioscos se llenan de editoriales que exigen mano dura. El
«espiritu del 12 de febrero», aquel conato de aperturismo insinuado
por Carlos Arias Navarro tras la voladura del coche de Carrero
Blanco, se desintegra. Circulan rumores de un inminente relevo en la
presidencia del Gobierno. Y Arias toma la iniciativa para atajar las
criticas contra él.

El Consejo de Ministros, alarmado por la escalada de violencia ya
no solo de ETA, sino también del FRAP, aprueba un decreto ley
antiterrorista para responder a la sangria. Arias saca asi a relucir sus
credenciales represivas para calmar a los ultras. El «decreto ley
sobre prevencion del terrorismo» legitima el primitivo «ojo por ojo,
diente por diente». Concede mayor protagonismo a la justicia militar,
acorta drasticamente los plazos de instruccion con el procedimiento



«sumarisimo», permite alargar hasta diez dias el tormento de los
detenidos en comisaria e impone la pena de muerte por asesinar a
autoridades, agentes del orden, militares u otros funcionarios. Se
busca un efecto disuasorio.

En este clima tan desfavorable, los seis detenidos del FRAP acaban
firmando unas declaraciones bajo tortura en las que se cimienta la
version oficial, que dice lo siguiente:

El 20 de julio de 1975, Sanchez-Bravo observd a un hombre con
atuendo de la Benemérita entrando en el nimero 1 de la calle
Villavaliente.> Volvid a pasar por ahi a la misma hora en los dias
posteriores y, cuando tuvo claro que era un habito diario, elevd la
informacion a sus responsables y se ofrecid a materializar el
atentado. Sanchez-Bravo —siempre segun la policia— le conté el plan
a Manuel Cafaveras, que disponia de una escopeta de caza. La
operacion recibié el visto bueno de los dérganos superiores. Se
decidid que Cafiaveras seria quien apretaria el gatillo de su propia
escopeta, a la que Ramon Garcia Sanz le serrd el cafidn para
aumentar su capacidad mortifera.

El 16 de agosto por la mafiana, Garcia Sanz y Canaveras se fueron
a una vaguada cerca de la carretera de Fuencarral a El Pardo, se
plantaron frente a un arbol y probaron la escopeta. La corteza del
tronco saltd en pedazos. Mientras, a José Fonfria le encargaron
peinar las calles en busca de un vehiculo facil de robar, sin decirle
para qué serviria.

A la una del mediodia se citaron Sanchez-Bravo, Garcia Sanz,
Cafaveras, Fonfria y Proenza. Fonfria comunicé que no habia sido
capaz de robar un coche, pero no le permitieron escaquearse; tenia
que acompanarlos y ayudarles de alguna forma. Se dirigieron a las
inmediaciones de la calle Villavaliente. Sanchez-Bravo se descolgo;
como cerebro, debia permanecer en la retaguardia. Los demas
entraron en un bar a dejar pasar los minutos. A las dos, se
levantaron. Era hora de actuar. Garcia Sanz llevaba la escopeta y los
cartuchos en una bolsa; de ahi sacé un fajo de octavillas que
entregd a Proenza.

Eran casi las dos y media cuando tomaron posiciones en la calle



Villavaliente; el teniente Pose estaba a punto de llegar. En el Gltimo
momento hubo un cambio de roles fundamental: Canaveras,
designado inicialmente como ejecutor, sinti un nudo en el
estdbmago; Garcia Sanz detectd el problema y se ofrecidé a
intercambiar los papeles con él, cosa que Cafiaveras aceptd con gran
alivio.® Garcia Sanz, pues, se situd detras de un coche aparcado
cerca del lugar donde se suponia que el teniente estacionaria el
suyo.

Al fin, el Seat 850 blanco de la victima desembocd en la calle
Villavaliente y aparcé donde siempre. Por la portezuela del conductor
salié el hombre que estaban esperando. Garcia Sanz surgié entonces
de la nada, sacé la recortada y dispard. Mas certero, imposible: le
perford el hemitorax izquierdo y le provocd gravisimas heridas en
pulmén y corazon. Los atacantes huyeron por un paso subterraneo.
El teniente no llegd vivo al hospital.

Atencién a lo que viene ahora. Segun la reconstruccion policial,
Sanchez-Bravo se reunid posteriormente con Concepcion Tristan y le
entregd unas notas manuscritas de crucial importancia, con
reflexiones que queria transmitir a sus superiores. Estas notas
contenian informacion comprometedora que, si caia en manos
enemigas, podia resultar fatidica, especialmente para dos individuos:
el que mato al guardia civil y el que redactd estas notas. El primero,
segun la policia, era Garcia Sanz. El segundo, Sanchez-Bravo.



Atentado de la calle Villavaliente

Madrid, 16 de agosto de 1975, 14:30 horas
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33. GARCIA SANZ

La corta existencia de Ramdn Garcia Sanz fue, de principio a fin,
un caudaloso rio de desventuras. Los datos disponibles sobre sus
origenes son muy escasos e inconexos y me temo que ya sera
imposible reconstruir una parte de su infancia, porque no hay
familiares que reivindiquen su memoria. Aun asi, la informacién que
he recabado de testimonios y archivos permitira hacernos una idea
de la magnitud de sus desdichas.

Las hemerotecas estan llenas de articulos sobre las raices gallegas
de los otros dos fusilados, Baena y Sanchez-Bravo. En cambio, no he
leido ni una cronica que mencione que Ramon Garcia Sanz era
catalan. Incluso en el libro que el PCE (m-I) editd en memoria de sus
tres martires se dice que nacié en Zaragoza.” No es asi. Nacié en
Barcelona.

En el Archivo Municipal de Barcelona encontré su inscripcion en el
Registro Civil, y hay varias cosas a destacar. El funcionario dejo en
blanco la casilla correspondiente al padre; solo anotd el nombre de
la madre, Dorotea. El domicilio familiar estaba en la calle Jerusalén,
en pleno barrio del Raval, y la fecha de nacimiento es el 9 de enero
de 1948.

Si cruzamos estos datos, obtenemos el retrato de un hijo de
madre soltera, nacido en la cruda posguerra, en el barrio con peor
fama de la ciudad. Y si los examinamos con mayor detenimiento,
entenderemos mejor por qué Ramdn acabd en un orfanato.



Retrato de Ramoén Garcia Sanz, obra de Florenci Clavé
Ramon Garcia Sanz. Ilustracion de Florenci Clavé, reproducida en
publicaciones del PCE (m-l).

El Raval concentraba buena parte de la poblacion obrera que
habia emigrado desde otras partes de Espafa. Era un foco de
marginalidad en el que abundaban los tugurios frecuentados por
marineros, traficantes y gente que busca-

ba ambientes, por decirlo suave-

mente, desinhibidos. Todos los

clichés asociados al Raval se vieron multiplicados durante la
década en la que Ramon vino al mundo. La miseria rampante y la
inoperancia del sistema se traducian en un paisaje urbano que, de
dia, se llenaba de vendedores ambulantes y estraperlistas. Por la
noche, se encendian las luces de tabernas y burdeles, antros de
mala reputacion que se habian convertido en sefia de identidad de la
zona sur del Raval, el barrio chino. En aquellos tiempos de
oscurantismo franquista, en el apogeo de la Barcelona sordida,
embrutecida y degradada del periodo de autarquia, cincuenta mil
mujeres poblaban cientos de prostibulos donde viudas de la guerra,
esposas con maridos encarcelados o sencillamente mujeres sin
recursos se veian empujadas a vender sus cuerpos, algunas por diez
céntimos, para poder sobrevivir.8



Parece ser que Dorotea, la madre de Ramén Garcia Sanz, era una
de ellas. Asi lo publicd la prensa cuando Ramon fue condenado en
1975. Este detalle intimo seguramente fue filtrado por fuentes
policiales interesadas en pintarlo como un terrorista de indeseable
estirpe.

Ramon, sin padre conocido, heredd los dos apellidos de la madre.
Dos afos después de él nacid su hermano, inscrito como Jaime,
aunque todos le llamaban Santiago, otro ser marcado por la
fatalidad a quien la poliomielitis le provocd una cojera de por vida.

Madre soltera y sin dinero en una Espaha ferozmente patriarcal,
con dos niflos a su cargo, llegd un dia de 1950 en que Dorotea se
vio incapaz de hacer frente a la situacion y entregd a los pequefios a
la Casa de la Maternidad. Este recinto ajardinado, con pabellones
espaciosos y bien ventilados, era uno de los mas célebres orfanatos
de Barcelona.

Desde ese momento, Dorotea perdid el control de sus hijos. No
podia llevarselos a casa; entonces se alojaba en una vivienda
burguesa del Eixample, en la calle Aragon, donde trabajaba para
unos «sefiores» que, es de suponer, no querian cargar con los hijos
de la criada. Dorotea enviaba cartas al hospicio para preguntar por
su salud y pedia que le mandasen fotos de los ninos. Cuando le era
posible, iba al orfanato a visitarlos.
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Autorizacion de visita de la madre de Ramon Garcia Sanz a un orfanato
de Barcelona
Autorizacion de visita de Dorotea Garcia Sanz. Archivo General de la
Diputacion de Barcelona.

Entre los documentos conservados en el Archivo General de la
Diputacién de Barcelona encontré una reliquia: la autorizacidon que
debia presentar cada vez que iba a ver a sus hijos. Se la concedieron
en 1951, cuando ya servia en otra casa. Es una tarjeta de cartdn con
una foto grapada, la Unica imagen que tengo de ella. La mujer que
resplandece en el recuadro, con blusa blanca, chaqueta, collar de
perlas y un par de coquetos pendientes, desmonta el estereotipo de
pordiosera que uno atribuiria @ una madre que ha tenido que
renunciar a sus hijos. La foto muestra a una belleza de cejas finas,
mejillas anchas y un precioso pelo oscuro, ondulado, cuyos
tirabuzones resbalan dulcemente sobre sus hombros. El color intenso
del pintalabios destaca sobre su piel blanca. No haré conjeturas
sobre quién la ayudd a arreglarse ni de donde sacd ese vestuario
mas propio de una joven de familia adinerada, pero con su mirada
melancolica parece decirnos que las apariencias engafian, que
cuando termine la sesion de fotos se rompera el hechizo, se quitara
el disfraz de sefiorona endomingada y recuperara el aspecto de
cenicienta.

Dorotea intentaba llevarse lo mejor posible con las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paul que servian en el orfanato. En
aquella insana atmodsfera nacionalcatdlica, siendo una chica con dos
criaturas nacidas fuera del matrimonio, lo pragmatico era admitir su
condicién de pecadora y mostrar proposito de enmienda. En una de
sus cartas, de 1950, Dorotea se dirige humildemente a la monja en
cuyo salén dormia su bebé Santiago:

Ya le dird a Sor Jacinta que me porto muy bien, que no dejo ningin domingo
de ir a misa y que también me porto y obedezco a los Sefores donde estoy,
pues ellos estan contentos de mi.



La vida la estaba tratando a patadas, pero en aquella sociedad
clasista tenia que causar buena impresion a los «sefiores» a los que
servia y a las monjas que cuidaban de sus hijos. «Portarse bien»
significaba ser obediente, sumisa y devota.

Pasaron los afios y Dorotea siguid mudandose de un sitio a otro.
En 1955, residia en Santa Cruz de Tenerife. No tengo pistas sobre
sus nuevos empleadores, pero lo que es seguro es que su situacién
econdmica no habia mejorado lo suficiente como para poder llevarse
consigo a los ninos, que iban creciendo sin apenas haberla conocido.

Al cumplir ocho afios, Ramdn fue transferido a la Casa de la
Caridad, en el Raval, pero este centro de beneficencia tuvo que
cerrar por problemas de hacinamiento y el millar de chicos que se
hospedaban alli fueron trasladados a los Hogares Mundet, unas
instalaciones recién construidas en la zona alta. Fue su Ultima
morada en Barcelona.

Alun no puedo precisar por qué, en 1959, los dos hermanos
tuvieron que hacer las maletas y marcharse de Barcelona. Pese a
tener solo once y nueve ahos, recibieron la «licencia absoluta por
orden superior». Un tal Luis Garcia Sanz, hermano de Dorotea, los
tuvo unas semanas en su casa de Zaragoza, pero tampoco pudo
ocuparse de ellos. En mayo de 1960, los dejdé en el Hogar Pignatelli
de la capital aragonesa. De hospicio en hospicio.

Pedi ayuda a la Diputacidon Provincial de Zaragoza y consiguieron
localizar a un par de antiguos alumnos del Hogar Pignatelli, Antonio
y José. Ambos recuerdan a Ramon como un chaval reservado, que
apenas se relacionaba con los demas. Se metia en la biblioteca y
pasaba mucho tiempo solo. Su hermano Santiago tenia peor fama,
dicen que tenia muy mal genio, aunque reconocen que su minusvalia
fisica lo convertia en blanco facil para todo tipo de bromas pesadas.

Desde los catorce anos, los chicos trabajaban en talleres y
aprendian un oficio. Ramon escogid cerrajeria. Su mote era Pito, que
en Aragon puede significar «canica». Por lo visto, tenia la insdlita
habilidad de agarrar canicas ajenas con el dedo gordo del pie y
esconderlas en la sandalia. Pito fue el nombre de guerra que escogio
cuando se unid al FRAP.,

Ramodn dejo el orfanato zaragozano en 1968, con veinte afios. Hay



un apagén desde entonces hasta que se sumerge en la lucha
clandestina. Es probable que las aptitudes adquiridas en los talleres
le permitieran encontrar trabajo de cerrajero y empezara a ganarse
el pan. En época de cosecha posiblemente buscé empleo en el
campo, porque gente que lo conocié mas tarde lo recuerda hablando
de la vida rural. Finalmente se mudd a Madrid.

Tengo copia de un contrato laboral de Ramdn que revela que el 17
de diciembre de 1974 lo dieron de alta como cerrajero-soldador de la
empresa San Mamés, en la calle Tiziano. En el documento figura su
rubrica; una firma convencional, sin aderezos sofisticados, solo
nombre y primer apellido, Ramoén Garcia, con trazo ascendente, letra
de nino y un garabato final con forma de latigazo. En el contrato se
detalla su sueldo diario, 321,20 pesetas. Proyectado a un mes, no
llegaba a las nueve mil pesetas, sin contar primas.

A inicios de 1975, Ramoén se sentd un dia a comer en La
Milagrosa, el restaurante mas econdmico y grasiento del barrio
donde trabajaba. Desde una de las mesas apifiadas en el comedor
vio entrar a un chico que, al no quedar mesas libres, le pidid permiso
para ocupar una silla frente a él. Ramon asintid. Y este gesto cortés
acabd provocando el mayor vuelco de su vida. La persona que tenia
delante era José Luis Sanchez-Bravo.



34, SANCHEZ-BRAVO

Sobre José Luis Sanchez-Bravo hay mucha mas informacion
publicada, porque él si que tuvo una familia que lo arropd hasta el
ultimo dia y sigue proclamando a los cuatro vientos su inocencia. En
2020 hablé con su hermana Maria Victoria, a la que él llamaba Vicky.

José Luis nacid el 28 de marzo de 1954. Era el tercero de cinco
hermanos —de seis, si contamos a la pequefia que fallecid poco
después de nacer—, todos ellos de Vigo o alrededores. En casa de
José Luis no se hablaba de politica, como mucho algun esporadico
comentario paterno sobre el limitado intelecto de Franco, pero poco
mas.

Antes de que José Luis llegara a la adolescencia murié su padre. El
motor econdmico de la familia era la casa de huéspedes que
regentaba la madre, Erundina. Alli solian encerrarse estudiantes de
izquierdas en busca de paredes discretas entre las que poder
conspirar, y José Luis asistia a ese trajin con un interés creciente.

Al llegar a la universidad se incorpord al FRAP y no tardd en
ganarse la atencion de la Brigada Politico-Social. Un informe de abril
de 1974 ya lo clasificaba como agitador estudiantil en el colegio
mayor.? Vigo se convirtio para €l en una ratonera.



Retrato de José Luis Sanchez-Bravo, obra de Florenci Clavé
José Luis Sanchez-Bravo. Ilustracién de Florenci Clavé, reproducida en
publicaciones del PCE (m-I).

—Un dia, José Luis llegd a casa muy alterado —cuenta su hermana
Vicky—. Habia estado repartiendo propaganda y la policia iba tras él.
Le anuncidé a mi madre que tenia que marcharse porque podian venir
a detenerlo. A mi madre aun le dio tiempo a darle unos pafiuelitos
de tela planchados. Horas después, efectivamente, se presentod la
policia en casa preguntando por mi hermano. Revolvieron su
habitacion, desordenaron el salon... Buscaban pruebas de su
militancia.10

José Luis Sanchez-Bravo llegd a Madrid en julio de 1974.11 Se
integré en el comité provincial de las Juntas del FRAP y adoptd un
nuevo nombre de guerra: Hidalgo.

Y volvemos a La Milagrosa, el restaurante donde Ramén Garcia
Sanz, un cerrajero aun sin politizar, conocié a José Luis Sanchez-
Bravo. Tras un primer tanteo, la conversacidon empezo a fluir.
Sanchez-Bravo vio el terreno abonado. Tenia delante a un chico
inculto pero inconformista, al que le encantd el concepto /ucha de
clases. ¢Qué podia perder en esa contienda un huérfano
desarraigado como él? Ambos confraternizaron.

La confianza llegd a ser tal que decidieron irse a vivir juntos a un



piso de la calle Iriarte, en el barrio madrilefo de La Guindalera. El
cerrajero no tardd en ser bendecido como nuevo militante. Pero la
convivencia entre ambos no durd demasiado, porque en esos
primeros meses de 1975 uno de ellos se enamord de una chica.

Sanchez-Bravo y Silvia Carretero se conocieron por casualidad en
el metro de Madrid. Eran las diez de la noche, ella iba sentada en un
vagon semivacio, leyendo un libro de un psiquiatra progresista; en la
parada de Pueblo Nuevo subié un chico con el pelo rebelde, que se
quedd de pie a pocos metros de ella, chafardeando su lectura. Con
el desparpajo de un simpatico donjuan con infulas feministas, se
vino arriba:

—Yo conozco libros mucho mejores que ese sobre la liberacion de
la mujer. Por ejemplo, sobre la emancipacion de la mujer albanesa.12

Esa exotica referencia solo podia proceder de un miembro del PCE
(m-I) movido por un doble objetivo: ligar con ella y ficharla para el
partido. Silvia Carretero, alias Andrea, tenia veinte afos, uno menos
que él, y los esfuerzos proselitistas de Sanchez-Bravo fueron
innecesarios, porque ella ya militaba con los marxistas-leninistas. La
atraccion fue mutua.

En mayo se casaron a escondidas. Sanchez-Bravo dejo entonces el
piso de la calle Iriarte, se despidid de Garcia Sanz y se mudd con
Silvia a una vivienda alquilada a nombre de su suegra, en el barrio
de Surbatan, a pocas manzanas de la calle Villavaliente.

En Galicia, la familia de Sanchez-Bravo lo estaba pasando mal.
Erundina, su madre, entrd en crisis cuando él se marché a Madrid.
Como no daba sefiales de vida, la mujer vendié una vivienda e
invirtid parte del dinero en detectives privados, que fueron incapaces
de dar con su hijo. Por fin, el fugitivo contactd con su hermana
Vicky, que residia en Murcia, y le explicd que estaba sano y salvo.
Pero necesitaba dinero.

Vicky lo visitd un par de veces en Madrid.13 Para ella eran
encuentros de pelicula, en los que José Luis no paraba de comprobar
si lo seguian. En su primera cita, Vicky le trajo las treinta mil pesetas
que le dio su madre. El donativo se repitid una segunda vez.

Antes de casarse, José Luis convocd a su madre y a Vicky en



Madrid. Fueron a comer a un restaurante y él les presentd a Silvia. El
encuentro fue breve, José Luis no podia permitirse una placida
jornada de paseo por la ciudad; bastante se arriesgaba rompiendo la
incomunicacidon con su familia. Pero para Erundina las horas que
pudo estar con su hijo, tras mas de un afio sin saber nada de él,
fueron un consuelo impagable.

Poco antes de la boda, a finales de abril, Sdnchez-Bravo asistid a
una reunién del comité provincial de las Juntas del FRAP en un
descampado cercano a El Pardo.1* Libertad, una dirigente del Comité
de Madrid, traia novedades de alto voltaje: la direccidén consideraba
que habia llegado la hora de lanzarse a la lucha armada; cualquier
informacion sobre posibles objetivos a eliminar tendria que ser
transmitida hacia arriba. La reacciéon entre los presentes no fue de
alborozo. Uno de ellos, Manuel Cafiaveras, objetd que la decisién se
habia adoptado sin la aprobacién de las bases. José Luis y Silvia
tampoco veian claro eso de iniciar ya el combate. Pero Libertad no
dejé margen para debates:

—Es una decisién del partido. Y que se anden con cuidado los que
estén pensando en realizar actividad fraccional.

Discrepar equivalia a convertirse en una fraccion, en un opositor
interno, en un apestado. Por disciplina, y a pesar de las dudas, la
mayoria se esforzd en convencerse de que la clpula tenia mejor
informacion y habria calculado que las cosas saldrian bien.

Segun el relato policial, fue Sanchez-Bravo quien vio a un guardia
civil entrando en un bloque de pisos de la calle Villavaliente, lo
reportd a sus superiores y propuso liquidarlo. Su hermana Vicky
sostiene que eso es falso, porque aquel verano, aprovechando el sol
canicular, José Luis y su mujer se tomaron unos dias libres y viajaron
a las playas de Mazarrdon, a sesenta kildmetros de Murcia. Vicky se
acercd en taxi hasta alli para llevarles fiambreras con comida.
Recuerda incluso el numerito que montd Silvia cuando empezd a
incordiarle una avispa y acabo tirandose vestida al agua para librarse
del insecto. Conserva fotos de ellos en bafiador, tostandose en la
playa.

—Mi hermano no participd en la accion —me asegurd Vicky-,



porque esos dias no estaba en Madrid, estaba en Mazarrén con su
mujer. iYo los vi! iLes llevé comida! ¢Cdmo se habria ido a la playa a
veranear tan tranquilamente si estuviese preparando un atentado?
Estoy segura de que él no tuvo nada que ver con eso.1>



35. EL CURSILLO

Es incomprensible que Garcia Sanz, el joven huérfano que llego a
Madrid para trabajar de cerrajero, acabara metido en un comando a
los pocos meses de enrolarse en el FRAP. Los indicios sugieren que
su destino iba a ser otro, vinculado a tareas de propaganda.

El emplazamiento mas sagrado para el PCE (m-I), el lugar que
bajo ningun concepto podia ser profanado, era su aparato central de
propaganda, el taller donde se confeccionaba Vanguardia Obrera, el
periddico del partido. Las personas que conocian su ubicacion podian
contarse con los dedos de una mano. Al timon de esa especie de isla
flotante borrada de los mapas se encontraba Miguel Angel Munoz
Moya, un extremefo que en 1964 tuvo el triste honor de ser el
primer preso del PCE (m-l). Tras ser liberado, se exilio en Francia,
ascendio al Comité Ejecutivo del partido y acabd convertido en amo
y sefor de la imprenta reina, lo que le exigia dedicacion plena.16

Ahora ya se puede explicar: esa madriguera ultrasecreta se
hallaba en el sétano de una casa unifamiliar alquilada en Montreuil,
en las afueras de Paris, un lujo que podian permitirse gracias sobre
todo al sueldo de su companera, Anna Cabré, profesora de la
Universidad de Nanterre. Atrapado en una cuarta dimension,
encerrado como un monje de clausura entre las paredes
insonorizadas de aquella bodega, Mufioz Moya exprimia a fondo la
joya de la corona, una aparatosa impresora offset que funcionaba a
pleno rendimiento los siete dias de la semana. Muifoz Moya casi no
veia la luz del sol. Trabajaba a ritmo estajanovista para cumplir unos
plazos de entrega cada vez mas ambiciosos, sin poder quedar con
amigos ni invitar a familiares a su nido. Mas que un santuario, era
una jaula.

Su agobiante enclaustramiento monacal se atenudé durante unos



dias de julio de 1975. A Mufioz Moya le encargaron impartir un
cursillo acelerado de impresion offset. Era una imprenta cara y
voluminosa; lo normal en Espafia era utilizar multicopistas clasicas,
ruidosas pero sencillas, o vietnamitas, unas maquinas manuales de
fabricacion casera. Pero el partido meditaba dar un salto cualitativo y
organiz6 aquel cursillo en Montreuil.

En el mas absoluto secreto, desembarcé en su chalé un reducido
grupo de militantes seleccionados. Para Mufoz Moya, fue una
efimera oportunidad para relacionarse con gente del interior. No
conocia sus nombres, pero si que se quedd con sus caras. Y, cuando
semanas después vio en la prensa los rostros despeinados de los
detenidos por el atentado del 16 de agosto, sintid un pinchazo en el
pecho. No cabia la menor duda, uno de ellos habia asistido al curso;
Mufioz Moya habia conocido en persona a Ramén Garcia Sanz.

Ni él ni su mujer entendian como diablos ese chico habia acabado
en un comando si, pocas semanas antes, el partido lo habia formado
como especialista en imprentas. ¢Se trataba de un error de la
policia?

Todo tenia una explicacion.

Vuelvo a inicios de 1975. Después de haberse conocido en el
comedor de La Milagrosa y haber compartido mesa mas veces,
Sanchez-Bravo y Garcia Sanz se instalaron en el piso de la calle
Iriarte.l” La convivencia durd hasta que Sanchez-Bravo se caso y, en
mayo, se mudd con Silvia Carretero al otro extremo de Madrid.
Garcia Sanz permanecié en el piso de Iriarte, un lugar seguro, muy
apetecible para el partido, que quiso darle un uso clandestino. El
joven huérfano no llevaba ni medio afio militando, pero ya confiaban
en él lo suficiente como para encasquetarle uno de los cuatro
aparatos de propaganda madrilenos que coordinaba Pablo Mayoral,
su mentor.l8 Tuvo que forrar con cartones las paredes de una
habitacion para insonorizarla, recibi6 formacion sobre el
funcionamiento de la multicopista y empezo6 a imprimir octavillas con
los clichés que le suministraban.

Al piso de la calle Iriarte le enviaron un refuerzo, otro especialista
en propaganda llamado Antonio Suarez, alias Camborio, que



imprimia materiales mientras él cumplia su horario en la cerrajeria.1®
A Garcia Sanz también se le daba bien la impresidn, era un manitas.
Incluso le llevaban piezas estropeadas de otros aparatos para que
las reparase en el taller donde trabajaba.

Al cabo de unas semanas, Garcia Sanz fue elegido para el cursillo
de Montreuil. Mas adelante, la policia comprobd que estuvo en
Francia entre el 10 y el 19 de julio de 1975, lo cual significa que se
encontraba en suelo francés el dia del atentado de Alenza.

Hay otro testimonio que coincidié con él ese verano. Rafael Seco
de Arpe, alias Chito, controlaba un aparato de propaganda en
Coslada. En el piso no habia muebles, ni televisor, ni siquiera camas;
dormia sobre un colchdn tirado en el suelo. Por la mafana iba a
trabajar y por la tarde Ila multicopista echaba humo.
Inesperadamente, le enviaron a un chico que se quedd a dormir alli
unos dias.20 Era Garcia Sanz.

—Dijo que era especialista en offset, pero alli no teniamos offset,
teniamos una multicopista normal —recuerda Chito.

Acababa de volver de Montreuil y ya se consideraba un experto en
offset. Esas noches en Coslada tuvieron que ser a finales de julio o
principios de agosto. Mi hipétesis es que, al volver de Francia, Garcia
Sanz se enterd de que Pablo Mayoral, su responsable organico,
habia sido detenido por el atentado de Alenza y, por precaucion, se
mantuvo alejado de su piso en la calle Iriarte. Se escondi6 en
Coslada, hasta que constaté que Pablo no habia revelado a la policia
la existencia de su aparato de propaganda y pudo regresar a Iriarte.

—No hablaba mucho —comenta Chito sobre Garcia Sanz-. Pero
cuando hablaba le encantaba contar cosas del campo, como si en el
pasado hubiese sido campesino. Sus manos eran enormes, callosas,
y siempre iba con un mondadientes en la boca. Tenia un hermano
con algun tipo de discapacidad, internado en un hospicio o algo asi.
Esa era toda la familia que tenia. Alguna vez nos comentd que no
tenia novia, tampoco tenia amigos. Fuera del partido, no tenia vida.

Garcia Sanz no le habld de Dorotea, su madre. Era como si en
1975 ya se hubiese desvanecido definitivamente de su vida. En el
FRAP se sentia realizado. Por fin habia encontrado una tribu que lo



acogia calurosamente y valoraba su linaje humilde. Por sus
camaradas, por el partido, era capaz de hacer cualquier cosa.



36. LA CARTA

Antes he aludido a unas notas manuscritas que, después del
atentado, Sanchez-Bravo quiso hacer llegar a la direccién. Cuando la
policia registr6 el piso de Maria Jesus Dasca hallé dos sobres. Uno
contenia varias octavillas idénticas a las arrojadas el 16 de agosto en
el lugar del crimen del teniente Pose en la calle Villavaliente. Del otro
sobre sacaron una carta firmada por un tal Hidalgo y dirigida al
Comité Regional del partido.

La misiva, escrita con boligrafo negro, esta reproducida en un libro
de Pedro J. Ramirez.2! Voy a resumirla, porque resulta fundamental
para calibrar el desbarajuste de aquellos dias. Comienza explicando
cual es el panorama del FRAP en Madrid.

Es una situacidn critica en lo organizativo. Gente desmoralizada, a bastantes
niveles, hay que dar respuestas de masas inmediatas o tirar 500.000 octavillas
explicando la situacién general y las alternativas del F [en referencia al FRAP].
Hay que crear una direccion y hacerla funcionar o nos quedaremos cuatro y sin
implantacién en las masas. Hay que hacer limpieza y control a todos los niveles,
colocando a la gente mas idénea.

El manuscrito es un grito desesperado de alguien que se la esta
jugando y esta harto de que no todos a su alrededor remen con la
misma energia. Quiere alertar a la jefatura de que hay cuadros
intermedios que socavan el trabajo colectivo y acaparan
responsabilidades sin tener la cualificaciéon adecuada. No se muerde
la lengua al senalar a dirigentes que considera un lastre; cita a
Libertad y a un tal Vazquez, a quien tacha de «burdcrata» que se
dedica a «masturbarse mentalmente con gente de universidad».

Hidalgo, el autor de la carta, sigue con su diatriba:



El fallo gordo que tuvo el P. [se refiere al PCE (m-I)] en Madrid es que, en vez
de formar comités de direccidn con capacidad de andlisis y entregados a la
lucha, siempre montd comités fantasma, seguidistas, burocraticos y sin
capacidad de critica.

Pongamonos en el sitio de Hidalgo. Un comando del FRAP ha
asesinado a un policia en julio, otro comando ha matado a un
guardia civil al mes siguiente, han cumplido lo que se les pedia, las
acciones deberian significar el pistoletazo de salida para una
insurreccion a escala nacional, las masas tendrian que estar saliendo
a la calle para unirse al torrente revolucionario. Pero, en lugar de
eso, el partido se esta deshilachando, la moral de la tropa esta por
los suelos y, para colmo, a los puestos de mando sigue aferrada
gente inepta, incapaz de lanzar una campafia de agitaciéon masiva y
sacar al pueblo de su letargo.

Si la carta simplemente se quedara aqui, tendria el valor de poner
al descubierto la hecatombe organizativa que estaba padeciendo el
FRAP. Pero va mucho mas alla.

Hidalgo ahade una extensa posdata, con explicaciones que lo
comprometen a él y a otros. Se infiere que esta muy al tanto de lo
ocurrido en la calle Villavaliente. Hasta se permite el lujo de
comentar el estado de animo de los responsables del atentado y sus
dificultades para ponerse a salvo. Hay menciones al arma del crimen
y a la persona que la custodia. Solo cita nombres de guerra, pero a
la policia no le resultara dificil descifrar el jeroglifico.

Asegura que «Ramiro esta acojonado por lo del comando». Detalla
que la accion se realizd «sin coche, ya que falld a ultima hora».
Alude a una mujer que parece estar estrechamente vinculada a él:
«Andrea y yo nos hemos cambiado dos veces de casa, por los
problemas que puede haber». Menciona a Pito, de quien dice que
«tiene que dejar el trabajo por problemas de seguridad, y tampoco
anda bien de dinero». Sobre Pito afirma que sigue viviendo en un
piso «a su nombre», donde alberga un «aparato» de propaganda,
con mas de dos mil ejemplares de Vanguardia Obrera. Y afiade la
frase mas incriminatoria:



También tenemos ahi el rifle y cartuchos. Habria que pasar el aparato a otro
piso y buscar otro para el camarada, ya que este no es seguro.

No escribe «un» rifle, sino «el» rifle. Remata la misiva explicando
que han lanzado 120 octavillas que hacen referencia al «guardia
civil». Al teniente Pose.

Los agentes que encontraron la carta en la buhardilla de Dasca no
tardaron en averiguar las identidades encriptadas. Ramiro era
Manuel Canaveras. Detras de Andrea se ocultaba Silvia Carretero, la
mujer de Sanchez-Bravo. Pito no era otro que Ramén Garcia Sanz.
Hidalgo, el firmante del escrito, era el nombre de guerra de Sanchez-
Bravo en Madrid. Todos seguian libres cuando la policia leyo el texto,
pero la soga ya les rodeaba el cuello.

Sanchez-Bravo y su mujer se habian trasladado a un nuevo
escondite, un piso en la plaza Arteijo, en el barrio de El Pilar. El 28
de agosto por la tarde, él salidé de casa.2? Tenia una cita con alguien
del partido, pero en su lugar aparecieron media docena de agentes
de la policia secreta.




Escopeta y municién, incautadas en el piso de Ramén Garcia Sanz
Escopeta incautada en el piso de Ramoén Garcia Sanz. Agencia EFE.

Al ver que su marido no regresaba, Silvia se temid lo peor. A la
mafana siguiente, sin haber pegado ojo, decidié ir al piso donde
residid Sanchez-Bravo antes de casarse y donde aun vivia Garcia
Sanz, con la vaga esperanza de que hubiese pasado alli la noche.
Cuando llegd a la finca, subid sigilosamente las escaleras hasta el
cuarto piso y se percatd de que el cristal que cubria un trozo de la
puerta del 4.°-A estaba roto. Eché una ojeada dentro y detectd una
marca en el suelo, como si alguien hubiese arrastrado algo muy
pesado. éSe habian llevado la multicopista? Sintié un sudor frio. Pito
debia de haber caido. El portero le confirmd que al chico del cuarto
«se lo llevaron unos sefores» el dia anterior por la tarde. Justo
cuando también desaparecié Sanchez-Bravo.

No fueron los Unicos en perder la libertad el 28 de agosto. A
Manuel Cafaveras lo cogieron en plena calle. Lo mas
descorazonador para él fue comprobar todo lo que sabian sus
captores, que recitaban con naturalidad los nombres de sus
camaradas. En el interrogatorio intervino Conesa, que intentd
persuadirlo para que colaborara.

—TU eres muy joven... Seguro que te han liado... Ten en cuenta
que ahora mismo estas condenado a muerte... Yo he visto cdmo
agarrotan a la gente, es algo terrible...

A Cafiaveras no le habia dado tiempo a destruir la hoja que
llevaba encima con las claves de sus siguientes citas. Estaban
codificadas —en lugar del nombre de sus contactos figuraban
nimeros, en lugar de localizaciones exactas aparecian las calles
paralelas—, pero cuando se negd a desencriptarlas le cayeron
tortazos. La extorsion fisica y psicoldgica sobre Canaveras, cada vez
mas convencido de que la policia tenia casi todas las piezas del
puzle, lo llevd a bajar los brazos.23 Acompafid a la policia hasta el
bosquecillo junto a la carretera de Fuencarral donde Pito y él habian
probado la escopeta. Al pie del arbol donde ensayaron su punteria
hallaron los cartuchos vacios que habian dejado abandonados.



En otro despacho de la DGS estaban maltratando a Garcia Sanz. Si
hubiesen tardado unos dias mas en ir a por él, no lo habrian
atrapado, porque pensaba marcharse a Zaragoza a ver a su
hermano. Pero la policia localizd el piso de la calle Iriarte, del que
hablaba la carta de Sanchez-Bravo y en el que, en efecto, hallaron
«el» rifle: una escopeta de la fabrica Laurona de Eibar, con cafiones
aserrados del calibre 12. Junto a ella, casi un centenar de cartuchos
de diferente potencia. Ramon se quedo sin coartada.

Encerrado en otra celda, Sanchez-Bravo callaba, como exigian las
normas del partido. Aguantd todo lo que pudo. Después de tres dias
de interrogatorios barbaros que le dejaron los testiculos amoratados
y un gigantesco hematoma en el torax, acabd firmando una
confesion.

Con la nueva ley antiterrorista en la mano y con el precedente de
Alenza, los detenidos por el atentado de la calle Villavaliente
quedaron a un paso de la pena de muerte.



37. LAS COARTADAS

Una vez firmadas bajo tortura sus autoinculpaciones, Canaveras,
Garcia Sanz y Sanchez-Bravo fueron conducidos a Carabanchel.
Cuando el juez militar los visitd, tuvieron la oportunidad de
desdecirse. Asi lo hizo Sanchez-Bravo, que desminti6 haber
planificado el atentado.2* El juez, el coronel Agustin Puebla
Fernandez, le planted una pregunta:

—iQué hizo usted el 16 de agosto, el dia del asesinato del teniente
Pose?

Sanchez-Bravo explicd que habia ido al cine Cristal con Silvia, su
mujer. Un plan familiar, nada parecido a la agenda de un terrorista el
dia de un atentado.

El juez ordend un careo entre Sanchez-Bravo y Cahaveras. Pedro
J. Ramirez —que pudo hablar con Canaveras— reproduce el breve
didlogo que ambos mantuvieron justo antes.2>

—Vamos a negarlo todo —exhortd Sanchez-Bravo.
—{Negarlo? No... yo no. No serviria de nada —replicd Canaveras.
—Pues yo si voy a negarlo.

Les leyeron la declaracién de Cafaveras, en la que afirmaba que
Hidalgo (Sanchez-Bravo) fue quien le indicd que habia que ejecutar
al teniente de la Guardia Civil. Cafaveras también admitia que, tras
el atentado, se vio con Hidalgo y con un tal Pujol, jerarquicamente
por encima de él, para exponerles como habia sucedido todo.
Sanchez-Bravo manifestd que nada de eso era cierto. Cafaveras, en
cambio, ratificd su confesion.

El informe de un grafdélogo acorrald ain mas a SanchezBravo. La



policia de Vigo envid a la DGS albaranes rellenados por él cuando
trabajaba como vendedor de enciclopedias. Al cotejar la letra de
esos documentos con la famosa carta de las quejas firmada por
Hidalgo, el grafélogo no vacild: todo lo habia escrito la misma
persona.

El digue de argumentos de Sanchez-Bravo para desvincularse del
atentado de Villavaliente se resquebrajaba. Y estaba a punto de
recibir otro batacazo mas: José Fonfria, que habia participado casi
por accidente en el atentado, acabéd siendo detenido.

Profesor de instituto en Colmenar Viejo, Fonfria estaba casado con
una exmilitante. Casi simultaneamente al atentado de Alenza nacié
su hija, y él se cuestiond su continuidad en el FRAP, pero decidio
aguantar para no dejar tirados a sus companeros.

El periodista Carlos Fonseca entrevistd a Fonfria. Recojo aqui un
fragmento en el que confirma no solo su implicacion en el caso, sino
también la de otros procesados:26

El 15 de agosto [Cafiaveras] me puso una cita para participar al dia siguiente
en lo que dijo que iba a ser una accion especial, sin especificarme nada mas.
Cuando nos vimos le acompanaba Fernando Proenza vy, algo apartado, estaba
José Luis Sanchez-Bravo, a los que entonces no conocia. Cafaveras nos encargd
a Proenza y a mi que robaramos un coche, pese a que ni él ni yo lo habiamos
hecho nunca. Después de muchas vueltas encontramos uno que tenia las llaves
puestas, pero no nos atrevimos a llevarnoslo y acudimos a la cita posterior en
Moncloa con las manos vacias. Nos dijo que no importaba y me pidid que los
acompanara. Cuando estabamos en Batan me comentd que la accién especial
de la que me habia hablado consistia en matar a un guardia civil. Fue un
impacto enorme. No supe qué hacer. Me pidieron que me situara junto al
quiosco que habia en la calle Villavaliente esquina con Villasandino, que
comprara un periédico y les avisara agitandolo si aparecia algin coche de la
policia. Compré el diario, pero en lugar de quedarme alli continué andando. Fue
entonces cuando escuché un disparo. Cogi el metro y me fui a casa de mi
suegra a comer. Alli me enteré de lo ocurrido por la television y decidi
marcharme de Madrid con mi mujer y mi hija como medida de precaucion.
Cuando volvimos al cabo de unos dias fui detenido.

Acabd en las grutas de la DGS.



Me tuvieron esposado a un radiador hasta el dia siguiente, que empezaron a
interrogarme. Les dije que no sabia nada, pero estaban al tanto de todo y
terminé contando lo ocurrido.

Por si todo esto fuera poco, la Ultima coartada de Sanchez-Bravo,
la que decia que el dia del atentado habia ido al cine con Silvia
Carretero, también se evaporo.

—iQué pelicula vio usted en el cine Cristal con su mujer el dia 16
de agosto? -le preguntd el juez en otra de sus visitas a
Carabanchel.2”

Sanchez-Bravo titubeo, hasta que le vino a la memoria un titulo,
Posesion, un bodrio sobre un hombre poseido por el diablo. El juez
debid de sonreir sibilinamente, porque aquella semana el cine Cristal
no proyecto esa pelicula.

¢Y qué pasd con Silvia Carretero? Refugiada en casa de unos
simpatizantes, embarazada de cuatro meses, intuyd que, si
permanecia quieta, tarde o temprano vendrian a por ella. Tuvo una
idea rocambolesca. Un tio suyo, policia, dedicado a perseguir a
contrabandistas por la porosa frontera con Portugal, solia quejarse
de lo facil que les resultaba a los maleantes burlar los controles
aduaneros. ¢Podria ella colarse por esa brecha? Compro un billete de
autobus a Badajoz y, una vez alli, se desplazé hasta Valencia del
Mombuey, a tiro de piedra de la frontera. Ataviada como una
excursionista, con mochila y brudjula, se adentr6é en el monte, rumbo
a la meta portuguesa, pero cuando llevaba andados un par de
kildmetros se tropez6 con una pareja de guardias civiles.

El argumento de que se habia perdido no convencio a los agentes
y tuvo que acompafarlos al cuartelillo. De alli la trasladaron a la
Comandancia de Badajoz. A la espera de decidir qué hacer con ella,
la dejaron moverse a su antojo por el recinto, y Silvia aprovechd
para largarse por una puerta trasera. Se subid a un taxi en direccion
a Madrid, pero cerca de Mérida la interceptd un jeep de la Guardia
Civil. Fin de la escapada.

De vuelta a la Comandancia de Badajoz, comenzaron los malos
tratos. Nerviosa, temiendo por el feto que llevaba dentro, acabd



confesando que su marido era Sanchez-Bravo. Al dia siguiente ya
estaba en la DGS vy tenia delante al comisario Conesa.

Silvia relatd a la policia cédmo discurrid su jornada del 16 de
agosto: se levantd sobre las once de la mafiana, leyd un rato,
después de comer salié a tomar un café; hacia las cuatro de la tarde
se dirigi6 a El Corte Inglés de la calle Goya y ahi ocurrié algo
extraordinario, una de esas casualidades que un novelista no osaria
escribir para no parecer ridiculo: oyé como una dependienta de la
tienda contaba en un corrillo que acababa de presenciar el asesinato
de un guardia civil. Silvia se marchd a su casa y no salié hasta el dia
siguiente.?® Sin pretenderlo, con esta confesion Silvia acababa de
arruinar la versién de su esposo. La tarde del crimen no habian ido
al cine.

¢Cabe la posibilidad de que el 16 de agosto, el dia en que fue
tiroteado el teniente Pose, Sanchez-Bravo y su esposa se estuviesen
bafiando en wuna playa murciana? El sumario precisa que,
efectivamente, la pareja veraned en Mazarrdn, pero eso ocurrid la
semana del 25 al 31 de julio. Y asi se lo ratificd la propia Silvia al
periodista Carlos Fonseca.??

Sanchez-Bravo y Garcia Sanz iban a afrontar el juicio con las
peores cartas de la baraja.



VI. El partido



38. LAS CIRCULARES

Treinta y cinco dias después de anunciar el nacimiento de la rama
militar en la conferencia de Perpifan, fallecio Julio Alvarez del Vayo.
Se apagod en Ginebra el 3 de mayo de 1975, justo cuando iba a
iniciarse la campafa de violencia con la que se habia hecho ilusiones
de poder volver triunfante a Espana en un plazo no muy lejano.

El viejo estandarte del FRAP se extinguid, pero sus planes
siguieron adelante. ¢Qué instrucciones concretas emanaron desde
arriba? ¢Y de donde salieron las armas?

Empiezo por la Ultima pregunta. Aunque parezca mentira, a esas
alturas el FRAP carecia aun de arsenal. Una precariedad inaudita
para una organizacion dispuesta a chocar de frente contra un tren
en marcha. Albania habia proporcionado entrenamiento, pero no
armas.l Veteranos brigadistas italianos ofrecieron fusiles que
conservaban enterrados en algin zulo, pero, que yo sepa, no se
llegd a tomar en consideracion esa idea y dudo que esas antiguallas
hubiesen servido para algo.2 Tampoco ETA suministr6 material,
porque, aunque hubo contactos, no cristalizaron en ningun tipo de
colaboracion.

Las escasas armas disponibles salieron de robos a armerias y
asaltos a guardias y serenos. Quien tenia un pariente con una
escopeta de caza, se la pedia prestada. Poco mas.

Vamos ahora con la otra pregunta. éQué dérdenes emitid la clpula
del FRAP tras la conferencia de Perpinan? Para responder a eso,
nadie mejor que Julio Gomariz, a quien le llegaron esas instrucciones
cuando era militante de base. Gomariz, por cierto, pertenece a la
comunidad de gente empefiada en esclarecer la verdad sobre Baena.
En 2017, publicd unas memorias en las que no tiene reparos en
afirmar que la decision de iniciar la lucha armada fue «un error



politico letal».3 No es que lo diga ahora, sino que ya expuso sus
reticencias entonces, cuando el remolino de la violencia estuvo a
punto de succionarlo también a él.

Alto, encorvado y con un brillo de astucia en los ojos, Gomariz
agarra sus secretos con una cuerda que solo afloja cuando esta
seguro de que la persona que tiene delante no hard mal uso de la
informacion. Su excelente olfato me ayudd a llevar la investigacion
hacia rincones a los que nadie habia dirigido la linterna. He hablado
o me he carteado con él en multitud de ocasiones, y con sus
recuerdos podria rellenar varios capitulos, pero voy a elegir los
fragmentos en los que se refiere al giro que aplicd el FRAP.4

—¢éPor donde operaba tu célula?

—Por San Blas-Canillejas, en la zona norte de Madrid —aclard
Gomariz—. Eramos un nucleo de mas de cincuenta activistas.

—¢CoOmo viviste la intensificacion de la violencia en 19757

—Hacia mayo, aproximadamente, nos llegd una primera circular
interna, que pedia a las células que recopilaramos datos, domicilios e
itinerarios de posibles objetivos, ya fuesen politicos, jueces del
Tribunal de Orden Publico o uniformados. Si detectabamos a alguien
de ese perfil, debiamos comunicarlo.

—¢éLlegaste a tener en tus manos esa circular?

—No, nos la trasladé verbalmente nuestro responsable —precisé
Gomariz.

—iCumpliste lo que se os pedia? ¢Pasaste datos?

—No. Nos dieron esta instruccion, pero poca gente la siguio.

—¢Significa eso que estabais mayoritariamente en contra de iniciar
la via armada?

—En la zona norte de Madrid éramos muchos los que estabamos
en contra. Nuestros jefes nos decian que las demas células estaban
a favor. Pero un dia, al reunirnos con gente de la zona sur para
preparar una protesta, tuvimos la oportunidad de comentar con ellos
la situacion y resultd que les habian dicho exactamente lo mismo
que a nosotros, pero al revés, es decir, que en el norte éramos unos
acérrimos partidarios de iniciar la lucha armada. Nos mintieron a
todos.



—¢Te propusieron unirte a un comando?

—No, sabian que estaba en contra. A ver, que quede claro que,
para mi, los Unicos criminales de esta historia son la dictadura y los
aparatos represivos —enfatizdé—. Los camaradas fusilados fueron
luchadores antifranquistas, no terroristas. Pero si, expuse
internamente mis reparos a la via armada.

—Si desaprobabas esa deriva —conclui-, éno habria sido mejor
separarte de la organizacion?

—Abandonar en ese momento, con la represidn golpeando fuerte,
habria sido un acto de cobardia. Por mucho que discrepara, no podia
dejar en la estacada a mis compafieros, sobre todo después de la
segunda circular interna.

—iQué decia?

Gomariz mantenia fresco el recuerdo.

—Hacia mediados de junio nos llegd un documento tan burdo, tan
mal redactado, que pensabamos que se trataba de una falsificacion,
una intoxicacion policial para empujarnos a dar un paso en falso.

—¢0s ordenaba pasar al ataque?

—Intentaba ser una explicacion politica del contexto, para llegar a
la conclusidn de que habia que liarse a tiros de cualquier manera,
pero la argumentacion era tan mediocre que pedimos al responsable
de célula que confirmase si la circular era veridica o podia ser una
provocacion policial. Cuando la leyd, dijo que eso tenia que ser
mentira, que era imposible que algo tan mal escrito procediese de
arriba. Lo consultd a instancias superiores y confirmé que el
documento era auténtico. Nos quedamos atdnitos.

—iQué planteaba exactamente esa circular? —quise ahondar.

—Llamaba a prepararnos para el gran salto cualitativo porque ya se
daban las condiciones. Semanas mas tarde, las acciones armadas
demostraron que esas instrucciones se llevaron a la practica tal cual.
Utilizaron a carne de candn, sin calcular las consecuencias. Una
chapuza que el partido pagd muy cara.

—iTambién tu lo pagaste con la carcel?

—A mi me detuvieron el 11 de agosto. Ya estaba fichado de antes
y, como mantenia mi trabajo legal, fueron a por mi. Al principio me
acusaban de haber participado en el atentado del Canddromo, en el



que murié un guardia civil. Eso habia ocurrido el 2 de agosto y fue
obra de una organizacidon que mas tarde seria conocida como
GRAPO, pero, como no lo reivindicaron hasta al cabo de un ano, la
policia sospechaba del FRAP. A pesar de no tener pruebas, me
enviaron a prisién. Permaneci incomunicado hasta el 26 de agosto.
Después pude estar con los compafieros de los consejos de guerra.

—iLes diste tu opinion sobre los atentados?

—Seguia pensando que aquello era un gravisimo error. En
Carabanchel sostuve lo mismo que fuera, volvi a plantear mi visién
critica, y me llevé la del pulpo... Me colgaron la etiqueta de
«derechista». Pero tal y como se estaban poniendo las cosas, con las
penas de muerte sobre la mesa, yo no era su principal problema.

En prision, Gomariz pudo hablar con Xosé Humberto Baena.

—iQué impresion te causé? —le pedi.

—-Vi que era una buena persona, bastante reservado. Le gustaba
mucho escribir, gran parte del tiempo libre lo dedicaba a escribir
cuentos, poesias y cartas.

—iLe comentaste tus criticas a la estrategia del FRAP? éNotaste en
él dudas?

—No le oi cuestionar la via armada. Lo veia capaz de mantener su
compromiso con la causa hasta las Ultimas consecuencias.

—¢Te llegd a comentar algo sobre el atentado de Alenza?

—No me explico nada. Insisto, era muy reservado. Tampoco
pudimos intimar mucho, porque en las horas de patio los del consejo
de guerra estaban casi siempre en corrillo. Es ldgico, tenian que
coordinar sus intervenciones ante el tribunal.

Gomariz nunca se conformo con la verdad oficial sobre Alenza. Ha
cultivado un notable escepticismo sobre los papeles atribuidos por la
policia a cada acusado.

—iQué es lo que te lleva a cuestionar que Baena fuese el autor
material? —pregunté.

—A los de la Brigada Politico-Social no les importaba realmente
atrapar al auténtico autor, lo que necesitaban era poder cargarle el
mochuelo a alguien y decir a sus jefes que ya tenian a los culpables.
Pasaron ocho dias entre la accién de Alenza y la detencidén de Baena.
En comisaria debian de estar nerviosos, les urgia cerrar el caso, y



cuando le echaron el guante pararon de investigar. Decidieron que lo
responsabilizarian a él de la muerte del policia —sentencid.

—iPor qué crees que Baena firméd su declaraciéon autoinculpatoria a
las pocas horas de su detencién?

—Todos los factores se combinaron en su contra. Supuestamente le
encontraron una pistola. Solo con decir que iba armado ya podian
acusarlo de ser el autor material. Ademas, cuando llegd a la DGS,
seguro que le hicieron saber que otros detenidos lo habian sefialado
a él.

—Si Baena no dispard, épor qué bajo los brazos tan rapidamente
en comisaria?

—Solo puedo dar mi opinidon —dijo Gomariz—. Una vez te detienen,
se te cae el mundo encima. Si te encuentran una pistola, peor aun.
Si empiezan a darte palos y ademas te dicen que hay declaraciones
de otros camaradas en tu contra, lo tienes crudo. Posiblemente
decidié tragarse el sapo y apechugar con lo que habia.

—Y si el culpable era una persona que seguia en libertad, ¢Baena
no podria haber hecho lo mismo que hicieron con él y acusar al
fugitivo que corria libre? —planteé.

—Baena sabia que, habiendo declaraciones contra él, dificilmente
le harian caso. La policia ya habia decidido que él pagaria los platos
rotos. Por responsabilidad y disciplina, viéndose acorralado, es
posible que Baena callara todo lo que sabia, porque lo Unico que
habria conseguido es provocar mas caidas.

—Estando en juego su vida, ¢prefirid cerrar el pico antes que
delatar al verdadero asesino?

—En el poco tiempo que lo conoci, vi que era capaz de sacrificarse
por otros.



39. LAS ACTAS (III)

De las diez actas del Comité Ejecutivo del PCE (m-I) que se han
conservado, la que viene a continuacién, del 30 de agosto de 1975,
es la que mas me intrigaba. La anterior, la trascendental reunion del
19 de enero, pone al descubierto como se abrié la caja de Pandora
de la lucha armada. Pero équé podian decirse el 30 de agosto, en
plena voragine? El balance provisional era de dos agentes
asesinados y otro malherido, decenas de militantes detenidos y cinco
peticiones de pena de muerte, que pronto iban a ser mas. Las
células en el interior hacian aguas. ¢Se daban cuenta en la direccion
de que algo, por no decir todo, estaba fallando? éEntonarian el mea
culpa y propondrian desandar el camino recorrido en el ultimo mes y
medio?

Retrocedo unas semanas, hasta los dias 18, 19 y 20 de julio. Bajo
el impacto del crimen de Alenza, se celebra un pleno del Comité
Central del PCE (m-I) en Lyon. El estado animico de la veintena de
asistentes lo describe en sus memorias Riccardo Gualino, que
percibié una «fuerte excitacion, quizas comprensible, pero fuera de
lugar».> Gualino pinta un cuadro cercano a la euforia, un subidén de
orgullo ante lo que parecia ser la antesala de la revolucion. Lo nunca
visto: el FRAP estaba poniendo en jaque al régimen.

A Gualino le inquietaba ese optimismo frivolo. Notaba un
«debilitamiento de las normas de clandestinidad». Cita el ejemplo de
Raimundo, miembro como él del Comité Ejecutivo del partido y
responsable del Comité Regional de Castilla.

Raimundo hablaba de la accién de pocos dias antes sin recato, revelando
detalles peligrosos. Le pedi que se callara.



Era una imprudencia extrema que alguien que manejaba
informacion tan sensible se dedicara a cuchichear sin la mas minima
cautela. Cuanta mas gente conociese los pormenores del atentado
de Alenza, mayor seria el riesgo de que alguno de ellos cantara si
era detenido.

A esa reunidon en Lyon estaba convocado Manolo Blanco Chivite,
pero no se presentd. Nadie sabia aun que llevaba veinticuatro horas
detenido.

Si los asistentes al pleno estaban exultantes, los dirigentes que
hablaron desde el atril entraron directamente en trance. Sus analisis
eran pura ensofiacion.® Leyeron un informe que recurria a hipérboles
como «somos el Estado Mayor de la revolucion» o «somos ya, sin
discusion alguna, la fuerza principal y decisiva a escala nacional».
Mientras en Espafia el partido se hundia en un lodazal, en Lyon
brindaban por la victoria que creian vislumbrar.

Encontré el testimonio de uno de los presentes, Alfonso Salazar,
detenido ese verano en Barcelona. En su confesidn, recogida en un
boletin de la Brigada Politico-Social,” explica que quien llevd la voz
cantante en el pleno fue un miembro del Secretariado que se hacia
llamar Ricardo, nombre de guerra alternativo de Raul Marco. Se
habld de las «ejecuciones» que habia que llevar a cabo, poniendo a
«soldados americanos, jueces de instruccion, militares de alta
graduacion y chivatos» en la diana. También se discutié una posible
«compra de armas», pero concluyeron que era mejor continuar
robando pistolas.

Todo eso se dice en el Comité Central del PCE (m-I), del 18 al 20
de julio. Pero ahora voy con el acta del selecto Comité Ejecutivo del
30 de agosto, cuando ya han tenido tiempo de medir la magnitud
del desastre. Inicia la sesion Clara, es decir, Elena Odena, y no hace
falta ir mas alla del primer parrafo para captar por qué derroteros
discurrira el debate.

—A mi parecer, la primera repercusion de esta nueva fase, y que
indiscutiblemente ha sido totalmente acertada, pese a las
dificultades y a los problemas y a los golpes dolorosos que nos
pueda dar, que nos ha dado ya y que nos puede seguir dando el



enemigo, es que hemos desbaratado todo el tinglado que estaban
montando por arriba la oligarquia y por abajo las fuerzas
colaboracionistas para crear una imagen de un franquismo
evolucionista, democratizante y liberalizante.

Si alguno de los presentes tenia previsto expresar la mas leve
vacilaciéon, ya podia ir tachando sus notas si no queria salir
trasquilado. El primer mérito que Elena atribuye a los atentados es
haberle arrancado la careta reformista al régimen. Su aspiraciéon a
corto plazo era despertar la cllera fascista, extremar la venganza
represiva para dejar en fuera de juego a las voces democratizantes y
contarle a la gente que la Unica salida era la revolucion violenta. Es
la l6gica del «cuanto peor, mejor»: hay que ayudar al Gobierno a
mostrar su cara mas inhumana, para que mas sectores populares se
unan a la lucha.

La transcripcion del acta ocupa veintiséis paginas y voy a tener
que hacer un ejercicio de contencidén, porque, tratdndose de una
discusidon tan delicada, casi cada frase me parece digna de ser
destacada. Continto con Elena.

—Pese a los altibajos que podamos tener en esta fase, no se trata
de pensar que podemos retroceder ahora a formas inferiores de
lucha.

Ni hablar de batirse en retirada; la campana de atentados no ha
hecho mas que empezar, aunque esa continuidad tiene un matiz:

—Hay que contar con las masas. El problema es ese, contar con las
masas. Porque si no, naturalmente, es imposible pensar que
podamos seguir adelante. Totalmente imposible.

El objetivo es involucrar a la poblacién en la violencia. Segun
Elena, los «sectores mas susceptibles de pasar a acciones violentas»
son los parados, las familias de represaliados, los jornaleros, los
obreros de la construccién, del textil y del metal, los trabajadores
mas oprimidos. Todos ellos, cree Elena, estan esperando a que el
FRAP les ofrezca un puesto en las barricadas.

El siguiente en tomar la palabra es Ricardo, o sea, Raul Marco,
que apuntala la tesis de que no hay alternativa a las embestidas
iniciadas en julio. Reconoce que en la militancia «hay
incomprensiones, hay abandonos». «Los ha habido, pero menos de



lo que yo me temia», recalca. No le preocupa el goteo de bajas. Lo
importante es que Espafia estd a punto de entrar en combustion.
Atencion a su prondstico:

—La guerra no ha terminado, como nosotros deciamos. No
solamente no ha terminado, se ha seqguido manteniendo, incubando
a fuego lento, y ahora va a estallar.

Volvemos a la casilla de 1939. Después de la victoria militar de
Franco, la llama del conflicto ha seguido ardiendo discretamente y
ahora ese fuego alcanzara proporciones gigantescas. Raul ve a los
espafoles felicitdndose por cada atentado del FRAP.

—El entusiasmo ha sido general en todas partes, yo no he oido a
ningln camarada ni a nadie que haya recogido comentarios
desfavorables de las masas populares, sino todo lo contrario.

~
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iNO MAS PENAS DE MUERTE
NI TORTURAS!
FRENTE AL TERRORISMO FRAMQUISTA,
INTENSIFICAR EL ATAQUE

Portada de Vanguardia Obrera (agosto de 1975)
Portada del nimero 111 de Vanguardia Obrera, correspondiente a la
segunda quincena de agosto de 1975.

La «Guerra Popular» que propugnaba el FRAP en sus textos no



esta aun en marcha, aclara; solo se ha iniciado «un proceso que
conduce» a ella. Sera «una lucha a largo plazo». Los atentados son
los primeros renglones del guidn, pero para librar la gran batalla
habra que contar con la gente de a pie. Elena apostilla que es
preciso «fundirse con las masas, participar en todas sus huelgas,
conducirlas, dirigirlas» y, en Ultimo término, hacer que esas
movilizaciones «degeneren en enfrentamientos armados». Gran
error de calculo, porque eso no va a ocurrir.

No puedo pasar por alto la siguiente confesion de Raull sobre la
inconcebible falta de medios materiales con la que el FRAP estaba
afrontando la lucha:

—No tenemos camaradas que sepan manejar explosivos, tenemos
el cincuenta por ciento que es lo esencial, que son cojones, no
sabemos manejar explosivos, no sabemos manejar plastico, no
sabemos como, no tenemos armas, es decir, nos falta todo en el
terreno militar y hay que empezar a adquirirlo.

Para desmenuzar esa frase haria falta un capitulo entero. De
entrada, me pregunto donde estan los militantes entrenados en
Albania. ¢Qué ha sido de esos jovenes enviados a aprender a
«manejar explosivos»? Segundo, éentraba ya en sus esquemas
colocar bombas? Y tercero, la constatacion del mas completo
desatino: un miembro del Secretariado esta reconociendo que se
han lanzado a la lucha armada sin disponer de armamento.

Hay una mezcla de falta de planificacion, exceso de improvisacion
y nula empatia hacia una militancia enviada a la guerra como
soldaditos de plomo, sin armas y sin preparacion.

Y pese a todo, insiste Rall, el paso a la via violenta es irrevocable.
«Dar marcha atrds seria un suicidio para el partido, seria
autoliquidarlo», alerta. ¢éPara qué interrumpir la campafia de
atentados, si supuestamente estd dando tan buenos resultados?
«Han sido cuatro tiros y las repercusiones han sido fenomenales», se
maravilla Radl.

Para acabar de sumergirnos en el clima unidireccional de la
reunion, vale la pena escuchar alguna voz mas. No son muchos los
que hablan ese dia, casi todo el tiempo lo monopolizan Elena y Radl,
pero esta presente un camarada especial: Alejandro Diz, alias Felipe.



Miembro de la direccion y del Comité Regional de Castilla hasta su
detencion en el verano de 1973, Felipe ha sido puesto en libertad
pocos dias antes y ha cruzado la frontera para reintegrarse en el
Comité Ejecutivo. Aqui se adhiere a la idea de seguir adelante.

—Hemos iniciado la guerra, y una guerra que se inicia ya no puede
dar nunca marcha atras y volver como linea determinante a fases y
a formas de lucha inferiores, pero no quiere decir abandonar a
sectores relativamente retrasados o vacilantes.

Avanzada la sesién se inicia otra discusion, quiza anecddtica, pero
que ilustra el nivel que habia adquirido el debate a esas alturas.
Venancio se saca de la manga una sugerencia referida a algo que
echa en falta en la propaganda posterior a cada atentado.

—No nos hemos preocupado todavia de, cuando nos carguemos a
alguien y lo reivindiguemos, decir por lo menos que era un fulano
que era odiado por el pueblo donde vivia... Es decir, eso da un poco
de idea de que nos cargamos a la gente indiscriminadamente. Es asi,
pero no hay por qué hacerlo ver ante los demas.

En pocas palabras, Venancio pide que, cada vez que el FRAP mate
a un policia, sus panfletos cuenten una bola sobre el sujeto,
ensucien su nombre, le inventen un historial que diga que era un
mal bicho y que el pueblo anhelaba quitarselo de encima. Asi
parecera que la victima no ha sido escogida al azar. Lo mejor es la
réplica de Elena:

—Hay que tener cuidado de no dar una sensacion falsa, porque,
por ejemplo, puede ser que estos policias que nos hemos cargado
fuesen incluso gente muy simpatica en sus barrios, no tenemos
datos de que fuera gente particularmente odiada.

Segun Elena, hay que dar un argumento politico, definir a la
victima como «un elemento de las fuerzas represivas contra el
pueblo», un «enemigo de la revolucién». No hay que hacer lo mismo
que hacia ETA al principio; eso de matar a «torturadores»,
«delatores» o agentes que iban a detenerlos seria limitarse a meros
«actos de autodefensa». Y remacha:

—Nos da igual que tenga hijos o no, que tenga veinte afos o
cincuenta, nos da exactamente igual. Lleva pistola, un uniforme al
servicio de la dictadura para disparar y reprimir al pueblo. Entonces,



esta es la primera fase. Que luego haya que escoger mejor los
blancos, para que psicolégicamente sacuda mas a las masas, porque
emotivamente, si es un torturador, si es un gerifalte, surte mas
efecto: si.

Termino con un didlogo entre Rall y Elena sobre ETA politico-
militar, los polimilis:

RAUL: Ideoldgicamente son un desastre, son una catastrofe, pero es la Unica
fuerza que tiene valor, que ha tenido valor y que empuia las armas y que sigue
ahi, y que tiene un montén de martires, y que sigue luchando. Ahora bien, el
FRAP esta ya dejando de lado a ETA...

ELENA: Rebasando...

RAUL: Rebasando, si, rebasando a la ETA, porque todo el mundo se ha dado
cuenta de que, efectivamente, si, la ETA muy bien en el Pais Vasco, pero en
Espafa no es la ETA, es el FRAP en todas partes. Nos falta tener organizacion
en el Pais Vasco, que esa es una debilidad catastréfica. Ahora, yo creo que si a
la ETA ...

ELENA: ETA politico-militar...

RAUL: Si, la ETA politico-militar, para los etarras esos. Si seguimos con nuestra
fase, midiendo bien los pasos, calculando y demas, pues me parece que se
acaba el mito de la ETA y, o bien se unen con nosotros, es decir, colaboran y se
pueden planificar acciones conjuntas, o bien acabaran desapareciendo. Solo
falta para ello que tengamos nosotros organizacién en el Pais Vasco...

ELENA: Vamos a tenerla ahora...

RAUL: Ahora, yo creo que nuestro objetivo no es hacer desaparecer la ETA. Yo
creo que no es esto lo que nos interesa en estos momentos, porque representa
también una fuerza y un prestigio. Yo creo que tenemos que hacer un esfuerzo
grande por tomar contacto con ellos. Lo veniamos haciendo hace tiempo, pero
nunca ha dado resultado, excepto en carceles, y siempre de una forma muy
aleatoria, tan pronto si, tan pronto no... Pero ahora hay que ver la forma de
contactar con ellos. Por lo menos, cambiar impresiones y decirles: «Bueno, aqui
solo hay dos fuerzas que luchan en Espafa, sois vosotros y somos nosotros.
¢Podemos unificar algunas cosas, algunas acciones, colaborar mutuamente?».

El vaticinio de Raul acabara cayendo a una distancia sideral de la
realidad. Mientras que el FRAP languidecia aquel 30 de agosto, ETA
sobrevivid mas de tres décadas.



40. EL INFILTRADO (I)

Circulan cientos de leyendas sobre Raul Marco. Desde los primeros
meses de vida del PCE (m-l), Raul fue coleccionando dedos
acusadores que supuestamente lo desenmascaraban como un espia
infiltrado al mas alto nivel, la jugada maestra del comisario Conesa,
el factor que explicaria la fatalidad de tantos golpes policiales.

De izquierda a derecha: Angel Campillo, Manuel Blanco Chivite, Ral
Marco, José Garés y Pablo Mayoral, en una rueda de prensa en Madrid, en
1978

Rueda de prensa de dirigentes del PCE (m-I) en 1978. Agencia EFE.

El primero en hacer sonar las alarmas fue Francisco Crespo
Méndez, un personaje quijotesco que participd en la fundacién del
PCE (m-I). A Crespo, sus compaferos lo describian como un chiflado
imprevisible, a veces gracioso y otras veces desquiciante, un



exaltado sin nociones tedricas, impaciente por activar la lucha
armada. En junio de 1965, solo medio afio después de nacer el
partido, Crespo acusé a Raul de estar detras de las primeras caidas y
abrid una crisis en la direcciéon. Se formd una «comision de
investigacion» y dos dirigentes viajaron a Ginebra para averiguar si
la imputacién tenia fundamento, pero regresaron con las manos
vacias y presentaron un informe negativo, sin indicios de corrupcion
ni de traicion. Lo maximo que recabaron fueron reproches de
militantes de base por el estilo de vida aburguesado, «no
proletario», de Raul y Elena.8

Las teorias de la conspiracién no murieron alli. Cuando en 1966
detuvieron a dos de los tres miembros del Secretariado del PCE (m-I)
y la direccién qued6 descabezada, arreciaron las sospechas. Nunca
hubo pruebas, solo suposiciones. La consecuencia de aquel hachazo
policial fue el ascenso instantaneo de Elena. A finales de los sesenta,
Raul se sum6 a ella para ocupar dos de las tres sillas del
Secretariado.

La andanada mas hiriente contra ellos la firmé uno de sus
discipulos, Alejandro Diz, alias Felipe, a quien hemos visto intervenir
en la reunién del 30 de agosto. En 1976, Diz rompid con el partido y
publicd La sombra del FRAP, una filipica que aun sigue dando de qué
hablar.® El libro es un rosario de bofetadas contra Elena y Radl,
sobre los que arroja graves insinuaciones. Afirma, por ejemplo, que
si los comandos de 1975 cayeron uno tras otro quiza fue porque
alguien los vendio. Deja caer esto:

Hay un hecho que obsesiona a muchos exmilitantes del FRAP y que sirve de
cierta base para algunas sospechas: la impunidad y tranquilidad con que vivia la
pareja en Ginebra, con su verdadera documentacion, con un trabajo en un
organismo internacional y con domicilio legal en aquella ciudad. Todos estos
datos eran conocidos por la policia desde hace afos.

Muchos antiguos militantes se hacen las mismas preguntas vy
especulan sobre quién habitaba detras de esa mascara llamada Radl
Marco. Las conjeturas suelen partir de una misma premisa



incriminatoria: Raull es el Unico que se salvd de todas las caidas, de
todas las purgas, gozé de una vida desahogada en su torre de marfil
suiza, al lado de una mujer con un buen sueldo y con estatus de
funcionaria internacional; en 1975, ambos empujaron a la
organizacion a saltar sin paracaidas y el FRAP pasé de ser una
temible amenaza para el régimen a acabar barrido justo antes de
que muriese Franco. La conclusidén a la que llegan es que alguien
desde dentro maniobrd contra el partido.

Raul tenia muchos enemigos, posiblemente ganados a pulso, y sé
que todos estarian encantados de ver confirmada la teoria de que él
era el impostor que, en lugar de trabajar para el PCE (m-I), tenia la
misidn de socavarlo. No me adhiero a esta tesis. Es mas, estoy
firmemente convencido de que Raul no fue el infiltrado al que todos
desean poner cara.

Alguien pensara que mi criterio es parcial, dada la buena relacién
que trabé con él desde que lo entrevisté en 2003 en el Café Gijon.
Hubo tres entrevistas mas, visité varias veces su casa —incluso me
dejo dormir en ella—, me abrid las puertas de su suculento archivo
personal y no puedo estar mas agradecido por el trato que me
dispensd. En vez del hombre chulesco, despético y vividor que
describen quienes lo sufrieron, yo conoci a una persona generosa y
cautivadora, un derroche de gentileza y magnetismo. Por supuesto
que le interesaba sacar a relucir lo mejor de su biografia y pasar de
puntillas por las zonas grises, pero ante mis preguntas mas
embarazosas, antes que mentirme, preferia quedarse callado.

A quien crea que su pose zalamera me hipnotizd y ahora trato de
lavar su imagen, le recomiendo que lea este libro desde el principio y
vera que este argumento cae por su propio peso. Si pienso que Rall
no fue la equis en la ecuacion de las infiltraciones es porque creo
tener buenas razones. He conversado con personas a las que
considero fuentes fiables, que trabajaron codo con codo con él, que
no le deben nada y que no tienen reparos en dedicarle epitetos
despectivos, pero que no vieron en él nada policiaco.

Si de verdad Raul hubiese sido un topo, hay algo que no cuadra.
Julio Manuel Fernandez Lopez —ese era su nombre real- nacié el 19
de abril de 1936, creci6 en un asentamiento madrilefio junto al



arroyo Abrofiigal, con veinticuatro afios llegd a Ginebra y encontrd
trabajo en una fabrica metallrgica, donde el PCE contaba con una
célula de obreros espafioles, en la que ingresd. Desde ese momento
hasta el final de su vida, ya no dejé de militar en el marxismo-
leninismo. Nada menos que cincuenta anos.

¢Cincuenta anos engatusando a todo el mundo, incluida Elena,
que primero fue su amante y luego su esposa? Hay teorias que dicen
que también Elena, una nifia de la guerra doce afios mayor que él,
evacuada en barco de Santurtzi a Southampton en 1937, era una
espia, y eso aun me lo creo menos. La hipotesis de los cincuenta
anos de farsa solo puede defenderla quien considere a Raul un genio
de la prestidigitacion, pero si este fuera un rasgo de su personalidad
tampoco demostraria nada. Haria falta un interés sostenido de la
policia secreta por mantener activa semejante infiltracion durante
cinco décadas.

Esta claro que, en 1964, cuando surge el PCE (m-l), ese interés
policial es alto, en los primeros afnos setenta pasa a ser maximo y
después de la Transicidbn cae en picado. Pero pongamos que el
presunto topo, el «agente» Raul Marco, aguanta al pie del cafion
hasta 1991, cuando es expulsado del partido por unas disputas
internas. Lo normal habria sido que el infiltrado se tomase por fin
unas merecidas vacaciones y pasase por el despacho de sus jefes a
cobrar una buena recompensa por los servicios prestados, un premio
en forma de cargo publico en la administracion, fingiendo un cambio
de camisa oportunista como otros insignes franquistas. Pero en vez
de aprovechar para desprenderse del antifaz de revolucionario y
tratar de rehacer su vida, équé hizo Radl Marco? Fundd la
Organizacién Comunista Octubre, un colectivo microscopico que solo
agrupaba a un reducto de fieles.

Me niego a creer que eso también formara parte de un plan
maquiavélico de las cloacas del Estado para auscultar el submundo
de la extrema izquierda, y es aln mas absurdo pensar que Raul tuvo
animos para reinventar su personaje de ficcion, esta vez para
espiarse a si mismo y a su pufado de colaboradores. La mascarada
habria ido aln mas lejos, porque en 2006 refundd el PCE (m-I), un
palido reflejo de lo que fue antafio.



Era sencillo inyectar gérmenes policiales en una organizacién
hiperclandestina en la que estabas obligado a saber lo minimo de tus
companeros para no poder delatarlos si te torturaban. La universidad
solia ser un coladero por el que jévenes policias con piel de cordero
se ponian a tiro para que los grupos subversivos les abrieran sus
puertas. ¢Cuantos entraron en el FRAP? ¢Y a qué niveles llegaron?

No tengo la respuesta. Pero si sé que Raul Marco, Julio Manuel
Fernandez Lopez, hasta su muerte en 2020 estuvo dedicando sus
energias al resucitado PCE (m-l). La Ultima vez que estuve en su
casa, en 2018, me regald el borrador de un articulo suyo, trufado de
citas de Lenin, Stalin y Elena, fallecida hacia mas de treinta afos y a
la que él seguia idolatrando. El contexto mundial parecia reirse de
quienes aun tenian fe en las profecias marxistas, pero Raul continud
aferrado a ellas hasta el final. Desde luego, si ese hombre fue
policia, el personaje que le toco interpretar lo acabé devorando por
completo...

Una segunda tesis, menos drastica, sugiere que Raul quizd no
fuera policia, pero si actud como confidente ocasional para
desembarazarse de rivales internos. A riesgo de que algun dia la
apertura de archivos policiales me deje con un palmo de narices,
insisto en que no van por ahi los tiros. He elaborado mi propia
hipdtesis sobre por qué la policia pudo someter al FRAP cuando le
convino. Me la reservo para dentro de unas lineas.



41. CARRILLO

Uno de los que alimentaron con mayor descaro la teoria de la
conspiracion contra el PCE (m-l) fue Santiago Carrillo. Entiendo su
cabreo. En Vanguardia Obrera se cebaban con él, lo presentaban
como el perro faldero de la oligarquia, el tonto Uutil de la élite. Si
alguna vez hojed el periddico, seguro que encontrd mil motivos para
sentirse dolido. Era imposible que empatizase con la guerrilla urbana
de los proalbaneses.

Conviene poner en contexto a Carrillo, que llevaba anos
enfrascado en una operacidon de blanqueo de su propia imagen con
el fin de ser homologado como un demodcrata de toda la vida,
equiparable a las izquierdas reformistas europeas, como si jamas le
hubiese reido las gracias a Stalin, como si no le sonase la época del
gulag soviético. Para no perder credibilidad, tenia que escandalizarse
ostensiblemente por las acciones del FRAP. Carrillo tenia un asidero
ideoldgico al que agarrarse.

Vifeta publicada en Vanguardia Obrera, en febrero de 1975
Ilustracion reproducida en Vanguardia Obrera, n.° 100, febrero de 1975.



En 1902, Lenin publicdé un articulo tremendamente critico con los
métodos terroristas.1® El rapapolvo iba dirigido a los socialistas
revolucionarios, que preconizaban el asesinato de ministros zaristas.

En visperas de los consejos de guerra, Carrillo explicitd su repulsa
hacia el FRAP en una entrevista.ll Le preguntaron qué pensaba del
«terrorismo individual» y contesto esto:

—Yo creo que es hora de decir, sin ninguna concesion, que el
terrorismo individual no es el camino. Y menos aun los atentados
indiscriminados de los que parece reclamar la responsabilidad el
FRAP. Tenemos que condenar sin ninguna vacilacion ese terrorismo
que les viene a la medida a los «ultras» para intensificar el
terrorismo oficial. Hay que empezar a preguntarse seriamente quién
manipula, quién esta en realidad detras de los atentados que
politicamente sirven, sobre todo, al régimen.

No se limitaba a repudiar la via sangrienta, sino que abonaba la
sospecha conspirativa. Su silogismo es nitido: si el FRAP ha iniciado
una campana terrorista que le viene como anillo al dedo al bunker
franquista, eso significa que detras de la careta revolucionaria de los
cabecillas del FRAP no hay auténticos leninistas, sino servidores de
alguna hoja de ruta tenebrosa que conviene al inmovilismo de
camisa azul. ]

Carrillo habia conocido en persona a Elena Odena y Raul Marco
antes de 1964, cuando aun pertenecian al comité suizo del PCE.
¢Llegd a pensar que eran dos espias que trabajaban para sabotear la
via pacifica que reivindicaba el PCE?



42. EL INFILTRADO (II)

El FRAP sufrid dos grandes oleadas de detenciones: en 1973, tras
el cuchillazo mortal a un policia en la manifestacion del 1 de mayo, y
en 1975, en respuesta a los atentados. Fue como apretar un botdn y
quedar neutralizados al instante decenas de individuos que, sin
saberlo, estaban siendo controlados. ¢éCual fue el filon de
informacion que le permitié al régimen estrangular el entramado de
células y comités del FRAP en Espana?

Mi hipotesis es la siguiente: el filon era Ginebra. El eslabén débil
eran Elena y Raul, pero no porque fueran un par de traidores que
con una mano dirigian el partido y con la otra alargaban informes en
los que vendian a su propia organizacion, sino porque a la policia le
resultaba muy sencillo, sencillisimo, mantenerlos bajo supervision.

Hacia afios que en la DGS sabian que en esa ciudad suiza habitaba
una pareja que concentraba todo el poder del PCE (m-I). éDe donde
habian obtenido esa informacion? De los miembros del Comité
Central que fueron cayendo sucesivamente. Golpeandolos como
sacos de boxeo, conseguian aflojarles la lengua para que desvelaran
detalles de sus viajes al exilio. El comisario Conesa era consciente de
que el timon del partido lo manejaba un matrimonio cdmodamente
instalado en Ginebra. Era facil seguirles la pista, sobre todo a Elena,
Benita Ganuza Mufoz, traductora de la Organizacion Mundial de la
Salud. ¢Cémo no iban a tenerla controlada si cada dia se cruzaba por
los pasillos de la institucidn con diplomaticos del Estado franquista?
Descubrir su domicilio era pan comido: avenida Mirémont, 8 A, un
apartamento en el coqueto barrio de Champel. Para averiguar que
convivia con Julio Manuel Fernandez Lopez, Raul Marco, solo hacia
falta una minima labor de observacion. Elena y Raul podian tener
sensacion de libertad y pensar que Ginebra era un santuario, que



ningun policia espafiol les tocaria un pelo. Pero nada impedia que
hubiese hombres con gafas de sol y gabardina apostados en las
esquinas o dentro de coches camuflados, sacandoles fotos a
hurtadillas y tomando nota de sus recorridos. Que el espionaje en
territorio extranjero sea ilegal no significa que los gobiernos
renuncien a ello, y no creo que el régimen franquista tuviese muchos
escripulos al respecto. Menos aun si tenia la certeza de que alli
estaba el nido de la serpiente.

El comisario Roberto Conesa (segundo por la derecha), junto al féretro
del agente acuchillado en la manifestacion del 1 de mayo de 1973 en
Madrid
El comisario Roberto Conesa, junto al féretro de un policia acuchillado
en 1973. Agencia EFE.

Hay fuentes que destacan los tentaculos de Conesa en Ginebra.12
Nadie ha sido capaz de precisar la extension de su red de chivatos
en la emigracion, pero tenia incentivos para centrarse en Suiza. A



mas de un detenido en Espafia le mostraron una fotografia de Elena
para desmoralizarlo: «iMira! iSabemos quién es tu jefa! iEsta en
Suiza!».13

Los mas suspicaces se preguntaran por qué el Estado profundo no
mandd una pandilla de sicarios a liquidar a Elena y Raul; éno seria
esa la prueba palmaria de que protegian a la pareja? No lo creo. Al
contrario. Podrian haber descabezado al FRAP por un tiempo, claro,
pero la organizacidn estaba lo bastante diseminada como para
haberse regenerado en otra parte, con una direccibn mas
clandestina, menos visible que una traductora acreditada en un
organismo internacional, y Conesa habria perdido asi su manantial
de datos. Salia mas a cuenta seguir examinando con lupa sus
movimientos en Ginebra, por donde pasaban dirigentes que luego
regresaban a Espafia debidamente identificados tras haberse reunido
con Raul y Elena. A Raul le gustaba agasajar a sus visitas
invitdndolas a comer a la Brasserie Landolt, donde les explicaba que
a una de aquellas mesas solia sentarse Lenin, y los emocionados
responsables de comités sentian un cosquilleo en el estdbmago. Si
Conesa Yy sus secuaces eran minimamente avispados, podian
aprovechar alguno de esos paseos a cara descubierta de Radl y
Elena con sus invitados para retratar sus caras. Cuando esos
militantes volvian al interior, Conesa ya tenia sus fotos sobre la
mesa. Quizd sabia incluso sus nombres si habian viajado con
pasaportes auténticos y habian dejado rastro en los registros
aduaneros. Mas que suficiente para comenzar a seguirlos en Espafia
y estudiar con quién se reunian, qué pisos frecuentaban. La
desarticulacién de los comités era solo cuestion de tiempo.

Asi de simple. Ginebra era una mina.

Existe un fabuloso yacimiento de informacién que permite intuir lo
que sabia y lo que no sabia la policia. Me refiero a los boletines
internos de la Brigada Politico-Social, unos valiosos resumenes de las
investigaciones en curso y de las confesiones de los detenidos, de
los que conserva copia el Archivo Historico Nacional. He consultado
un buen ndmero de esos fasciculos y he constatado que la Brigada
PoliticoSocial tenia calada a Elena desde una fecha tan temprana



como el 23 de julio de 1964. El boletin de ese dia dedica un epigrafe
a la que entonces era su organizacion, La Chispa, un grupito
prochino donde también militaba Raul. La policia identifica a Elena
como «eminencia gris» de la faccién.

¢Ha existido en la historia de la clandestinidad un grupo radical
mas facil de monitorizar que el PCE (m-1)? Probablemente no, y no
exagero. Como Suiza era un pais democratico en el que nadie se
metia contigo a menos que cometieras alguna estupidez, Elena y
Raul se movian con relativa placidez; tenian sus pautas de
seguridad, pero nada comparable con el paranoico estado mental de
la gente que militaba en Espana. Por Ginebra, epicentro de la toma
de decisiones, pasaban dirigentes del interior que pisaban sin
saberlo el cepo de Conesa. Cuando volvian a Espafia eran sometidos
a vigilancia y, en cada cita a la que acudian, contaminaban a un
nuevo camarada. Eran como ardillas con la cola en llamas que
involuntariamente iban incendiando el bosque entero.

Si mi hipdtesis es acertada, el agujero negro del FRAP era
Ginebra. No hacia falta meter a un judas alli dentro, bastaba con
tratar a la pareja como escarabajos bajo la lente de un microscopio.
El partido tenia los pies de barro. Cuando el FRAP pasé a ser una
amenaza grave para el franquismo, cortarle las alas fue un juego de
ninos.



VII. Los fusilamientos



43. EL GOLOSO (1)

El gran teatro donde se iba a representar el esperpento judicial de
los consejos de guerra contra el FRAP era la base militar de El
Goloso, situada al norte de Madrid, a los pies de la sierra de
Guadarrama, en el kildmetro 17 de la carretera hacia Colmenar
Viejo. En este terreno tan poco neutral, plagado de metralletas en
posicion de alerta y carros de combate aparcados, iba a decidirse el
destino de los acusados.

El primer consejo de guerra quedd fijado para el 11 de
septiembre. En el banquillo iban a sentarse los cinco procesados de
Alenza, para quienes el fiscal militar pedia la pena de muerte:
Manolo Blanco Chivite, Pablo Mayoral, Vladimiro Fernandez Tovar,
Fernando Sierra y Xosé Humberto Baena. El tufo a sentencia dictada
de antemano era mareante, pero las defensas tenian que intentarlo.
El despacho de la calle Lista era un hervidero. Los abogados,
auxiliados por un espléndido equipo de colaboradores, prepararon a
marchas forzadas el juicio, sin concederse el mas minimo descanso.

Su municion juridica, sin embargo, tenia la pdlvora mojada. El juez
se dedicé a tumbar cada una de sus peticiones, que fueron casi
doscientas. Algunas eran tan de sentido comin como solicitar la
comparecencia de testigos. Pidieron una prueba balistica para
comprobar si las balas disparadas en Alenza correspondian al arma
supuestamente incautada a Baena. Todo fue denegado. Los
acusados fueron desposeidos de su derecho a defenderse.

Con la vida de cinco personas en juego, el tribunal no admitié ni
una sola prueba, ningun testimonio, e imprimid un ritmo endiablado
a la instruccién, acortando escandalosamente los plazos
reglamentarios, de manera que los abogados apenas tuvieron
tiempo de consultar el sumario. EI ambiente en el que se veian



obligados a trabajar era irrespirable. Hubo incluso amenazas de
muerte. En casa de Benitez de Lugo, el letrado de Pablo Mayoral,
recibieron llamadas andnimas. Solia descolgar su mujer.1

—¢Vive aqui el abogado Benitez de Lugo? —preguntaba una voz
desconocida.

—Si, aqui es —respondia ella.

—iRA-TA-TA-TA-TA-TA!

Y colgaba.

La psicosis llegd al paroxismo el dia del juicio. Las colinas
proximas a El Goloso estaban tomadas por las Fuerzas Armadas.
Para llegar hasta la sala habia que atravesar cuatro controles de la
Policia Militar y un meticuloso cacheo que no logré superar Ana
Fraga Iribarne, la mujer del abogado Javier Baselga. Un guardia le
registrd el bolso y sacd medio limén, un pequefio cuchillo y un
panfleto comunista. Ella alegd que el cuchillo lo utilizaba para cortar
el limén y hacerle un zumo a su hijo. Ana fue arrestada por unas
horas.?

Se restringio al maximo la asistencia de publico civil. La eleccion
de un acuartelamiento a diecisiete kildmetros de Madrid suponia una
primera barrera. La sala de vistas fue invadida por oficiales y policias
de paisano que apenas dejaron espacio a otros visitantes. Hubo
periodistas, abogados y gente corriente a quienes les fue vetado el
acceso porque no quedaban sitios libres. El Unico extranjero
autorizado a entrar fue el abogado suizo Christian Grobet, que no
daba crédito al grosero espectaculo montado en aquel fortin.

Por la manana, el coronel Francisco Carbonell Cadenas de Llano,
que presidia el tribunal, inicid la sesion instando al juez instructor a
leer el apuntamiento, una especie de resumen de la causa. De
inmediato pidid la palabra Benitez de Lugo.3

—Esta vista no se puede celebrar mientras la jurisdiccion ordinaria
no resuelva la cuestion previa planteada por las defensas sobre la
competencia de este tribunal.

Benitez de Lugo detectd un flagrante error de procedimiento: las
defensas habian tenido la picardia de acudir al Consejo Supremo de
Justicia Militar para recusar a todos los miembros del tribunal por



enemistad manifiesta contra sus clientes, asi que el juicio no podia
empezar mientras estas cuestiones previas no quedaran resueltas. El
coronel no tuvo mas remedio que suspender la vista y desalojar la
sala.

A las cinco de la tarde se reinicio la sesion. El abogado Miguel
Castells solicitd que quitasen las esposas a los acusados. Esta
peticidn y otras mas fueron rechazadas.

No me entretendré en radiar el desarrollo de aquella pantomima.
El fiscal no aportd ni una sola prueba, ni mostrd huellas dactilares, ni
presentd el arma del crimen, ni citd a testigos. Nada. Cuando se dio
paso al interrogatorio de los encausados, todos ellos se retractaron
de sus declaraciones autoinculpatorias, que eran la Unica baza del
fiscal.

—¢Es posible, sefhores del consejo, que puedan condenar a muerte
solo por unas declaraciones que, ademas, fueron arrancadas por la
fuerza? —exclamo Benitez de Lugo.

—Este proceso se ha convertido en un proceso inquisitorial —
denuncio otro letrado.

A las diez y media de la noche, la presidencia suspendid la vista
hasta la manana siguiente.

El informe que redactd el suizo Christian Grobet refleja su
perplejidad:

¢Como se puede abordar un proceso por asesinato sin que la defensa haya
tenido la posibilidad de presentar a un testigo? Por lo menos, en el proceso de
Puig Antich, el Ministerio Publico se tomd la molestia de citar a algun testigo y
expertos. En cuanto al presidente, ha hecho gala de una enorme incompetencia.

El 12 de septiembre, a las nueve de la mafiana, se reanudd el
consejo de guerra con un Ultimo turno de palabra para los
acusados.* Blanco Chivite hizo constar que, cuando el juez que
instruia su expediente vino a tomarles declaracidon por primera vez,
los policias le advirtieron de que si no confirmaba su culpabilidad
seria torturado nuevamente.

Baena también tenia algo que decir:



—Firmé las declaraciones ante la policia porque fui torturado. Lo
pueden comprobar solo con mirar las fotografias que se publicaron
en los periddicos. AUn conservo las pruebas de ello en mi cuerpo, si
quieren verlo.

Ante las caras de indiferencia de los jueces militares, Baena se
puso de pie y levantd sus manos esposadas, dispuesto a que lo
desnudaran para comprobar sus heridas.

—Deseo que mi sangre sea la Ultima que vierta un tribunal militar
en este pais —proclamé Baena al final de su alegato.

Tras el «visto para sentencia», el tribunal se marchd a deliberar.
Quedaba por saber cuantas penas de muerte se dictarian. El
resultado del siniestro sorteo fue el siguiente:

Fernando Sierra Marco, veinticinco afios de carcel.

Pablo Mayoral Rueda, treinta afos de carcel.

Manuel Blanco Chivite, pena de muerte.

Vladimiro Fernandez Tovar, pena de muerte.

Xosé Humberto Baena Alonso, pena de muerte.



44. BARCELONA

Madrid no fue la Unica ciudad que se manchd de sangre aquel
verano.

Todo lo que ocurrié en Valencia, donde un comando del FRAP
ataco la carcel de mujeres y el cuartel de Paterna y estuvo a punto
de matar a un marine norteamericano, mereceria un libro aparte,
pero aqui no voy a extenderme, porque esos tres atentados se
saldaron sin victimas mortales. No podemos decir lo mismo de
Barcelona.

Domingo, 14 de septiembre de 1975. Tres y media de la tarde.

Juan Ruiz Munoz camina despreocupado por la Via Favencia de
Barcelona. Ha terminado su servicio como peluquero en el segundo
escuadron de caballeria de la Policia Armada y, como tiene por
costumbre, pasa por la churreria del barrio a comprar una bolsa de
patatas fritas y un cucurucho de churros para su hija de seis anos.
Juan roza la cincuentena y le quedan un par de meses para
jubilarse. Viste de paisano y va desarmado.

Desde hace media hora, dan vueltas por la zona dos tipos que, sin
duda, tienen bien estudiados los habitos del policia-peluquero,
porque estan en el lugar preciso cuando aparece con el cargamento
de fritos en la mano. Uno de los desconocidos se le acerca por
detras, saca una pistola y le descerraja dos tiros en la nuca. El otro
lo remata a navajazos. Las balas le perforan la regidon occipital, el
cuchillo le desgarra el vientre y el muslo izquierdo. Los agresores
huyen corriendo, mientras Juan exhala su ultimo aliento.>
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Asi cometié el FRAP su primer y Ultimo asesinato fuera de Madrid.
Con la ley antiterrorista en vigor todavia era capaz de hacer dano, de
sus machacadas filas seguian alzandose grupos armados con
capacidad mortifera y nadie se atrevia a pronosticar hasta cuando
podrian sostener el pulso. Visto con perspectiva, el atentado de
Barcelona fue el epilogo de la campaifa violenta, porque la rama
militar estaba a punto de desintegrarse.

El homicidio de la Via Favéncia generd un rechazo casi unanime.
Causo incluso bochorno. éDe veras asesinar a un hombre que
cortaba flequillos en una comisaria debia leerse como un paso mas
hacia la revolucién? Se rumoreaba que la victima solia ofrecerse
voluntaria para repartir estopa en los interrogatorios, pero ya no sé
si eso fue un bulo difundido por el FRAP, en la linea que habia
sugerido Venancio.

Un grupo de demdcratas catalanes publicd un comunicado en el
que condenaba esta «violencia irracional incompatible con el cambio
democratico». Firmaron el texto nombres de primera fila vy



sensibilidades diversas como Jordi Pujol, Miquel Roca, Ramon Trias
Fargas, Josep Pallach, Joan Reventds, Anton Cafiellas o Josep Solé i
Barbera.

En cuestion de semanas cayé el responsable del Comite de
Catalufia del PCE (m-l), Angel Gonzdlez, y los miembros del
comando, incluido el supuesto autor material, Lorenzo Jurado. La
estructura armada en Barcelona se derrumbd como un castillo de
naipes.

El atentado de Barcelona tuvo lugar dos dias después de la
sentencia del primer consejo de guerra y tres dias antes del
segundo. La crispacion alcanzaba cotas inauditas.



45. EL GOLOSO (1)

El 17 de septiembre, la base militar de El Goloso volvié a ponerse
el burdo disfraz de palacio de justicia para juzgar a los presuntos
responsables del atentado que le costd la vida al teniente Pose en la
calle Villavaliente.

El sumario ordinario se convirtié en «sumarisimo», lo que equivalia
a elevar al maximo la urgencia del proceso y arrasar con las
garantias mas elementales. En lugar de aportar las pruebas
incriminatorias que obraban en su poder, el fiscal prescindio de ellas.
Al régimen le quemaba la patata caliente de las penas de muerte,
temia que el escandalo inflamase la calle y recrudeciese la campana
de repulsa internacional, asi que intentd despachar el asunto con
celeridad para no verse aun mas presionado.

Quiero citar a todos los que asumieron las defensas en
circunstancias tan adversas. Juan José Aguirre y Gerardo Viada
aceptaron ser los letrados de Garcia Sanz;, Concha de la Pefa y
Fernando Salas defendieron a Sanchez-Bravo; Ventura Pérez Marifio
y Paca Sauquillo dieron la cara por Tristan; Juan Lozano Villaplana y
Miguel Satrustegui representaron a Dasca, mientras que Pilar
Fernandez Garcia y Juan José Listerri se hicieron cargo de
Cafaveras. Trabajaron en equipo. Habia que echarle valor para
meterse en este embrollo sabiendo que las posibilidades de éxito
eran minimas, por no decir nulas.

Mencidon aparte merece José Fonfria, el sexto encausado. Tras
verse involucrado en el atentado sin comerlo ni beberlo, contacté
con el bufete del socialista Peces-Barba, que aceptd su defensa y
designé a uno de sus hombres, Pedro Gonzalez Gutiérrez-Barquin.
Pedrito, como solian llamarlo sus amigos, rehusé coordinarse con los
demas letrados.



Los abogados no pudieron disponer de la montaha de folios del
sumario hasta la tarde anterior al juicio. Fue algo inconcebible. Esa
noche no durmieron, trabajaron a destajo escribiendo recursos para
intentar posponer el proceso, pero sus esfuerzos fueron en vano.

En el acuartelamiento de El Goloso les esperaba otra encerrona.

—El ambiente era terrorifico —rememora Juan José Aguirre—. En el
tramo que tuvimos que recorrer a pie hasta el edificio donde iba a
celebrarse el juicio, los agentes apostados en el camino hacian sonar
el percutor de sus metralletas cuando pasabamos a su lado. Se oia
clic-clic-clic. Ellos se reian.®

De principio a fin, el proceso fue una tomadura de pelo. Cuando a
las cuatro y media de la tarde se inicid la sesidn, Aguirre pidid
exponer una larga lista de defectos, pero el presidente del tribunal,
el coronel Ricardo Onate de Pedro, lo cortd en seco.

—No se le concede la venia. Que se proceda a la lectura del
apuntamiento.

Uno tras otro, los letrados fueron levantandose para pedir la
palabra, y una y otra vez el presidente, con voz autoritaria, los
mandd callar. Solo Pedrito, abogado de Fonfria, se mantuvo al
margen. Aguirre insistid en plantear alegaciones, pero el presidente,
hecho una furia, lo amenazo con echarlo de la sala y relevarlo por el
letrado suplente. Lo mismo paso con el resto.” En lugar de tragarse
esta parodia de juicio sin rechistar, los abogados se plantaron. Por
tercera vez, Aguirre alzd la voz. Aquello ya fue demasiado para el
coronel, que lo expulsé y ordend relevarlo por su suplente, Gerardo
Viada. Los demas letrados fueron obligados a abandonar la sala tras
pedir que se les escuchara. Los suplentes actuaron del mismo modo
y también los echaron. Quedaron a cargo de las defensas los
militares nombrados de oficio, que desconocian el sumario.

Los juristas expulsados se marcharon a punta de metralleta.
Mientras se lo llevaban de mala manera, Gerardo Viada vio como
Garcia Sanz se giraba para ver el barullo.

—Su cara lo decia todo. Si eran capaces de tratar asi a su abogado,
qué no le harian a él.8

Pedrito optd por una estrategia mas comedida, con la esperanza



de ahorrarle a Fonfria afios de prisidon. Era el Unico acusado para
quien el fiscal no pedia pena de muerte, sino treinta afios de carcel,
pero su actitud indigné al resto porque rompia la linea comin. A
Fonfria lo tacharon de «confidente».® Sospechaban que habia
pactado con la policia para recibir un castigo menor a cambio de
informacion sobre el atentado.

Durante el juicio, Fonfria tuvo un desliz que rearmo a la acusacion.
En las preguntas del fiscal, todos reconocieron pertenecer al FRAP,
pero negaron estar involucrados en el asesinato del teniente Pose.
Fonfria, en cambio, admitié que le encargaron robar un coche y no
le desvelaron el plan hasta minutos antes. El fiscal hurgd en los
detalles, lo apretd para que soltase algin nombre vy, al final,
consiguié que reconociera que fue Cafiaveras quien lo reclutd para la
accion. Fonfria confesd al periodista Carlos Fonseca que llegd a El
Goloso «blogueado» y, ante la insistencia del fiscal, se le «escapd»
esa alusion.10

A la mafana siguiente se hizo publica la sentencia.

José Luis Sanchez-Bravo Solla: pena de muerte.

Ramon Garcia Sanz: pena de muerte.

Manuel Canaveras de Gracia: pena de muerte.

Concepcion Tristan Lopez: pena de muerte.

Maria Jesus Dasca Penelas: pena de muerte.

José Fonfria Diaz: veinte afios de carcel, diez menos de los que
pedia el fiscal.

Cinco condenas a muerte, que se sumaban a las tres del primer
consejo de guerra. La familia de Sanchez-Bravo estaba presente
cuando leyeron el veredicto. Su madre se quedd en shock. Vicky,
desolada, se puso a gritar el nombre de su hermano.l! El se dio la
vuelta y uno de los guardias le propind un porrazo.

—iCriminales! iAsesinos! iQueréis matar a mi hermano! —bramo
Vicky.

Gracias a uno de los abogados sabemos que Luis Garcia Sanz, el
tio de Ramon, estuvo presente en el juicio.1? Desconozco por qué no
acudio también Dorotea, la madre que tuvo que ceder a sus dos
hijos a un orfanato. De hecho, no sé si ella aun vivia.



En Carabanchel, cuando corrid la voz de que Fonfria habia
delatado a un compafiero en el juicio, la hostilidad hacia él empezé a
tomar un cariz peligroso. Segiin me conté una persona que lo vivié
desde dentro, uno de los condenados del primer sumario se planted
«tirarlo por las escaleras». Los animos se calmaron cuando
Cafaveras se encontré con Fonfria cara a cara y, en lugar de
emprenderla a pufetazos, le dio un abrazo.



46. MOVILIZACION

Terminados los juicios, la vida de ocho militantes del FRAP —y
otros tres de ETA, también condenados a muerte— dependia de una
firma del Gobierno, que debia decidir si ratificaba las penas o las
conmutaba. Comenzd asi una carrera contrarreloj en la que familias
y abogados removieron cielo y tierra para intentar evitar un
desenlace fatidico.

Una de las puertas a las que llamod el padre de Baena fue la del
principe Juan Carlos. Le mand6 una carta y recibié respuesta del
general Alfonso Armada, jefe de la secretaria del principe. La carta,
del 12 de septiembre, la conserva Flor Baena:

Mi estimado amigo: .

Su Alteza Real el PRINCIPE DE ESPANA ha recibido el escrito que le ha
dirigido y ha encargado a esta Secretaria que lo estudie con el mayor interés,
por si existe alguna posibilidad de ayudar a su hijo.

Asi lo hemos hecho, pero lamentandolo mucho tenemos que comunicarle que
la solucién al problema que plantease sale de nuestras atribuciones, por lo que
nada podemos hacer para favorecerle.

Siento muchisimo no poder darle mejores noticias y quedo suyo, atento y
afectisimo amigo,

ALFONSO ARMADA Y COMYN
General de Artilleria, DEM

Otra de las personas que mas se movieron esos dias fue Vicky
Sanchez-Bravo. A sus veintidds afios, dejo al marido y al hijo en
Murcia y se instald en Madrid para exprimir cualquier opcion de
salvar a su hermano. Se dedico a contactar con personalidades que



pudiesen hacer entrar en razén a Franco. Visitd al cardenal
Tarancon, presidente de la Conferencia Episcopal Espanola, que se
comprometid a hacer todo lo que estuviera en su mano.13

Vicky también se presentd a las puertas del domicilio de Pilar
Franco, hermana del jefe de Estado, que le permitid subir a su
apartamento y la invitd a un té.

—Vengo de comer con mi hermano —le dijo Pilar Franco—. No les va
a pasar nada. Los militares estdn muy enfadados, pero no os
preocupéis, porque no les va a pasar nada.

Fuera de Espana, las penas de muerte provocaron un rechazo
unanime. El primer ministro sueco, Olof Palme, se dejé ver en
Estocolmo con una hucha en la mano a fin de recaudar fondos para
la causa antifranquista. El cineasta Costa-Gavras aterrizd6 en Madrid
junto con otros intelectuales franceses, como Michel Foucault, Yves
Montand y Régis Debray, para hacer publico un comunicado de
protesta, antes de ser expulsados de Espaha.

Pero la punzada que mas le dolid a Franco vino del Vaticano. Tras
el rezo del angelus del domingo 21 de septiembre, desde la ventana
del Palacio Pontificio, Pablo VI se posicion6 a favor de conmutar las
penas de los condenados, «cuyos actos criminales nosotros también
deploramos, pero que querriamos redimidos por una justicia que
sepa afirmarse magnanima en la clemencia». Un golpe bajo para el
régimen nacionalcatolico espafiol.

En la carcel, los procesados vieron empeoradas sus condiciones.
Solo tenian permiso para ver a sus padres y a los abogados. No
podian fumar, ni lavarse, ni sentarse. Podian pasear media hora al
dia por el patio, pero sin hablar con nadie.

El primer dia que salieron al patio sucedié algo conmovedor.
Caminaban los tres condenados del primer consejo de guerra —
Manolo Blanco Chivite, Vladimiro Fernandez Tovar y Xosé Humberto
Baena—, vigilados de cerca por funcionarios que los obligaban a dar
vueltas con veinte metros de separacion entre ellos. A esa hora, los
demas presos estaban en sus celdas. El silencio era espesisimo. Y de
repente, desde una de las ventanas con barrotes de la Sexta Galeria,
alguien empezd a silbar «La Internacional». Otros presos se



sumaron al himno y se formdé un coro improvisado. Los tres
convictos temblaban de emocion; los funcionarios, histéricos,
avisaron a los guardias para restablecer el orden.14

Pasaban los dias y crecia la incertidumbre. Al dictador, las
presiones le llegaban de los sitios mas insospechados. Incluso recibid
una breve y tierna carta de Nicolas Franco Bahamonde, su hermano
mayor, que lo apremiaba a corregir el fallo del tribunal.

Querido Paco:

No firmes esa sentencia. No conviene, te lo digo porque te quiero. TU eres
buen cristiano, después te arrepentirias. Ya estamos viejos, escucha mi consejo,
ya sabes lo mucho que te quiero.

Yo estuve algo enfermo, ahora ya estoy bien, gracias a Dios.

Un fuerte abrazo de tu hermano,

NicoLAs!>

Las presiones a Franco provenian no solo de la calle y del
extranjero, sino también de sectores del régimen que consideraban
contraproducentes las ejecuciones. El futuro de once sentenciados a
muerte estaba en manos de un anciano de ochenta y dos ahos
decrépito y senil, que se tapaba los oidos, como si ya hubiera
decidido morir matando.



47. EL ENTERADO

Una vez ratificadas las condenas por los capitanes generales —puro
tramite— solo quedaba un filtro: el Consejo de Ministros debia darse
por «enterado» de las penas impuestas. Tenia que reunirse y dar, o
denegar, el definitivo visto bueno.

La reunidn se convoco para el viernes 26 de septiembre por la
tarde en El Pardo, pero previamente, por la mafana, una parte del
Gobierno celebr6 un conclave informal para examinar los
expedientes de los once condenados.l® Tenian tres opciones: o
ceder a los requerimientos internacionales e indultarlos a todos, o
cerrarse en banda y confirmar las sentencias, o buscar un término
medio para salir del paso y poder decir que hubo cierta
magnanimidad sin arrodillarse ante las presiones extranjeras. Si se
inclinaban por esta tercera alternativa, tenian que determinar a
cuantos les perdonarian la vida.

Habia casos que clamaban al cielo. Me refiero, por ejemplo, a José
Antonio Garmendia, un miembro de ETA que en el asalto a un banco
recibié un balazo que le atravesd el craneo y le provocd gravisimos
dafnos cerebrales. Aun asi, un tribunal militar lo condené a muerte.
¢Serian capaces de ejecutar a un disminuido psiquico? Otro caso
repugnante era el de Concepcidon Tristan: écometerian la canallada
de asesinar a una embarazada? A Maria Jesus Dasca, quiza debido al
tormento de los interrogatorios, no le habia bajado la regla y sus
abogados lo aprovecharon astutamente para esgrimir un posible
embarazo. Si habia indultos, ellos tres tenian muchos nimeros de
salir beneficiados.

Jamas ha sido desvelado el debate que hubo en esa reunién entre
ministros y me temo que ya no habra manera de reventar el
candado, porque muchos de los protagonistas han muerto y los que



quedan se niegan a recordar. La BBC llegd a publicar que ocho
ministros se opusieron a las condenas y presentaron su dimision. No
sé cudl era su fuente, pero la informacion no se tradujo en hechos.
Alli no dimitio nadie.

Por la tarde se celebrd el Consejo de Ministros, con Franco a la
cabeza. Al acabar, el ministro de Informacién y Turismo, Ledn
Herrera, compareci®é en una abarrotada sala de prensa para
comunicar que el Gobierno se habia dado por «enterado» de la pena
capital contra tres miembros del FRAP (Baena, Sanchez-Bravo y
Garcia Sanz) y dos de ETA (Angel Otaegui y Juan Paredes Manotas).
A los seis restantes les fue conmutada la pena por un maximo de
treinta anos de carcel.l” Las penas de muerte debian ejecutarse de
dia, a las doce horas de su notificacion. Al amanecer, esas cinco
personas dejarian de existir.

Y aqui surge otra duda. éCuales fueron los criterios de seleccidon?
¢Siguié el Gobierno algun patrén coherente? ¢O fue una decision
arbitraria, cinco muertes a peso? No entraré a valorar los casos de
los dos miembros de ETA, porque no los he investigado, aunque
quienes si lo han hecho se escandalizan por la chapuza juridica que
los llevd hasta alli. Me voy a centrar en los encausados del FRAP, los
que iban a morir y los que se iban a salvar.



Angel Otaegui Juan Paredes
Manortas

(*- A

Ramén Garcia José Luis Xosé Humberto

Sanz Sanchez-Bravo Bacna

Retratos de los cinco fusilados del 27 de septiembre de 1975. Agencia
EFE.

En la lista negra estaban los presuntos autores materiales de los
dos atentados en Madrid: Baena y Garcia Sanz. Ninguna sorpresa. Si
se habian librado del cadalso las dos chicas, Tristan y Dasca.
También previsible. Pero a partir de ahi todo son contradicciones. Si
le conmutaron la pena a Blanco Chivite, tedricamente el cerebro del
crimen de Alenza, épor qué iban a fusilar a Sanchez-Bravo,
tedricamente el cerebro del crimen de Villavaliente? Para cada una
de las cuatro causas juzgadas —dos del FRAP y dos de ETA- habian
encontrado a un chivo expiatorio, salvo en el caso del asesinato del
teniente Pose, por el que serian ejecutadas dos personas, Sanchez-
Bravo y Garcia Sanz. ¢A qué se debia esa asimetria?

Ni el ministro Ledn Herrera fue capaz de argumentarlo.

—La prerrogativa del jefe del Estado —hizo hincapié ante los



periodistas— no comporta una decision que externa o formalmente
haya de ser fundada. Se funda, por tanto, en la propia facultad de
ejercer el derecho de gracia que, con arreglo a la ley, tiene el jefe
del Estado.18

A los tres del FRAP que iban a morir se les informd de la decision
en sus celdas. No volvieron a ver al resto de sus camaradas. Los
aislaron en unos calabozos especiales, en los sétanos de
Carabanchel. Un silencio funebre se adueiid esa noche de la carcel.

Lo que nunca se ha contado hasta ahora es que hubo un amago
de motin. Un grupo de presos politicos —entre ellos José Gomez
Cézar— y también presos comunes sopesaron esta opcion, pero los
maximos responsables del FRAP en prision desecharon la idea.1®

Fuera de la carcel, los militantes que habian sobrevivido a las
caidas barajaron formar un comando para asaltar Carabanchel y
liberar a los presos, pero el plan no se concreto.20

Una mezcla de rabia e impotencia tifid de negro la madrugada del
26 al 27 de septiembre.



48. NOCHE EN CAPILLA

Trataré de reconstruir las ultimas horas de vida de los tres
condenados del FRAP a partir de sus escritos finales y de siete
testigos directos e indirectos.2!

A las nueve de la noche, Baena, Sanchez-Bravo y Garcia Sanz ya
saben que cuando salga el sol seran fusilados. Aunque la procesion
va por dentro, han recibido el jarro de agua helada sin aspavientos.
Durante semanas han ido haciéndose a la idea, sin agarrarse a falsas
esperanzas. Lo ilustra bien la anécdota del jersey. En prision, Julio
Gomariz recibié un paquete que no era para él, sino para Baena, y
que contenia un jersey de punto tejido por Maruxa en Yeserias.
Gomariz se lo entregd a Baena, que cogid la prenda
apesadumbrado:

—Pero si @ mi ya no me va a hacer falta. Para qué, si yo ya estoy...
—dijo, y en lugar de terminar la frase, simuld con la mano una pistola
que apuntaba a la sien.

—iQué dices, hombre! No digas tonterias. No se atreveran, ya
veras —le animo Gomariz.

—Sé lo que me espera.

Baena, Sanchez-Bravo y Garcia Sanz son conducidos a una zona
de la prision que no conocen. A la altura de las dependencias de
huella y cacheo, descienden por una escalera de caracol hasta las
tripas de la carcel y son arrojados a sus ultimos aposentos: tres
celdas contiguas, separadas por tabiques. No pueden verse, a su
alrededor solo hay paredes desnudas y una reja que cierra de arriba
abajo el lado delantero, que comunica con un pasillo estrecho. Este
es el lugubre decorado donde consumiran su ultima madrugada.

Los familiares de los tres reos tienen derecho a pasar la noche con
ellos. Pero ha ido todo tan rapido que los padres y hermanos de



Baena, acantonados en Vigo a la espera de noticias, apenas han
tenido margen de reaccion. Tras hacerse publico el enterado, han
recibido una llamada del abogado. Si quieren ver por Ultima vez a
Xosé Humberto, deben llegar a Carabanchel antes de las seis de la
mafana. Fernando Baena tenia billete para viajar esa noche a
Madrid, pero si se sube a ese tren llegara a Atocha cuando ya hayan
fusilado a su hijo, asi que cambia de planes y contrata un taxi para
cruzar Espana a toda velocidad. Lo acompafa su hijo Fernando, el
hermano mayor de Xosé Humberto. Deben acelerar si quieren llegar
a tiempo de despedirse de él antes de que amanezca.

Quien hace semanas que se ha instalado en la capital es Erundina
Solla, la madre de Sanchez-Bravo, una mujer psicoldgicamente
destrozada. Solo se sostiene gracias a los otros hijos que la arropan,
sobre todo Vicky, la hermana con quien José Luis tiene mas
complicidad. Cuando les dan permiso para bajar a las celdas, el
impacto es devastador. Ahi esta José Luis, enjaulado, aguardando su
final.

Ramon Garcia Sanz, en cambio, no espera visitas. Su hermano
Santiago esta postrado en la cama de un hospital de Aragén y no
podra venir a verlo.

Los abogados de Sanchez-Bravo y Garcia Sanz, expulsados del
consejo de guerra, han perdido la capacidad legal de representarlos
y no pueden estar junto a ellos. Solo logra abrirse paso Javier
Baselga, el letrado de Baena, que nada mas llegar pide que traigan
unas sillas para no tener que pasar la noche sentados en el suelo.

Dentro de cada celda vigilan dos funcionarios. Baselga charla con
Baena con la reja de por medio. Lo ve triste, cdmo no, pero mas
entero de lo que cabria esperar. Baena le habla de su infancia en
Vigo y de los suefos que no va a poder cumplir.

—Es duro morir joven... —admite.

Pregunta como lo ejecutaran. Pensar en el garrote vil le causa
desasosiego, prefiere ser fusilado. Quiere que lo entierren en Vigo.
No dice ni una palabra sobre los hechos por los que lo han
condenado; Alenza ni se menciona.

Los tres presos fuman sin parar mientras sus vidas se encogen a
cada minuto. Les ofrecen algo de comer. Baena no quiere nada, pero



su abogado le insiste y acaba tomandose un par de botellas de leche
y un helado.

En mitad de la noche irrumpe el capellan de la carcel. Baena le
hace saber que no necesita sus servicios, aunque no hay
inconveniente en que se quede a charlar. El sacerdote insiste en
invitarlo a arrepentirse de sus pecados. En eso no se ponen de
acuerdo, pero conversan un buen rato. Luego, Baselga recomienda a
Baena que escriba una carta a sus padres, por si no llegan a tiempo.
Los funcionarios le dejan papel y boligrafo. Y empieza a escribir.

En la celda de al lado, Sanchez-Bravo habla a través de los
barrotes con Vicky, Manuel Angel y Dolores Fe, sus hermanos.
Agotada e incrédula, su madre, Erundina, esta sentada en una silla,
con la mirada perdida, deseando despertar de aquella pesadilla.
También Vicky esta desolada, pero intenta que se le note lo menos
posible. José Luis se levanta la camisa para mostrarle la marca de la
tortura, un descomunal hematoma en el térax. Estuvo meando
sangre durante quince dias. Ahora esta nervioso, por momentos se
pone a temblar. Tiene frio y pide un jersey. No come, no le ve
sentido a alimentarse sabiendo que va a morir.

Sanchez-Bravo ha pedido ver a Silvia Carretero, presa en Yeserias.
Maruxa también estd alli recluida y desearia abrazar a Xosé
Humberto, pero no se lo permiten porque no estan casados. Silvia y
José Luis si que lo estan, por lo que, sobre las once de la noche, a
ella la trasladan en un furgdn a Carabanchel y desciende al sétano
donde nadie duerme. Silvia pide que la dejen entrar en la celda,
pero las instrucciones son tajantes; los visitantes deben permanecer
detras de la reja. Le traen otra silla y se sienta delante de él. A
través de los barrotes, la mano de José Luis se posa sobre la barriga
de Silvia y siente el palpito del feto.

Hay un cumulo de coincidencias que enlazan las vidas de Baena y
Sanchez-Bravo. Los dos son gallegos, de Vigo, estudiaron en el
Instituto Santa Irene, se alistaron al FRAP a principios de los ahos
setenta y acabaron convergiendo en Madrid en 1975. No se
conocieron antes, pero esta noche se convierten en inseparables,
cantan «A Rianxeira», corean el himno de Galicia con los 0jos
humedecidos.



En la tercera celda esta Ramén Garcia Sanz. Uno de los hermanos
de Sanchez-Bravo se acerca a darle conversacion. Pero quien mas
habla con él esa noche es alguien inesperado.

Esta historia me la contd Rafael Seco de Arpe, el militante que
conocid a Garcia Sanz ese verano en el aparato de propaganda de
Coslada. Seco de Arpe tenia un amigo ajeno al FRAP llamado Miguel.
Mucho tiempo después de 1975, en una comida entre colegas, uno
de los comensales hizo referencia a la cancidn «Al alba», de Luis
Eduardo Aute, dedicada a los fusilados del 27 de septiembre. En ese
instante, a Miguel le brillaron los ojos:

—Aquello fue muy especial para mi...

Seco de Arpe se quedd mirandolo extrafiado. «Aquello» era
especial para la gente del FRAP, pero équé vinculo podia tener con
eso una persona despolitizada como su amigo?

—Yo era funcionario de prisiones —explicé Miguel-. El 26 de
septiembre por la tarde estaba en mi casa, habia terminado mi
turno, y me llamaron por teléfono para que volviera a Carabanchel.
Tuve que reincorporarme al servicio toda la noche para acompanar a
los tres condenados a muerte. Cuando bajé a las celdas, vi alli al
fondo a uno que estaba solo, sin familia, sin abogado, sin nadie con
quien hablar.

—ié Estuviste con Pito?! —Seco de Arpe pegd un bote.

—Si, creo que lo llamaban asi. ¢Cémo lo sabes?

—iPorque fue mi camarada!

—Pues me meti con él en la celda y estuvimos un buen rato
charlando, bebiendo copitas de cofiac... El era aragonés, como yo.
Me dijo que se habia criado en un orfanato y que no conocid a sus
padres. Me impresiond mucho. Cuando se lo llevaron a primera hora
de la manana, me dio un abrazo de despedida.

En Carabanchel siguen pasando las horas, el sol esta a punto de
salir, la vida de los tres jovenes se apaga. José Luis pide papel y
lapiz y se pone a escribir. El texto se perdid porque a Vicky se lo
requisaron a la salida, pero Silvia lo memorizo.

Escribo esta carta en las ultimas horas que me quedan de vida. Poco os



puedo decir, salvo que mi vida estuvo enteramente dedicada a la lucha, desde
los trece afos. Espero que nuestra muerte sirva para seguir adelante, para que
las banderas del Partido sigan ondeando hasta el final. Solo pido que haya una
mayor conciencia de todos, como yo tuve con la muerte de Puig Antich. Luché
por la libertad de todos, por la libertad del pueblo espanol. De mi hijo quiero y
espero que sea un revolucionario, no como yo, sino mejor, y que, cuando sea
mayor, se hayan alcanzado ya nuestras metas. Y de mi mujer lo Unico que deseo
es que sea fuerte y siga adelante en la lucha. En definitiva, que todas nuestras
vidas sean por el pueblo, por la libertad y por la democracia. Viva el Partido.22

También Garcia Sanz se anima a escribir unas lineas al Unico que
podria esperar una carta suya. El mensaje a su hermano Santiago es
de una sencillez enternecedora.

Querido hermano, me han dicho que has vuelto otra vez al hospital. Yo espero
que no sea nada grave y que te repongas pronto. Ya sabras en qué situacion
estoy, pero espero que esto no te perjudique, y procura cuidarte. No sé si
habras recibido un dinero, o como digo yo, tela marinera. Si lo has recibido,
procura gastarlo con moderacién e invitar a tus compafieros del colegio, y les
das un saludo afectuoso para todos. No sé si te visita la familia, si en caso no lo
hiciera asi, vas tu y les das a todos un abrazo de mi parte. Ya sabes que no me
gusta escribir mucho, sin embargo, me gustaria escribir toda la noche, pero no
sé qué decirte. Un abrazo muy fuerte de tu hermano.

¢A quién se referia cuando hablaba de «la familia»? éSolo a su tio
Luis, que habia asistido al juicio en El Goloso? ¢éO también a
Dorotea, la madre que jamas pudo cuidar de sus hijos?

Al final de la carta, Ramén Garcia Sanz enumera sus escasas
pertenencias: un casete Philips, un transistor, una maleta con ropa,
otra vacia, un monedero con 5.400 pesetas, un reloj, dibujos en
carboncillo, pinturas, pinceles y un caballete. «Todo es para mi
hermano Santiago Garcia Sanz», especifica.

Xosé Humberto también ha terminado su escrito. Ocupa dos
paginas.

Papa, mama:



Me ejecutaran mafiana de mafana.

Quiero daros animos. Pensad que yo muero, pero que la vida sigue.

Recuerdo que en tu ultima visita, papa, me has dicho que fuese valiente,
como un buen gallego. Lo he sido, te lo aseguro. Cuando me fusilen manana,
pediré que no me tapen los o0jos para ver la muerte de frente.

Siento tener que dejaros. Lo siento por vosotros, que sois viejos y sé que me
queréis mucho, como yo os quiero. No por mi. Pero tenéis que consolaros
pensando que tenéis muchos hijos, que todo el pueblo es vuestro hijo. Al
menos, Yo asi os lo pido.

¢Recordais lo que dije en el juicio? «Que mi muerte sea la ultima que dicte un
tribunal militar.» Ese era mi deseo. Pero tengo la seguridad de que habra
muchos mas. iMala suerte!

iCuanto siento morir sin poder daros ni siquiera un ultimo abrazo! Pero no os
preocupéis. Cada vez que abracéis a Fernando [se refiere a su hermano mayor],
el nifo de Mary [su hermana Maria Flora] o a Manolo [su amigo Manolo Pifia],
haceros a la idea de que yo continto en ellos.

Ademas, yo estaré siempre con vosotros, os lo aseguro. [El subrayado es
suyo.]

Dadles las gracias de mi parte a todos los que se interesaron por mi. A toda la
familia y a mis amigos. Manolo para mi es como un hermano. Es un hijo mas
vuestro. iAnimadle!

Una semana mas y cumpliria 25 afios. Muero joven, pero estoy contento y
convencido.

Haced todo lo posible para llevarme a Vigo. Como los nichos de la familia
estan ocupados, enterradme, si podéis, en el cementerio civil, al lado de la
tumba de Ricardo Mella [un anarquista vigués], aunque lo dejo a vuestra
eleccion.

Nada mas. Un abrazo muy fuerte. El dltimo.

Adios papa, adiés mama.

Vuestro hijo:

[Firma]

Me dejan escribiros un poco mas. Quisiera deciros que siempre os he querido.
Siempre. Cuando me marché de casa, lo hice obligado por las circunstancias y
creo que sufri yo mas que vosotros al dejaros.

Ya quedan muy pocas horas. Se van muy rapido. Sin embargo, estoy
tranquilo.

Mary, a partir de ahora, os cuidara tan bien como lo haciamos antes los dos.
Espero que mi muerte sirva para que ella, y todas las personas que me quieren,
cojan conciencia.

Maria [Maruxa, su novia], en la carcel de Yeserias, sé que nunca me olvidara.
Pero le he pedido por medio de su abogado que cuando salga busque otro
compafiero como yo y que siga adelante.

Las cartas de Tin [se refiere a su tia Carlota] las he leido muchas veces.



Gracias, Tin. iSe acabd tu Francisquino! Parece que tu dios no hizo caso.
Sé que todos sabréis perdonarme. Mi Ultimo pensamiento sera en vosotros.
Os he querido mucho.
Mama que se anime. Que cuide de los nifios, de nuestros nifios.
Nada mas. Seguid siempre adelante.

Mientras escribe estas lineas, el taxi en el que viajan su padre y su
hermano recorre los Ultimos kildbmetros. Los periodistas que hacen
guardia en la entrada de Carabanchel los ven llegar a las 6:53.23 Un
funcionario los acompaha hasta las celdas; nueve horas de viaje y
apenas treinta minutos para despedirse.
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Fragmento de la Ultima carta de Baena
Fragmento de la Ultima carta de Xosé Humberto Baena. Archivo
personal de Flor Baena.

Segun mis calculos, es la quinta vez que el padre de Baena puede
ver a su hijo desde que a finales de agosto autorizaron las visitas.
Este hombre de setenta afios ha viajado noches enteras desde Vigo
para comunicarse cada sabado con él, cuando aun habia esperanzas
de un indulto. Como ya no tiene nada que perder, porque todo esta
perdido, aprovecha la Ultima oportunidad para intentar resolver una
incognita que le quita el suefo. Antes de morirse de viejo o de pena,
le gustaria saber si su hijo fue realmente quien matd al policia. Es
entonces cuando se produce el dialogo del que me habld Flor Baena
por primera vez.

—Papa, puedes tener la completa seguridad de que yo no lo hice.

—Te digo una cosa, hijo, preferiria que me dijeras que fuiste tu el
culpable, porgue por lo menos sabria que quienes te condenaron a
muerte no se equivocaron de persona. Pero si me dices que van a
fusilar a un inocente, todavia me dolera mas.

—Lo siento, papa, pero no puedo darte este consuelo. No fui yo
quien lo mato.

Xosé Humberto le ruega que escriba una carta a sus nietos para
que, cuando sean mayores, sepan que «no era un criminal» y no se
avergliencen de él.

El tiempo se agota.

Chirrian las cerraduras. Los carceleros sacan de sus celdas a Xosé
Humberto, José Luis y Ramén y meten a cada uno en un furgon. Las
ejecuciones no admiten demora.

En los alrededores de la carcel, periodistas espanoles y extranjeros
han hecho gquardia toda la noche y anotan cada movimiento.
Agentes de la Policia Armada patrullan por el perimetro. No paran de
llegar mas vehiculos policiales. Este inusual dispositivo de seguridad
delata el miedo del régimen a que ocurra un imprevisto. El escenario
de las ejecuciones se mantiene en secreto hasta el ultimo segundo
para prevenir disturbios.



El Unico incidente tiene lugar a las puertas de la carcel. Cuando la
familia de Sanchez-Bravo se dispone a abandonar el centro
penitenciario, Erundina profiere gritos de puro desconsuelo. Uno de
los policias la reprende en tono chulesco, le dice que la culpa es
suya por «malcriar» a un hijo comunista. Ella contesta. La agarran
del brazo, la zarandean. Su hijo Manuel Angel, de diecisiete ahos, se
encara con los agentes.

—iSuelten a mi madre!

En lugar de eso, un uniformado saca la pistola y encafona al
chaval. Vicky tiene que intervenir para evitar males mayores.

A las siete y media de la mahana, entre rugidos de motor y
sirenas estridentes, la comitiva policial se pone en marcha hacia el
campo de tiro militar de Hoyo de Manzanares.



49. AL ALBA

Volvamos brevemente a la negra noche del 26 de septiembre.

En el interior del Colegio de Abogados de Madrid, profesionales del
derecho de perfiles muy diversos unieron sus agendas telefonicas en
un agonico esfuerzo por cambiar el guidn escrito por Franco y sus
ministros. Nombres del prestigio de Joaquin Ruiz-Giménez, Enrique
Tierno Galvan, Manuela Carmena o Eurico de la Pefia se echaron el
auricular a la oreja y empezaron a llamar a peces gordos.24

La mediacidn mas interesante la protagonizd Ruiz-Giménez con el
Vaticano. El papa, que ya se habia mojado publicamente a favor del
perdon, fue informado de lo que estaba pasando. A las cuatro de la
madrugada, Pablo VI intentd comunicarse con Franco para instarle
«en nombre de Dios» a emitir una contraorden, con el argumento de
que la vida humana es sagrada y debe estar exclusivamente en
manos del Todopoderoso, no al arbitrio de un jefe de Estado.
¢Quién, si no el papa, podia forzarlo a cambiar de opinidon? ¢Osaria
Franco desacatar los ruegos del infalible pontifice? Ni tan solo hubo
interlocucion, porque el dictador, esa noche, se negd a ponerse al
aparato. Antes de irse a la cama avisd de que no lo despertaran por
ningn motivo.2> La frenética actividad en el Colegio de Abogados
fue en balde.

Al alba, los verdugos empezaron a cargar sus fusiles. )

A las 8:35 horas, en el patio de la prision de Burgos, Angel
Otaegui Echevarria fue asesinado por un piquete formado por ocho
agentes de la Policia Armada.

Aproximadamente a la misma hora, en el cementerio de
Collserola, en Cerdanyola del Valleés, ataron a un poste a Juan
Paredes Manotas, Txiki, y lo cosieron a tiros.

Si se libraron todos del garrote vil no fue por benevolencia, sino



porque los dos Unicos individuos que sabian manejarlo en Espafia no
podian estar en tres sitios distintos a la vez.

Las Ultimas ejecuciones del franquismo fueron las de Baena,
Sanchez-Bravo y Garcia Sanz. Los furgones que los transportaban,
junto con un séquito de jeeps policiales, pusieron rumbo a las secas
ondulaciones de la sierra de Hoyo de Manzanares. Se desviaron
hacia el campo de maniobras de El Palancar y se adentraron en los
matorrales donde solia entrenarse el Ejército de Tierra. Seguia su
estela un segundo convoy, no oficial, con familiares, periodistas y
abogados que querian ser testigos de las ejecuciones, que por ley
debian ser publicas, aunque habia érdenes de dificultarselo.

Los Unicos ojos no hostiles que presenciaron la matanza fueron los
de don Alejandro, el joven parroco de Hoyo de Manzanares, al que
sacaron de la cama a las seis y media de la mafana. Segun admitio
tiempo después, la experiencia lo dejo «hecho polvo».26

—No paré de llorar en todo el tiempo y algunos se acercaron a mi
para amenazarme por no aplaudir. Cuando fui a dar Ia
extremauncion a uno de los chicos fusilados, alun respiraba. En ese
momento se acerco el teniente que mandaba el pelotdn y le dio el
tiro de gracia, sin darme tiempo a separarme del cuerpo caido. La
sangre me salpicd. No he dejado de tener pesadillas ninguna noche
de mi vida.2’

Hay debate sobre el orden en que fueron abatidos. Segun figura
en el sumario, Baena fue el primero en morir, sequido de Garcia
Sanz y Sanchez-Bravo.28 Sin embargo, la prensa publicd otra version,
corroborada por el periodista Manuel Alcala, que logrd subirse a un
terraplén y oted desde lejos el tercer fusilamiento, a cargo de un
pelotdon de la Guardia Civil, detalle clave para deducir que el Ultimo
fue Baena.?® Alfredo Grimaldos confirma la secuencia: primero
Garcia Sanz, luego Sanchez-Bravo y, finalmente, Baena.30

Hacia las 9:23 horas, colocaron a Ramén Garcia Sanz delante de
un piquete formado por diez nimeros de la Policia Armada, un
sargento y un teniente.3! Estaban también el juez, un médico militar,
el capellan de Carabanchel y el parroco del pueblo. Periodistas y
abogados oyeron desde lejos la primera descarga.



Ramon cayo al suelo.

Después de que el médico confirmara su defuncion, retiraron el
cadaver y los verdugos cargaron de nuevo sus armas. Era el turno
de José Luis Sanchez-Bravo. Mientras se desgaiitaban en uno de los
controles de acceso para exigir que las dejasen pasar, Vicky y su
madre oyeron la seqgunda descarga, a las 9:40 horas.

José Luis acababa de ser fusilado.

Para el tercer y Ultimo acto de la escabechina hubo relevo de
escopeteros. Ramon y José Luis, acusados de matar a un guardia
civil, habian sido asesinados por voluntarios de la Policia Armada.
Xosé Humberto, declarado culpable de matar a un policia, iba a
morir @ manos de un pelotdon de la Guardia Civil. Su ejecucion se
retrasd unos minutos. Pasadas las diez de la manana, otra descarga
atronadora volvid a rasgar el cielo.

Xosé Humberto yacia en el suelo, con el jersey beis que le tejio su
novia perforado. Sin que él pudiera saberlo, acababa de cumplirse
uno de los deseos que habia dejado escrito esa madrugada. «Que
mi muerte sea la Ultima que dicte un tribunal militar». Asi fue. Baena
fue el Udltimo. Franco dur6 menos de dos meses y las cosas
empezaron a cambiar.

Asi recordaba el parroco de Hoyo de Manzanares aquella mafiana
aciaga:

—Murieron de una forma absolutamente integra, sin decir una
palabra y sin que se les escapara un quejido. Alli mismo lei el ritual
breve. Al entierro asisti yo, sin el capelldan de Carabanchel; me dijo
que si no me importaba asistir yo solo, que él no era capaz de entrar
en el cementerio. Estaba deshecho. Es ldgico, él los conocia
bastante. No habia ningun familiar de Garcia Sanz, pero él habia
dicho: «Por favor, enterradme junto a mis companeros, y si estos se
entierran en otro lado, enterradme a mi solo, no en una fosa
comun».

Terminado su ftrabajo, los voluntarios de los piquetes,
acompafados de otros energimenos que habian llegado en
autobuses para jalear los ajusticiamientos, bajaron riéndose a
carcajadas, borrachos, groseros, como si regresaran de un festejo
nocturno. Deambulaban por ahi personajes de la policia secreta



como Saturnino Yagiie o Billy el Nifo, con corbatas de colores
chillones, sin esforzarse en disimular su alborozo.32

Casi nada se sabe de los ejecutores. Los escasos datos filtrados
los aporté la biografia del general José Antonio Saenz de Santa
Maria, jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, que pese a ser
favorable a los indultos tuvo que asumir los preparativos de los
fusilamientos. Fue él quien escogid a los miembros del pelotén de la
Guardia Civil. Intentd reclutar voluntarios en una compafia del
Cuerpo, pero no se presentd nadie. En su biografia asegura que
hubo que forzar la situacidén para designar a ocho guardias civiles y
al teniente que encabezaria el pelotdn. Todos recibieron la orden
«con muestras de desagrado», aunque ninguno se negd. Saenz de
Santa Maria se coordind con el responsable del pelotdn de la Policia
Armada. Para evitar lecturas de venganza, consensuaron que los
guardias civiles ejecutarian a Baena, mientras que los policias
dispararian contra Garcia Sanz y Sanchez-Bravo. Los tiradores no
cobrarian ninguna gratificacion especial y sus nombres se
mantendrian «para siempre en secreto».33

Uno de los tres fusilados muri® en el acto. Los otros dos,
agonizantes, recibieron el tiro de gracia del teniente de turno, que
semanas después sufrid una crisis nerviosa.



50. LA MANO NEGRA

Los consejos de guerra fueron una comedia demasiado rastrera
como para convencer a alguien de que se habia impartido justicia.
La Unica prioridad del régimen fue responder sin piedad a la ola de
atentados, para apaciguar a las fieras que tachaban a Arias Navarro
de pusilanime.

Toda la herrumbrosa carroceria franquista, desde militares y
cuerpos policiales hasta jueces y politicos, fue cdmplice del quintuple
asesinato de Estado del 27 de septiembre. Pero salta a la vista que
alguien con muchos galones maniobré para acelerar el sangriento
desenlace. {De quién fue la mano que movid los hilos? éDe un
ministro? ¢De Arias Navarro? ¢Del propio Caudillo?

Ignacio Martin Amaro, exsenador de Alianza Popular, era hijo de
Mariano Martin Benavides, el juez instructor de la causa de Alenza.
Ignacio murié en 2021, pero dos anos antes concedid una entrevista
al diario E/ Mundo en la que hablo del desafortunado papel que le
tocd interpretar a su padre. Cito sus declaraciones:34

—Mi padre era muy reservado y en casa no se hablaba de aquello.
Pero sé que no participd en aquel proceso de buena gana, lo pasd
fatal. A la familia de Baena le dio todas las facilidades para que
pudieran visitarlo en la carcel y permitid la salida de la carta que
Baena escribid en la vispera, que a mi me impresiona mucho.

Anade:

—Mi padre estuvo presente en el fusilamiento porque tenia que dar
fe de las muertes. Sabia que aquel proceso habia dejado mucho que
desear. Los jueces militares tenian instrucciones de muy arriba y
aquellos jovenes estaban sentenciados. Los altos estamentos
querian dar un escarmiento. Y mi padre lamentd todo lo que tuvo
que hacer.



Una mas:

—Mi padre estaba apesadumbrado. Recibid instrucciones de muy
arriba porque ya los tenian sentenciados. El me dijo que estaba
arrepentido de lo que tuvo que hacer.

Los militares, pues, recibieron «instrucciones de muy arriba» para
repartir penas de muerte a diestro y siniestro, retorciendo las leyes
franquistas tanto como fuera necesario.

Repasando el comportamiento cicatero que tuvo el juez instructor,
me cuesta imaginarlo con cara de abatimiento mientras denegaba
cada peticién de las defensas. Cerca de doscientas instancias de los
abogados acabaron en el cubo de la basura. Para un militar
franquista tenia que ser dificil despegarse de la histeria ultra
desatada aquel verano. Tiendo a pensar que lo que mas contrariaba
al juez era tener que tramitar los recursos que interponian los
abogados. Pero quiza me equivoco. No tengo pruebas para poner en
duda la version de su hijo. Y, en cambio, si que puedo contar una
anécdota pasmosa que avala la teoria de que una mano negra
teledirigid las condenas, a despecho de una parte de la judicatura.

La anécdota no tiene ningun tipo de sentido, pero la fuente que
me la ha explicado merece toda la confianza. José Folguera, el
abogado que defendié a Fernando Sierra en el primer consejo de
guerra, recuerda la siguiente escena.3>

La mafhana del 12 de septiembre, Folguera se encontraba en El
Goloso, pendiente del fallo. En los minutos de espera, paseaba por el
patio exterior con el fiscal, un teniente coronel que, tras mostrarse
implacable en el juicio, ahora conversaba amigablemente con él.
Caracoleando entre tanques estacionados en el recinto, el fiscal
parecia otra persona, mas empatica, dispuesta a sincerarse ante
Folguera, a quien no veia como un rival, sino como un colega del
mundo del derecho a quien le podia contar sus preocupaciones.

Entonces se les acercé un soldado con noticias frescas.

—Ya esta el fallo.

Cuando se enterd de que el tribunal habia dictado tres condenas a
muerte —para Baena, Blanco Chivite y Fernandez Tovar—, el fiscal se
desmorond. Se gird hacia Folguera y se echd a llorar. A llorar a



lagrima viva. El tribunal acababa de darle parcialmente la razon,
habia concedido tres de las cinco penas de muerte por las que tanto
habia batallado, y, en lugar de tomarselo como un triunfo profesional
o de sentir saciada la sed de venganza del régimen al que servia,
reacciond como si aquellos chicos fuesen de su familia. Mientras iba
soltando lagrimones, le explicd a Folguera que no era la primera vez
que le tocaba participar en un consejo de guerra. Anos atras,
concretamente en 1966, consiguié que el tribunal condenara a un
quinqui llamado Jesus Garcia Romero por haber matado al sargento
Valeriano Barriga. El quinqui fue ejecutado con garrote vil, y al fiscal
aun le pesaba aquella muerte. Ahora habia tres mas en camino. Sin
dejar de sollozar, el hombre manifestd el enorme cargo de
conciencia que suponia para él la nueva sentencia:

—He tenido que cumplir con mi deber, pero estoy destrozado...

La imagen era kafkiana. Folguera no daba crédito. El individuo que
habia hecho todo lo posible por enviar a los acusados del FRAP al
corredor de la muerte resulta que estaba hundido porque se habia
salido con la suya. Si eran lagrimas de cocodrilo, aquello estaba
siendo una actuacion magistral. No, no estaba fingiendo. Estaba
consternado, y Folguera se vio en la disparatada tesitura de tener
que consolarlo.

—No se ponga usted asi, todavia hay esperanza, podemos
recurrir... Acudiremos hasta las mas altas instancias para pedir el
indulto.

El fiscal tardd6 un cuarto de hora en recuperar la compostura.
Antes de entrar en la sala para escuchar oficialmente el fallo, pasé
por el baho para lavarse la cara.

Si no fuese porque esta historia sale de la boca de una persona
como Folguera, no me la creeria. Pero su recuerdo es tan nitido que
no deja lugar a dudas. De lo que no se acuerda es del nombre del
fiscal afligido. En el primer consejo de guerra ejercid como fiscal un
teniente coronel especialmente recalcitrante llamado Ramodn
Gonzalez-Arnao, a quien los supervivientes del proceso recuerdan
por su insensibilidad y mala leche. Nadie de los que sufrieron su falta
de escrupulos percibio en él el mas leve atisbo de humanidad. No sé
cdmo casa eso con su desconsuelo al enterarse del fallo. Solo se



entenderia si, como fiscal, se hubiese visto forzado a pasar el rodillo
contra los acusados por orden de algun superior.

Cuando hablé con el hermano mayor de Baena, me contd una
conversacion que presencio el dia de los fusilamientos.3¢ A las doce
del mediodia se encontraba con su padre en el Ayuntamiento de
Hoyo de Manzanares, lidiando con farragosos tramites para el
traslado del cadaver a Vigo. Alli pudieron hablar con uno de los
militares que habia participado en los consejos de guerra. El hombre
reconocid que los miembros del tribunal habian sido objeto de
presiones desde arriba para que decantaran su veredicto hacia las
penas de muerte, porque de lo contrario el propio tribunal sufriria
represalias. «O eran ellos o éramos nosotros», se justific el juez. No
es que estuvieran amenazados de muerte si no se mostraban
suficientemente severos con los acusados, pero si podia entenderse
que sus carreras militares quedarian arruinadas si optaban por un
proceso limpio.

¢De quién fue, pues, la mano negra?

Carlos Arias Navarro (izquierda), con Francisco Franco, en julio de 1974
Carlos Arias Navarro, con Francisco Franco. Agencia EFE.

Tratandose de un tema tan delicado del que dependia Ia



estabilidad del pais, parece imposible que la decisidon no recayese en
la maxima autoridad. La orden de imponer penas de muerte a granel
tuvo que provenir directamente de Franco, de comin acuerdo con el
presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, conocido como
Carnicerito de Malaga por su responsabilidad en miles de
fusilamientos de republicanos durante y después de la Guerra Civil.
Seria inconcebible que los estamentos judiciales se saltaran la
legalidad sin tener el amparo de ese dio. Si dos jueces admitieron
que habian tenido que cumplir «instrucciones de muy arriba» y el
fiscal se echd a llorar al ver confirmadas las condenas, es porque se
prestaron a actuar como mercenarios de un plan infame, trazado por
Arias con la aquiescencia de Franco, para responder con mas
muertes a los zarpazos terroristas.

En sus voluminosas memorias, el cardenal Tarancon dedica ocho
capitulos al 27 de septiembre y sus consecuencias.3’ El entonces
jefe de la Conferencia Episcopal Espanola reconstruye el clima de
«sublevacién» que reinaba entre las fuerzas de orden publico, que
no querian ni oir hablar de indultos. Hubo incluso un amago de
marcha de la Guardia Civil a la carcel de Carabanchel «para pedir
que fuesen ajusticiados todos los presuntos reos». Las gestiones del
papa cayeron en saco roto, pues Franco las ignord reiteradamente,
pero Tarancdn revela un matiz que paso desapercibido. Dias después
de los fusilamientos, el dictador escribid una carta al pontifice para
pedirle perdon por haber hecho caso omiso a sus ruegos debido a
«razones graves de orden interior». Ambos mantuvieron en secreto
esta comunicacion, aunque Pablo VI se lo contd a Tarancdn, que
saco la siguiente conclusion:

Franco no hubiera querido proceder a las ejecuciones: se veia ya cercano al
fin y no hubiese querido dejar ese recuerdo. Alguien presioné muy fuerte sobre
él. Y surge esta duda: éle llegaria a Franco aquella noche la Ultima intervencion
de Pablo VI en la que le pedia en nombre de Dios que no se llevasen a cabo las
ejecuciones?

El cardenal se pregunta si, en realidad, fue Arias Navarro quien



aisld a Franco para evitar que cediese a las presiones. No lo
descarto. Pero parece obvio que, si Franco hubiese querido, esa
noche podria haber frenado el bafio de sangre. Prefirid seguir
durmiendo.



51. EL PADRE DE BAENA

Fernando Baena era un sefior de orden. Sociolégicamente se le
podia considerar de derechas, pero tras la muerte de su hijo perdio
completamente la fe en la politica y consagro el resto de sus dias a
intentar demostrar su inocencia.

De forma inesperada, recibid una carta que le daba la razon.38 La
firmaba una mujer que decia haber presenciado el asesinato de la
calle Alenza. La sefora —Flor recuerda que se llamaba Carmen-
estaba tan impactada por los fusilamientos que se puso en contacto
con la familia para explicar un terrible malentendido que no la
dejaba dormir en paz.

Tras el atentado, la mujer acudié a declarar a comisaria. Revivio la
escena y se entretuvo en describir a los malhechores. Los agentes
tomaron nota, le dieron las gracias y la acompaharon hacia la salida.
Dias mas tarde, vio en television las caras de los detenidos y se
extraid. La imagen del presunto autor material no coincidia con lo
que ella habia visto, asi que se acercd de nuevo a comisaria para
alertar de la confusién. La hicieron pasar al despacho de un
inspector que jugueteaba con un revolver. La mujer le informd de
que el chico con gafas y bigote que salia en las noticias no se
parecia en nada al que ella vio aquella noche. Para empezar, el
auténtico homicida no llevaba esos pelos.

—De acuerdo, sefiora, vayase y no se preocupe. Eso ya se esta
investigando. Olvidese —la despidid el inspector.

La testigo se marchd convencida de que las autoridades
enmendarian el error y en el juicio todo se aclararia, pero no fue asi.
La sentencia contra Baena cayd como una losa sobre su conciencia.
Los fusilamientos la sublevaron. é¢Cémo podian haber ignorado su
descripcidon del verdadero asesino? Llena de remordimientos, busco



al abogado de Baena para pedirle las sefias de la familia y escribid
una carta en la que se disculpaba por no haber hecho mas por salvar
a un inocente. Les ofrecié su ayuda para lo que hiciera falta.

Desconozco quién era aquella mujer. Encarnacién Bartolomé
Cubero, la testigo que habia presenciado el crimen a pie de calle, me
asegurd que ella no envid ninguna carta a la familia, entre otras
cosas porque no habia visto bien a los atacantes. Si la mujer de la
carta se llamaba Carmen, como dice Flor, podria tratarse de Carmen
Arribas Lopez, una de las testigos que declararon la noche del 14 de
julio, pero debié de morir hace afios. Si fue otra Carmen, desconozco
cuales eran sus apellidos y no hay ni rastro de ella en el sumario. No
me extrafaria que la policia ocultara su testimonio.

Fuera quien fuese aquella Carmen, el padre de Baena le agradecié
el gesto. Su carta era municidn para la siguiente batalla, porque, una
vez muerto Franco, quiso reabrir el caso. No podia devolverle la vida
a su hijo, pero haria todo lo posible por limpiar su memoria.

Contratd a un detective privado para demostrar que Baena no
estaba en Madrid el dia del atentado. El investigador certificd que, la
noche anterior al crimen, el chico se encontraba en la frontera con
Portugal. Habia quedado, como en otras ocasiones, con un
camionero de la empresa maderera donde trabajaba su padre, para
recibir el donativo que periddicamente le enviaba la familia. El
transportista cargaba troncos con destino al Algarve, paraba en un
punto convenido cerca de la frontera, entregaba el dinero a Baena y
continuaba el viaje. El Ultimo de esos pagos tuvo lugar el 13 de julio.
El camionero firmd una declaracion jurada en la que, a riesgo de
meterse en lios, confirmaba este proceder. También el duefio de una
posada atestigud que Baena pernocto alli esa noche. Si esto es asi,
es imposible que a la manana siguiente acudiese a la primera cita de
los miembros del comando, mencionada en las declaraciones de los
detenidos.

Armado con la carta de la testigo presencial y el informe del
detective, el padre de Baena se sintid con fuerzas para obligar al
Estado a retractarse. Habian sonado las campanadas de 1976,
soplaban vientos de cambio y parecia que los nubarrones de la
dictadura podian disiparse. Fernando Baena se presentd en un



juzgado de Madrid con una carpeta llena de pruebas exculpatorias.
Pero no tuvo el mejor de los recibimientos.

—Vayase. No se puede hacer nada —le advirtieron, apartando los
papeles.

Se negaron a revisar el caso.

La madre cayd en una depresidon, se pasaba el dia llorando, sin
fuerzas para salir del bucle. Con la idea de distraer a sus padres, Flor
Baena pidié un permiso de obras para adecentar una casita familiar
que tenian en Moledo, un diminuto nlcleo de la parroquia de
Sardoma. Era una estrategia de Flor para que cambiasen de aires y
tuviesen la mente ocupada. Dos dias a la semana, un par de obreros
de la empresa en la que trabajaba Fernando Baena les ayudaban a
acondicionar la casa.

Habia otro motivo por el que Flor queria que sus padres se
mudasen a Moledo. Su vivienda habitual, en la parroquia de
Lavadores, estaba aislada, era demasiado inhospita para los tiempos
que corrian. A Flor no le preocupaba la mezquindad de alguin vecino
reaccionario que murmuraba maldades sobre el hijo «terrorista» de
los Baena, pero sentia una amenaza difusa que acechaba detras de
cada esquina. Percibia figuras flotantes entre los arboles, humo de
tabaco filtrandose por ventanillas de coches aparcados, miradas
clavadas en su cogote mientras caminaba. Tenia miedo de que
aquella vigilancia sutil derivara en acoso. Por eso consideraba
urgente trasladar a sus padres a Moledo.



Los padres de Baena, en los alrededores de Vigo
Los padres de Xosé Humberto Baena, en los alrededores de Vigo.
Cedida por Flor Baena.

La represalia mafiosa que temia Flor no tardd en llegar. Ocurrid
uno de esos sabados en los que ella y sus padres rehabilitaban la
casa de Moledo. Un vecino de Lavadores les llamd para advertirles
de que su vivienda estaba ardiendo. Un incendio premeditado.
Alguien entr6 por la ventana del comedor, formd una pira de libros
en el suelo de madera y les prendié fuego. No tuvieron mas remedio
que abandonar la casa para siempre.

Las llamas redujeron a cenizas los documentos recopilados por
Fernando Baena. Se perdieron manuscritos, la carta de la testigo, el
informe del detective, la declaracion jurada del camionero... Las
pruebas que exoneraban a Xosé Humberto dejaron de existir y la
familia quedd avisada. El miedo los encadend durante décadas a un
silencio forzoso.



52. EL PARTIDO

No he comentado todavia el papel que desempend la direccion del
PCE (m-I) en los dias previos al 27 de septiembre. Ya hemos visto
con qué optimismo afrontaron la reunion del 30 de agosto. Pero
idonde estaban cuando tres de sus camaradas murieron
acribillados?

Estaban en Albania.

El 16 de septiembre de 1975, una delegacion compuesta por Radl
Marco, Elena Odena, Alejandro Diz y Riccardo Gualino aterrizd en
Tirana con un variado programa de actividades para los siguientes
doce dias, en los que iban a alternar mitines, reuniones de alto nivel
y relax en la playa. Llegaron cuatro dias después de conocerse la
sentencia del primer consejo de guerra y un dia antes de celebrarse
el segundo juicio.

Para reconstruir el viaje voy a utilizar tres fuentes: los testimonios
de Raul y Gualino y los archivos albaneses. He encontrado actas e
informes de los encuentros que mantuvieron con altos cargos del
pais.3? Este tipo de visitas solian iniciarse con unos dias de turismo
por fabricas y cooperativas agrarias, interrumpidos por alguna
reunion politica, y terminaban con otra recepcién con mandamases
del régimen para sincronizar posicionamientos. Esa vez no fue una
excepcion. Nada mas llegar fueron conducidos a un hotel de Durrés,
en la costa adriatica. Lo revive Gualino en sus memorias:

A la espera de nuestro encuentro en Tirana con la delegacion albanesa,
transcurrimos un dia en el mar. Fue uno de los pocos dias que pasé en absoluto
descanso junto a Raul, Elena y Alejandro, en traje de bafio, en la playa.
Rodeados de silencio. Espafia estaba lejos, lejos sus acontecimientos
sangrientos. Nos tiramos al agua y nadamos. Lejos, al horizonte, iban pasando



grandes barcos que entraban o salian del puerto de Durrés. Bebiamos naranjada
albanesa y probamos sus cigarrillos. Eran malisimos.

Calculo que el chapuzodn tuvo lugar el 17 de septiembre, porque al
dia siguiente celebraron su primera reunidon con Ramiz Alia, una de
las figuras mas relevantes de la autocracia albanesa y que acabd
siendo el sucesor de Enver Hoxha.

Encargué la traduccion de los veintiséis folios del acta de esta
reunion. Antes de leerla, di por hecho que, tras los saludos
protocolarios, Ramiz Alia y sus invitados no hablarian de otra cosa
que de la coyuntura generada por los atentados. No fue asi. El
encuentro arranca con un largo prologo a cargo de Raul y Elena, que
describen la situacion general, los tejemanejes de Carrillo, la
debilidad del capitalismo espafiol, el problema del Sahara... Hasta la
pagina 10 no encontramos la primera referencia al gran tema. Lo
saca Rall sin especial solemnidad, como si se tratara de un punto
mas de los que tiene anotados en la libreta.

Raul culpa a Carrillo y a su camarilla «revisionista» de haber
disuelto las guerrillas a principios de los afios cincuenta e insinda
que, de haber prolongado el maquis, el franquismo hace tiempo que
habria colapsado. Es chocante que utilice este argumento, primero
porque la lucha guerrillera se abandond antes del giro «revisionista»
de Carrillo, y segundo porque fue el propio Stalin quien aconsejo al
PCE aparcar esa via tan costosa y estéril. Raul intenta convencer a
Alia de que, en la gran partida de ajedrez contra el fascismo, el FRAP
ha puesto en jaque al dictador con un par de movimientos y ha
chafado las maniobras para perpetuar el franquismo después de
Franco. Enlaza exageracion tras exageracién para dar a entender
que una avalancha de acciones esta acorralando al régimen en todos
los frentes. Suelta fanfarronadas como esta:

—Hemos castigado a unos diez guardias civiles; varios marines
estadounidenses han sido tiroteados; atacamos dos cuarteles para
conseguir armas; ayer nos enteramos de que otro policia ha sido
ejecutado [se refiere a Juan Ruiz, asesinado en Barcelona].

Con este balance inflado pretende convencer al anfitrion de que el



FRAP cuenta con opciones reales de ganar el pulso, aunque, claro
esta, la ofensiva tenia un reverso de la moneda: la represion. Radl
alude a este lado negativo, pero lo minimiza.

—En estas acciones también hemos tenido pérdidas, algunos
camaradas han sido asesinados, algo que no previmos, son hechos
dolorosos. En Espana decimos: «No se puede hacer una tortilla sin
romper un huevo». Esta fase que hemos iniciado y que pensamos
desarrollar ha creado alegria y entusiasmo en todo el pueblo.

Al referirse a los camaradas que «han sido asesinados», no creo
que empleara el pretérito perfecto, porque los condenados a muerte
aun seguian vivos; supongo que se trata de una imprecision del
funcionario albanés que transcribid sus palabras, pero se entiende
muy bien lo que Raul queria decir con eso de que «no se puede
hacer una tortilla sin romper un huevo». Baena, Sanchez-Bravo,
Garcia Sanz y quienes pudiesen venir detrds serian dafos
colaterales, huevos que habria que romper en el camino hacia la
victoria.

—Esta nueva fase puede tener sus altibajos y puede llevar a la
Guerra Popular, pero de ninguna manera podemos retroceder a
formas inferiores ni renunciar a estas formas de lucha, al contrario,
las desarrollaremos aun mas.

Otra de Raul:

—Podemos decir que hemos iniciado un periodo que es el
comienzo del comienzo de la lucha armada. Estamos decididos a
destruir la dictadura con o sin Franco, a destruir el imperialismo
americano y a crear asi la Republica Popular Espafiola.

Esas predicciones tan poco sagaces se parecen a lo que se decian
a si mismos en el Comité Ejecutivo. El FRAP estaba hecho trizas, sus
militantes caian como moscas, pero la cUpula se tapaba los ojos,
creia que todo iba viento en popa y que, aunque las carceles
estuviesen a rebosar, eso era algo que en una guerra habia que dar
por descontado.

Pensé que Alia expondria la postura oficial albanesa ante estos
acontecimientos, pero se la reservd para una segunda reunion,
prevista para dias mas tarde.

En los dias posteriores, los cuatro dirigentes del PCE (m-I) fueron



agasajados por obreros, campesinos y estudiantes en Elbasan, Korca
y la Universidad de Tirana, donde se organizaron mitines en los que
Raul Marco sacd pecho por el coraje que estaba demostrando su
partido. Prensa, radio y television locales cubrieron las visitas.

El 24 de septiembre, Alia los recibié nuevamente en su despacho.
A Elena le encantaba este hombre alegre y hospitalario que les
saludaba con una sonrisa; nada que ver con otros gerontdcratas mas
hoscos. Era un placer hablar con él, porque empatizaba con la causa
espafola. Ademas, podian charlar en francés, sin mediar traductor.

Este sequndo encuentro se prolongd aproximadamente una hora y
media. Fue Alia quien llevd la voz cantante. Comenzd haciéndose
eco del impacto internacional que estaban teniendo los consejos de
guerra. Celebré el apoyo de totems europeos como Pietro Nenni,
Lelio Basso, Jean-Paul Sartre o Yves Montand y se deleitd
recordando que redomados «revisionistas» se habian visto obligados
a sumarse al clamor contra las penas de muerte. Era una
oportunidad Unica para el FRAP. iTodo el antifascismo estaba a sus
pies!

Alia les ofrecidé asesoramiento, porque si esto salia bien no solo se
veria beneficiado el FRAP, sino toda la comunidad de marxistas-
leninistas y, por extension, Albania.

—Perdonadme por ponerme en el papel de consejero, pero siento
que el momento es muy importante.

Empezod:

—Se abre una perspectiva muy interesante para vuestro partido si
sabemos aprovechar el momento. Esta es la cuestién, o
aprovechamos el momento o se nos escapa de las manos.

Se fue animando:

—Creemos que este momento debe ser utilizado politicamente por
vosotros y otros partidos marxistas-leninistas. Creemos que debéis
hacer una gran propaganda.

Sonaba entusiasmado:

—Podéis emitir comunicados, informar sobre la solidaridad
internacional, saludar a diferentes personalidades que expresen
apoyo a las acciones que se estan llevando a cabo. Es decir, dar a
conocer el FRAP dentro del pais.



Habia que sacarle todo el jugo posible a la rabia generada por los
juicios:

—Podéis decirles a las masas que, en un momento en que estais
luchando, cuando vuestros muchachos estan siendo asesinados,
équé estan haciendo los revisionistas?

Se relamia solo con pensar en el rédito que sacarian si le echaban
un poco de ingenio:

—Para los partidos marxistas-leninistas, es un momento en que
pueden afirmar su personalidad y crear oportunidades para ser
reconocidos por el pueblo como partido revolucionario.

Podria copiar cinco o seis frases mas. Solo voy a anadir una. Para
mi, la peor:

—Incluso si son asesinados o si son perdonados, las acciones no
terminan. Si son indultados, todavia se pueden organizar peticiones,
levantar a la opinién publica para sacarlos de la carcel porque son
inocentes, protestar contra el régimen franquista, que es terrorista.
Si mueren, la campana aun puede continuar.

Lo dejo aqui.

Quiza no deberia sorprenderme; esto es politica a sangre fria, aqui
no cuentan los sentimentalismos. Ya sé que asi funciona el mundo,
que lo que se dice a puerta cerrada es mucho mas descarnado que
lo que se pregona en publico. Pero causa una sensacion terrible ver
cdmo desde un palacio se hacen lecturas tan utilitarias del drama de
los fusilados. Ramiz Alia, el ojito derecho de Enver Hoxha, no tiene
nada mejor que hacer que animar a sus huéspedes a aprovechar la
gran oportunidad que le brindan al FRAP las ejecuciones para darse
a conocer y ganar adeptos a costa de un PCE descolocado. Se frota
las manos pensando que esta tragedia servira de trampolin para que
los partidos de su cuerda, en todas partes, vuelen mas alto que los
«revisionistas». No propone ni una sola gestidon para evitar la muerte
de los condenados, eso ni se llega a debatir; todo gira en torno a
cdmo sacar la mayor tajada posible de la situacidon, tanto si los
fusilan como si al final los acaban indultando. En cualquiera de las
dos hipdtesis, el movimiento marxista-leninista saldra ganando.
Estremece contemplar con tanta desnudez esta politiqueria de vuelo



gallinaceo, a la que solo le importa hacer lucir la propia marca
politica.

Alia continud hablando veinte minutos mas sobre otros temas sin
ser interrumpido. Al despedirse, Rall lo enjabond con la formula
genérica habitual, sin entrar a comentar los asuntos tratados.

—Estamos completamente de acuerdo con lo dicho por el
camarada Ramiz y, aparte de eso, es una gran e incalculable ayuda
para nosotros.

Las relaciones con los albaneses casi siempre fueron idilicas.
Desde su nacimiento, el PCE (m-I) recibiod financiacidon y cobertura
politica de Tirana; con el salto a la lucha armada los camaradas
espafoles cobraron aun mayor relieve, se estaban jugando el
pellejo, eran dignos de respeto. El apoyo albanés estaba muy bien,
se agradecia, pero Raul y Elena no se llevaban a engafio, la fuerza
diplomatica que podia ejercer Albania para frenar las penas de
muerte era ridicula, nadie debia favores a Hoxha, y mucho menos
una Espafia en las antipodas ideoldgicas. éQué hacian, pues, los
lideres del PCE (m-I) en Tirana en visperas de los fusilamientos? Solo
hay un motivo posible: China.

La embajada china en Tirana era un centro de peregrinacion al
que acudian grupusculos marxistas-leninistas europeos y de otras
partes para solicitar asistencia. Emisarios del PCE (m-l) habian
pisado mas de una vez sus instalaciones, pero las relaciones se
habian deteriorado. La visita de Carrillo a Pekin en 1971, la foto de
Mao con Nixon en 1972 y el establecimiento de relaciones
diplomaticas entre Espana y China en 1973 eran afrentas indigeribles
para el PCE (m-l). No obstante, gracias a los puentes entre Pekin y
Tirana, aun tenia sentido jugar la carta china para presionar a
Franco.

Ramiz Alia habria quedado como un sefior si, en lugar de sacar la
calculadora para evaluar cuantas adhesiones podia arafar el FRAP
con la muerte de sus activistas, se hubiese ofrecido a mediar con los
chinos y hubiese llamado al embajador o al ministro de Asuntos
Exteriores en Pekin para pedirles que intercedieran ante Franco.

La noche del 26 de septiembre, mientras el Gobierno de Arias
Navarro anunciaba las cinco ejecuciones para la mafana siguiente,



la delegacidn espafiola fue invitada a cenar en casa de Alia. Gualino
fue testigo de aquella velada.

Los acontecimientos nos superaron. La cena tuvo lugar la noche del viernes.
[Alia] nos recibid antes brevemente en una sala contigua al comedor. La
televisidn estaba sintonizada con un canal de la television italiana. Cuando llegd
el momento de la cena nos trasladamos al comedor. La television se quedd
encendida. Yo, desde mi sitio, la veia mientras comiamos, aunque no podia oirla.

Cuando aparecieron en pantalla imagenes de archivo del
exministro republicano Alvarez del Vayo, todos se levantaron de la
mesa. Se enteraron entonces de la confirmacion de las cinco penas
de muerte. Ya no volvieron a sentarse. Alegaron que tenian que
hablar urgentemente con el embajador chino y salieron disparados
hacia su legacion.

Llegamos a la embajada. Recuerdo que a la entrada habia una pequefa
senda. Estaba iluminada con linternas de colores. Evidentemente habian
celebrado alguna fiesta nacional china. Fuimos acompafados ante la presencia
del embajador. Estaba con un intérprete, un joven chino que habia aprendido
espanol en Cuba y que lo hablaba perfectamente.

Fue Elena quien empez6 a hablar, segiin rememora Gualino:

Dijimos que los cinco companieros, tres de ellos del FRAP, tenian la pena de
muerte confirmada. Que la sentencia se llevaria a cabo a la mafana del dia
siguiente. Habiamos notado que, a diferencia de la prensa internacional, que
habia dado un gran relieve a la cuestién, la prensa china lo habia silenciado.
Subrayamos la importancia que tenia para los comunistas y para la opinidn
publica democratica la causa de nuestros camaradas. Aludimos a la retirada de
los embajadores, que parecia ya cierta. Elena se interrumpid. Esperamos las
palabras del embajador.

El diplomatico chino los escuchd impavido. Al fin, se digné a



responderles, pero lo hizo a su manera, yéndose por las ramas,
esquivando la cuestién de fondo.

El argumento era la industria petrolera china y sus grandes logros en los
ultimos meses. Habld por lo menos diez minutos, un cuarto de hora. Estdbamos
absolutamente alucinados. Recuerdo los ojos de Elena. Tenia unos ojos
bellisimos y lanzaban llamaradas. Cuando nos dimos cuenta de que la
intervencién del embajador habia terminado temi que pasara algo grave. Pero
como es légico no pasd nada. Nos levantamos, le dimos las gracias y nos
fuimos.

Se sintieron humillados. En Espana, ellos eran los prochinos, los
maoistas, y en cambio los chinos los trataban como escoria. Esa
noche no pudieron pegar ojo. Con un punto de teatralidad, Raul
describié el torbellino de emociones que vivido con Elena ya en el
hotel. Reproduzco lo que escribié en una obra dedicada a ella:

Pasamos la noche en vela. éQuién habria podido dormir? Silencio, apenas de
vez en cuando cruzabamos unas palabras. Nos traian café, té...

De pie, con los brazos cruzados, [Elena] miraba por una ventana. Me acerqué.
En su rostro, ni un gesto, ni una mueca, impasible. De sus claros ojos brotaban,
una a una, lagrimas. La he visto llorar de alegria, la he visto llorar de rabia o
impotencia. Aquello, no sé, era distinto. Me mird y susurro:

—Lo van a pagar caro.

Impresionado, iba a decirle algo. Se abrazé a mi, hundié su cabeza en mi
pecho y solté un gemido desgarrador, por lo tenue, prolongado y profundo...40

Quienes lo iban a «pagar caro» eran los franquistas. La espiral
sangrienta debia continuar.



VIII. Los secretos



53. REPERCUSIONES

Mientras el polvo y el viento secaban las manchas de sangre en El
Palancar, uno de los abogados acompand a la madre de Sanchez-
Bravo al bufete de la calle Lista. El dramatico final de esta historia
habia sido excesivamente cruel para el fragil raciocinio de la pobre
mujer, pero durante el trayecto en coche tuvo un momento de
lucidez. Mirando por la ventanilla, observd con incredulidad que en
Madrid reinaba la calma.l

—Pero ées que nadie sale a protestar? iNo esta pasando nada!

El terror parecia haber anestesiado a la disidencia, aunque hubo
honrosas excepciones. Sin apenas jefes que transmitieran ordenes,
con todas las estructuras deshilachadas, las células supervivientes
seguian editando propaganda contra las penas de muerte. Con una
rudimentaria vietnamita se imprimieron miles de octavillas que Maria
Roces y otros militantes esparcieron por Madrid a primera hora de la
mafana del 27 de septiembre.?

También hubo gestos espontaneos de solidaridad. El domingo 28,
dos jugadores del Racing de Santander, Aitor Aguirre y Sergio
Manzanera, saltaron al césped de El Sardinero con un par de
brazaletes negros. Su inesperado acto de valentia no paso
inadvertido. En la media parte, policias de paisano bajaron a los
vestuarios para amenazarlos con ser conducidos a comisaria si no se
quitaban inmediatamente el cordel atado a sus brazos. Acabaron
pagando una multa de cien mil pesetas «por alteracion del orden
publico».3

Los timidos chispazos de rebeldia en Espana contrastaban con los
estallidos de ira en el extranjero. En Lisboa, la noche del 26, una
muchedumbre tomd por asalto la embajada espafiola y le prendid
fuego ante la pasividad policial. Hubo infinidad de movilizaciones en



toda Europa. Miles de personas salieron a la calle en Francia, Italia,
Alemania, Grecia y otros paises. Los Campos Eliseos de Paris se
llenaron de gente que gritaba «iFranco, asesino!» y destrozaba
escaparates. Numerosos gobiernos retiraron a sus embajadores.
México pidié incluso que Espafia fuese expulsada de la ONU.

Franco se despedia de este mundo arrastrando a sus compatriotas
a un aislamiento sin precedentes. Ningun pais queria saber nada de
él, ni tan siquiera el Vaticano. Pablo VI ordend a los prelados que
cortasen con un régimen cuyas manos «chorreaban sangre».4

Se estaba cumpliendo el suefio de Ramiz Alia: el antifascismo
europeo se agolpaba tras las pancartas del FRAP, mientras los
«revisionistas» no tenian mas remedio que unirse al coro de voces.
Aparentemente, era el momento de mayor esplendor del FRAP.
Estaba en boca de todo el mundo, los periddicos mas prestigiosos
reservaban cada dia un hueco para explicar las novedades del caso.
Los fusilados del 27 de septiembre despertaban compasién entre
gente de izquierdas y de derechas. El FRAP creia ser el motor de «la
mayor movilizacion de los pueblos de Europa desde la Segunda
Guerra Mundial».>

Y, sin embargo, todo era un espejismo.

Lo que motivd esa ola de solidaridad no fueron los atentados, sino
el asco que produjeron las condenas a muerte. No hubo una
adhesion repentina de medio mundo a las tesis del FRAP, sino una
repulsa categorica al anacronico fascismo espafol. Mientras Portugal
y Grecia ya se habian quitado de encima sus dictaduras, Franco salia
una noche mas de su sarcéfago para clavar los colmillos en el cuello
de cinco individuos cuyos juicios habian sido un esperpento. La
brutalidad franquista causé conmocidn. Entre los indignados habia
algun partidario de la lucha armada, pero para muchos, incluido el
papa, las protestas no significaban un espaldarazo al pistolerismo de
ETA y del FRAP. La opinién publica europea empatizaba con el FRAP
en su papel de victima, pero no aplaudia su via violenta.

Me temo que la direccion del PCE (m-I) no captd bien estas
sutilezas.

Viendo cada dia las banderas del FRAP ondeando en la cabecera



de las manifestaciones, uno podia pensar que la organizacién estaba
en su apogeo y que sus filas no paraban de ampliarse, porque la
represion era su mejor campafa de publicidad, pero esta era otra
alucinacion. Sus fuerzas habian menguado drasticamente en tres
meses. El goteo de detenciones fue degenerando hasta convertirse
en cascada a partir de los atentados y fue todavia a peor con el
decreto ley antiterrorista. Centenares de personas acabaron en el
calabozo. El nimero de militantes del FRAP en las carceles batio
récords y el comisario Conesa fue premiado por ello con la Orden
Imperial del Yugo y las Flechas.®

El FRAP estaba exangtie. Y entonces llegd el 1 de octubre.

En la plaza de Oriente de Madrid se congregaron decenas de miles
de gargantas que cantaban el «Cara al sol» con el brazo levantado.
Era una masiva concentracion de desagravio para enaltecer a Franco
y agradecerle su mano dura.

Entre vitores atronadores y un mar de rojigualdas con el aqguila, la
silueta cadavérica del Generalisimo reptd por el balcdn del Palacio
Real, invadido por las mas altas instancias del Estado, incluido el
principe, visiblemente incomodo. Con su tez lechosa y una vocecita a
punto de apagarse, Franco acufid una de las frases mas descriptivas
de sus patologias: xenofobia, victimismo, conspiranoia, fascismo...

—Todo lo que en Espana y en Europa se ha armao obedece a una
conspiracion masonico-izquierdista en la clase politica, en
contubernio con la subversidn comunista-terrorista en lo social, que,
si @ nosotros nos honra, a ellos les envilece.

Mientras la marea humana de la plaza de Oriente enloquecia con
la arenga de Franco, en cuatro puntos de la ciudad se oyeron
tiroteos. En lugar de explicarlo con mis palabras, reproduciré la
noticia que publicd ABC, porque introduce un elemento interesante.

OTROS TRES POLICIAS ARMADOS,
ASESINADOS EN MADRID

Un cuarto companero del mismo Cuerpo
fue operado anoche a vida o muerte



Durante la manana de ayer, en el intervalo de cinco minutos, se cometieron
cuatro atentados en Madrid contra las fuerzas de orden publico. Tres agentes de
la Policia Armada que prestaban servicio en otras tantas entidades bancarias
fallecieron a consecuencia de los disparos recibidos por terroristas que, aunque
todavia no identificados, se presume pertenecen al FRAP. Otro agente del mismo
Cuerpo fue sometido a dos intervenciones quirdrgicas en el cerebro, la Ultima
anoche, a vida o muerte, en la Ciudad Sanitaria La Paz.

El herido acabd falleciendo. Por lo tanto, cuatro policias muertos. Y
la investigacion sefialaba al FRAP. ¢Al FRAP? Pero éno estaba fuera
de combate?

Esos cuatro atentados que no reivindicd nadie fueron obra de los
GRAPO, los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre,
bautizados asi en honor a aquel dia. Pero no se atribuyeron
publicamente la matanza porque aun no querian darse a conocer,
preferian permanecer fuera del radar. La policia andaba confundida,
y no era la Unica.



54. LAS ACTAS (IV)

El 15 de octubre se citd de nuevo el Comité Ejecutivo del PCE (m-
). Comienzo a leer el acta de esa reunidn intuyendo que el abismo
entre la cruda realidad del interior y el pueril triunfalismo del exilio
sera especialmente irritante. Han pasado mas de dos semanas desde
las ejecuciones, tiempo suficiente para comprender que ofuscarse
con la via armada es un disparate enormemente costoso. Pero
admitirlo implicaria tener que envainarse una estrategia que habian
enarbolado como la gran via hacia la emancipacion.

Interviene inicialmente Julio Moreda, tercera voz del Secretariado,
que no tarda en colgarse una medalla por los supuestos éxitos de la
campaia de violencia.

—En primer lugar, creo que hemos logrado lo que nosotros
queriamos respecto de la situacion en Espafia, creo que hemos roto
las maniobras por arriba.

Aun no sabe que Felipe Moreno, el Ultimo enviado por la direccion
para reconstruir los grupos armados en Madrid, acaba de ser
detenido y esta gritando de dolor en las cavernas de la Direccion
General de Seguridad. El FRAP esta grogui, pero la consigna es
seguir atacando, sin que importe la integridad fisica de la soldadesca
enviada al matadero.

Julio confirma que el ndmero de policias asesinados por el FRAP
no lo saben ni ellos.

—No sé cuantos grises exactamente han caido, deben de ser ocho
0 nueve.

Creen que el FRAP se cargd al guardia civil del Canodromo y a los
cuatro policias del 1 de octubre. Se imaginan que las células se
estan autoorganizando en medio del caos y actian auténomamente,
porque los canales con la direccidon estan rotos o no son regulares.



Quieren creer que las cosas no van tan mal. Estamos ante otra
sesion psicodélica de unos dirigentes haciendo el avestruz para no
mirar de frente la realidad.

Veamos qué dice Elena Odena, la siguiente en hablar. De entrada,
destaca que «la nueva fase de la lucha ha creado con una rapidez
verdaderamente inesperada una nueva situacién politica en todo el
pais», lo cual es un «indicio de la justeza» de sus planteamientos. El
argumento es pobre. Desde luego, los atentados han tenido una
grandisima repercusion, pero no es el escenario que deseaba el
partido, porgue ni las masas se estan echando a la calle ni al FRAP le
quedan fuerzas para continuar este combate a vida o muerte.

Elena se ve en la necesidad de dar explicaciones por el alud de
detenciones y constata que, en muchos casos, ha habido
negligencias o errores de planificacion.

—Cuando nos hemos puesto a analizar algunos de estos [casos],
no todos, pues vemos que es porque los camaradas no han tenido
en cuenta algunas cosas elementalisimas. Por ejemplo, cuando se
hace una accién armada, debemos tener previamente preparado un
local o dos adonde ir a esconderse antes. Esto no lo hemos tenido
en muchos casos, una cosa elemental. Pero seguro que ahora no lo
vamos a olvidar.
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Y tan elemental. Ahora se dan cuenta de que no habia pisos



francos donde esconder a su gente. Tal fue la precipitacidn que no
previeron ni eso.

Siguen sus reflexiones sobre lo que ha fallado. Las frases textuales
no siempre concuerdan sintacticamente, pero vale la pena
transcribirlas para percibir su tono:

—[...] hay que pasar ya a una fase nueva de preparar las
condiciones materiales antes de lanzar una batalla. Cuando digo una
batalla es ir a cargarse un guardia civil, por ejemplo, que es una
batalla, a nuestro nivel, y si sabemos que ahora, cuando va a haber
un grupo que va a liquidar a uno, o que va a hacer un atraco, o que
va a volar un polvorin, o va a atacar una comisaria, los camaradas
que lo van a ejecutar tienen ya que haber estado desconectados de
la organizacién y con uno o dos lugares donde ir a esconderse
previamente, por ejemplo. Eso ya lo sabemos ahora, eso ya es el A-
B-C. Y que también hay que tener pasaportes preparados por si hay
que sacar a los que haya que sacar.

¢COmo que «eso lo sabemos ahora»? Me asombra que la lider
intelectual del PCE (m-I) se percate «ahora» de que a los integrantes
de un comando hay que separarlos con muchisima antelacion de las
tareas politicas y aislarlos en pisos secretos. Y que hay que tener a
punto pasaportes falsos para evacuarlos. Nada de eso se tuvo en
cuenta cuando se urgid a los comités a pasar al ataque. Elena
prefiere mirar hacia delante.

—Ni la policia es tan lista, ni nosotros tan malos. Hay un proceso
que es este, que tenemos que superar rapidamente, sacar todas las
lecciones. Es decir, la experiencia es sufrimiento.

Esta dltima cita literal es una de mis declaraciones favoritas de
Elena, por la sinceridad con la que revela el aventurerismo
exacerbado que llevd al partido a arrojarse por el precipicio. La
direccion sabia que sus soldaditos de plomo, sometidos a una
disciplina marcial, acatarian la orden de abalanzarse contra los
aparatos represivos. Serian trapecistas lanzados al aire sin red de
seguridad en una especie de ensayo general. Cuando Elena hace
esta reflexidon, decenas de obedientes militantes voladores ya se han
estrellado contra el suelo de las comisarias. Ella insiste en fijarse en
«todo lo positivo».



—Hoy somos la fuerza, y eso es muy importante que lo tengamos
en cuenta, la fuerza hacia la que miran todas las masas de dentro y
de fuera de Espaia.

Embriagada por el pensamiento magico sobre el que se sustenta
su praxis, cree estar liderando al proletariado ya no espahol, sino
mundial. EI FRAP agoniza, a las células les ha caido un meteorito
encima, pero Elena estd convencida de que encabeza la Unica
organizacion preparada para tomar el poder cuando la dictadura se
derrumbe.

—Nosotros nos hemos afirmado como la Unica fuerza que tiene una
vision historica, tactica y estratégica de como aplastar al fascismo.
Tardaremos uno, dos, quince, veinte anos, da igual, el problema es
que esta ahi. Que se ha puesto de manifiesto ante el mundo entero
que hay una fuerza politica con una linea, una estrategia, un
programa de accidn y de gobierno para sustituir al franquismo.

En esta reunidn, Raul Marco adopta un perfil bajo. Llama la
atencion la aportacion de Alejandro Diz, alias Felipe, uno de los
dirigentes que salid en libertad en agosto de 1975 y que en
septiembre formd parte de la delegacidon a Albania. Felipe, que en
1976 dejara el partido echando pestes de Raul y Elena y lavandose
las manos por la ofensiva terrorista, se muestra partidario de ampliar
el radio de atentados.

—En la nueva fase, la denuncia contra los yanquis pasa ya por
hacer toda una serie de acciones armadas contra ellos.

El FRAP contra el Imperio americano.



55. RAUL MARCO (II)

En 2018, dos anos antes de morir, Raul Marco publicd sus
memorias.” El libro no rehlye el espinoso tema de la lucha armada.
Juraria que es la parte en la que dedicdé mas tiempo a seleccionar
cada palabra. Se empled a fondo a la hora de justificarse, pero
deslizd varias insinuaciones. A la hora de hacer balance, su veredicto
es inapelable.

Varias veces me he planteado, como resultado de discusiones con algunos
camaradas y amigos, si fue justa la decisidén de pasar a las acciones armadas. Mi
conclusién es que no solo fue justa, también era necesaria.

Se aferra al argumento habitual: la oligarquia estaba pergenando
una maniobra para transformar la dictadura en un sistema
aparentemente equivalente al entorno democratico europeo, pero en
el que gobernarian las mismas élites.

¢Que cometimos errores y tuvimos fallos y carencias? Cierto, pero aparte de
inexperiencia, de escasez de medios materiales, a pesar del alto precio pagado,
fue necesario. Incluso me atrevo a decir que, sin el FRAP activo, la llamada
Transicion habria sido mucho peor para los pueblos de Espana.

Hasta ahi, sus afirmaciones son previsibles. Pero unos parrafos
antes, al referirse a las semanas previas a los fusilamientos, hay una
frase desconcertante.

Estoy convencido de que hicimos, nosotros y los amigos y personalidades de



otros paises, todo lo humanamente posible para salvarlos. Empero, hay un vago
sentimiento de culpabilidad, no sé...

é«Un vago sentimiento de culpabilidad»? Aquella brizna de
autocritica me dejo intrigado. ¢Qué fue lo que lo llevd a entonar ese
tenue, casi palido, mea culpa? iAlbergaba en las cavidades mas
reconditas de su corazdn un poso de remordimiento por haber
ofrendado la vida de tres humildes militantes en el altar de la utopia
leninista?

Aun me dejé mas confundido otra indirecta envenenada.

Indudablemente se cometieron errores, uno de ellos fue que hubo comités
regionales que informaron mal, que pretendian estar preparados, cuando no era
asi.

El dardo es devastador, porque traslada la responsabilidad del
naufragio a los suboficiales embarcados en la campana de
atentados. Es una versidon sumamente indulgente con Raul y Elena,
cuya mayor equivocacion habria sido morder el anzuelo de quienes
los indujeron a creer que habia potencial para ganar la guerra. El
bofetdn viene acompafiado de una nota al pie en la que se ensafia
con un sujeto indeterminado.

Resulta indignante leer declaraciones de uno de los principales responsables
del FRAP (por razones obvias callo su nombre y lugar de actividad), afirmando
anos después que los comandos actuaban a su libre albedrio, sin preparacion,
etc. Este elemento era uno de los que transmitian informacion falsa sobre la
preparacion de los grupos de combate.

El primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Alejandro Diz,
miembro del Comité Ejecutivo, que dos ahos después de la muerte
de Franco publicd su sangrante denuncia contra Elena y Raul. Pero
no tendria sentido que Rall se refiriera a él, porque Diz estuvo preso



hasta agosto de 1975 y no pudo enviar «informacion falsa» sobre los
comandos.

Otro posible destinatario de la pulla es Manolo Blanco Chivite.
Entre Radl y él quedd una herida jamas cicatrizada: la expulsion de
Raul del PCE (m-l) en 1991 a raiz de una conspiraciéon capitaneada
por Manolo. Rall nunca digirid aquella «traicién» de los que bautizd
como «complotadores liquidacionistas». No me extrafaria que en
sus memorias quisiera ajustar cuentas con él y responsabilizarlo de
esos informes distorsionados, pero tampoco me cuadra, porque
Manolo no era uno de los responsables del FRAP, sino secretario
politico del comité provincial del partido en Madrid, y no me constan
declaraciones suyas criticando la deficiente preparacion de los
comandos.

Si el supuesto falseador de informacidon no fue ni Diz ni Blanco
Chivite, el tercer candidato que se me ocurre es Vicente Pérez Plaza,
Venancio, uno de los cuatro vicepresidentes del FRAP, que liderd una
escision en 1981 y acabd en la orbita del PSOE.

Para salir de dudas, le pedi a Rall una entrevista. Fue la Ultima
que le hice.

En el verano de 2018 me acogid en su casa, cerca de Madrid,
junto a su entonces compafera y camarada, Lola Val, por quien
siento un enorme aprecio. El seguia siendo un anfitrién modélico y
hospitalario, pero yo ya no era el jovenzuelo impresionable de
nuestro primer encuentro en el Café Gijon. Tenia quince afos mas,
el PCE (m-l) ocupaba gran parte de mis neuronas y me sentia listo
para hurgar en la llaga de 1975. Quise explorar aquel «vago
sentimiento de culpa» reflejado en sus memorias, para medir su
profundidad:

—¢Sientes remordimientos por las decisiones que tomaste? -
pregunté, mostrandole la pagina que recogia la frase en cuestion.

—Remordimiento ninguno —contestd de forma taxativa.

—Entonces, équé quisiste decir con eso de «un vago sentimiento
de culpa»?

Se mordié el labio mientras meditaba la respuesta.

—No lo sé. Algo de culpa debo de tener yo también, puesto que he
sido uno de los que lanzaron esa lucha. Viendo lo que pasd, tengo



rabia, tengo dolor... Yo, que estuve a la cabeza de esto, ahora estoy
aqui, y ellos han muerto. Y, ademas, no pudimos seguir, éentiendes?
No sé cdmo expresarlo.

—Creo que lo entiendo, te sientes en parte arrepentido por haber
ordenado una ofensiva que se saldé con camaradas fusilados y la
organizacion desmantelada.

—Repito: no me arrepiento ni me averglienzo, al contrario —
recalco—. Defenderé la memoria de los que han muerto y de los que
viven, estén donde estén. Salvo la de los traidores, claro.

—iFue un error de calculo pensar que el FRAP era capaz de tumbar
al régimen?

—La dictadura iba a ser reemplazada por una monarquia fascista.
Habia que evitar una Transicion como si aqui no hubiese pasado
nada. No podiamos permitir que Juan Carlos fuese recibido con
flores. Queriamos una ruptura de verdad.

—Eso lo querian también otros grupos, pero el FRAP fue mas all3,
sobredimensiond sus fuerzas, tomd las armas... —objeté.

—Era el momento de sacudir el panorama —alegd Raul-, porque la
situacion concreta lo exigia. Era preciso pasar a la accién para
intentar evitar que llevasen a cabo la maniobra que se estaba
cuajando. Sabiamos que aqui tropezariamos con el PCE, con el PSOE
y con todos, como asi fue. Pero veiamos que era la Unica posibilidad
que existia, pese a las dificultades y las debilidades que teniamos.

—¢Debilidades?

—Falta de preparacion.

Cuando le mencioné sus criticas a los comités que informaron mal,
se negd en redondo a precisar a quién estaba sefialando.
Simplemente insistio en que fue «un grave error dar por buenos los
informes que venian de distintos comités, sin hacer un control
exhaustivo».

No hablamos de sus reuniones con Ramiz Alia, porque yo aln no
habia descubierto los archivos albaneses. Tampoco saqué a colacion
los casos particulares de los tres fusilados, porque todavia no habia
focalizado en ellos mi investigacion.

Ya no volvimos a vernos, pero seguimos escribiéndonos. Pasaron
los meses, atravesamos una pandemia y llegé el dia en que Radl me



anuncié que sufria cancer. Revisando nuestra correspondencia, veo
que el destino quiso que su Ultimo correo lo enviase exactamente el
27 de septiembre de 2020. Diecinueve dias después, Raul Marco, el
mas influyente y longevo dirigente del PCE (m-I), se despidid de este
mundo.

Raul quiza no llegd a conocer los detalles mas escabrosos de los
atentados, y si hubiera tenido conocimiento de ellos nho me los
habria contado. Pero habia otras fuentes a las que consultar.



56. JOSE LUIS MORALES

El primero de la lista de testimonios que me quedaban por
sondear era José Luis Morales, el periodista canario que militd en el
FRAP y que durante la Transicion llend Interviu de reportajes de
denuncia social, como el que sacd a la luz el genocidio de Sima
Jinamar, un cono volcanico al que los falangistas arrojaron a cientos
de republicanos.

A Morales lo he mencionado anteriormente para destacar la frase
que soltd en el documental de Adolfo Dufour, en el que da fe de que
Baena no pudo ser el autor material, porque no estaba en Madrid.

—Es una cosa que todavia hay que mantenerla en la confidencia,
no en el secreto, pero si.., todavia hay que hacerlo asi. Mas
adelante se podra decir. Pero yo creo que no estaba...

Una afirmacion a medias, que da pie a toda clase de cabalas.

Hace unos afios entrevisté telefonicamente a Morales.8 Me contd
cdmo habia sufrido en carne propia el trato inhumano que
dispensaban los matones de la DGS, en particular Billy el Nifio. En un
interrogatorio, Morales acabd con los huesos hechos picadillo, perdio
el conocimiento y se despertd en la enfermeria de Carabanchel. Le
quedaron secuelas fisicas de por vida.

—Cuando Baena huyd de Vigo, el primero que lo ayudd a
reubicarse en una célula fui yo. Se alojaba en casa de un amigo
universitario en Fuencarral, que caia en mi area de influencia,
porque yo era entonces el responsable del partido en la zona norte
de Madrid. Estuvo un tiempo con nosotros, hasta que lo perdimos de
vista.

—¢En qué momento dejaste de verlo? ¢Fue cuando se integrd en
un comando?

—No me atrevo a decir si Baena estuvo en un grupo armado. Todo



eso esta envuelto en un misterio. Yo lo puse en contacto con Manolo
Blanco Chivite. Supongo que Manolo lo enlazd con Pablo Mayoral,
pero sobre eso ya no sé nada.

Quise profundizar en sus afirmaciones en el documental de
Dufour. Le pregunté a qué se referia con aquello de que Baena no
estaba en la escena del crimen.

—Baena no estaba en Madrid cuando se produjo el atentado —me
garantizd—. Precisamente aquel dia habiamos ido a una reunién en
Valencia.

—¢En Valencia? é¢Una reunion de la rama militar?

—No, era para reorganizar la estructura politica en todo el pais.
Estabamos sufriendo muchas caidas y habia que ver de qué manera
podiamos recuperar a gente desconectada.

—LY por qué se convocd en Valencia?

—Porque en Madrid estdbamos muy quemados —arguyd Morales—.
Era mas seguro montarla alli. Vino gente de Barcelona, Euskadi,
Andalucia... Desde Madrid acudimos tres personas: Baena, una chica
y yo. Fue una reunién importante.

—Pero Baena era un militante de base desarraigado, procedente de
Galicia. ¢Cémo es posible que fuera convocado a una reunién de ese
nivel? —pregunté extrafiado.

—Justamente acudié en calidad de militante gallego con contactos
en Galicia, para ver cdmo podia regenerarse la organizacion alli. Yo
asisti como uno de los que seguian libres en Madrid. En todas partes
estabamos a dos velas.

—éQué resulto de esa reunién?

—Se tomd la decisidn de que cada uno intentaria reconstruir lo
poco que quedaba en cada sitio, para intentar remontar el vuelo. En
mi caso ya no pude hacerlo, porque al volver a Madrid hubo mas
caidas y me andaban buscando. Pasé una semana escondido en el
sétano de unos simpatizantes.

Le pedi mas concrecidn sobre la reunidon de Valencia, que se
contradecia con la version de la familia que asegura que Baena
estaba en la frontera con Portugal la noche previa al atentado. Si no
podia estar en Alenza al dia siguiente, tampoco podia estar en
Valencia.



—Lo siento, no te puedo contar nada mas sobre esto —se disculpd
Morales.

Cuando tuve mas avanzada la investigacidon, le propuse otra
entrevista para hablar sobre todo de Baena. No puso inconvenientes,
pero sugirid que nos viéramos cara a cara.

Fui a visitar a Morales a su casa en el barrio madrilefio de
Malasafia.? Me abrid la puerta un hombre fisicamente maltrecho, con
graves problemas de movilidad, aunque su mirada conservaba el
brillo del prodigioso periodista de investigacién que en su dia escribié
en Intervid. Nos sentamos en el salon, saqué mi libreta e intenté
rellenar los huecos de informacidon que me faltaban.

—¢Por qué dijiste en el documental de Dufour que Baena no podia
ser el autor material? —pregunté, como si fuese la primera vez que le
mencionaba la frase.

—Bueno, tengo mis dudas. Baena acudid conmigo a una reunion
en Valencia, pero no estoy seguro de si fue antes o después del
atentado —advirtio.

—_iNo sabes si la reunion de Valencia fue antes o después del
atentado de Alenza? Pero en el documental lo afirmas con
rotundidad: no fue él quien dispard porque ese dia no estaba en
Madrid.

—No estoy seguro de si la reunion de Valencia fue aquel dia -
puntualizd Morales.

—Entonces, éno descartas que Baena estuviera en Alenza?

—No puedo descartarlo.

Me quedé perplejo. Sus vacilaciones distaban mucho de Ia
seguridad con la que, delante de la camara, con su sonrisa
socarrona, habia asegurado que Baena no fue.

Decidi compartir con Morales uno de los frutos de mi
investigacion.

—Hablé con el abogado de Baena, Javier Baselga, y me reconocio
que tuvo la sensacién de que estaba encubriendo a alguien, como si
estuviese dispuesto a sacrificarse por un crimen cometido por otra
persona.

— Encubriendo a alguien? Eso seguro —reacciond sin pensarselo



dos veces.

Si Baena encubria a alguien, éhacia quién debiamos dirigir las
miradas?

—{TU has hablado con Manolo Blanco Chivite y Pablo Mayoral? —
me pregunto.

—Si, aunque me costd afos sacarles este tema.

—Hombre, claro —asintié—. Pero ahora ya se lo puedes preguntar,
éno?

—Si, pero se muerden la lengua.

Repasé los puntos oscuros del caso.

—Sé que Pablo estuvo en la accién. Luego lo detienen y le
encuentran la camara de fotos robada del coche utilizado en Alenza.
Lo someten a un calvario, aguanta todo lo humanamente posible,
hasta que en su declaracion policial aparece el nombre del supuesto
autor material: Daniel. Es decir, Baena. Los torturadores se lanzan
como hienas a por Daniel y, cuando lo atrapan, dan por cerrado el
caso.

Morales me escuchaba con cara de concentracidon. Continué:

—No juzgo en absoluto a Pablo. Seria miserable reprocharle algo a
una victima de las barbaridades que se practicaban en la DGS. Si
Baena fue quien dispard, es comprensible que Pablo, al borde del
colapso, lo delatara. Pero si no fue Baena, épor qué lo sefiald? Era
normal que los detenidos echasen la culpa a quienes seguian libres,
confiando en que no caerian. éFue eso lo que pasd? éCanto Pablo a
Daniel pensando que ya se habria buscado un refugio? éCreyd que,
al ser un gallego recién llegado a Madrid, jamas darian con él?
éPensd quizd que, al ser Baena inocente, en caso de que lo
detuviesen, serian incapaces de demostrar su culpabilidad y no
podrian condenarlo?

Tras dejar pasar unos segundos, me recomendo:

—Creo que la clave esta en que vuelvas a hablar con Pablo. Es el
Unico que puede desenredar este nudo. No hay mas vuelta de hoja.

—iSabes que hay un pacto de silencio entre ellos? —le recordé.

—Si... El pacto de silencio me incluia a mi.

Morales no estuvo en ningln grupo armado, pero disponia de
informacién sensible. Por ejemplo, sobre la reunién de Valencia. Su



adivinanza en el documental de Dufour no debidé de gustar nada a la
cofradia de las bocas cerradas y quiza le exigieron discrecion.

—Entre algunos militantes —afnadié Morales— circuld el rumor de
que, en realidad, fue Pablo quien dispard.

—Lo sé, otros militantes me comentaron lo mismo, pero ninguno
de ellos estuvo en la pomada.

—Eran especulaciones —zanjo—. Solo los implicados saben lo que
paso.

—¢{TUa ves verosimil que fuese Pablo quien dispard?

—No. Eso se descartd, porque Pablo era uno de los responsables
del Comité de Madrid, no podia ser el ejecutor. Los responsables
nunca eran los ejecutores.

Morales me aseguré que no tenia mas informacién sobre Alenza.
Tampoco se sentia con fuerzas para continuar la conversacion. Las
secuelas de las palizas de Billy el Nifio son su martirio cotidiano. Con
un esfuerzo titanico, moviendo el torso entre muecas de dolor, se
levanto lentamente de su silla de ruedas para despedirse y desearme
suerte.



57. CONFIDENCIA CARCELARIA

Voy a dar voz ahora a José Gomez Cézar, un militante del FRAP
que tuvo la desgracia de recibir un balazo y la fortuna de que la
herida no fuese mortal.
~ Todo empezo con una cronica del diario Ya que aseguraba que
Alvarez del Vayo, «en representacion del gobierno ruso, pudo sacar
de Espaha valores y dinero en efectivo, producto del saqueo
marxista de la Banca espafiola».10 Vanguardia Obrera acuso al Ya de
propagar «las mas viles y grotescas calumnias». Para vengar a su
presidente, el FRAP planed una respuesta muy poco proporcional,
que consistia en incendiar la sede del periddico «clerical-fascista».
Gomez Cézar fue designado jefe del comando.!!

La accién fue un fiasco.

Gomez Cézar y el resto del escuadrdn irrumpieron en la zona de
aparcamiento del diario a bordo de un coche robado y con un bidén
de gasolina en el maletero. En el sétano del edificio habia grandes
cantidades de benzol, un liquido inflamable usado como disolvente
de tintas de imprenta. Con la gasolina y una cerilla querian provocar
un incendio de grandes proporciones, pero el guardia jurado del
recinto les salid al paso. Entonces, Gdmez Cézar saco su pistola y lo
encafiond. El guardia consiguié zafarse, desenfundd su revolver y
empezo un tiroteo que se saldd con un impacto de bala en la parte
izquierda del pecho de Gomez Cézar, cerca del corazdn. Salié sangre
a borbotones, pero la herida no era mortal. Eso si, él fue arrestado y
acabo en Carabanchel.

El ataque contra el diario Ya tuvo lugar el 4 de junio de 1975,
exactamente un mes y diez dias antes del atentado de Alenza. En
prision, Gomez Cézar coincidid con los detenidos por la oleada



terrorista de aquel verano. Habld con ellos en confianza y sin
intermediarios. Por eso doy un enorme valor a su testimonio.

—¢Crees que los tres fusilados del FRAP tuvieron algo que ver con
los atentados? ¢O fueron simples cabezas de turco? —le pregunté.

—Por lo que a mi me contaron en la carcel —dijo Gdmez Cézar—,
solo uno de los tres habia disparado. Solo uno de los tres era
realmente el autor material de una de las muertes. Los otros dos no
lo eran.

—iQuién te explico eso?

—Uno de los camaradas juzgados en consejo de guerra.

De los tres fusilados del FRAP, es evidente que José Luis Sanchez-
Bravo no dispard; a él lo acusaban de ser el organizador del
atentado de la calle Villavaliente. Lo que desvela la confidencia de
Gomez Cézar es que, de los dos que si fueron condenados como
autores materiales —Xosé Humberto Baena y Ramén Garcia Sanz—,
habia uno que si habia disparado realmente, pero el otro no. A uno
de ellos, pues, lo inculparon erréneamente.

—Si uno de ellos no maté a nadie, équé pasé con el auténtico autor
material? —quise saber.

—No llegd a ser detenido. Escapo.



58. LA FUENTE ANONIMA

No puedo revelar la identidad de la persona a la que voy a
referirme ahora. Ha accedido a hablar con la condicién de que se
preserve su anonimato. Formo parte de los comandos del FRAP,
conocio a Baena en Madrid y es una fuente valiosisima.

Tan valiosa como dificil de localizar. Desde que supe de su
existencia, busqué el contacto hasta debajo de las piedras. Muchos
se acordaban de su nombre, pero desconocian sus coordenadas,
porque puso tierra de por medio para zafarse de los fantasmas del
75. Recurri @ mi Ultimo comodin, el Putxi y su interminable base de
datos, y no falld. Me facilitd un teléfono, aunque me advirtié de que
él nunca habia hablado con esta persona.

La llamé. Le expliqué la investigacion que tenia entre manos y
expuse mi interés en hacerle una entrevista. Pese a sus recelos
iniciales, acabd aceptando. Remover los sedimentos del pasado le
resultaba exasperante, pero esta vez haria una excepcion. La clave
fue mencionarle a Baena. Sentia un enorme afecto hacia él y su
familia y queria contribuir a honrar su memoria y esclarecer la
verdad sobre su caso.

Quedamos en una ciudad que no puedo revelar. La cita era en el
reservado de una cafeteria, un espacio discreto, ideal para evitar que
al cliente de la mesa de al lado se le atragantase el café al oir frases
como la que pronuncio mi fuente nada mas sentarse:

—Yo sé cdmo empezaron a formarse los grupos armados.

No iba de farol, hablaba con perfecto conocimiento de causa. No
pretendia vanagloriarse de batallitas de juventud para impresionar al
periodista, aunque, sin buscarlo, cada vez que abria la boca se le
escapaba un titular. Contestaba con seriedad y fiabilidad. Cotejé a
posteriori sus recuerdos con los hechos, fechas y lugares de los que



tenia constancia, y todo era correcto. Por este motivo, otorgo la
maxima credibilidad a su testimonio.

Tendré que ajustar algunos fragmentos para no comprometer el
anonimato pactado.

—Entonces, écdmo surgieron los grupos armados en Madrid? —le
pedi.

—Previamente se crearon grupos de autodefensa cada vez mas
violentos —precisd6—, que se nutrian sobre todo de militantes de la
universidad y de las juventudes del partido. La idea era foguear a la
gente y prepararla para lo que vendria.

—iRecuerdas alguna accion en concreto?

—La de la embajada de Uruguay: un grupo formado por gente de
la universidad le prendié fuego, en solidaridad con las victimas de la
dictadura uruguaya. Como la accién sali®6 medianamente bien, se
considerd que estaban capacitados para formar parte de los futuros
grupos armados. Hubo mas acciones preparatorias.

—Baena estuvo en el ataque al Banderin de Enganche de la Legion.
Maruxa, su novia, fue detenida alli —resefié.

—En esa no estuve. No llegué a conocer a Maruxa. Si que lo vi a él
en una accidn de la plaza de Cascorro, en el Rastro. Hubo un breve
mitin 'y una manifestacion reldmpago. Ahi estuvo Humberto.
Nosotros lo conociamos como Daniel.

—iRecuerdas el momento en que se decidid activar la fase de
atentados?

—Esa decisién se tomd desde fuera, sin conocer la realidad de lo
que pasaba en Espafia. La direccidn llevaba toda la vida en el exilio y
siempre imponia el mismo modus operandi: mucha propaganda,
mucha agitacién, acciones con mucha visibilidad; teniamos que ser
los mas broncas, sin medir las consecuencias. Las caidas
sistematicas parecian no importarles.

—¢Crees que el FRAP estaba preparado para la lucha armada?

—iPreparado? iNos faltaba de todo! —exclamd mi fuente—. Armas,
pisos seguros, redes de abogados, entrenamiento... La gente no
estaba preparada. Ni siquiera dio tiempo a separar bien la estructura
politica de la militar. Quienes acabaron formando parte de los grupos



armados habian estado en estructuras politicas hasta muy poco
antes. Pero a la direccidn le corria mucha prisa.

No puedo ser mas explicito a la hora de ubicar a la fuente
anonima, pero no cabe duda de que llegdé a tener un conocimiento
muy preciso de la rama militar.

—Tuvo que ser en junio de 1975 cuando se formaron los comandos
armados —sefialé—. ¢Puedes explicar su génesis?

—Al principio, éramos un amasijo de gente, formabamos un Unico
conjunto, pero el proyecto era dividirnos en dos grupos separados.

—iDos grupos armados en Madrid? -reaccioné, asombrado-—.
¢Baena iba a estar en uno de ellos?

—Si. De hecho, estaba previsto que Humberto se pusiera al frente
de uno de los dos grupos. El otro tenia que encabezarlo Guillermo
Pérez Martinez, el Tetu. Por encima de ellos, el responsable de
ambos iba a ser Vladimiro Fernandez Tovar.

Primera sorpresa: Baena no solo tenia que unirse a un comando,
sino que el plan era que lo encabezase él. Idéntico papel tenia
adjudicado el Tetu. Vladimiro, ungido como coordinador de los
grupos armados en Madrid, acabd siendo condenado como jefe del
comando de Alenza.

—Ese fue el embridn de los grupos armados: Vladimiro, Humberto
y el Tetu —prosiguid la fuente anénima-. Inicialmente hubo un cuarto
componente de este nucleo, que llegd de Andalucia huyendo de una
movida en los astilleros, pero no durd mucho. Un dia no se presentd
a una cita y se le perdio la pista.

—{En qué momento termina la fase embrionaria y se constituyen
los dos comandos encabezados por Baena y el Tetu?

—Es que no se llegd a ejecutar ese plan. No se crearon los dos
grupos separados.

—iCoOmo que no? Entonces, équién cometio el atentado de la calle
Alenza?

—Lo de Alenza fue fruto de las prisas de la direccion —opind la
fuente—. Querian el primer muerto cuanto antes. El Comité Ejecutivo
presionaba a Manolo Blanco Chivite [responsable del Comité de
Madrid], Manolo presionaba a Pablo Mayoral [su mano derecha],



Pablo presionaba a Vladimiro, Vladimiro presionaba a Humberto y al
Tetu, y estos dos presionaban al resto.

Reconstruyamos la cronologia de este desenfreno. En mayo
arrecian las acciones preliminares, cada vez mas violentas pero sin
muertos. En junio se seleccionan los perfiles mas aptos y llega la
orden de matar. En Madrid se prevé constituir dos unidades
separadas, una capitaneada por Baena y otra por el Tetu, con
Vladimiro por encima de ambos, pero esta partitura no llega a
interpretarse. Llegamos a julio. La violencia sigue sin traspasar el
umbral de los dafios materiales, la cUpula se desespera y urge a
liquidar al primer enemigo.

—Hay una anécdota que ilustra bien este nerviosismo —destaco la
fuente—. Viajaban en el metro los del nucleo duro, es decir,
Vladimiro, Humberto, el Tetu y alguno mas a quien no puedo
nombrar. Uno de ellos llevaba encima la pistola. De repente, entrd
en el vagon un policia y Vladimiro se envalentond: «iHay que
hacerlo... ahora!». Disparar, activar la alarma y salir corriendo. Los
otros se miraron entre ellos, estupefactos. Era una locura. Le
dijeron: «Pero écOmo vamos a improvisarlo de esta manera, en un
vagon lleno de gente?». Al final se desestimd.

No sé si Vladimiro habia visto Section spéciale en algun cine
francés, pero la escena que imagind en el metro de Madrid era
calcada al punto algido del filme de Costa-Gavras.

Segun avanzaba la entrevista, dada la soltura con la que describia
el paisaje guerrillero, llegué a pensar que mi fuente habia estado
implicada en la trama de Alenza. Es mas, crei que quiza tenia
delante al auténtico autor material.

—iCoOmo se planed el atentado de la calle Alenza? éParticipaste en
él? —le solté a bocajarro.

—No. Sobre eso no tengo certezas, solo suposiciones, porque no
estuve.

—_No contaron contigo?

—Ni conmigo ni con otros.

—Y qué crees que sucedio?

—No tengo la certeza absoluta, insisto, pero puedo intuir lo que



pasd. Creo que, dada la premura, se sobrepasé la estructura de los
grupos armados.

—iA qué te refieres?

—Pues a que, ademas de gente de los grupos, intervino alguien de
la direccion.

—iDe la direccion? ¢A qué nivel?

—Del Comité Regional de Castilla o del Comité de Madrid.

—Esto ya lo plantea la versidon oficial —recordé—. Blanco Chivite
como cerebro organizador de los comandos y Pablo Mayoral como
uno de los atacantes.

—Claro. Pablo formaba parte de las estructuras de direccién, no
estaba previsto que se mojara hasta ese extremo. Si participd fue
debido a las urgencias de los drganos superiores. «Hay que hacerlo,
hay que hacerlo, hay que hacerlo...» Como los grupos adn no
estaban definidos, uno de la direccion tenia que bajar al barro.
Supongo que a Pablo le toco ese papel para garantizar que la accién
se llevara a cabo.

—iVes creible la reconstruccidn oficial de los hechos, que sefiala a
Sierra como conductor y a Baena como ejecutor?

—En el comité de universidad, Fernando Sierra era el Unico que
sabia conducir, ese acostumbraba a ser su rol. Si, me encaja —
reconocio.

—¢Y Baena?

—No me extrafaria que hubiese participado. Vivia en una situacién
muy precaria, escondiéndose de una casa de apoyo a otra, no tenia
medios econdmicos, dependia de lo que le ofreciera el partido. Tomod
parte en las acciones preparatorias y estaba previsto que dirigiese
uno de los grupos.

—Su entorno asegura que no secundaba la via armada. ¢Es asi?

—No sé si tenia dudas, delante de mi no las expresd. Pero eso no
quita que acabase pasando por el aro. Aunque dudaras, acababas
acatando las reglas, pensabas que tal vez a ti te faltaba la visién
global que si tenia la direccién. Cuando sales de una secta lo ves
todo claro, pero mientras estas dentro es dificil, porque cortas con la
familia, con los amigos, solo te relacionas con tus camaradas, que
interpretan el mundo de acuerdo con los parametros del partido.



—Imaginemos que Baena no estaba ese dia en Alenza —propuse-—.
¢Podria haber sido el Tetu? ¢O Vladimiro? éO un tercer hombre del
que no sabemos el nombre?

—No. Al Tetu no lo reclutaron para esa accion, quiza porque vya lo
estaban segregando para formar un segundo grupo. éViadimiro en
Alenza? No me consta. En cuanto a lo del tercer hombre, no lo creo.

Aungue estabamos solos en el reservado, la fuente andnima bajo
el tono de voz.

—Hubo un acontecimiento que pudo influir en el estado de animo
de Humberto. ¢Te han contado la accidon del 19 de julio? éHas
hablado con alguno de los que participaron en eso?

Se referia al atentado de la calle Gomez Ortega, cinco dias
después de Alenza. Un comando del FRAP acribilld al policia Justo
Pozo Cuadrado, que sobrevivid de milagro. Al no haber victimas
mortales, el caso cayd en el olvido.

—¢Tienes detalles? —tanteé.

—De eso si.

Las primeras indagaciones apuntaban a que Baena y Vladimiro
estuvieron implicados en el ataque, pero los hechos jamas fueron
juzgados.

—Llegd la informacién de que un policia salia de la comisaria del
barrio de La Prosperidad y hacia siempre el mismo recorrido.
Montaron un comando de cuatro: Vladimiro, Humberto, Sierra y el
Tetu —relatd la fuente andnima.

—iCOmMo se repartieron las tareas?

—Tanto Vladimiro como Humberto llevaban pistola. El Tetu se
quedd vigilando en una esquina, armado con una granada de mano.
Sierra conducia el coche.

—iSabes quién dispard?

—Uno de los dos se adelantd y encafond al policia, pero se le
encasquilld la pistola. Entonces el otro se acercd y empezd a
disparar, pero tenia un revélver de un calibre muy pequefio. Las
heridas no fueron mortales. No sé si el de los balines fue Humberto
o Vladimiro. El policia cayd al suelo y se esfumaron.

Segunda sorpresa: no sabemos aun si Baena estuvo en Alenza,
pero podemos afirmar que si participd en el atentado de la calle



Gomez Ortega. Tres dias mas tarde fue detenido y torturado y acabd
responsabilizandose de la muerte del primer policia. ¢Pudo influirle lo
ocurrido el 19 de julio? ¢Podria ser que Baena, con el cargo de
conciencia de haber disparado contra Justo Pozo Cuadrado,
renunciase a defender su inocencia en el asesinato de Lucio
Rodriguez? Al ver que Pablo lo habia sefialado a él, éaceptd
resignadamente su destino porque, a fin de cuentas, tenian razon
quienes lo acusaban de terrorismo?

Quien tenga la tentacidn de decir que Baena estuvo bien fusilado
porque, aungque no estuviera en Alenza, su pistola aun humeaba,
pasa por alto que él no fue condenado a muerte por la accién del 19
de julio, sino por matar a Lucio Rodriguez.

Expuse a mi fuente los indicios que ponen en entredicho la autoria
de Baena:

—Hay quienes lo sitlan ese dia fuera de Madrid. En una
comunicacién con su familia en Carabanchel, dejé caer una frase
cargada de autocontencién: «No puedo morder la mano de quien
me ha ayudado». Justo antes de morir le asegurdé a su padre: «No
fui yo». éQué te sugiere todo esto?

Se tomo unos segundos.

—Sabiendo lo buena persona que era y la abnegacion que sentia
por la causa, debié de comerse la acusacién para no salpicar ni
traicionar a nadie —razono.

—Suponiendo que Baena conociese al verdadero culpable, étu
crees que prefirid callarse, aun sabiendo que le esperaba el
pareddn?

—Si, es una posibilidad. Para alguien que no haya militado en la
clandestinidad es dificil de entender, pero estabamos dispuestos a
sacrificarlo todo, hipotecabamos nuestras vidas por la revolucion.
Nuestra lealtad era inquebrantable. Si él creia que con su silencio
salvaria de la quema a otros camaradas, porque se cerraria el caso y
pararian las detenciones, es probable que no dijera nada.

—iBaena se inmold para encubrir al auténtico responsable? No
hicieron lo mismo algunos de sus camaradas —puse de relieve—.
Segln consta en su declaracidon policial, Pablo sefial6 a Daniel, a



Baena. ¢Por qué no hizo él lo mismo cuando lo detuvieron? éDe
quién era esa mano que no queria «morder»?

Cerro los ojos y parecio teletransportarse a 1975.

—Humberto era muy buen tipo, muy melancdlico, daban ganas de
abrazarlo. Se le notaba jodido por haber tenido que largarse de
Galicia y dejar atras a su familia. Después de la accién de Alenza,
volvi a verlo un par de veces antes de que lo detuvieran. Pero nunca
me contd si habia participado o no. De hecho, no tocamos para nada
ese tema. Teniamos una regla inviolable: cuanto menos supiésemos
los unos de los otros, mas seguros estariamos todos.

Me mird y anadio:

—Los Unicos que pueden aclararte qué pasé en Alenza son los que
participaron en la accion.



59, EL REVOLVER

Me costd digerir todas las revelaciones de la fuente andnima,
especialmente la que situaba a Baena como uno de los pistoleros
que atentd contra Justo Pozo Cuadrado. Si dispar6 a matar el 19 de
julio, épor qué no creerse la version oficial, que decia que eso mismo
hizo cinco dias antes en la calle Alenza? Antes que nada, vamos a
intentar averiguar quién apretd el gatillo el 19 de julio. La fuente
anonima no estaba segura de si habia sido Baena o Vladimiro, pero
creo que podremos salir de dudas.

En su declaracion ante la policia, Vladimiro confiesa haber
participado en el atentado contra Justo Pozo. Su relato coincide con
lo que me explicd mi fuente, pero Vladimiro va mas alla y dice que
saco su pistola Star del calibre 7,65 —la misma que llevaba encima
cuando fue detenido— y acciond el percutor, pero el arma fallo.
Entonces, Daniel —nombre de guerra de Baena— dio un paso al
frente y dispard con su propia pistola.

¢Significa eso que fue Baena quien hirié a Justo Pozo el 19 de
julio?

Las crdnicas en caliente sobre este atentado precisan el calibre
exacto de las balas. En su edicion del 20 de julio, ABC revela que el
policia recibié «numerosos impactos de pistola, del calibre 6,35».12
El diario Pueblo, al dia siguiente, certifica que todos los disparos
fueron realizados «con la misma pistola del calibre 6,35».13 Esta
claro, pues, que esas balas no fueron disparadas con la pistola Star
del calibre 7,65 de Vladimiro. Por lo tanto, creo que si fue Baena
quien atacé a Justo Pozo.



Revdlver Cadix

Ilustracion: Eduard Forroll
Ilustracién elaborada por Eduard Forroll.

Cuando llegué a esta conclusidn, pensé que toda mi investigacion
se venia abajo; el individuo que le descerrajé media docena de tiros
a un policia el 19 de julio debia de ser el mismo que, cinco dias
antes, liquidd a Lucio Rodriguez en la calle Alenza. Empecé a
convencerme de que la policia tenia razén. Hasta que detecté una
incoherencia flagrante.

La misma noche del atentado de Alenza, la policia supo que a
Lucio Rodriguez lo habian asesinado con balas del calibre 22 largo, y
asi lo reflejaron los periddicos del dia siguiente.l4 Cinco dias mas
tarde fue tiroteado Justo Pozo y la policia no tuvo inconveniente en
informar de que, en este caso, el calibre de los proyectiles era 6,35.
Dos armas para dos atentados. Si Baena andaba por Madrid con un
arma del calibre 6,35 y disparé contra Justo Pozo, éde quién era el
revélver del calibre 22 largo utilizado en Alenza?

Aqui viene el amafio policial. Cuando fue detenido Baena, la
Direccion General de Seguridad emitid un comunicado en el que lo
acusaba de ser el autor material tanto del asesinato de Lucio



Rodriguez como del intento de asesinato de Justo Pozo. Cualquier
lector puntilloso habria podido detectar el truco sibilino que se les
ocurrid para culpar a Baena de ambos atentados: el comunicado
asegura que a Justo Pozo le dispararon con un revolver del calibre
22 largo, el mismo utilizado para matar a Lucio Rodriguez. Las balas
del calibre 6,35 disparadas contra Justo Pozo se habian convertido,
como por arte de magia, en proyectiles del 22.

Hay una incoherencia mas. En su comunicado inicial, la Direccidn
General de Seguridad dice que, al ser detenido, Baena llevaba
encima una cartera de mano con dos cajas de municidon de cincuenta
cartuchos cada una y catorce balas del mismo calibre —no especifica
cual- en una caja de cerillas. No menciona ningun revdlver. La
policia debid de darse cuenta de este desajuste, que quedd
subsanado en el informe pericial del 29 de julio, en el que ya se
afirma que cuando detuvieron a Baena le incautaron el revélver
Cadix del que salieron las balas que acabaron con la vida de Lucio
Rodriguez.

La prueba definitiva de que hubo un montaje para imputarle el
arma del delito la encontré en un escrito de conclusiones del fiscal
militar, en el que se afirma que, antes del atentado de la calle
Alenza, Vladimiro entregd a Baena «un pequefo bolso de mano, que
contenia un revélver marca Cadix, con el nUmero borrado, calibre 22
largo».1> Sin embargo, la confesion de Baena bajo tortura —que he
podido consultar- dice que Vladimiro le suministré una cartera con
una pistola de la «marca Star». El fiscal falseé la declaracion de
Baena para endosarle un revélver que no era el suyo.

Manipularon datos balisticos para presentar a Baena como el
responsable de ambos atentados, cuando lo cierto es que solo habia
disparado en uno de ellos, el del 19 de julio, con un arma del calibre
6,35. Sobre esa arma nunca mas se supo nada. Si la encontrd la
policia, la hizo desaparecer, porque no casaba con el relato que
estaba fabricando.

Fue una maniobra maquiavélica para incriminar a Baena. ¢Por qué
motivo la policia se empeid en presentarlo como el asesino de
Alenza? ¢Qué intentaban esconder?



60. EL RECORTE

En una de mis visitas a Madrid pasé por la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional. Queria consultar la prensa de la época en busca
de mas contradicciones. Hojeé ejemplares de ABC, Nuevo Diario,
Pueblo, Informaciones, El Alcdzar, El Caso... Mientras leia los
periddicos microfilmados con un chisme del siglo pasado, temi
perder un par de dioptrias, asi que encargué copias digitalizadas de
las paginas que me interesaban y me fui.

Al cabo de unos dias recibi los documentos escaneados. Las
noticias sobre el atentado de la calle Villavaliente no aportaban nada
nuevo. Tampoco vi gran cosa en las informaciones sobre Alenza,
hasta que abri la cronica de E/ Caso, el historico semanario
especializado en sucesos. Tras la detencion de Baena y del resto de
los presuntos miembros del comando, E/ Caso dedicé al asunto una
doble pagina central y otra de complemento, donde reconstruia los
hechos a partir de la version oficial. Pero el periodista que firmaba la
pieza bajo el pseuddnimo SEFERI destil6 un parrafo memorable, un
terremoto de 38 palabras que me hizo caer de espaldas. Hablando
de la declaracion policial de Pablo Mayoral en que confesaba su
participacion en el atentado, suelta esto:

Le acompanaban dos individuos desconocidos de los que sabe se apodaban
«Daniel» (que dispard su revoélver contra el policia) y «Bigotes», que conducia el
coche que previamente habian robado, y un tercero del que se desconoce
cualquier referencia.

Tuve que leerlo varias veces para convencerme de que no estaba
malinterpretando la frase que acabo de resaltar. éUna tercera



persona, desconocida, acompand a Pablo en Alenza? Aparte de
Daniel —que es Baena—, del Bigotes —que supuestamente es Sierra—
y de Pablo, ¢hubo otro personaje «del que se desconoce cualquier
referencia»? Por tanto, élo que le contd el sereno a Cambio 16,
aquello de los «cuatro hombres» huidos en un Seat 127, era verdad?

Esta pepita de oro enterrada en mitad del articulo de E/ Caso tiene
un valor estratosférico, porque es, creo, el vestigio de una linea de
investigacion deliberadamente suprimida por la policia. Estos restos
arqueologicos en forma de media frase sugieren que en Alenza actud
un comando de cuatro, no de tres. No descarto que Baena estuviera
ahi, al lado de Pablo Mayoral y Fernando Sierra, pero la cuestion es
que muy posiblemente hubo un cuarto hombre del que la policia no
sabia nada. Nada de nada. Solo sabia que existia.

Y aqui viene el gran atropello procesal. La Brigada Politico-Social
no fue capaz de atrapar al cuarto hombre, pero como ya habian
capturado a varios elementos relacionados con los grupos armados
decidieron dar carpetazo a la investigacidon, se conformaron con lo
que habia. Tenian a Manolo Blanco Chivite, al que podian presentar
como cerebro de la operacidon. Tenian a Pablo Mayoral, el encargado
de garantizar el éxito de la accion. Tenian a Vladimiro Fernandez
Tovar, jefe de los comandos. Tenian a Fernando Sierra, el conductor.
Y tenian a Baena, el gallego con cara de susto, sentenciado ya antes
de ser detenido porque la declaracion de Pablo lo sefialaba como
autor material. Aunque se les hubiese escurrido de las manos un
cuarto hombre, équé mas daba? Esa laguna tenia facil solucion: si
los poderes facticos se conjuraban para omitir aquel pequefio fleco,
no haria falta dar explicaciones. Y esto fue lo que pasd. El cuarto
hombre no aparece en las diligencias policiales, ni en el escrito del
fiscal, ni en el sumario, ni en los comunicados de la DGS. Se borrd
toda alusidon al fugitivo, porque su sola mencién podia echar por
tierra la versidon autorizada de los hechos. Habia que ocultarle a la
opinidn publica la existencia de otro terrorista, porque de lo contrario
todo el mundo se preguntaria qué funcién habia desempefiado, v si
trascendia que el préfugo fue el que dispard, el consejo de guerra se
iria al garete. La policia franquista fue la primera interesada en
silenciar aquella exclusiva de E/ Caso insertada en un parrafo de



transicion. Le encasquetaron el muerto a Baena, le atribuyeron el
arma del crimen —pese a tener un calibre distinto al que utilizd el 19
de julio— y padecieron un ataque de amnesia con respecto al cuarto
hombre.

Es mas. Por un momento quizd creyeron haber cazado a ese
desconocido. No olvidemos que, cuando la noche del 22 de julio
detuvieron a Baena y a Sierra, también se llevaron esposado al joven
Juan Olaso. EI mismo me explicO como sus interrogadores lo
llegaron a acusar de ser el que dispard. Solo pararon de hostigarle
cuando Baena les aseguré que no tenia nada que ver con el
comando. Sabian que habia un cuarto, pero no era Olaso.

Con un modesto recorte de periddico le acabamos de ver las
verglienzas a una instruccién policial y judicial que pisoted una linea
de investigacidon clave. Prevaricaron con el fin de amoldar el relato
oficial a las fichas que tenian a su alcance. Pero me surgen dos
dudas.

Para empezar, éde dénde sacd el periodista una pildora de
informacién tan confidencial? éHabld con el sereno que habia
testificado para Cambio 16? ¢éO la filtracion provino de una
comisaria? La plantilla de E/ Caso disponia de excelentes fuentes
policiales, que le servian para alifar sus recreaciones con detalles
morbosos que nadie mas tenia, asi que no me extrafaria que uno de
los policias que participaron en los interrogatorios se hubiese ido de
la lengua bebiendo wiskis con el tal SEFERI en la barra de un bar.

¢Y qué papel desempeiid el cuarto hombre? Los testigos oculares
vieron a dos atacantes fuera del coche. Si uno era Pablo con la
navaja, ese desconocido pudo ser el que acciond la pistola. éY
Baena? éSe quedd en el vehiculo? ¢O no estaba ni en Madrid?

A la policia no le interesé aclararlo. Cuando arrestaron a Baena, ya
tenian la mercancia que necesitaban para dar por cerrado el caso y
servir en bandeja al Gobierno un repdquer de presuntos criminales.
¢Para qué complicarse la vida buscando al que faltaba?

La verdad sobre Alenza quedd tapiada bajo una doble capa de
hormigdn armado. Ni al régimen franquista le convenia desentrafiar
lo ocurrido ni los detenidos quisieron delatar al que huyd. Quien mas
tenia que perder con esta pinza de silencios era Baena, que cargaba



con la imputacidn mas grave y no podia defenderse desvelando la
verdad, porque tenia que cefirse a la estrategia juridica que
pactaron los acusados, una estrategia que consistia en negarlo todo
y callar aquello que sabian.

El silencio ha persistido hasta hoy.



61. FLOR BAENA (II)

La vispera del 48.0 aniversario de los fusilamientos, saludé por
primera vez en persona a Flor Baena.1® Subi en taxi hasta Castrelos,
una de las parroquias que circundan Vigo, un pulmén verde en el
que uno se siente mas cerca del campo que de la ciudad. Alli vivia
Flor ya en los setenta. En 2023, seguia sin moverse de esta casa
rebosante de plantas enredaderas y animales domeésticos. Cuando
me abrid la puerta, el aire fresco y perfumado que soplaba aquella
mafana en la ladera se mezcld con un penetrante olor a fauna
casera.

—Tengo mas de treinta gatos —tasd Flor, mientras un par de felinos
se restregaban en sus tobillos—. A muchos los rescaté de la calle.

Al meternos en el patio trasero se sumé al comité de bienvenida
una legion de perros de todos los tamafos. Hubo division de
opiniones: unos saltaban, otros vagaban impasibles a nuestro lado y
uno me dedicd un concierto de ladridos que se hizo eterno.

Subimos por unas escaleras a otra terraza, donde nos saludaron
mas animales. En un cobertizo graznaban dos cacatuas, una cotorra
y una oca minusvalida que agitaba torpemente las alas dentro de la
jaula. Flor consagraba media jornada a limpiar y alimentar a todo el
zooldgico. Procurando no tropezar con el trafico de perros y gatos
que campaban a sus anchas, regresamos al interior de la vivienda,
con la debida sincronizacion al abrir y cerrar puertas para que no se
colara ningun cuadrupedo.

Luego me mostré el garaje, donde colgaba un cuadro
expresionista dedicado a Baena.

—Pite sigue estando muy presente en nuestras vidas —musitd Flor
con su voz dulce, contemplando al protagonista del lienzo, a quien
ella se refiere con el apelativo familiar.



Nos sentamos en el comedor, con los persistentes ladridos del
mismo perro de antes como musica de fondo. De una caja de
carton, Flor fue sacando fotografias de su hermano y retomamos el
hilo de nuestra Ultima conversacion telefonica. Lo primero que hizo
fue volver a enumerar las cualidades humanas de Xosé Humberto.

—Pongo la mano en el fuego por él. Era una persona que nunca
mentia. —Aderezd la afirmacion con un retazo de su infancia—: Antes
que decir una mentira, se quedaba callado. Cuando éramos
pequefos, si se me ocurria hacer una trastada, mi madre se ponia a
gritar: «iéQuién ha sido?!'». Para ahorrarme la regaiina, yo decia
que no sabia nada. Por descarte, el culpable pasaba a ser Pite. Mi
madre lo acusaba a él, y Pite se quedaba mudo. Preferia ganarse
una reprimenda antes que delatarme.

No fui a Vigo con expectativas de sacar novedades para la
investigacion. El proposito de mi viaje era conocer personalmente a
Flor y pisar las calles por las que en su dia habia correteado Xosé
Humberto. Pero no pude evitar mentarle otra vez la cuestion de la
autoria. Resolver esa ecuacion era nuestro reto compartido.

Me hice eco de aquel «no puedo morder la mano de quien me ha
ayudado» y lo crucé con el rumor sobre el presunto rol de Pablo
como autor material. Queria ver la reaccidn de Flor ante esta
hipdtesis abrumadora. Sus preciosas pupilas de color esmeralda
empezaron a arder. Su mente parecid volar cincuenta afios atras,
estimulada por aquel calambrazo.

—Mi padre tenia una teoria al respecto —aterrizd, al fin.

—¢Sobre Pablo?

—No. Sobre Manolo.

Se llevo el pufio al mentdn y cerrd los parpados con fuerza, en un
gesto de concentracién para intentar rescatar una fecha de la
memoria.

—Fue en 1977, o quiza al afno siguiente. En cualquier caso, tuvo
que ser después de la Ley de Amnistia, porque Manolo y Pablo ya
estaban en libertad —contextualizé Flor.

—iQué pasod?

— El partido invitd a mi padre a un acto en Madrid.

—¢A un acto del PCE (m-I)?



—Si, una especie de asamblea en un saldn grande. El me pidio que
lo acompafara. Pensabamos que iban a exponer de qué manera
intentarian reabrir el caso de los fusilados. En la mesa de oradores
se sentaron Manolo Blanco Chivite y otros dirigentes. Estuvieron
hablando y hablando, pero de mi hermano no decian nada, solo
explicaban sus proyectos politicos. Mi padre se enfadd muchisimo, se
sintié utilizado. En el intermedio, se levantdé y me dijo: «Vamonos de
aqui, que estos no van a hacer nada por Pite... iTodo es politica!».

—cLos dejasteis plantados en mitad del acto?

—Cuando nos dirigiamos a la salida, mi padre se cruzd con Blanco
Chivite. Fue como si se le nublara la vista. Te aseguro que mi padre
era un hombre de lo mas pacifico, pero ese dia agarré a Blanco
Chivite por el pecho y gritd, fuera de si: «iTa! iTU eres el culpable
de todo! iSi, td! iNo creas que no lo sé!».

—Y cédmo reacciond Manolo?

—Se quedd helado, no articuld palabra. Corri a separar a mi padre,
traté de tranquilizarlo. Alguien mas ayudo a templar los animos.

Flor no hablaba de oidas, habia presenciado en directo aquel
incidente que parecia dinamitar cualquier teoria previa sobre el
crimen de Alenza.

—¢A qué se debia la furia de tu padre contra Manolo? éDe qué lo
consideraba «culpable»? ¢éDe haber metido a su hijo en un
comando? éDe haberle encomendado un homicidio?

—Cuando le pregunté por qué habia actuado asi, me dijo: «Mary,
sé muy bien lo que me hago». No quiso explicarme sus motivos. Le
insisti y, finalmente, vino a decirme que, segun él, Blanco Chivite era
el autor material. Le pregunté: «éEso quién te lo ha dicho?». Y mi
padre: «iBueno, yo lo sé, y ya esta!».

De todas las hipdtesis, esta es la que me parece mas
estrambdtica. Manolo era el nimero uno del Comité de Madrid del
PCE (m-l), podia ser el cerebro, el organizador. é{Tenemos que
imaginarnoslo también saliendo del coche y matando al policia?

Chequeé si la asamblea a la que asistieron Flor y su padre quedd
registrada en las publicaciones del partido. Recurri al fondo
documental del Pabelldn de la Republica de Barcelona, que almacena
una magnifica coleccion de Vanguardia Obrera, y comencé a revisar



cada numero a partir del otofio de 1977. La Ley de Amnistia entrd en
vigor en octubre, pero Manolo, Pablo y Vladimiro no salieron en
libertad hasta noviembre.

No encontré nada Util en las ediciones de 1977. Tampoco en los
primeros meses del afio siguiente. Al fin, en el nimero 251 del
periddico, me topé con el siguiente titular: v PLENO DE LA CONVENCION
REPUBLICANA DE LOS PUEBLOS DE ESPANA

Encabezaba la pagina una fotografia apaisada de la mesa
presidencial, con veinticinco personas, entre las que distingui a Raul
Marco, Elena Odena, Manolo Blanco Chivite, Rafael Blasco y alguno
mas. A otros no los reconoci, porque eran ajenos al partido. No se
trataba de una asamblea interna, sino de la Convencidn Republicana
de los Pueblos de Espana, un invento del PCE (m-l) para blanquear
su imagen tras los despropdsitos de 1975 y recomponer un frente
unitario republicano con fichajes independientes.
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El padre de Baena (sentado, primero por la derecha) y Blanco Chivite
(segundo por la izquierda en la mesa principal), en el acto de la
Convencion Republicana de los Pueblos de Espaia, en 1978
El padre de Xosé Humberto Baena, en un acto de la Convencion
Republicana de los Pueblos de Espana. Cedida por Pedro Lopez Sanz.



Aquel pleno se celebré en Madrid los dias 23 y 24 de septiembre
de 1978 vy, segin la crdnica, participaron en los debates
personalidades como el senador de ERC Rossend Audet o el cineasta
Elias Querejeta. En la enumeracion de miembros de la presidencia
del acto, efectivamente, se menciona a «D. Fernando Baena».

Leyendo los documentos del pleno podemos hacernos una idea
del cabreo que movié al padre de Baena a marcharse. Se habld mas
de presente y futuro que de pasado. Por unanimidad, se acordd
defender el «no» a la «Constitucidon monarquica» en el referéndum
del 6 de diciembre. Hubo llamamientos a crear un «Tribunal
Internacional civico» para juzgar los crimenes del franquismo y a
apoyar los homenajes a las victimas del régimen. Pero no vi ni una
sola alusion directa a Baena y los demas ejecutados.

Fernando Baena Fernandez fallecié en 1982, a los setenta y siete
afnos, y se llevd a la tumba las razones que lo llevaron a agarrar de
la pechera a Blanco Chivite.



62. MANOLO Y PABLO (III)

La sede de la editorial El Garaje, con su aspecto de nave
industrial, sus tubos de nedn en el techo y sus estanterias llenas de
libros, fue la Ultima estacion de mi recorrido por los sordidos
callejones de 1975. Alli me esperaban Manolo Blanco Chivite y Pablo
Mayoral.1’

Antes de atravesar el portalon grisaceo de la entrada me hice
muchisimas peliculas sobre lo que pasaria ahi dentro, y todas
acababan como el rosario de la aurora. Caminando hacia alli tuve la
sensacion de estar subiendo los Ultimos escalones de un trampolin
suspendido sobre un rio de lava, del que no saldria sin quemaduras.
Pero no tenia otra eleccién: en la lava flotaban los fragmentos del
espejo roto que me quedaban por recuperar.

Me sentia provisto de argumentos suficientes para afrontar la
entrevista de manera diferente a las anteriores. De hecho, no la
planteé como una entrevista; esta vez no se trataba de mendigar
respuestas que sabia que no me concederian. Esta vez hablaria yo.

Tenia asumido que no nos pondriamos de acuerdo en el objeto de
mi investigacion. Ellos consideraban que meter las narices en Alenza
no aportaba nada, o, peor aun, desviaba el foco hacia una cuestion
accesoria; lo que habia que hacer era Unica y exclusivamente
fiscalizar a la dictadura. Cuando empecé a explicarles los derroteros
por los que discurriria mi libro, el aire del despacho donde
estabamos sentados se hizo denso y pesado. Manolo y Pablo
llevaban medio siglo custodiando la caja negra del atentado del 14
de julio de 1975, y alli estaba yo, un intruso pidiendo permiso para
leer su contenido.

—Sé gue no me lo vais a confirmar, pero estoy convencido de que
Baena no fue...



Enumeré los indicios abrumadores que habia recopilado: las
Ultimas palabras de Baena a su padre, el montaje policial para
atribuirle el arma del crimen, la insdlita retractacion de Vladimiro
ante el juez para exculpar a Baena, la revelacion del misterioso Juan
Aguirrezabal Forasté a una amiga mia, la alusidn a un cuarto
miembro del comando en las crénicas de Cambio 16 y El Caso, la
sospecha del abogado Javier Baselga de que su cliente encubria a
alguien, la reticencia de Baena a «morder la mano» de quien le
habia ayudado, la carta de una testigo a la familia diciendo que Xosé
Humberto no fue, los testimonios que lo sitlan lejos de Madrid el 14
de julio, el incendio que arraso la casa de sus padres y, cdmo no, lo
que le explicaron a José Goémez Cézar en prisidn: que solo uno de
los tres fusilados habia disparado.

Expuse las diferentes teorias que habia ido recabando.

—Estoy seguro de que os llegd el rumor, como me ha llegado a mi,
de que el verdadero autor material del atentado de Alenza fue Pablo.

Me detuve un instante por si querian pronunciarse, pero no hubo
reaccion por su parte. Pablo, hieratico y con los labios apretados,
mantenia su mirada clavada en el suelo.

—En cambio, el padre de Baena pensaba que el culpable era
Manolo —continué.

Manolo puso cara de estupefaccion. Antes de que pudiera
protestar, me anticipé.

—Mi tesis es otra.

Tenia en mente, sobre todo, lo que uno de los procesados por
terrorismo en 1975 le confio a José Gémez Cézar: de los tres
fusilados, solo uno fue verdaderamente el autor material de un
asesinato. En toda mi investigacion no fui capaz de encontrar una
sola evidencia que descartara la implicacion de Ramon Garcia Sanz
en el atentado de la calle Villavaliente. Y si que tenia motivos de
sobra para cuestionar la acusacion contra Baena. A José GOmez
Cézar le aseguraron que uno de los autores materiales consiguid
escapatr.

—He llegado a la conclusidon —sentencié— de que en Alenza hubo
una tercera persona que acompafd a Pablo Mayoral y Fernando
Sierra. Creo que ese desconocido, ese tercer hombre —0 ese cuarto



hombre, si resulta que Baena también estaba alli-, fue quien
dispard, pero tuvo la suerte de librarse de las caidas.

No esperaba contestacidn, no habia venido a cosechar respuestas
y tampoco pude deducir nada de sus gestos taciturnos. Ya me
habian oido sugerir esta teoria otras veces, aunque ahora la
hipétesis inicial se consolidaba como la tesis que defenderia en mi
libro.

Su reaccion fue sosegada en las formas y severa en el contenido.
Primero intervino Pablo, que lamentd que los periodistas nos
dedicdramos a examinar con lupa la actuacion del FRAP e
infravaloraramos el terrorifico contexto de la época.

Manolo remacho el clavo. En la sociedad actual, dijo, hay una
incomprensidon muy grande de lo que significa vivir bajo una
dictadura, de lo destructivo que puede llegar a ser el Estado
profundo, las estructuras de poder que controlan los engranajes de
un pais. El régimen franquista habia sido, de principio a fin, una
trituradora de libertades contra la que solo unos pocos se atrevieron
a luchar. Lo sintetizd con un episodio histérico.

—En 1962, después de las huelgas mineras de Asturias, Franco
congregd en el Cerro Garabitas a miles de alféreces provisionales y
dijo algo asi: «A pesar de nuestra victoria, la guerra no ha
terminado». Eso desmentia aquello de «la guerra ha terminado», el
parte oficial del 1 de abril de 1939. Mas de veinte afios después, la
guerra no habia terminado... ¢éPor qué? —Manolo me mird, esperando
que resolviera la adivinanza, antes de responderse a si mismo-—.
Pues porque, cuando una guerra deja paso a una dictadura, la
guerra no termina. Una dictadura es la continuacion de la guerra con
un solo bando armado, que se constituye en Estado.

Su razonamiento, que me parecid impecable, le llevd a recordar
que, entre 1939 y 1975, no hubo un solo dia en que el franquismo
no tuviera que hacer frente a una oposicion armada, desde el
maquis comunista hasta las guerrillas anarquistas y otros focos de
resistencia. En los meses finales del dictador, el FRAP se convirtio en
el Ultimo eslabdn de esta cadena. ¢Como era posible, se preguntaba
Manolo, que hasta la prensa espafiola progresista, hasta académicos



de prestigio, se plegaran como corderitos a lo politicamente correcto
y se limitaran a investigar las acciones violentas del antifascismo?

—Siempre se investiga a los del mismo lado... iQuién matd a tal
policia! iQuién matd a tal sargento! ¢Y qué hay de los asesinatos del
franquismo? Veamos, esos dinamicos periodistas que buscan con
tanto ahinco la verdad... éCOmo se llaman los oficiales que
encabezaron los pelotones de fusilamiento del 27 de septiembre?
iEn cuarenta anos de democracia nadie se ha molestado en
averiguar sus nombres!

Mientras tomaba notas senti una punzada por el tono ofensivo que
estaba adquiriendo su reflexidon, un retintin que consideré injusto,
porque se lo estaba diciendo a alguien que indagé un crimen
horrendo de la dictadura y citd con nombres y apellidos a los
desalmados que interrogaron a Cipriano Martos. Pero al mismo
tiempo no pude evitar pensar que, en parte, llevaba razén. Es
indecente que sigamos sin tener acceso a informacidon basica sobre
los responsables de las atrocidades cometidas por el franquismo;
sobre asesinatos impunes como el de Enrique Ruano; sobre
tragedias como la de Rafael Guijarro, que inspird a Maria del Mar
Bonet a componer «Qué volen aquesta gent?»; sobre ejemplos
ignominiosos de gatillo facil como el de Manuel Fernandez Marquez y
sobre tantisimos otros casos de abusos, tortura y muerte, por los
que sus perpetradores jamas han tenido que rendir cuentas. Queda
mucho por hacer.

Acepté, pues, el reproche. Pero con varios matices.

—Entiendo que pongais vuestros limites a lo que estais dispuestos
a contar, pero eso no quita que también sea pertinente arrojar luz
sobre lo que sucedid en el verano de 1975. éCédmo van a ser triviales
0 secundarios unos hechos que llegaron a desestabilizar al régimen
en su final agdénico? Tiene todo el sentido intentar saber, medio siglo
después, qué pasé en Alenza. El 14 de julio de 1975 es una fecha
doblemente trascendental. No solo marcé un punto de inflexién en
un afo clave para la historia de Espaia, sino que también fue el dia
del primer balazo mortal del FRAP, el primer centelleo de lo que
tenia que convertirse en una insurreccion. A partir de esa accion, el
FRAP se sumd a ETA en la lista de enemigos publicos nimero uno



del régimen. Pero es que, ademas, hay algo perturbador que tiene
que ver con Baena... Hay una serie de incognitas que piden a gritos
una aclaracion.

Repeti las preguntas que venia haciéndome desde hacia meses.

—El dnico fusilado de vuestro sumario fue Baena. De aquel atroz
derramamiento de sangre, por supuesto, son culpables Franco y su
podrido séquito fascista. Pero basta con rascar un poco la superficie
del caso para llegar a la conclusion de que, si Baena fue condenado
como autor material, no se debid a una meticulosa labor indagatoria
de la policia, ni del fiscal, ni del juez. Baena fue sefialado como autor
material por Pablo en un interrogatorio. Y eso creo que merece una
explicacién, especialmente si Baena no fue la persona que matd al
policia.

Sostuve que me parecia lgico y justificable que, aplastado por la
tortura, Pablo apuntara a Daniel, a Baena. Hizo lo que, en tales
situaciones extremas, solian hacer los militantes en apuros: delatar
al que estaba libre. Aunque Baena no fuese el autor de los disparos,
colgarle el muerto a él podia ser una tactica inteligente. Era un
gallego recién llegado a Madrid, en la DGS no lo tenian fichado,
parecia indetectable.

Hasta ahi, nada que objetar. El problema es que, cuatro dias
después de la declaracidon de Pablo, detuvieron a Baena. La policia
tenia montado su esquema, los papeles ya estaban repartidos, y a
Baena le correspondia el peor de todos. Viéndose sefialado por sus
compafieros, con el rostro inflado por los golpes, se autoinculpo.
Cuando pudieron disponer de los servicios de un abogado, todos
desmintieron su relacidn con los hechos, pero esta estrategia no
sirvié de nada. ¢Qué habria ocurrido si Pablo, en el transcurso de las
semanas, incluso la noche anterior a los fusilamientos, hubiese
firmado una nueva declaracidon que exculpara a Baena y apuntara al
verdadero autor, que probablemente seguia libre? ¢Y cdmo habria
reaccionado el Consejo de Ministros si el auténtico hombre de la
pistola, el fugitivo desconocido, hubiese emitido un comunicado
desde algun lugar seguro, reivindicando la accidon y eximiendo a
Baena? En vez de negarlo absolutamente todo y tomar a la policia
por idiota, quienes tenian conocimiento de lo ocurrido podrian haber



roto su silencio. Estoy sequro de que alguno de ellos, por
honestidad, llegd a plantedrselo. Ya sabemos que el régimen es el
Unico responsable de las muertes del 27 de septiembre. Pero éde
verdad nadie mas pudo hacer nada para salvar la vida de Baena?

Tenia a Pablo sentado a menos de medio metro, ligeramente
encorvado hacia delante, escuchandome con respeto. Levantd la
mirada y resond su voz grave.

—Nada de lo que se juzgd en los consejos de guerra puede darse
por valido, porque se basaron en declaraciones firmadas bajo
tortura.

Conmovido pero firme, Pablo me dio a entender que, en la
memoria de aquella lucha, siempre habra rincones inaccesibles para
los extranos:

—iQué pasd en Alenza? Yo no lo voy a contar, porque no sé lo que
paso, solo sé que firmé esa declaracidon después de dias de tortura.
Y ya esta. No tengo que justificarme de nada ante nadie. Lo Unico
que puedo decir es que luché con todo lo que pude y como pude.
Queria a Xosé Humberto, a Ramén y a José Luis lo que no esta
escrito. Cada vez que hablo de ellos me sale una emocion...

Y, acordandose de Flor y Maruxa, masculld:

—Que estén tranquilas, porque si Baena dijo a su padre que él no
fue, pues es asi, y punto. Si Baena dijo eso mismo en el consejo de
guerra, pues es asi, y se acabd. No hacen falta mas notarios. Ahora
bien, Baena militaba en una organizacidn en cuyo emblema habia
una hoz, un martillo y un fusil. Eso es lo que éramos.



63. EL CUARTO HOMBRE

Al principio del libro mencioné el caso Delgado-Granado y sus
posibles paralelismos con 1975. No lo conté todo. Me guardé la parte
mas indigesta.

Si hoy sabemos que los anarquistas Delgado y Granado no
pusieron las bombas por las que fueron ejecutados en 1963 es
porque los auténticos responsables confesaron los hechos 33 afos
después. En 1996, la cadena Arte emitid un documental de Lala
Goma y Xavier Montanya, Granado y Delgado, un crimen legal, que
sacdO a la luz la identidad de los verdaderos artifices de los
bombazos. Se llamaban Sergio Hernandez y Antonio Martin, eran
también libertarios y tuvieron el coraje de desvelar un secreto
callado durante media vida. Transcurridas mas de tres décadas, se
plantaron delante de una camara y revelaron que las acciones por
las que pagaron dos inocentes habian sido obra suya.

Sus declaraciones tienen una carga emotiva extraordinaria.
Empieza Antonio Martin:

—El [se refiere a su companero Sergio Hernandez] se marchd en
direccion a la frontera. Yo me quedé en Madrid. Es cuando,
entonces, tuve la sorpresa, verdaderamente profunda, de que
habian arrestado a dos companeros, Granado y Delgado, y los
habian inculpado por un hecho que no habian hecho. Porque los que
hicieron ese hecho fuimos nosotros...

Habla a cara descubierta, visiblemente nervioso, tartamudea. Es
evidente que esta haciendo un esfuerzo colosal por sacar del fondo
de su alma una penosa confidencia.

—Entonces, el drama fue que nosotros habiamos ido para hacer
ruido... Y estando alli acusan a dos personas, dos compafieros a los
gue no conociamos para nada, que los habian acusado de ese acto.



Y yo, estando en Madrid, cuando me di cuenta de que no solo les
acusaban de eso, sino que habia la voluntad de matarlos, para mi
fue un...

En ese punto se le quiebra la voz, esta tan afectado que tiene
dificultades para terminar la frase. Deja pasar unos segundos Yy
retoma el hilo.

—Para mi fue algo que... no lo puedo contar. No lo puedo contar,
francamente. Porque fue un crimen.

Este hombre convivia con un insoportable cargo de conciencia y
necesitaba esta confesion tardia para aliviar sus sentimientos.

Es el turno de Sergio Hernandez, que posa de perfil y con el rostro
oscurecido porque no se atreve a mostrar sus facciones, aunque si
que esta dispuesto a romper su silencio.

—Bueno, yo creo que el compafiero ha hablado ya lo que tenia que
hablar. No creo que valga la pena decir mas. Lo Unico que puedo
decir, nada mas, es que con documentacion falsa pude ganar la
frontera y Paris. Esta declaracion es Unicamente para que el mundo
sepa el asesinato cruel del franquismo, sin basarse en nada mas que
en su crueldad. Por el momento, esto es todo lo que tengo que
declarar.

Fue el primer paso que dieron Antonio y Sergio. Tiempo después,
mas relajados, ampliaron sus explicaciones en una segunda
entrevista. Esta vez, Sergio comparecid sin ocultar su rostro y
explicd cdmo prepard los artefactos. Termind con estas palabras:

—Por este hecho, pues, se acusd a dos inocentes de un caso del
que no eran culpables, o sea, que eran completamente ajenos a
aquello. Es esto lo que quiero poner en claro, para que el mundo
sepa que Joaquin Delgado y Francisco Granado eran completamente
ajenos a estos asuntos.

Alguien dird que esta confesidon esta muy bien, pero que habria
sido mucho mas valeroso dar la cara en 1963, antes de consumarse
las penas de muerte. Pues bien, esto mismo es lo que estuvo a
punto de ocurrir. Segun Luis Andrés Edo, referente del exilio
anarquista, Sergio Hernandez estaba dispuesto a comparecer en



rueda de prensa y presentarse a bombo y platillo ante la opinion
publica internacional como el verdadero autor de las explosiones.18

¢Cudl habria sido el impacto de una comparecencia asi? ¢Habria
tenido el régimen la desfachatez de liquidar a Delgado y Granado
habiendo salido a la superficie la identidad del autor confeso del
delito? Nunca lo sabremos, pero no cabe duda de que un vuelco de
tal magnitud habria puesto en un incomodisimo aprieto a las
autoridades.

El honesto ofrecimiento de Sergio Hernandez fue discutido por la
direccién anarquista, que finalmente lo descartd. La organizacion se
limité a difundir un comunicado que recalcaba que Delgado vy
Granado eran inocentes y que el autor real no habia sido detenido.

La confesidbn de Sergio y Antonio llegd con tres décadas de
retraso, pero llegd, y eso ha permitido restablecer la verdad sobre
Delgado y Granado y hacer justicia a su memoria.

Dicho esto, tengo algo mas que contar.

Durante cuatro anos, la mejor pista para destapar uno de los
mayores secretos de 1975 estuvo durmiendo en mi escritorio sin que
yo le hiciese el menor caso. Cada vez que entrevisto a una fuente
relacionada con la lucha antifranquista, tomo nota a lapiz y guardo
los apuntes en carpetas de cartulina de color rojo que se van
apilando en un cajon, a la espera de encontrar una tarde libre para
pasarlos a limpio. Para ser fiel a la literalidad de las respuestas, suelo
grabar las entrevistas y me obligo a reescucharlas enteras para que
las transcripciones no pierdan ni un gramo de originalidad. Es un
proceso laborioso, a veces pesado, sobre todo si la conversacion ha
durado horas. A menos que me urja por algin motivo volcarlos al
ordenador, los apuntes en bruto pasan largas temporadas en el
montdn de carpetas rojas, dentro del cajon de tareas pendientes.

Esto fue justo lo que le pasd a mi conversacidn con Eliseo Bayo.

Hablé con él por teléfono el 22 de octubre de 2020. Bayo se
encontraba acantonado en México, protegiéndose de la pandemia.
Dadas la alarma mundial y las restricciones en los aeropuertos, no se
habia podido mover de alli ni pensaba hacerlo a corto plazo. A mi, en
aquel momento, me interesaba reconstruir un episodio secundario:



el lanzamiento de la Convencién Republicana de los Pueblos de
Espafia, la remozada fachada con la que el PCE (m-l) pretendid
hacerse un sitio en el mercado de ofertas democraticas que
proliferaban en 1976. Mientras Carrillo juraba lealtad a la bandera
rojigualda para hacerse perdonar por el establishment, Ia
Convencion Republicana aspiraba a aglutinar a los nostalgicos de la
tricolor. El proyecto, comandado por Rafael Blasco por encargo del
partido, atrajo a personalidades como el escritor José Bergamin.
También Bayo colaboro.

Para explicar bien quién es Eliseo Bayo deberia alargar
desmesuradamente este parrafo. Intentaré abreviarlo. Podria
definirse como escritor —ha publicado unos cuarenta libroso como
activista politico —cercano al movimiento libertario—, pero su mente
intrépida y sus ganas insaciables de contar historias casan mejor con
la etiqueta de periodista. Desde que nacié en Caspe en 1939, no ha
parado de moverse por el mundo, ha viajado a una setentena de
paises y domina una decena de idiomas, entre ellos el latin. Sus
conexiones politicas lo expusieron hasta tal punto que pisé la carcel
varias veces. Incluso intentaron involucrarlo falsamente en Ia
masacre de ETA en la calle Correo en 1974. El dia en que lo llamé no
tuve que preguntarle por su trayectoria; él mismo hilvanaba
recuerdos de sus hazahas, y yo gozaba como un nieto sentado en su
regazo.

Con su carisma innato, Bayo encadenaba una anécdota tras otra,
mientras yo apenas llegaba a anotar la mitad de lo que explicaba.
Antes de colgar, le dije que cuando la pesadilla del coronavirus
hubiese pasado me encantaria consultar los documentos que, segun
decia, aun conservaba en Espafia. Colgué, paré la grabadora, guardé
los papeles en una de mis carpetas rojas y me olvidé del tema.

No fue hasta cuatro afios mas tarde cuando se me encendié la
lucecita. Mi investigacion estaba en fase avanzada, por fin me habia
sacudido los miedos a indagar la autoria de los atentados, y recordé
que la primera persona que me habld del caso Delgado-Granado fue
Eliseo Bayo en nuestra entrevista telefénica, que por suerte grabé. Si
me lo mencioné fue porque, en el verano de 1975, él vivid algo
parecido. Algo alucinante.



Fue asi como, en mitad de nuestra charla, se sacé un conejo de la
chistera.

—Hay algo que puede ser interesante para ti... En agosto de 1975
me dijeron si podia ir a Madrid. —Se referia a alguien del FRAP que
necesitaba verle—. Me trasladé a Madrid en coche. Tuve una
entrevista y alli me dijeron: «Oye, te vamos a pedir un favor, porque
no podemos recurrir a nadie mas que a ti». Y yo dije: «éQué es?». —
Hizo una breve pausa que anadié suspense-. Ahora, agarrate...
«Pues tienes que sacar de Espafia a uno de los que participd
directamente en los atentados». No lo habian detenido. Entonces,
habia que sacarlo, porque si lo pescan... iEste era el autor material!
Bueno, pues lo organicé.

Después de este preludio tan prometedor, en la grabacién se me
oye balbucear alguna estupida onomatopeya de sorpresa. Guardo el
vago recuerdo de que la historia me parecidé desde un principio
interesante, pero no era el asunto por el que lo habia llamado y aun
no sabia qué podria hacer con eso. Tenia tan interiorizado que la
autoria de los atentados era el supremo tabu, que me quedé mudo y
me dejé llevar por su narracion.

—Yo siempre me busco coartadas y, precisamente ese dia, estaba
por Madrid un director de cine muy conocido, José Maria Nunes,
muy amigo de los anarquistas.

Nunes era una institucibn dentro del cine independiente
barcelonés. Fue uno de los estandartes de la llamada Escuela de
Barcelona, un movimiento caracterizado por sus peliculas a
contracorriente. Era un cineasta heterodoxo, marginal, rupturista,
que predicaba un cine experimental, peleado con el entretenimiento
de masas. En 1975, acababa de rodar Iconockaut, una historia de
amor que arranca con la imagen de dos cuerpos desnudos, uno
encima de otro, besandose, contorsionandose, revolcandose en un
baile erdtico que debid de provocar un infarto a los censores, que
vetaron el estreno del filme ese ano. Nunes simpatizaba con las
ideas libertarias. Como Bayo.

—A este director de cine y su novia, una actriz guapisima, los tenia
que llevar a Barcelona en mi coche, y me sirvieron de coartada. En
una esquina de la calle Juan Bravo, casi al lado de la embajada



americana, me presentaron a un tio que estaba temblando de
miedo. A este chico lo meti en el coche y le dije: «iTU, ni mu!». Se
sentd detras, con José Maria Nunes. A Nunes le dije: «Este es un
amigo que se viene a Barcelona». Yo me senté al volante y, a mi
lado, esa actriz guapisima... iY nos fuimos a Barcelona por
carreteras secundarias!

Por el tono chistoso que imprimia a su relato, daba la impresion de
ser otra perla mas sacada de su inagotable baul de aventuras que lo
sitlan a él en el centro de algin acontecimiento histérico. Me quedé
atontado, como si estuviera delante del televisor, embelesado con el
mondlogo de un actor de relumbrén. Dejé que fuera rememorando
la operacion, sin ser consciente de que era un torpedo en la linea de
flotacidén de la tesis oficial sobre el atentado de Alenza. Porque ese
plan de evasidon, que Bayo ubica en agosto, solo podia estar
relacionado con el asesinato del 14 de julio. Luego explicaré por qué.

—Llegamos a Barcelona ya por la noche. A José Maria Nunes lo
dejé en su casa con la novia. Al chico me lo llevé en el coche y
aparqué en el parking de El Corte Inglés, en la plaza Catalunya. Le
dije: «Quédate aqui, ponte detras, acuéstate, no te asomes y ponte
a dormir. Espérame, que vendré». Entonces, yo hice mis contactos y
volvi. Nos fuimos con el coche, otra vez por carreteras secundarias, y
me lo llevé a Ribes de Freser. Lo tenia todo preparado. Alli ya lo
estaba esperando un compafero anarquista con una moto. A este
anarquista, que conocia los pasos de frontera por la montaifa, le
habia dicho que tenia que pasar a un tio, sin revelarle quién era. Asi
que dejé al chico, se subid a la moto y desaparecieron.

La solidaridad antifranquista permitié que un anarquista ayudara a
evacuar, sin saberlo, a un estalinista en apuros que semanas antes
habia matado a un policia.

Llegados a este punto, la historia de Bayo dio una nueva voltereta.

—El compromiso al que habiamos llegado con el FRAP en Madrid
era que este chico, al llegar a Paris, hiciera unas declaraciones alli,
diciendo que él era el autor material, cosa que habiamos hecho afos
antes, cuando mataron con garrote vil a Granado y Delgado, que no
tenian nada que ver con la bomba en la DGS.

Bayo creia que los anarquistas que colocaron los artefactos por los



que fueron condenados Delgado y Granado habian confesado ante la
prensa internacional con anterioridad a las ejecuciones. Luego
comprobé que no fue asi, pero no pude rebatirselo porque ignoraba
por completo ese caso. Pero lo importante es cdmo acabd la
peripecia de agosto de 1975.

—Nosotros queriamos hacer con este lo mismo, es decir, que este
apareciera alli, en Paris, y dijera que habia sido él. Es la idea que me
trasladaron ellos. Me dijeron: «Hay que sacar a este, porque aqui, Si
lo cogen, lo matan. Pero en Francia puede hacer esto». Hombre,
naturalmente, aquello es lo que me movié a mi. Si este tio va alla y
dice que ha sido él, pues eso va a ser un escandalo tremendo. Pero
entonces el hombre se acojond... y alli acabd la cosa. No recuerdo el
nombre de este. Ni se lo pregunté, ni me lo dijeron, ni lo he vuelto a
Ver.

Hasta aqui la revelacion de Eliseo Bayo, una leyenda del
periodismo que rescatd al autor material del atentado del 14 de julio
de 1975 con el compromiso de que confesara desde el exilio para
salvar a los condenados a muerte. Un compromiso que alguien
incumplid.

Bayo no me especificd en qué atentado participd el fugitivo; eso lo
deduzco yo, por una sencilla razén. Si le encomendaron la operacién
en agosto, épodria tratarse del autor del crimen del 16 de agosto en
la calle Villavaliente? Imposible, porque las detenciones por este
caso no comenzaron hasta finales de mes. Sanchez-Bravo cayo el dia
28, como Garcia Sanz. Publicamente, la policia no informé de esas
detenciones hasta el 1 de septiembre. Pasaron unos dias mas hasta
que el fiscal pidid cinco penas de muerte por el asesinato del
teniente Pose. Si hubiese habido un plan para reivindicar la inocencia
de los acusados a través de una rueda de prensa en Paris, habria
sido ya en septiembre.

Por tanto, quien se acomodod en el asiento trasero del coche de
Bayo tuvo que ser alguien relacionado con el crimen del 14 de julio.
El cuarto hombre de Alenza permanecid agazapado en un escondite
durante semanas, oyd la noticia de la detencién de sus camaradas,
no perdié el contacto con el partido y, cuando la causa ya se estaba
instruyendo, cuando la policia habia dado por cerrada la



investigacion, cuando todos los periddicos habian difundido la
versién que presentaba a Baena como el ejecutor, solo entonces, se
puso en marcha el dispositivo de evasion que Bayo dirigid con éxito.
Solo falld una cosa: al llegar a Francia, el cuarto hombre no convoco
ninguna rueda de prensa para exculpar a Baena.

La evacuacion al extranjero del autor material tenia un precedente
en el FRAP. Tras la muerte a cuchillazos de un policia el 1 de mayo
de 1973, encargaron a un militante madrileho llamado Carlos
Fernandez, alias Nerdn, que sacara de Espafia al hombre que asestd
las pufialadas a la victima. Nerén desconocia su nombre, solo sabia
que era de Mdstoles. Lo llevd en coche hasta Lisboa y nunca mas lo
volvio a ver.1?

No dispongo de todas las piezas del rompecabezas de 1975, pero
con los datos y testimonios recabados, especialmente el de Eliseo
Bayo, creo que ya podemos reescribir un parrafo de la historia del
franquismo; a partir de ahora, habra que decir que al Ultimo fusilado
de la dictadura lo condenaron a muerte por un crimen que,
contrariamente a lo que afirmaba su sentencia, no cometié él.

Baena le dijo la verdad a su padre minutos antes de morir.

Puedo figurarme el calvario del cuarto hombre. Un suplicio que
quiza comenzd en el preciso instante en que le arrebatd la vida a
otro ser humano. Por muy convencido que estés de las razones
politicas que te llevan a cometer un asesinato, cargar el resto de tu
existencia con esta ominosa mochila debe de ser mortificante. Si a
eso le afiadimos que el precio de su disparo mortal lo pagd con la
vida un camarada suyo, el dolor tiene que haber sido inconsolable.
Al chico que «temblaba de miedo» en una esquina cuando lo recogid
Bayo, que cuando llegd a Francia no confesd su culpa y que en las
cinco décadas posteriores fue incapaz de exorcizar su pasado, a él,
le haria mil preguntas. Una, por encima de todas: si es cierto que se
comprometié a revelar la verdad al llegar a Paris, épor qué se echo
atras? éFue por miedo, para no quedar marcado para siempre? éFue
porque, como ocurrid con los anarquistas en 1963, la direccidn en el
exilio abortd la confesion?

Sea quien sea, esté donde esté, su alma debid de quedar



desgarrada cuando Baena ocupd el lugar que podria haberle
correspondido a él frente al peloton de fusilamiento.



64. EL GATO

En 1977, Elena Odena concedid a Intervit su primera entrevista a
un medio espafol. Instalada ya en Madrid, hizo balance y reconocio
que el FRAP pag6 un precio «muy elevado» por la campafa de
atentados, aunque no se arrepentia de nada.

—No hay batalla sin pérdidas. Quiza fueran algo mayores de lo que
cabria esperar, teniendo en cuenta que desgraciadamente tampoco
hicimos tanto... Era la primera experiencia de lucha armada desde
que se acabaron las guerrillas en Espana. Y, por otra parte, el
conjunto de la militancia del partido eran camaradas inexpertos y
con escaso encuadramiento.20

Una de las voces mas preeminentes del FRAP le cargaba asi la
responsabilidad del fracaso a la inexperiencia de la militancia.
Posiblemente Elena se quedd con las ganas de intentar de nuevo
una insurreccion, pero ya no se le volvié a presentar la ocasion.

Pese al rotundo fracaso de 1975, la tentacion de las armas
persistio, y los camaradas albaneses ayudaron a mantener viva la
llama. Mehmet Shehu, aquel histérico nUmero dos de Enver Hoxha
que acabd defenestrado, concedié una entrevista a Manuel Blanco
Chivite, publicada en Intervid, en la que sostenia que «la Ultima
palabra la tiene el fusil», porque «la burguesia no se rinde
facilmente».21 Y anadia unas palabras que suenan a velado reproche
al PCE (m-l) por no haber acertado en los tempos:

—La lucha armada es algo delicado; debe hacerse en el momento
necesario y de la manera adecuada. Hacerlo antes es precipitado,
hacerlo después es perder una oportunidad.

El escritor albanés Bashkim Shehu, hijo de Mehmet, me contd una
anécdota que ahora viene al caso.22 En 1978, su padre invitd a cenar
a una delegacién del PCE (m-l) formada por Raul Marco, Elena



Odena, Blanco Chivite y dos dirigentes mas. Durante la velada se les
ahadid otro viejo conocido, Ramiz Alia. En un momento de la noche,
mientras entrechocaban los vasos de raki deseandose larga vida, los
espanoles comentaron sus planes para legalizar el partido
aprovechando los vientos de cambio. Habia llegado la hora de
finiquitar el FRAP.

Entonces, Ramiz Alia les despachd un consejo con envoltorio de
chiste local.

—Un hombre va a una tienda a comprar una trampa para cazar
ratones. Siempre ha tenido un gato en casa, pero quiere probar
métodos mas modernos. El vendedor le muestra diferentes modelos
de trampas, se enrolla explicando su funcionamiento vy, al final, le
vende la mas sofisticada. Sin embargo, antes de que el cliente se
vaya, le avisa: «Por si acaso, no te deshagas del gato...».

Era su manera de recomendarle al PCE (m-l) que, a pesar de que
los tiempos estaban cambiando y habia que subirse al carro de la via
constitucional, quiza algin dia habria que desenterrar los fusiles y
resucitar el FRAP. La vieja solucion armada parecia pasada de moda,
pero los ciclos histéricos podian revalorizarla.

La verdad es que el gato del PCE (m-l) nunca mas volvid a sacar
las zarpas.

Bueno, no volvid a sacar las zarpas, pero las estuvo afilando. En
las altas esferas del PCE (m-l) no abandonaron la idea de volver a la
carga. Es mas, se crearon nuevos comandos, no para matar, sino
para robar. Entre 1976 y 1978, estas células hiperclandestinas se
especializaron en atracar bancos y grandes comercios, vaciaron
furgones blindados y obtuvieron botines espectaculares en
operaciones dignas de una secuela de Ocean’s Eleven. Una vez, tres
individuos con pasamontanas tendieron una emboscada a unos
guardias jurados en el aparcamiento de El Corte Inglés de la calle
Princesa de Madrid y les arrebataron un saco de billetes a punta de
pistola. Los seis millones y medio de pesetas recaudados ese dia por
los grandes almacenes se los quedo el PCE (m-l).23

Estos golpes eran carnaza para las secciones de sucesos de los
medios de comunicacién, pero jamas fueron reivindicados por el



partido. Los ladrones actuaban como una banda de delincuentes con
ordenes de negar su militancia si eran detenidos, si bien las
cantidades sustraidas iban a parar, integramente, a las arcas del PCE
(m-l). Hay quien estima que el volumen total de dinero robado rondd
los 120 millones de pesetas.24

Pero no solo sustraian dinero, sino también armas, que se
depositaban en zulos, en previsidn de poder utilizarlas en un futuro
que nunca llegd. Uno de los alijos se encontraba en una cueva de
Cuelgamuros, otro estaba excavado cerca del Jarama. En 1978, la
policia detuvo a uno de los atracadores, le encontré unas octavillas
y, en pocos dias, la estructura qued6é desmantelada. Requisaron una
cantidad nada despreciable de armamento: 18 revdlveres, 20
pistolas, 37 escopetas, una metralleta, abundante municion, 30 kilos
de exdgeno plastico, Goma-2, detonadores y apuntes sobre
instalaciones militares. El gato esperaba el momento para volver a
liarla.
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La desarticulacion de 1978 supuso la extincion definitiva de la
rama militar del FRAP. Hubo una quincena de detenidos, entre ellos



Carlos Hurtado y Tomas Pellicer, principales arquitectos de esa
segunda oleada de grupos armados. En total, el nimero de efectivos
dedicados a expropiar dinero y armas rondd la cuarentena y la
mayoria no cayd. Sé de buena tinta que varios de ellos se habian
curtido en los comandos de 1975. Tomas Pellicer, sin ir mas lejos,
fue muy activo en Valencia y se libré de las redadas con una agilidad
circense. ¢Y los demas? éHabia veteranos de Madrid? ¢Alguno de
ellos estuvo en Alenza?

Hay incdgnitas del ultimo verano de Franco que he podido
resolver. Otras siguen hundiéndose lentamente en un magma
incandescente de silencio, olvido y miedo.



Epilogos



1. JOSE LUIS

Los cuerpos de los tres fusilados fueron arrojados de cualquier
manera a unos rusticos cajones de madera mal sellados, por cuyas
esquinas se filtraban hilos de sangre. Los familiares que se acercaron
a Hoyo de Manzanares la mahana del 27 de septiembre tuvieron que
identificar los cadaveres y decidir donde inhumarlos.

Del entierro de José Luis Sanchez-Bravo se hizo cargo su hermana
Vicky. Trasladaron el cuerpo a Murcia —donde ella residia— y hoy
descansa en el cementerio de Espinardo, cerca de la fosa donde
acabaron 377 republicanos. Junto a él yace su madre, Erundina, que
jamas asimil6 el trauma de 1975; cay6 en una depresion y tuvieron
que ingresarla en un hospital.! Manuel Angel, hermano pequefio de
José Luis, fue sometido a tratamiento psiquiatrico y, anos después,
se suicidd arrojandose por una ventana.?2

Vicky sigui6 reivindicando la memoria de José Luis y vio
recompensada su perseverancia en octubre de 2024, con una
«Declaracion de Reconocimiento y Reparacion Personal» expedida
por el Gobierno de Espafia, que declara «ilegitima y nula» la
condena contra Sanchez-Bravo, dictada por un tribunal «ilegal e
ilegitimo». Una victoria moral.

Cuando José Luis fue ejecutado, su mujer, Silvia Carretero, estaba
embarazada. En una de las cartas que escribid en la carcel, José Luis
manifestd su deseo de que el bebé heredara su nombre de pila y se
convirtiera en un revolucionario. En febrero de 1976, refugiada en
Paris, Silvia dio a luz a una nifia. El nombre que recibid la criatura
representaba un triple homenaje: Luisa Ramona Humberta. Pero las
circunstancias de la vida llevaron a la nifia hacia la orilla opuesta a la
que esperaba su padre.3 Al regresar a Espana, Silvia matriculd a la
pequefia en el Liceo Francés. Poco a poco, a Luisa Ramona



Humberta se le desprogramd la genética. En lugar de envolverse en
banderas rojas, se sintid atraida por los salones alfombrados y los
trajes de gala. Al cumplir dieciocho afios, se apunt6é al baile de
debutantes organizado en el hotel Palace de Madrid por una
asociacion fundada por Alexandra de Habsburgo. Aquella noche,
delante de préceres de la nobleza, danzé bajo el nombre de Louise
Sanchez-Gastaut.4 Luisa derogo al padre en todas las facetas de su
vida y se volco en su carrera diplomatica.

Homenaje a José Luis Sanchez-Bravo en el cementerio de Espinardo, en
1985
Homenaje a José Luis Sanchez-Bravo en 1985. Agencia EFE.

La noche del 27 al 28 de septiembre de 1975, como en otras
capitales europeas, La Haya fue escenario de disturbios en respuesta
al Ultimo coletazo criminal de la dictadura. De madrugada, los
manifestantes lanzaron cdcteles molotov contra los cristales de la
embajada espafiola. El fuego se propagd rapidamente y calcind las



instalaciones. Cuatro décadas después, una vez reparados los dafios,
Luisa se sentd en uno de los despachos del edificio, en calidad de
primera secretaria de la legacion espafola en los Paises Bajos.



2. XOSE HUMBERTO

Fernando Baena no se vio capaz de acercarse al tosco féretro de
madera al que habia sido arrojado su hijo como si fuera un muneco
descoyuntado. De su identificacion tuvieron que ocuparse el
hermano mayor de la victima y el abogado Javier Baselga.

En su ultimo escrito, con valor de testamento, Xosé Humberto
habia pedido que sus restos reposaran en tierras gallegas. Tras
pensarselo dos veces, el padre de Baena optd por dejar que fuera
enterrado provisionalmente en el cementerio de Hoyo de
Manzanares. Temia que, si se lo llevaba inmediatamente al pantedn
familiar en Vigo, estallaria algun tumulto que empanaria el entierro.
Dejo pasar una semana para que se enfriaran los animos y volvid a
por €él. Tampoco entonces pudo llevarselo a Galicia, porque antes de
trasladarlo tenian que embalsamar el cuerpo. Al fin, acordd con una
funeraria de Alcobendas el dia y la hora de la entrega.

Se citaron en Porrifio, a veinte kildbmetros de Vigo, el 9 de octubre
a las diez de la mafana. Desde ahi, el padre de Baena los guiaria
hasta el cementerio de Pereird. El vehiculo de la funeraria salié con
tiempo y llegé a Porrifio muy temprano. En un control policial les
pidieron la documentacion y, al ver de qué se trataba, fueron
obligados a dirigirse de inmediato al cementerio, sin esperar a la
familia. Por casualidad, el hermano mayor de Xosé Humberto y su tia
Carlota vieron pasar un coche escoltado por dos unidades de la
Guardia Civil y adivinaron la jugada: pretendian enterrarlo a traicion
y sin testigos.

En el texto destinado a sus nietos para glosar la figura de Xosé
Humberto, Fernando Baena describid hasta qué punto le dolié aquel
alfilerazo final.



Mi desesperacion fue indecible. Pensé mil disparates, pero pronto me calmé,
pues comprendi que esto era una prueba mas de su inocencia, ya que ningun
criminal podria causar panico a la policia quince dias después de muerto.

Fernando Baena fallecié sin haberse sacado aquella espina. Al
negarsele el Ultimo adids, no pudo verificar si dentro del ataud
reposaba realmente su hijo. La duda también heria al resto de la
familia. Afos mas tarde, Flor fue operada de gravedad. Mientras
empujaban su camilla hacia el quiréfano, no paraba de maldecirse.

—Voy a morirme sin haber aclarado si es Pite quien esta en el
nicho.

Entre el tintineo de tijeras y el chasquido de guantes de latex de
los cirujanos, Flor se prometido a si misma que, si salia de esa, lo
primero que haria seria exhumar el cadaver.

La operacion quirdrgica fue exitosa, Flor recuperd la salud y corrid
al ayuntamiento a solicitar autorizacion. Se la concedieron el 4 de
julio de 2011. Acordd con los servicios funebres que madrugaria
para acceder al cementerio una hora antes de la apertura al publico,
con una lapida de repuesto preparada para reemplazar la que habria
que romper. Acompanada de su hija y con el auxilio de unos
sepultureros, vio abrirse la caja de zinc en la que habia sido
inhumado Xosé Humberto el 9 de octubre de 1975.

—Me dio mucha impresion —recuerda Flor—. Al estar embalsamado,
sus facciones permanecian intactas. Reposaba tranquilo, como si
estuviese dormido. Aun tenia la frente manchada de tierra. Llevaba
puesto el jersey beis de calceta que le regald Maruxa en prision. La
prenda tenia cinco agujeros en el pecho y uno en el brazo derecho.
En la cara no habia impactos. Fue duro, pero me senti feliz. Era él.



Homenaje a Xosé Humberto Baena en el cementerio de Pereird, en
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3. RAMON

Nadie reclamo6 el cadaver de Ramon Garcia Sanz aquel 27 de
septiembre. Su hermano Santiago se encontraba hospitalizado a mas
de trescientos kilometros. De sus tios no se sabia nada. De su
madre, aun menos. Asi que Ramon fue enterrado en Hoyo de
Manzanares.

Tiempo despues, el PCE (m-l) traslado sus restos al Cementerio
Civil de Madrid y los depositd muy cerca de Elena Odena, en cuya
tumba ahora reposa también Raul Marco. En la lapida de Garcia
Sanz, bajo una estrella de cinco puntas, estan cincelados su nombre,
la fecha de su muerte y un titulo honorifico, «Héroe del PCE (m-I)».

Pocos meses después de las ejecuciones, Santiago Garcia Sanz, el
hermano discapacitado, se puso en contacto con Gerardo Viada,
abogado de Ramén.

Soy su Unico familiar, que no pude acudir a Madrid el dia de su fallecimiento,
por no permitirmelo el médico, ya que mi estado de salud deja mucho que
desear. Como yo no he podido saber de mi hermano en sus ultimos momentos,
le agradeceria que me dijese, si usted lo sabe, si mi hermano tenia alguna cosa
gue yo pudiese conservar como recuerdo [...]. Tengo veinticinco afos y creo que
no me podré poner bien en mucho tiempo, ya que toda mi vida he estado
enfermo.>

Viada le envid la respuesta al Hospital Provincial de Nuestra
Sefiora de Gracia de Zaragoza y se ofrecid a entregar a Santiago las
escasas pertenencias del difunto.

Sabemos mas cosas sobre Santiago. Tras dejar el orfanato de
Zaragoza, acabd en el Hogar Doz de Tarazona, una residencia para



ancianos y minusvalidos, donde lo castigaron un mes sin poder salir
«por un acto inmoral», aunque encontro la manera de escapar.

—Es un elemento muy rebelde, él alega que le entrd una depresién
moral después de lo que le pasd a su hermano, pero aqui ha
cometido muchas pifias —se quejaba el director de la residencia.®

Viada se desplazd a Tarazona para entregarle las cuatro
pertenencias que Ramon le dejd en herencia. Santiago llord de
emocion.” Pese a todas sus limitaciones, intentd abrirse camino
como aprendiz de sastre y dibujante. A veces aranaba alguna
propina como abrecoches. Cuando se le acababa el dinero, volvia al
asilo.

En 1979, Viada recibid la ultima carta. No la firmaba Santiago, sino
su asistenta social.

Después de saludar, paso a comunicarle la muerte de Santiago Garcia Sanz,
ocurrida en la calle, creo que el dia 25 de abril del presente afo. La noticia se
ha sabido en este hospital de una manera casual y se hicieron las gestiones
oportunas para comprobarlo y desgraciadamente asi ha sido. Santiago
abandono el hospital y empezd a vivir su vida, pero sus condiciones fisicas eran
muy delicadas, necesitaba constantemente asistencia médica y los que nos
preocupabamos por él esperabamos su regreso al hospital, como otras veces
habia pasado, pero no ha sido asi [...]. Sabemos que muridé en la calle de
madrugada y alguien lo encontré muerto y avisé a la policia. Es una pena, pero
no hay ningin remedio.

Una maldicion teflida de miseria acabd barriendo la brevisima
estirpe fundada en solitario por Dorotea Garcia Sanz. Su hijo Ramén
murid a los veintisiete afios; Santiago tenia veintinueve cuando
perdié la vida. ¢Y Dorotea? ¢Qué fue de ella?

Quiero dedicar los ultimos metros de este recorrido por los
oscuros pasadizos de 1975 a la mujer que dio a luz en mi ciudad a
dos bebés sin padre conocido, que tuvo que cederlos a un orfanato
municipal y pedia fotos suyas para poder mirarlas cada noche. De
ella no dice nada Ramén en su Ultimo escrito; tampoco Santiago la
menciona en su intercambio epistolar con Viada. ¢éQué pasd con
Dorotea? ¢En qué momento se volatiliz?



Conocemos sus saltos constantes de domicilio en domicilio, del
corazon del Raval al Eixample burgués, de sobrevivir en los bajos
fondos a trabajar como sirvienta para familias acomodadas, hasta
que la corriente la arrastré a las islas Canarias, donde perdié el
contacto directo con sus hijos. Durante un tiempo siguié carteandose
con los secretarios del orfanato, pero sus senales se fueron
disipando como vapor en el viento.

Lo que mas me intrigaba era el traslado de Ramdén y Santiago de
Barcelona a Zaragoza en 1959. En el expediente de Ramén quedd
registrada una Ultima gestion de su tio Luis, hermano de Dorotea, y
eso me hizo pensar que fue él quien se llevd a sus sobrinos a
Aragon, quizd por la muerte prematura de la madre. Pero me
equivocaba.

Segui cavando en el Archivo General de la Diputacion de
Barcelona, pedi el expediente de Santiago Garcia Sanz y recibi
cuarenta y cuatro paginas rebosantes de informacion.

Empiezo por la historia clinica de Dorotea, concretamente por el
apartado de obstetricia. Gracias a ello sabemos cuadles eran sus
origenes. Dorotea Garcia Sanz nacid en un microscopico pueblecito
de la provincia de Guadalajara llamado Setiles, que en 2023 contaba
con 81 habitantes.® De alli eran también sus padres, Roberto y
Liberada; la madre fallecié joven, de un cancer de pecho. Segun se
deduce del informe obstétrico, Dorotea pari® a Ramoén a la edad de
diecinueve anos. El panorama se complico dos afos después, al
nacer Santiago. Con veintilin afios y dos hijos ilegitimos, rebotando
de casa en casa con la cofia de criada cehida a las sienes, se vio
obligada a entregar a sus pequenos a la beneficencia.

Eso ocurrio en 1950. En los siguientes cinco afos, Dorotea cambid
varias veces de patronos, sin parar de moverse, de la calle Rocafort
a la calle Aragdn, y luego a la avenida del Generalisimo. Mientras
vivia en Barcelona, podia personarse en la Casa de la Maternidad
con una autorizacién de visita, pero eso se termind cuando, por
algin motivo, se marchd a Santa Cruz de Tenerife. Las ultimas
cartas que se conservan de su pufo y letra, fechadas en las islas,
datan de 1955. Después, el silencio.



Reconforta saber que habia alguien mas pendiente de los nifos.
En 1953, Tomasa Garcia Sanz, una hermana de Dorotea, escribid
desde Zaragoza al orfanato barcelonés para preguntar qué tal
andaban de salud los dos crios. Como hacia tiempo que no tenia
noticias de Dorotea, se ofrecia a hacerse cargo de los nenes si era
preciso. No hizo falta. Los chicos fueron creciendo y, en 1958, ya se
habian mudado a los Hogares Mundet, el hospicio barcelonés para
adolescentes. ¢éVolvieron a ver alguna vez a su madre? La respuesta
es que si.

En el expediente de Santiago encontré una carta del tio Luis, del
24 de diciembre de 1959, dirigida al director del orfanato. Es tan
elocuente que voy a reproducirla tal cual.

En el mes de agosto del presente afio, se presentd en nuestra casa mi
hermana soltera con sus dos hijos naturales, Ramoén Garcia Sanz, de 11 afos, y
Jaime Garcia Sanz, de 9 afos, la cual estuvo unos dias con nosotros,
indicandonos que queria estar en casa para llevar una vida mas ordenada al
calor de la familia. Pasados unos dias se marchd con objeto de buscar trabajo,
siendo esta la fecha que seguimos sin saber nada de ella. Como comprendemos
gue los ninos no tienen la culpa de los pasos que su madre lleva, y habiendo
cogido carifio por el contacto de estos dias, tanto ellos como nosotros hemos
decidido, de acuerdo con mi sefora, tenerlos con nosotros y llevarlos al mismo
colegio que nuestros propios hijos. Para ello necesitamos la partida de bautismo
de los nifos.

Fue Dorotea, pues, quien los sacd del ultimo orfanato de
Barcelona. Viajo con ellos a Zaragoza, sabiendo que Luis los recibiria
con sabanas limpias y un plato para cada uno en la mesa. No
sabemos qué tipo de vida tenia que ordenar Dorotea a los treinta
afos, pero esta claro que su eterna carrera de obstaculos no habia
terminado. Condenada a vagar como un espiritu errante, sin hogar



propio en el que poder echar raices, no tardd en meter de nuevo sus
pertenencias en la maleta, se despidid de todos y salid en busca de
un sueldo.

Sus hijos volvieron a perderla. No se quedaron en casa del tio
Luis, sino que ingresaron en el Hogar Pignatelli de Zaragoza, donde
Ramon aprendio el oficio de cerrajero. Y de eso trabajaba cuando un
dia, en un restaurante madrilefio, Sdnchez-Bravo se sentd a su mesa
y le regald un tesoro inesperado: una familia. Una familia de
camaradas fervorosos que luchaban por una causa que defendia a
desheredados como él. Ramon no se lo pensd dos veces y se subid
al carro, dispuesto a jugarse el cuello por un sueno redentor.

No hay indicios de que Dorotea estuviese viva cuando lo fusilaron,
pero tampoco tengo evidencias de lo contrario. Es como si, tras
abandonar a los nifios en Zaragoza, se la hubiese tragado la tierra.
Me comprometo a seguir investigando qué pasd con ella, qué le
hicieron o qué se hizo. Solo estoy seguro de una cosa: el mas
amargo de sus tragos habria sido enterarse de que el pecho de
Ramon acabd infestado de plomo.

¢Cuanto sufrimiento habia detras de la fracasada maternidad de
aquella joven naufraga que canjed el sopor de su aldea de origen
por la hostilidad de la gran urbe, donde se vio maltratada por una
sociedad oscurantista que convertia en anatema a seres desvalidos
como ella? Solo Dorotea podria cuantificar cuanto le dolid vivir, pero
quiza podemos hacernos una idea de eso a partir del desconsuelo
que deja traslucir una carta suya, fechada en Centelles el 12 de
septiembre de 1950, medio afio después de ceder a sus dos hijos a
un orfanato. Llevaba todo el verano sin poder verlos, sirviendo en
casa de sus «sefiores», y mando unas lineas a sor Maria Luisa, una
de las cuidadoras de la Casa de la Maternidad. Unas lineas que no
corregiré y que describen su impotencia.

Pues no se puede figurar lo mucho que pienso con ellos y sobre todo con
Santiago que él necesitaba mucho de mi, pues creo que la Virjen me escuchar3,
pues le pido todas las noches que vele ella sobre mis hijos y que les dé mucha
salud y que a pesar de ser una descracia el estar separada de ellos me les dé
muchos afios de vida ya que ellos nadamas me tienen ami y yo a ellos.



Sus ruegos piadosos no fueron atendidos.

Suelo incluir cementerios en mis itinerarios turisticos. Lo hago mas
por mitomania —para rastrear tumbas de personajes histdricos— que
por el aura de paz que se respira. En el Cementerio Civil de Madrid
uno puede entretenerse buscando nombres ilustres: Pio Baroja, Blas
de Otero, Estanislau Figueras, Dolores Ibarruri, Aimudena Grandes...
En una de mis visitas a ese camposanto sucedid algo
desconcertante. Era una tarde de martes gris, deprimente como un
dia de luto. El cielo algodonado presagiaba chubasco. Al cruzar el
portaldon de entrada de la necropolis me encontré solo frente a un
espacio aletargado, sumido en un silencio suavemente agrietado por
el trino de los gorriones y la hojarasca arrastrada por el viento.
Avancé entre nichos, cipreses y catalpas y, como de costumbre, me
dirigi primero hacia la tumba de Ramén Garcia Sanz. Cuando me
desvié del carril central y serpenteé por el sendero que conducia
hacia mi objetivo, me di cuenta de que habia otra presencia viva
entre el mar de cruces. A varios metros de mi posicidn, una viejecita
encorvada estaba arrodillaba ante un sepulcro, sosteniendo lo que
me parecid un ramillete de retama silvestre. Senti un escalofrio de
emocion; la ofrenda de la abuela tenia lugar dentro del perimetro
donde yacia el militante del FRAP fusilado. Por un momento sofié
despierto. ¢Era yo el segundo en visitar ese dia la tumba de Ramén?
¢Acaso se trataba de uno de aquellos instantes en que los astros se
alinean para engendrar coincidencias irrepetibles? éHabia querido el
destino juntar al periodista que perseguia fantasmas con la madre
desaparecida que jamas pudo consolar a su hijo en la carcel? Si
Dorotea, en 1948, dio a luz por primera vez con diecinueve anos,
ahora tendria unos noventa y pico. éEra ella la persona que tenia
delante? Improbable, pero no imposible.

Me fui acercando con cautela. Lo Ultimo que queria era darle un
susto y fastidiarle el rezo en el que estaba concentrada. Al pasar a
su lado eché un vistazo a la lapida hacia la que estaba inclinada vy lei
nombres que no reconoci. Falsa alarma. Un par de filas mas arriba
encontré el lugar donde reposan los restos de Ramon. No traia flores
para él, sino algo menos convencional. Saqué de mi mochila una
bolsita con arena que recogi del bosque de los Hogares Mundet, el



ultimo orfanato que lo acogié en Barcelona, muy cerca del barrio
donde me crié. Esparci las piedrecitas a los pies de la sepultura y
permaneci un rato erguido, imaginando que Ramédn celebraba el
gesto. No sé si guardaba buenos recuerdos de su infancia en mi
ciudad, en nuestra ciudad, pero siempre oleria mejor aquel pufiado
de tierra que el polvo seco sobre el que se desplomd sin vida en
Hoyo de Manzanares.

Empezaba a chispear. Di media vuelta y dejé sola a la anciana,
que seguia murmurando palabras sagradas. No era Dorotea, pero
pensé que sus plegarias servirian también para bendecir al
desdichado huérfano que descansaba bajo tierra a pocos metros de
ella.

Homenaje a Ramon Garcia Sanz en el cementerio civil de Madrid, en
1985
Homenaje a Ramodn Garcia Sanz en 1985. Agencia EFE.
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