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A Manel Mateos Portal,
por sus valiosas enseñanzas sobre la vida



Matar a un hombre no es defender una
doctrina, sino matar a un hombre.

SEBASTIÁN CASTELLIO



NOTA ACLARATORIA

En la clandestinidad antifranquista, el uso de nombres de guerra
era generalizado, hasta el punto de que determinadas personas son
hoy más reconocibles por sus alias que por sus verdaderas
identidades. La primera vez que mencione un pseudónimo lo
escribiré en cursiva.

Al transcribir cartas, informes y otros documentos, optaré por
corregir faltas de ortografía, errores de puntuación y otras
imprecisiones, con el fin de facilitar la lectura.



1. LOS INTERROGANTES

Sábado, 27 de septiembre de 1975. Al alba.
Un hombre a punto de cumplir veinticinco años levanta la vista al

cielo por última vez. Está de pie, despeinado, desolado.
Desahuciado. Le quedan solo unos segundos de vida.

Ha pasado la noche en vela en una celda subterránea de
Carabanchel, soportando con impotencia el paso de las horas,
deslizándose hacia el vacío eterno en una macabra cuenta atrás.
Antes de salir el sol lo han metido en un furgón policial. Y su futuro
ha terminado.

Ahora está plantado en medio de un páramo seco y deprimente,
un campo de maniobras en la sierra de Hoyo de Manzanares, donde
solo crecen hierbajos, polvo y piedras. Mientras la brisa fresca de
primera hora le acaricia la cara, un pelotón de la Guardia Civil carga
sus fusiles. Apuntan los cañones hacia su pecho. Esperan la orden
de disparar.

Lo van a fusilar.
Se llama Xosé Humberto Baena y milita en el Frente

Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), una organización que
ha declarado la guerra a Franco. A Baena lo acusan de haber
asesinado a un policía. Pero él, hasta el último momento, niega ser
el autor de los disparos.

El caso es confuso. Baena no ha explicado a nadie lo que pasó.
Dice ser inocente, pero calla todo lo que sabe. Esta mañana, antes
de abandonar la cárcel, ha podido recibir la visita de su padre, que le
ha mirado a los ojos y, consciente de que sería la última vez que
vería a su hijo con vida, le ha suplicado que lo saque de dudas:

–Hijo, preferiría que me dijeras que fuiste tú el culpable, porque
por lo menos sabría que quienes te condenaron a muerte no se



equivocaron de persona. Pero si me dices que van a fusilar a un
inocente, todavía me dolerá más.

–Lo siento, papá, pero no puedo darte este consuelo. No fui yo
quien lo mató.

Se han abrazado emocionados y se han despedido para siempre.
Ahora son las diez de la mañana y Baena contempla las ocho

bocas de cañón giradas hacia él. Si baja la mirada verá las manchas
de sangre que, minutos antes, han pintado sobre la arena los
cuerpos inermes de dos compañeros suyos. Baena es el tercer
militante del FRAP que hoy morirá acribillado en ese descampado.

No ha querido que le venden los ojos ni que lo aten a un poste.
Tampoco ha necesitado los servicios cristianos del párroco del
pueblo, que se ha acercado a preguntarle si quería algo. Nadie sabe
a quién le dedica su último pensamiento. No pronuncia ni una
palabra.

Aguarda en silencio su final.
De repente, una voz de mando grita «¡fuego!» y, acto seguido,

una ráfaga de tiros agujerea el jersey beis que le cosió su novia hace
unas semanas. Cae al suelo y exhala el aire que quedaba en los
pulmones. Un médico forense se acerca a comprobar que ya no
tiene pulso. El capellán castrense, tras observar la escena, se
santigua.

Ha muerto Baena. Y ya no habrá más fusilados en España. Él y
sus dos camaradas, José Luis Sánchez-Bravo y Ramón García Sanz,
han sido los últimos. Esta mañana han sido ejecutados también dos
miembros de ETA, pero eso ha ocurrido una hora antes. Después de
treinta y seis años de franquismo, tres militantes del FRAP cierran la
nómina de condenados a muerte.

Ha sido un verano sangriento. El FRAP ha matado a dos policías y
un guardia civil, y el contraataque ha sido fulminante. Tras decenas
de detenciones y confesiones bajo tortura, el régimen dice saber con
exactitud quiénes cometieron los atentados. Si estaba todo tan claro,
lo lógico habría sido exponer las evidencias en los juicios, pero en
lugar de eso se ha orquestado una farsa judicial coreografiada por
unos tribunales militares que no han admitido pruebas ni testigos. El
escándalo ha sido mayúsculo. Figuras de renombre se han



movilizado para presionar a Franco, incluso el papa Pablo VI ha
intercedido para pedir clemencia, pero todas las gestiones se han
estrellado contra la rugosa piel de un dictador empeñado en dar un
escarmiento a quienes se atrevan a desafiarlo.

Transcurridos cincuenta años, las incógnitas más inquietantes de
este drama siguen sin respuestas convincentes. Es un asunto
incómodo en el que a nadie, salvo a las familias de las víctimas, le
interesa hurgar demasiado. Pero quedan grandes cuestiones por
resolver.

Sobre las penas de muerte. ¿Quién decidió que esos muchachos
tenían que morir, en un momento en que la salud de Franco se
aguantaba con pinzas? ¿Fue responsabilidad de los jueces que
dictaron las sentencias, o bien hubo órdenes desde más arriba para
orientar el veredicto? ¿Quién giró el pulgar hacia abajo, indiferente a
las protestas internacionales?

Sobre la lucha armada del FRAP en el verano de 1975. ¿En qué
reunión se decidió empezar a matar policías? ¿A quién se le ocurrió
la idea y con qué argumentos lo justificó? ¿Cuál era exactamente el
plan y por qué acabó en catástrofe?

Sobre los atentados. ¿Quiénes participaron en los comandos?
¿Detuvo la policía a los verdaderos autores de los crímenes de aquel
verano, o bien los condenados fueron simples cabezas de turco?
¿Era cierto lo que Baena le dijo a su padre justo antes de morir? Si
no fue él quien mató al policía, ¿hay manera de saber quién apretó
el gatillo?

En esta historia no hay claroscuros, todo es oscuridad, dolor y
secretos que durante medio siglo han quedado sellados por leyes de
impunidad y pactos de silencio.



2. LA INVESTIGACIÓN

En la génesis de este libro sopesé si sería o no una buena idea
introducir la primera persona del singular en la narración, teniendo
en cuenta que esa primera persona se refiere a alguien como yo,
nacido en 1977, sin recuerdos de la época investigada. Tal vez lo
más sensato sería dar la palabra a los protagonistas y dejarles
desfilar sin filtro por estas páginas mientras el autor permanece
detrás del telón. Pero lo voy a hacer de otra manera.

Para describir el terrorífico baile de acontecimientos de 1975 no
me sirve la fórmula del relator aséptico, anónimo e invisible. Siento
la necesidad de darle un brochazo más personal a una historia que
me ha obsesionado de manera enfermiza.

Una vez acabados mis estudios en 2002, me propuse escribir
sobre los últimos fusilados del franquismo. Localicé a fundadores del
Partido Comunista de España (marxista-leninista), el PCE (m-l), y
escribí un reportaje para la revista L’Avenç, la primera estación de un
viaje que tenía que llevarme a reconstruir la historia entera del
partido. Mi círculo más íntimo sabe hasta qué punto este proyecto
interminable me ha abducido. Aislado en mi despacho, me he
convertido en un perro obcecado en roer siempre el mismo hueso.
Algún día espero terminar esta especie de enciclopedia, pero ahora
voy a centrarme en 1975, el año en que el FRAP, el frente
revolucionario creado por el PCE (m-l), copó portadas.

Estas serán mis reglas:
Primera. No pretendo esconder mi punto de vista: aborrezco el

franquismo, un régimen antidemocrático nacido gracias a la
contribución de la Alemania nazi y la Italia fascista y que, hasta su
metamorfosis, cuarenta años más tarde, mantuvo intacta su pulsión
criminal.



Segunda. Mi repulsa hacia la dictadura no implica que me
identifique con el ideario del PCE (m-l), cuyo único padrino
internacional, la Albania de Enver Hoxha, pasó a la historia como
una trituradora de libertades que sumió a sus ciudadanos en una
penuria perpetua.

Tercera. Aunque no comparta su credo, siento una fuerte
solidaridad hacia los miles de militantes que tuvieron la valentía de
lanzarse a un combate desigual contra Franco en nombre de una
causa que creían justa y redentora.

Cuarta. De la misma manera que acabo de exponer mis opiniones,
afirmo que nada de esto debe interferir en la investigación. No
quiero caer en maniqueísmos, demonizando a unos y embelleciendo
a otros. No pretendo convertirme en el juglar del FRAP que canta en
verso sus andanzas épicas y cierra los ojos ante los estragos
causados.

Desde que me contaron cuáles fueron las últimas palabras de
Baena a su padre, aquel «no fui yo quien lo mató», no he parado de
darle vueltas. He hablado con personas de su entorno y con
militantes del partido. He consultado documentos policiales y textos
escritos por él. He entrevistado a testigos que quieren permanecer
en el anonimato.

No soy tan iluso como para pensar que, medio siglo después, voy
a ser capaz de resolver yo solo todas las claves del caso. Esto no es
una novela negra en la que al detective le bastan las últimas veinte
páginas para atar cabos y dejar a todo el mundo boquiabierto.

O quizá sí.
Pese a la complejidad de esta historia, me niego a pensar que ya

no podemos avanzar más. Dispongo de material suficiente para
afrontar el reto y arrojar luz sobre unos sucesos controvertidos.
Algunos protagonistas preferirían no levantar la alfombra,
conscientes de los horrores escondidos ahí debajo. Pero, por muy
espeluznante que sea la verdad, jamás pensaré que es mejor no
conocerla. Me propongo aproximarme a ella tanto como pueda.



I. Alenza



3. GALICIA

El último fusilado del franquismo nació el 4 de octubre de 1950,
exactamente 24 años y 358 días antes de su muerte.

Xosé Humberto Baena Alonso era gallego. Había crecido en el
seno de una familia modesta, rodeado de perros, gatos y gallinas en
una casa enclavada en los montes que rodean Vigo. Él ocupaba el
escalón medio de tres hermanos con edades perfectamente
simétricas: Fernando era trece meses mayor que él; Flor era trece
meses menor que él.

Fernando Baena y Estrella Alonso, junto a sus hijos: Fernando
(izquierda), Flor (centro) y Xosé Humberto (derecha)

Familia Baena-Alonso. Cedida por Flor Baena.

Le gustaba estudiar. En la escuela no conoció el suspenso y en la
Universidad de Santiago de Compostela entró con una beca.
Devoraba cualquier libro y se le daba bien escribir.1



En casa no se hablaba de política. Su padre, Fernando Baena, era
un hombre de talante conservador que había hecho la mili en África
a las órdenes de Millán Astray, aunque había cultivado cierto
escepticismo hacia la clase dirigente y no quería que sus hijos
perdieran el tiempo en disquisiciones. Estrella Alonso, su mujer,
podía considerarse de izquierdas, pero tampoco tenía ningún interés
en que los suyos se metieran en líos. Lo último que querían ambos
era ver a sus hijos perseguidos por la maquinaria represiva.

Con Xosé Humberto no pudieron evitarlo.
Recién ingresado en la universidad, Xosé Humberto Baena

comenzó a recitar las consignas de Marx y Lenin. El Archivo Histórico
Nacional conserva la huella de su primer expediente: en mayo de
1970, la policía le dedicó un párrafo al anunciar la desarticulación del
PCE (m-l) en Santiago de Compostela.2 Baena tenía diecinueve años,
y sus actividades no iban más allá de las del típico agitador novato;
pasó un mes en la cárcel y acabó siendo absuelto por el Tribunal de
Orden Público (TOP), pero lo remarcable del caso es que muestra a
un Baena jovencísimo ya asociado al PCE (m-l).

Cinco años más tarde, mientras esperaba en una celda el día de
su ejecución, Baena escribió un texto autobiográfico en el que
explicaba por qué se radicalizó. Los motivos eran una combinación
de rabia ante las desigualdades de las que había sido testigo y
resentimiento por la sucesión de golpes bajos que le brindó la vida.
Su escrito logró traspasar los muros de la cárcel. Ahí va una
selección de fragmentos:

Durante el primer curso de Filosofía, por participar en unas manifestaciones
estudiantiles que había en Santiago, en el año 1970, fui detenido y juzgado por
el TOP y expedientado. Las manifestaciones eran por motivos estudiantiles y por
desacuerdo con el rector de la Facultad de Filosofía y Letras, sobre todo por la
manera de dirigir el centro, que era de un carácter completamente fascista.

En aquella época empecé a tener unas inquietudes políticas que eran solo
unas inquietudes democráticas y que luego empecé a politizarlas, en contacto
con la vida. No solo con los contactos con los compañeros en la universidad,
sino con mi familia, que es pobre, con mis vecinos, que son obreros todos, en
contacto con la realidad que vivía.

Debido a este proceso, tuve que dejar los estudios y traté de trabajar en



distintos sitios y siempre encontré obstáculos, porque en cada fábrica exigían un
certificado de buena conducta que la policía se negaba a darme, a pesar de
haber sido absuelto. Tampoco, por supuesto, me daban pasaporte, ni carné de
conducir, ni nada.

Durante estos años, vi la represión en Vigo, que es la ciudad que yo conocía.
Vi que mis mejores amigos eran detenidos por la policía por el simple hecho de
pedir las mínimas libertades, por pedir aumento de sueldo en su empresa, y
empecé a radicalizarme un poco debido a eso.

La mili no hizo más que acentuar su rencor. Lo destinaron «al peor
cuartel de toda la región militar», el de Hoyo de Manzanares.3 Fue
como una premonición: era el lugar donde años después lo fusilaron.
De vuelta a la vida civil, fue despedido de una empresa por pedir la
paga extra de diciembre. Su proceso de politización era irreversible.

Los fines de semana seguía acudiendo a casa de sus padres a
comer. Todos procuraban orillar las cuestiones polémicas, aunque él,
de vez en cuando, tanteaba a su hermana Flor.

Baena, en el servicio militar
Xosé Humberto Baena en el servicio militar. Cedida por Flor Baena.

–Tú no te das cuenta de cuánta gente lo pasa mal. ¡Hay que
luchar! –le decía.4



Su activismo cada vez más frenético no le impidió enamorarse. A
Maruxa la conocía desde la infancia, eran vecinos y, aunque no
formaban parte de la misma cuadrilla, se habían visto infinidad de
veces. En los círculos contestatarios de Vigo, sus miradas juveniles
volvieron a cruzarse. Maruxa era una chica con carácter, igualmente
decidida a sacrificarse por la revolución. No solo era su novia;
también era su mejor camarada.

Entonces llegó el 1 de mayo de 1975. Decenas de jóvenes del
FRAP festejaron la fecha a grito limpio por las calles de Vigo,
empuñando banderas prohibidas. Trastornado por el jaleo, un
guardia civil fuera de servicio salió de casa con su arma
reglamentaria para dispersar a la muchedumbre y una bala perdida
alcanzó a un obrero de Fenosa que se había asomado a la verja del
recinto donde trabajaba. Manuel Montenegro Simón murió de esta
manera tan absurda antes de los cincuenta años. El descerebrado
que le disparó fue absuelto por un tribunal militar.5

Aquel asesinato gratuito conmocionó a un grupo de ciudadanos
que promovieron una colecta para comprar una corona de flores y
publicar una esquela en el Faro de Vigo. No sé qué decía el texto
original, quizá incluía referencias a la autoría del crimen, pero lo que
el periódico accedió a publicar el 3 de mayo simplemente expresaba
«solidaridad con su familia en estos momentos de dolor» y llevaba la
firma de «obreros, empleados y amas de casa de Vigo». Uno de los
impulsores de la esquela fue Baena. Quién iba a pensar que algo tan
inocuo lo acabaría forzando a huir de Galicia. Al día siguiente de su
publicación, la familia Baena al completo se reunió para comer, como
cada domingo. Su hermana Flor traía una mala noticia: José Pablo,
el primo de su marido, acababa de ser detenido.6



Baena (derecha) con su grupo de amigos en Vigo
Xosé Humberto Baena, con amigos de Vigo. Cedida por Flor Baena.

–No sé qué pasó con José Pablo, se ve que la policía fue a
buscarlo –informó Flor.

–¿Cómo? ¡¿Detuvieron a José Pablo?! –exclamó alarmado Xosé
Humberto.

–Sí, no sé por qué.
–Pues entonces vendrán a por mí.
No esperó a acabarse lo que tenía en el plato, se levantó y se

marchó sin dar explicaciones. Flor y sus padres se quedaron lívidos.
No tenían ni la más remota idea de lo que estaba pasando. Fue la
última vez que lo vieron en libertad.

Baena corrió a esconderse a casa de Manolo Piña, su mejor
amigo. Horas después de abandonar el hogar de sus padres, la
policía acudió a registrarlo. Con razón se había esfumado. En Vigo ya
no podía moverse con seguridad, tenía que cambiar de ubicación y
empezar desde cero. Unos amigos llevaron de incógnito a Baena y
Maruxa en coche a Madrid.7 Allí no los conocería nadie, no tendrían
que bajar la mirada al cruzarse con un policía. La sensación de
zambullirse en el anonimato de la gran ciudad sería balsámica.

No sabían que, en realidad, se estaban metiendo en la boca del
lobo.



4. MADRID

No estaría escribiendo este libro –o sus protagonistas serían
otros– si Xosé Humberto Baena y Maruxa se hubiesen hecho caso a
sí mismos cuando estudiaron la posibilidad de cruzar la frontera con
Portugal y esperar a que la policía de Vigo se olvidara de ellos.
Finalmente, optaron por irse a Madrid para «continuar la lucha».8 Un
paisano suyo que estudiaba en la capital los acogió hasta que el
partido contactó con ellos.

Para tranquilizar a la familia, Baena llamaba de vez en cuando a
sus tías o al despacho de su padre en la empresa donde trabajaba.
También escribía cartas a su amigo Manolo Piña. Obviamente, no les
contaba nada de sus actividades políticas. Desarraigados, sin apenas
dinero y sin alojamiento fijo, Baena y su novia quedaron a merced
del partido.

El 27 de mayo de 1975, el FRAP protagonizó una acción de locos:
atacó el Banderín de Enganche de la Legión en Vallecas, en
solidaridad con la lucha del Frente Polisario contra la ocupación del
Sáhara, y la pareja de fugitivos gallegos fue reclutada para esta
misión. Copio aquí la información que publicó el diario ABC sobre el
asalto:

Unos cócteles molotov fueron lanzados por unos desconocidos contra el
Banderín de Enganche que la Legión tiene establecido en Vallecas, según
informa Cifra. Los artefactos causaron algunos destrozos en la fachada y no se
produjeron desgracias personales. Un transeúnte pudo detener a uno de los
asaltantes, que resultó ser una mujer joven, cerca de la cual se encontró una
cartera que contenía fórmulas y planos para fabricar cócteles molotov.9

La «mujer joven» detenida era Maruxa.



Si ella cantaba en los interrogatorios, Baena estaría en la cuerda
floja. Pero Maruxa no flaqueó. Se inventó que acababa de llegar de
Vigo en busca de empleo y pasaba casualmente por Vallecas cuando
se vio en medio del tumulto. Su coartada era floja, la habían cazado
con las manos en la masa, pero solo le impusieron una multa
gubernativa de tres meses de prisión. Ingresó en la cárcel de
Yeserías sin haber delatado a su chico.

¿Qué hizo Baena a partir de entonces? Su único sustento era el
partido, pero, cuanto más se abrazaba a él, más se metía en el ojo
del huracán. Hay tres imágenes que nos dan pistas sobre su
cometido. La primera la ofrece Pablo Mayoral, uno de los camaradas
que lo acogió en Madrid. En junio de 1975, Pablo se citó en un punto
de la ciudad con Baena, al que llama por su nombre de guerra,
Daniel. Y cuenta lo siguiente:

Íbamos a participar juntos en una manifestación relámpago, esa misma tarde,
en el paseo de Delicias. La detención de Maruxa le había causado verdadero
dolor, que se unía al que ya arrastraba al haber abandonado a su familia y su
tierra. Sin embargo, allí estaba Daniel, tan firme y sereno como siempre lo vería
después. Nuestra tarea en aquella manifestación no era participar, sino de
protección, pues cerca del lugar estaban varios policías. Todo transcurrió sin
más incidentes que los cócteles que tiramos. Pero al dispersarnos varios policías
de paisano nos dieron el alto, pistola en mano, en la calle Batalla de Brunete. La
reacción de Baena fue inmediata y se enfrentó a ellos con una simple navaja. Se
quedaron tan sorprendidos que nos dio tiempo a salir corriendo entre la gente y
aún pudimos oír los disparos que nos hicieron.10

Este fragmento es una mina. Sobre el estado de ánimo de Baena,
confirma que está hecho polvo, que no para de pensar en su novia,
aunque sigue acudiendo a las convocatorias del partido, a riesgo de
ser él el siguiente en caer. Sobre sus funciones, desvela que forma
parte del dispositivo preparado para plantar cara a la policía, una
responsabilidad reservada a los más intrépidos. De ahí a entrar en
un comando armado solo había un paso.

Decía antes que hay tres imágenes reveladoras. Una es esta, la de
Baena repeliendo una embestida policial con un cuchillo. La segunda



es una confesión de su íntimo amigo Manolo Piña en el documental
Septiembre del 75, dirigido por Adolfo Dufour.

Quince días antes de que lo detuviesen, recibí la última carta de él. En la carta
me decía que, en cuanto la leyese, la quemase. Y la quemé, y después me
arrepentí. Era la última carta de él, en la que me comentaba que estaba bien,
que seguiría luchando por la libertad. Y que estaba armado... Esto es cierto. Y
claro, sabíamos lo que había, esa historia...

Y tercera imagen. Entrevisté a un militante –prefiere no dar su
nombre– que tuvo un encuentro con Baena cuando andaba por
Madrid con una pistola metida en el pantalón. No se acuerda del
motivo de la reunión, pero sí de un detalle que le impactó.

El partido nos organizó una cita en uno de los restaurantes baratos que había
en la calle de los Artistas, donde comías por cuatro duros. Yo entonces no lo
sabía, pero resulta que la persona que tenía delante era Baena. He olvidado el
motivo de nuestra cita, pero sí recuerdo que Baena iba armado y guardaba las
balas en una caja de cerillas. Me chocó, porque parecía un tío humilde, una
buena persona. Conocí a gente de los comandos que eran unos macarras, pero
Baena era todo lo contrario: un blandengue, un buenazo, cero agresivo. Comí
con él y ya no lo volví a ver, hasta que su cara apareció en la prensa. Dije:
«¡Joder, el del bigotito que comió conmigo!». Creo que lo engañaron. Venía
rebotado de Galicia, no tenía adónde ir y se metió en eso por disciplina, porque
se lo mandó el partido...

A principios de julio de 1975, Baena ya disponía de arma y
munición.



5. LUCIO RODRÍGUEZ

Lunes, 14 de julio de 1975. Al anochecer.
Con su uniforme gris, casi nuevo, Lucio Rodríguez Martín lleva

toda la tarde haciendo guardia frente a un edificio de oficinas de la
calle Alenza de Madrid, muy cerca de la glorieta de Cuatro Caminos.
Este muchacho de veintitrés años con cara de niño y orejas de
soplillo entró en el Cuerpo de la Policía Armada a principios de año.
Procede de Villaluenga, un pueblecito toledano, y siempre que tiene
permiso vuelve a casa. El domingo comió allí con sus padres y luego
quedó con María del Carmen, que a sus diecisiete años ya le ha dado
el «sí»; van a casarse en septiembre.11

Lucio durmió en Villaluenga y este lunes regresó a Madrid para
incorporarse al turno de tarde. Cumple tareas de vigilancia en el
centro de programación de Iberia. Un trabajo anodino, sin la
adrenalina a la que están habituadas las unidades especializadas en
represión. Después de comer, se atornilla frente al número 4 de la
calle Alenza, con su gorra de plato calada y su pistola al cinto, y
espera a que pase el tiempo.

Solo con mirar la mole de cemento que hay detrás de él, a uno le
entran ganas de bostezar. En este edificio grisáceo de siete plantas,
agujereado por enormes ventanas, trabajan decenas de empleados
delante de primitivas computadoras, mientras los directivos de la
empresa se pasan el día cerrando operaciones con el auricular del
teléfono pegado a la oreja. El cometido de Lucio es permanecer en
el exterior, frente a la entrada con marquesina, y devolver
educadamente el saludo a los trabajadores de cuello blanco que
franquean la puerta con sus camisas planchadas y un maletín en la
mano.



Esquina del edificio de Iberia, entre las calles Alenza y Cristóbal Bordiú
Edificio de las oficinas de Iberia en la calle Alenza. Agencia EFE.

En ese tramo de calle nunca pasa nada extraordinario. Nunca,
salvo hoy. El turno de Lucio termina a las diez de la noche, pero esta
vez el relevo se retrasa. Mientras aguarda en la acera, mirando a un
lado y a otro para ver si aparece su compañero, circula por la
calzada un Seat 127 azul marino que pasa de largo y gira por una
vía perpendicular. Lucio resopla, la jornada se le está alargando más
de lo debido. Está aburrido, cansado y sudado. Ha sido una jornada
tórrida, con máximas de 38 grados.

Son las diez y cuarto cuando el 127 vuelve a circular por Alenza;
esta vez se detiene cerca del número 4. Bajan del coche dos
personas y avanzan decididas hacia el policía, que no es capaz de
interpretar sus intenciones. Uno de los desconocidos se acerca a él,
saca una pistola y dispara, pero no se oye ninguna detonación: el
arma ha fallado. Al siguiente intento, la pistola sí que escupe una
bala. Inmediatamente después, otra. Y otra más. Varias balas
impactan contra el cuerpo de Lucio, que primero se tambalea y
consigue dar algunos pasos hacia la calzada tratando de alejarse,
hasta que se desmorona.

El ejecutor tiene a la víctima a su merced; podría dejarla ahí
tirada, desangrándose, pero no está seguro de que las heridas sean
mortales, así que se aproxima al moribundo, levanta el cañón y lo



remata. Este es el último disparo que se oye en la calle Alenza esa
noche y el primero que le permitirá al FRAP jactarse de haber
matado a una persona. Para los guionistas que han planeado el
atentado, aquel disparo representa el primer relámpago de la
tormenta, el estruendo que inaugura la insurrección contra Franco.

Lucio yace en el suelo sobre un charco de sangre. El autor de los
balazos se abalanza sobre él, muy nervioso, y trata de arrebatarle el
arma de la cartuchera; forcejea durante unos segundos, pero sus
compañeros de comando le ordenan que vuelva corriendo al coche.
El asesino les hace caso. Algunas cabezas ya se asoman alarmadas a
los balcones.

Los atacantes huyen a toda velocidad en el Seat 127 y, justo
después, aparece el policía que tenía que relevar a Lucio Rodríguez a
las diez de la noche. Aquel cuerpo ensangrentado sobre el asfalto
podría ser el suyo; sería el suyo si hubiese sido puntual.

Enseguida se llevan a la víctima al Hospital Central de la Cruz
Roja. El cuerpo de la víctima presenta impactos de bala en cuello,
hombro izquierdo, codo izquierdo, región lumbar y cabeza. Cuando
la ambulancia llega al hospital, Lucio ya ha fallecido.

¿Quién puede haber cometido semejante asesinato a sangre fría?
A última hora de la noche, los periódicos buscan un hueco para
insertar el suceso en sus páginas, con detalles aún sin contrastar,
como el hallazgo de lo que parece un balín incrustado en el cuello
del cadáver. Aquel presunto perdigón disparado con un arma de aire
comprimido da lugar a una hipótesis inicial: ha sido obra de una
banda juvenil que pretendía cometer un robo.



Familiares y amigos del policía asesinado en la calle Alenza velan el
cadáver en la capilla ardiente

Capilla ardiente de Lucio Rodríguez, en julio de 1975. Agencia EFE.

La policía localiza un Seat 127 abandonado en la calle Pedro de
Valdivia, robado horas antes. El dueño del coche, al recuperarlo, se
da cuenta de que el equipo fotográfico de alta calidad que guardaba
en el maletero ha desaparecido.

De momento, las siglas del FRAP ni se mencionan. Nadie habla de
crimen político. Pero con el paso de las horas se desinflan las
primeras teorías. Los exámenes balísticos demuestran que lo que
perforó el cuello de Lucio no fue un perdigón, sino una esquirla de
bala del calibre 22. Detrás tiene que haber algo más serio que una
pandilla de ladrones.

El diario Informaciones recibe una llamada que despeja dudas:
una voz que asegura hablar en nombre del FRAP reivindica la acción.



6. LAS DETENCIONES (I)

Diez días después del atentado, los periódicos anuncian con
grandes titulares la detención de catorce personas presuntamente
relacionadas con la acción terrorista. La fuente es un comunicado de
la Dirección General de Seguridad (DGS), nave nodriza de la policía
secreta, ubicada en la Puerta del Sol de Madrid. Las portadas
muestran el clásico mosaico de fotos de los detenidos, con el
repertorio habitual de miradas vacías y rictus de tensión.

No los nombraré a todos, solo me centraré en los cinco con peores
augurios:

Manuel Blanco Chivite, treinta años, el más veterano. Presunto
cerebro del comando.

Pablo Mayoral Rueda, veinticuatro años. Acusado de participar en
el asesinato de la calle Alenza.

Vladimiro Fernández Tovar, veintitrés años. Según la policía, era el
jefe del grupo armado.

Fernando Sierra Marco. El más bisoño, diecinueve años, pero con
la virtud de haberse sacado ya el carné de conducir. Presuntamente
estaba al volante del coche utilizado por el comando.

Xosé Humberto Baena Alonso, veinticuatro años. Supuesto autor
material de los disparos.

Sus caras son exhibidas como trofeos de caza. La prensa más
afecta al régimen destaca, por encima de todas, la fotografía de un
joven flaco con el pelo alborotado y bigote de herradura. Unos
medios publican su foto con gafas; otros, sin ellas. Detrás de sus
ojos asustados, que parecen lanzar una llamada de socorro desde el
inframundo, se esconde teóricamente la persona que acribilló al
policía. Es Xosé Humberto Baena.



Retratos de detenidos por el atentado de la calle Alenza. Dirección
General de Seguridad.

La reconstrucción oficial describe de la siguiente manera lo
sucedido el 14 de julio.

Los tres integrantes del comando –Mayoral, Baena y Sierra– se
citan a las 17:30 horas frente al Hospital Militar Gómez Ulla. Lo
primero que hacen es robar un automóvil en la calle del Pez Volador,
un Seat 127 azul marino, estacionado con las llaves de contacto
puestas. Tras dar un rodeo para asegurarse de que no los sigue
nadie, empiezan a buscar una presa fácil. Cuando pasan por la calle
Alenza divisan a un policía solitario, de servicio, en un tramo poco
transitado. Estudian las calles de alrededor para trazar un itinerario
de huida y vuelven a Alenza dispuestos a eliminarlo.

Son las 22:15 horas cuando el vehículo se detiene a escasos
metros del agente, que lleva rato esperando su relevo. Sierra



permanece al volante, con el motor en marcha. Baena y Mayoral se
apean del coche y avanzan hacia el despreocupado agente. Baena
toma la delantera y saca la pistola de un bolso de mano, mientras
Mayoral, en segundo plano, empuña una navaja automática en el
bolsillo del pantalón, por si hiciese falta asestar alguna puñalada.
Todo sucede a la velocidad de un rayo. Baena apunta, dispara y de
la boca del cañón no sale nada; vuelve a apretar el gatillo y, ahora
sí, una bala impacta contra el cuerpo del policía. Baena sigue
disparando hasta agotar los proyectiles.

Mientras la víctima se desangra, el autor material trata de quitarle
el arma que lleva al cinto, pero no lo consigue. Sus compañeros ven
que tarda demasiado y lo llaman a gritos. Huyen, dejan abandonado
el vehículo lejos de allí y cada uno regresa a su domicilio.

Esta es la versión policial. Parece tan bien cosida, tan rica en
nombres, horas y detalles accesorios, que dan ganas de encogerse
de hombros y darla por buena. Pero tiene un serio inconveniente: su
fuente son confesiones bajo tortura. ¿Hemos de tragarnos lo que los
detenidos firmaron entre trompazos, insultos y coacciones? ¿Es
cierto que se dieron por vencidos y que, viéndose con pie y medio
en la tumba, vomitaron todo lo que sabían? ¿O fue la policía la que
repartió a cada uno un papel en esta farsa y los obligó a firmar una
fraudulenta confesión autoinculpatoria entre amenazas de muerte?



Infográfico del atentado de la calle Alenza. Elaborado por Eduard
Forroll.

Elaboración: Eduard Forroll

Desde la primera página me he estado preguntando si Xosé
Humberto Baena fue realmente el autor de los primeros disparos
mortales de la historia del FRAP. El camino hacia una respuesta
fundamentada será largo. Y empieza con el testimonio de su familia.



7. FLOR BAENA (I)

María Flora Baena lleva muchos años reivindicando la memoria de
su hermano fusilado. Tenía previsto visitarla en Vigo, pero para no
postergar la investigación decidí llamarla.12 Le expuse mi interés por
reconstruir los hechos de 1975, poniendo en cuestión la sentencia
que condenó a Xosé Humberto, y ella se ofreció a ayudarme en todo
lo que estuviera en su mano. Tras cinco décadas de estigma, no hay
nada que Flor –así la conoce todo el mundo, aunque en casa solían
llamarla Mary– agradezca más que poder desahogarse ante alguien
dispuesto a creer en la inocencia de su hermano.

Empezamos hablando de su infancia, de los tiempos felices en su
casa familiar en uno de los montes que protegen Vigo. Desde
pequeña, Flor sentía devoción por Xosé Humberto, adoraba su
instinto protector. Cada vez que ella cometía una travesura, él
asumía la culpa para ahorrarle la regañina de su madre. Era el
pararrayos de Flor.

Nuestra conversación fue avanzando hasta adentrarse en las
turbulencias de la época universitaria, cuando Xosé Humberto fue
detenido por primera vez, por participar en una protesta estudiantil.
Por el timbre de voz de Flor, intuí que habíamos entrado en terreno
pedregoso. Si hasta entonces sus recuerdos fluían con una
melancólica sonrisa telefónica, ahora las palabras pesaban más.



Flor Baena, junto a su hermano Xosé Humberto
Xosé Humberto Baena, con su hermana Flor. Cedida por Flor Baena

Por aquella protesta permaneció arrestado un mes. Y eso dinamitó
sus planes: no pudo presentarse a los exámenes, tuvo que dejar los
estudios y enseguida fue llamado a filas.

–En 1972, Pite fue destinado al cuartel de Hoyo de Manzanares –
evocó Flor, que se refería a Xosé Humberto como Pite, un mote
familiar–. A ese cuartel enviaban a reclutas con antecedentes
políticos, para aislarlos del resto. Nos escribía cartas diciendo que el
cuartel se encontraba en estado ruinoso. Tenían goteras en los
dormitorios, caía agua encima de las literas, no había duchas, tenían
que lavarse en un grifo que había en la calle o acercarse a un
riachuelo.

–De todos los destinos posibles, es asombroso que le tocara
precisamente Hoyo de Manzanares, el lugar donde iba a morir
fusilado tres años más tarde.

–Pues sí. Hay una coincidencia terrible que enlaza a Pite con mi tío
Emilio: a principios de la Guerra Civil, el hermano pequeño de mi
padre falleció en Hoyo de Manzanares.



–¿Tu tío también murió allí?
–Sí, en octubre de 1936. Luchaba con los nacionales. Su unidad

tomó una colina que luego fue bombardeada por error por la
aviación franquista.

Llevábamos más de una hora al teléfono. Pese a ser una primera
toma de contacto, quise preguntarle ya por la cuestión más
peliaguda: el delito de sangre atribuido a Xosé Humberto Baena.
Había leído los argumentos exculpatorios de la familia, basados en
que Baena no pudo de ninguna manera participar en el atentado de
la calle Alenza porque en la víspera se encontraba muy lejos de
Madrid, en la frontera con Portugal, para recoger el dinero que le
mandó su padre a través de un transportista. Quise explorar
cualquier posible matiz nuevo.

–En vuestras visitas a Carabanchel, antes del fusilamiento,
¿llegasteis a hablar con él sobre los hechos que le imputaban? –
pregunté.

–Habló de eso con mi padre justo antes de morir.
–¿El día en que fue ejecutado?
–Sí. Mi padre y mi hermano mayor, Fernando, viajaron en taxi toda

la noche desde Vigo hasta Madrid para poder verlo en su celda,
antes de la ejecución.

–¿Llegaron a tiempo?
–Media hora antes de que se llevaran a Pite –detalló Flor.
–¿Y qué se dijeron?
–Ni mi padre ni mi hermano Fernando querían contármelo. Mi

padre murió sin decirme nada. Seguí insistiendo a Fernando para
que me explicara de qué hablaron esa mañana, pero no soltaba
prenda. Siempre me decía: «Déjalo, Mary, no quiero hablar de eso».
Tuvo que pasar mucho tiempo para que cambiara de opinión. El día
en que se cumplían treinta años del fusilamiento, por fin, me contó
lo que les dijo Pite.

–¿Reconoció haber disparado?
–Se ve que mi padre le sacó el tema. Quería saber si su hijo había

matado al policía. Pite fue tajante: «Papá, puedes tener la completa
seguridad de que yo no lo hice». Mi padre estaba convencido de su
inocencia, pero insistió: «Te digo una cosa, hijo, preferiría que me



dijeras que fuiste tú el culpable, porque por lo menos sabría que
quienes te condenaron a muerte no se equivocaron de persona. Pero
si me dices que van a fusilar a un inocente, todavía me dolerá más».
Y mi hermano: «Lo siento, papá, pero no puedo darte este consuelo.
No fui yo quien lo mató».



8. FERNANDO BAENA

Flor me facilitó el contacto de su hermano mayor, Fernando. No es
un hombre que se prodigue en los medios de comunicación. Para él,
que servía en la Armada, la condena de Xosé Humberto fue un golpe
devastador, no solo a nivel personal, sino también a nivel
profesional. Su carrera militar quedó truncada.

El hecho de que a Xosé Humberto le tocara hacer la mili en Hoyo
de Manzanares, el mismo lugar donde fue fusilado años más tarde y
donde su tío perdió la vida en un bombardeo en 1936, no es la única
casualidad que conecta a la familia con este caso. Hay otra
coincidencia asombrosa e inexplicable: Fernando conocía
perfectamente la escena del crimen de Alenza, porque había
trabajado en el centro de programación de Iberia, en el número 4 de
esa calle, como técnico de mantenimiento de computadoras.

–Cuando me enteré de que habían matado a un policía justo allí y
acusaban a mi hermano del asesinato, no podía creérmelo –
admite.13

Fernando también se refiere a su difunto hermano con el mote
familiar.

–Lo de Pite se lo puse yo sin querer. Mi madre me mostró el bebé
recién nacido: «Mira, este es Pepito». Y yo, que tenía un año y pico,
lo repetí mal: «¡Pite!». Y se quedó Pite. En casa todos lo llamábamos
Pite.

Le pedí a Fernando que rememorara la última noche antes del
fusilamiento. Es parco en palabras, no se recrea en detalles, pero el
impacto emocional perdura.

–Estábamos en Vigo, preparados para coger el tren nocturno a
Madrid para visitar a Pite al día siguiente en la cárcel, pero nos llamó
el abogado para avisarnos de que el Gobierno había decidido que las



penas de muerte se ejecutarían al salir el sol. Si viajábamos en ese
tren, no llegaríamos a tiempo.

Un vecino taxista se prestó a llevarlos a Madrid por carretera.
Llegaron a Carabanchel cuando ya amanecía, justo a tiempo para
poder despedirse de Xosé Humberto. Fueron conducidos
inmediatamente a su celda.

–Nos concedieron media hora. Estuvimos hablando de la familia y
de toda la gente de Vigo que le mandaba mensajes de ánimo.

–¿Se emocionó?
–Estaba emocionado, claro, pero delante de nosotros no lloró en

ningún momento. Lo vimos muy sereno.
Mencioné lo que me había comentado Flor, la pregunta directa de

su padre sobre la autoría del atentado y la reacción inequívoca de
Xosé Humberto.

–La respuesta de Pite no se me olvidará en la vida: «No, papá, no
fui yo» –confirmó Fernando–. Estoy convencido de que nos dijo la
verdad. Una persona que sabe que va a morir puede mentirle a un
juez, pero no a su padre y a su hermano.



9. EL TABÚ

En mis charlas con antiguos militantes, la autoría de los atentados
de 1975 siempre ha sido un asunto tremendamente embarazoso,
que muchos no quieren ni mentar. Se da por hecho que las
condenas a muerte fueron dictadas de manera arbitraria, que los
fusilados fueron chivos expiatorios, pero raramente se formula en
voz alta la pregunta que surge a continuación: si ellos no tuvieron
nada que ver, ¿quiénes fueron los verdaderos responsables, cómo
consiguieron escabullirse y qué ha sido de ellos?

Para algunos, estas son preguntas odiosas, idénticas a las que
gritaría un torturador en un interrogatorio, por lo que consideran que
lo mejor es olvidarse del tema.

Discrepo. Estoy convencido de que precisamente esas preguntas
son las que no buscó responder con rigor la policía franquista, que
se conformó con servirle en bandeja al Gobierno un puñado de
activistas vinculados en mayor o menor medida a los comandos. La
prioridad del régimen era demostrar que seguía manteniendo el
control de la calle; le importaba un bledo si los fusilados eran o no
los verdaderos culpables.

Hasta hoy no había dado suficiente valor a una conversación que
presencié el 14 de abril de 2011, en el 80.º aniversario de la
Segunda República. Me encontraba en Huesca, invitado a unas
jornadas en las que iban a intervenir Manolo Blanco Chivite y Pablo
Mayoral, dos de los detenidos por el atentado de Alenza.14 Una de
las actividades consistía en ir al cementerio a rendir homenaje a los
caídos por la bandera tricolor. Mientras paseábamos entre las
lápidas, estuve departiendo con Manolo y Pablo; en un momento del
paseo se pusieron a hablar del periodista José Catalán Deus, un
excamarada suyo que quería grabar un documental sobre el FRAP,



estrenado años después con el título de La chispa y la pradera.
Recuerdo bien la reflexión que dejó caer Manolo, en tono agrio, para
justificar su negativa a dejarse entrevistar por Catalán Deus:

–Ese quiere saber quién mató a los policías... ¿Qué sentido tiene
eso hoy?

Habían pasado treinta y seis años y, según Manolo, resultaba
improcedente remover el asunto. Mis alarmas periodísticas se
activaron, no podía estar más en desacuerdo con él. Claro que tenía
sentido intentar averiguar quién acabó con la vida de los policías
asesinados en 1975, no solo para destapar un dato relevante de la
historia de España, sino también para comprobar si era cierto que
Franco ordenó fusilar a inocentes. En lugar de rebatirlo, me hice el
despistado. Entonces, esa polémica no casaba con mis
investigaciones marginales sobre los orígenes del PCE (m-l). Aún no
me veía reventando cajones cerrados con mil llaves para buscar este
tipo de respuestas. No obstante, aquel día tomé conciencia del gran
tabú.

No todos piensan como Manolo. Algunas de mis fuentes sí que
desean llegar hasta el fondo para exorcizar los traumas del pasado, y
no me refiero solo a las familias de los fusilados, que por supuesto
harían lo que fuera para rehabilitarlos, sino también a exmilitantes
que consideran que ya va siendo hora de que todo se aclare, sobre
todo pensando en los ejecutados, a quienes Franco echó a los
leones sin aportar pruebas contra ellos.

Existe un precedente que poca gente conoce. No está relacionado
con el FRAP, pero sí con la lucha antifranquista, y me temo que
presenta notables paralelismos con lo ocurrido en 1975. Me refiero al
caso Delgado-Granado.

Los protagonistas son dos anarquistas exiliados en Francia que, en
1963, se vieron envueltos en un trágico enredo. Francisco Granado
fue destinado a Madrid para participar en un magnicidio: el plan
consistía en colocar veinte kilos de explosivos en la cuneta de la
carretera que lleva al Palacio de El Pardo para reventar el coche
oficial de Franco.15

Granado era el encargado de custodiar la maleta con los



explosivos, a la espera de entregársela a un enlace que no apareció.
La organización envió a Joaquín Delgado para avisar a Granado de
que tenía que regresar a Francia porque la operación había sido
abortada, pero las cosas se torcieron de manera surrealista. Primero,
tuvieron que posponer el viaje de vuelta porque el coche de Granado
estaba averiado. El contratiempo no habría tenido mayor
trascendencia de no haber sido por una desafortunada carambola.
Esos días, sin ellos saberlo, merodeaban por Madrid otros dos
compañeros libertarios que hicieron explotar un artefacto en la
sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad, en el
ombligo de la ciudad. La explosión causó una veintena de heridos.
Horas más tarde, una segunda bomba provocó daños materiales en
la Delegación Nacional de Sindicatos.

Mientras los responsables de las bombas escapaban a Francia,
Delgado y Granado seguían atrapados en Madrid, con el coche en el
taller. Días después fueron detenidos en circunstancias extrañas. En
comisaría confesaron sus vínculos con el anarquismo; era justo lo
que necesitaban oír las autoridades, que hallaron la maleta con
cuatro barras de explosivo plástico, un detonador, una metralleta y
una bomba de mano. En los interrogatorios recurrieron a las
bestialidades habituales, hasta que forzaron a Delgado y Granado a
declararse autores de las dos explosiones. Pese a ser inocentes,
fueron condenados a muerte. Delgado y Granado murieron
ejecutados con garrote vil.

¿Se repitió la historia en 1975? ¿Pagaron justos por pecadores?
¿Firmó Baena una declaración en la que se autoinculpaba de un
delito que había cometido otro?



10. EL SEÑALAMIENTO

Procuraré ser lo más preciso posible para que no se malinterprete
lo que voy a explicar a continuación, porque invocar este asunto es
meterse en arenas movedizas.

Antes hemos visto que, en pocos días, la policía echó el guante a
los cinco principales sospechosos del asesinato de la calle Alenza y le
endosó a Baena el peor delito de todos, el de autor material. La
pregunta es: ¿cómo llegaron a la conclusión de que disparó él?

Quien piense que las detenciones fueron una teatralización de
baja estofa contra los primeros que se pusieron a tiro de la policía
dirá que todo era una superchería, que ni Baena ni los demás tenían
nada que ver y que las acusaciones fueron pura invención.

Pues no. Baena fue señalado por uno de sus camaradas en un
interrogatorio.

Eso tiene una explicación, y se resume en una palabra, de las más
abominables del diccionario: tortura.

Durante décadas, las inhóspitas paredes de las comisarías
franquistas fueron testigo de auténticas atrocidades.16 El acoso y
derribo para quebrar la resistencia de los disidentes se iniciaba nada
más llegar. Un sádico comité de bienvenida formaba un pasillo y
aporreaba a los detenidos. Al tomarles declaración, la gama de
salvajadas era de lo más variada. Existía el método conocido como
«la rueda»: varios policías en corro te agredían y salías rebotado de
uno a otro. «El pato» consistía en caminar acuclillado con las manos
esposadas por detrás de los glúteos mientras te llovían golpes. Para
evitar cicatrices visibles, te atizaban con toallas mojadas, guías
telefónicas y bates envueltos en mantas. Uno de los castigos más
cruentos era «el quirófano»: tumbado sobre una mesa, te
inmovilizaban para sacudirte a placer. Más pánico provocaba «la



bañera»: sumergían tu cabeza en un recipiente lleno de agua sucia,
orina o vómitos. Con la «picana» sufrías descargas eléctricas. En el
caso de las mujeres había incluso violaciones. Si el interrogatorio no
progresaba, solían jugar a destruirte psicológicamente. Escenificaban
simulacros de ejecución, colocándote una pistola en la sien. Quizá lo
más inhumano era cuando amenazaban con traer a tu pareja, a tus
hermanos o a tus hijos y abusar de ellos.

Por este martirio tuvieron que pasar los detenidos por el atentado
del 14 de julio de 1975.

El primero en caer fue Pablo Mayoral. A las once y media de la
noche del 15 de julio, salió de su portal, en la calle Núñez de Balboa
de Leganés, con una bolsa de basura en la mano. No le dio tiempo a
acercarse al contenedor, porque una manada de lobos se abalanzó
sobre él. Pasó ocho días en las mazmorras de la Dirección General
de Seguridad.

–¡Tú eres uno de los que mataron al policía! –le gritaban.17

Sacaron un grueso álbum de fotos disparadas por espías que
habían estado controlando sus movimientos. Querían socavar su
moral, hacerle ver que lo sabían casi todo.

Hay que decir que Pablo tenía en su contra una prueba altamente
incriminatoria. En el registro del piso de Leganés encontraron una
cámara de fotos profesional, exactamente igual a la que quienes
atentaron en la calle Alenza habían sustraído del coche robado que
usaron para cometer el crimen. Con esta rémora, sus coartadas eran
papel mojado.

Un par de días después de Pablo, fue detenido Manolo Blanco
Chivite. Le hicieron saber que su nombre no constaba en ningún
registro, por lo que, si se les iba la mano, harían desaparecer el
cuerpo sin que se pudiese demostrar que había pasado por allí.
Manolo también sufrió el carrusel de puños y preguntas. Al frente del
operativo estaba Roberto Conesa, el comisario con menos escrúpulos
de la Brigada Político-Social. Conesa tenía una pléyade de
desalmados a su servicio, entre ellos Juan Antonio González
Pacheco, más conocido como Billy el Niño, un sádico maestro de la
tortura.



¿Cómo respondieron Pablo y Manolo a aquel abanico de prácticas
medievales? ¿Fueron capaces de resistir sin abrir la boca, tal y como
exigían las normas de clandestinidad de su partido? ¿O la fuerza
bruta los doblegó?

José Catalán Deus, el periodista y exmilitante al que me he
referido al comentar el rechazo de Manolo y Pablo a participar en su
documental, sacó a la luz las declaraciones policiales de los
detenidos.18 Son confesiones arrancadas a mordiscos, por lo que
conviene poner en cuarentena la veracidad de lo que afirman, pero
eso no quita que sean relevantes, porque fue a partir de ahí que la
policía construyó la versión oficial.

La declaración de Pablo consta de once folios fechados el 18 de
julio, tres noches después de su arresto, y dice, entre otras cosas,
que en los días previos al atentado le presentaron a dos integrantes
del comando. Uno era un joven «alto, moreno, pelo largo tapando
las orejas» y un «bigote caído, pero no muy poblado», de quien no
desvela la identidad. Del otro sí que da una pista que será clave: se
hace llamar Daniel, y Pablo lo conoce porque corrió con él en una
manifestación. Quedémonos con este nombre de guerra: Daniel.

Los miembros del comando, según la declaración policial de Pablo,
eran tres: el propio Pablo, Daniel y el chico del bigote. Se citaron el
14 de julio por la tarde para ir a la caza de algún policía. Reproduzco
el párrafo más dramático:

Ven un 127 de color azul que tenía las llaves puestas. Sin dudarlo mucho, se
apoderan de él, poniéndose al volante el del bigote, Daniel a su lado en el
asiento delantero y el que declara [Pablo] en el asiento de detrás [...] al pasar
por la calle de Alenza [...] el conductor del coche ve a un policía armado [...] Se
decide entonces llevar a cabo la muerte del mismo [...] se bajan del coche
Daniel y el declarante [...] sacando Daniel un revólver que llevaba en un bolso
de mano pequeño [...] y haciendo un primer disparo al cuerpo del policía. Pero,
al fallarle este, el policía armado se vuelve y, entonces, Daniel le hace nuevos
disparos, viendo cómo el policía armado trataba de taparse con el brazo derecho
levantado a la altura del pecho. El policía armado sigue retrocediendo por la
calzada hasta que cayó al suelo, donde Daniel intentó quitarle la pistola, lo que
no hizo, ante las voces que tanto el conductor como el declarante le daban



desde el interior del automóvil para que se viniese, pues ya se estaba
acumulando público por allí.19

Pablo añade que él estaba «detrás» de Daniel, empuñando «una
navaja automática» con la mano derecha dentro del bolsillo del
pantalón, listo para rematar al policía o para defender a Daniel, si
hubiese sido necesario.

La descripción del crimen es sobrecogedora, pero todavía no sé si
es verídica. Lo que es seguro es que aporta un elemento
trascendental, que tendrá consecuencias, porque revela el apodo del
presunto asesino: Daniel. Detrás de este antifaz onomástico se
ocultaba la identidad de Baena, que aún seguía libre. Por lo tanto, es
la declaración firmada por Pablo la que sitúa a Baena en el punto de
mira de la policía. ¿Dijo Pablo la verdad? ¿Fue en efecto Daniel, es
decir, Baena, quien disparó?

Ahora es cuando tengo que ir con pies de plomo. No estoy
afirmando que Pablo delatara malévolamente a su camarada, o que
lo vendiera para salvar su propio pellejo. Lo que sí sé, porque he
leído su declaración policial, es que Pablo lo señaló como autor
material, lo cual contradice las últimas palabras de Baena a su
padre. Es legítimo pensar que Pablo, al borde de la extenuación,
optó por acusar a otro camarada que continuaba moviéndose en
libertad; eso incluso me parecería lógico: antes que dejarse matar,
mejor echarle la culpa al que sigue libre. El problema es que, al cabo
de unos días, Baena fue detenido. Y la imputación del delito más
grave, fuese verdadera o falsa, ya no le fue retirada.

El señalamiento a Baena en la declaración de Pablo es tan
chocante, tan perturbador, que creo que merecería una aclaración
por su parte, porque tengo la impresión de que no todo es tan
esquemático. Me cuesta imaginar que un militante de acero como
Pablo, por muy desfondado que se sintiese, pusiera así como así en
el disparadero a su camarada. Intuyo que todo tiene una explicación
borrascosa que solo Pablo puede desvelar.



11. MANOLO Y PABLO (I)

Desde aquel paseo por el cementerio de Huesca tenía clavada en
mi subconsciente la frase de Manolo Blanco Chivite sobre Catalán
Deus: «Ese quiere saber quién mató a los policías... ¿Qué sentido
tiene eso hoy?». Seguía discrepando de Manolo, pero me costaba
creer que algún día sería yo quien intentaría romper el tabú de la
autoría.

A Pablo Mayoral lo conocí justamente en Huesca, en 2011. Desde
entonces nos vimos más veces; él tuvo incluso la delicadeza de
acompañarme en la presentación de mi libro Caso Cipriano Martos
en Madrid. Con Manolo, la relación venía de más lejos, de mis
primeros escarceos como periodista. Nuestras conversaciones
topaban siempre con una barrera invisible, como si nuestro hilo de
confianza dependiera de que yo no metiera las narices donde no
debía. La frontera de mi curiosidad era el pozo hediondo de 1975.

A medida que acumulé indicios de que la autoría de los atentados
no era la que el régimen quiso hacernos creer, me convencí de que
no tenía otra alternativa que contrastar mis sospechas con Manolo y
Pablo. Les propuse una entrevista. Aceptaron.

Me citaron en la sede de su editorial, El Garaje, en el barrio
madrileño de Villaverde. No era la primera vez que visitaba este local
espacioso y caótico, donde en lugar de coches aparcados hay
montones de libros. Tiempo atrás, Manolo me había invitado a
consultar allí la serie completa del periódico del PCE (m-l),
Vanguardia Obrera, porque entre las cajas apiñadas en las
estanterías se conserva parte del archivo del partido.

Manolo me dio la bienvenida con una sonrisa y un apretón de
manos. Tenía delante a todo un mito de la lucha antifranquista
reconvertido en editor y escritor de novela negra. Conocía su lado



seductor, su perspicacia y socarronería, su facilidad para romper el
hielo y predisponer positivamente al interlocutor. También era
consciente de los límites que imponía a cualquier repaso de su
pasado. Lo había comprobado veinte años atrás, en el proceso de
elaboración de mi reportaje iniciático para L’Avenç. Entonces me
conformé con sus evasivas. Manolo podía encadenar monólogos de
diez minutos poniendo a parir al franquismo, pero cuando se le pedía
que entrara en detalles sobre los hechos juzgados se mostraba
escurridizo como una ardilla y llenaba sus respuestas de
vaguedades.

Sabía que Pablo se andaría igualmente con cautela. A sus
enemigos les encanta caricaturizarlo como el mecánico fortachón
que solo sabe obedecer a Manolo. Pablo siempre me ha parecido
una persona afable y emotiva, lo he visto llorar por cosas que le
tocan la fibra, sobre todo si atañen a sus camaradas. Lo que pasa es
que, en todo lo que concierne a 1975, cierra filas con Manolo. En
esto forman una unidad indivisible. Mi trabajo consistía en intentar
agujerear la coraza que protegía los secretos de Alenza.

Aquella tarde del 13 de abril de 2023, dedicamos gran parte de la
entrevista a reconstruir sus caminos hasta que coincidieron en el
Comité de Madrid del PCE (m-l) en 1975.

Y, poco a poco, nuestra charla se fue aproximando a la orilla de los
atentados. Manolo explicó el contexto que llevó al partido a
convencerse de que había que pasar al ataque:

–Franco estaba enfermo, el príncipe Juan Carlos ya había presidido
algunas reuniones del Consejo de Ministros, la inflación andaba
desbocada, las dictaduras de Portugal y Grecia habían caído...
¿Quién tenía más prisa para que hubiese un cambio político en
España? ¡El poder económico y la oligarquía financiera! ¡Tenían más
prisa que nosotros! Querían acelerar una reforma cosmética para no
verse desbordados por los acontecimientos. Las huelgas y las
movilizaciones se sucedían una tras otra. España estaba hirviendo...

–Pero ¿estaba preparado el FRAP para librar la gran batalla? –
pregunté, escéptico.

–¿Y qué organización está cien por cien preparada al principio? –
replicó Manolo–. Todos los procesos de tránsito hacia las acciones



armadas requieren un tiempo. En todos los casos se pasa primero
por una crisis de cojones. Por cierto, al FRAP no se le puede llamar
organización armada, porque no teníamos ni armas.

–Precisamente por eso –subrayé–. ¿Cómo se podía iniciar la lucha
armada si no había armas?

–Si Franco hubiese durado dos años más –razonó Manolo–, habría
dado tiempo a prepararlo mejor. Pero la situación te presionaba. ¿A
cuánta gente mató la policía en 1975? A treinta y cinco. Pues eso es
lo que te empujaba. Había que actuar ya.

–Claro que muchas cosas no estaban preparadas o no teníamos la
capacidad que nos habría gustado –intervino Pablo–, pero no nos
parábamos a pensar en eso. A la militancia nos decían: «Hay que
hacer eso». Y lo hacíamos. Nos decían: «Hay que formar un
comando». Y lo hacíamos. No teníamos tiempo de reflexionar.

Manolo esquivaba el contacto visual, quizá por timidez, y exhibía
una habilidad felina para no decir nada que lo comprometiera
personalmente. Pablo parecía más taciturno. Su rostro bello y
adusto, de gladiador romano, se fue ensombreciendo según pasaban
los minutos. En su voz grave detecté un dolor indefinido; en sus ojos
de animal herido intuí alguna cuenta pendiente con esa época, algún
secreto corrosivo que no podía desvelar.

Fui avanzando hacia el punto culminante del cuestionario con la
prudencia de quien se acerca a una valla electrificada. Al final, llegué
a la pregunta más espinosa, la más difícil de verbalizar delante de
ellos, porque una respuesta sincera, que yo veía improbable,
derribaría la muralla de silencio y generaría un alud de repreguntas.

–He hablado por teléfono con Flor Baena. Tengo previsto viajar a
Vigo para hablar con más calma con ella, pero con lo que me contó
ya tengo motivos para dudar de la versión oficial que señala a Baena
como autor material del atentado.

Manolo y Pablo escuchaban sin interrumpirme. Proseguí:
–¿Sabéis qué le dijo Baena a su padre minutos antes de ser

fusilado? «Papá, puedes tener la completa seguridad de que yo no lo
hice.» Eso fue lo que le dijo. Su padre le insistió en que quería saber
la verdad, incluso le aseguró que si confesaba ser el autor del crimen
sentiría una pizca de alivio; lo peor sería saber que ejecutarían a su



hijo pese a ser inocente. Y Baena le repitió que él no había
disparado... ¿Es eso cierto?

Me había agarrado a la valla y me estaba electrocutando. Esperé
con desasosiego su reacción. El candado que sujetaba el tabú de la
autoría había caído al suelo y los segundos que pasaban sin que
nadie dijera nada se me hicieron eternos. La mirada huidiza de
Manolo basculaba entre puntos indeterminados de la mesa, sin
sentirse interpelado. Pablo me preocupaba más, su lenguaje corporal
transmitía máxima tensión: la espalda curvada hacia delante, la cara
congestionada, los ojos vidriosos. Temí estar provocando un dramón,
pero era una ocasión inmejorable para salir de dudas.

–Sé que no os lo estoy poniendo fácil –continué–. Soy consciente
de los recuerdos terroríficos que remueve este tema. Pero yo, al
igual que Flor, desearía tener la certeza de que Baena le dijo la
verdad a su padre. Quiero poder afirmar con toda rotundidad que
Baena no fue. Y los únicos que me lo podéis confirmar sois vosotros.
O al menos tú, Pablo, porque al parecer estuviste en Alenza.

–Lo que es seguro –se adelantó Manolo– es que el tribunal militar
que juzgó a Baena no demostró que hubiese sido Baena. Esto está
clarísimo.

–De acuerdo, Manolo, eso ya lo sabemos, los consejos de guerra
fueron una farsa sin garantías de ningún tipo –repuse–. Pero
¿significa eso que la versión oficial era un montaje? ¿Ninguno de los
acusados tenía nada que ver con los comandos?

–Yo no digo que fuese un montaje, digo que todo queda en
cuestión. Todo.

–Como periodista –añadí–, me encantaría saber quién mató al
policía; aquello tuvo una repercusión tremenda y este dato debería
ser de dominio público, más teniendo en cuenta que han pasado casi
cincuenta años y todos los delitos de este tipo previos a 1977 están
prescritos y amnistiados. Pero solamente os ruego una cosa: que me
confirméis si Baena fue o no fue la persona que disparó.

Tras un buen rato conteniéndose, Pablo al fin estalló:
–Siempre es lo mismo, Roger... ¡Siempre se insiste en hacernos

otro juicio! ¡Siempre tenemos que ser nosotros los que hemos de
responder a todas las preguntas! En cambio, nadie les pide



explicaciones a los fascistas. ¿Sabes lo que me dijo el comisario
Conesa cuando me detuvieron? Me dijo: «Chaval, esta vez va a ser
distinto». Me avisaba de que fuera preparándome para lo peor. El
funcionario que me metió en las celdas bajas me dijo lo mismo.
¡Todos sabían cómo iba a acabar el proceso antes de que hubiese
empezado la instrucción!

Se detuvo un instante, antes de completar su reflexión:
–Lo que yo quiero saber es quién dio las órdenes a los jueces;

quién decidió que nuestro sumario debía saldarse con tres penas de
muerte, una pena de treinta años de cárcel y otra de veinticinco; por
qué hubo abogados que no quisieron defendernos; de quién
recibieron presiones... ¿Por qué nadie se preocupa de buscar estas
respuestas?

No acerté a encontrar la réplica adecuada. Por supuesto que sería
interesante conocer los entresijos del perverso derrape mental que
llevó a Franco a morir matando. Pero eso no quita que también sea
justo preguntarse si lo que Baena le contó a su padre era la verdad
o una mentira piadosa. Si pagó con su vida por un asesinato
cometido por otro.

No insistí. Me alejé de la valla electrificada sin ni tan siquiera
haber mencionado la declaración de Pablo en la que Baena fue
señalado. Cerré la carpeta con los apuntes, nos levantamos y alguien
de nosotros –seguramente Manolo, que era quien mejor había
sabido mantener la compostura durante toda la tarde– tuvo la
destreza de cambiar de tema. Acabamos hablando de las últimas
novedades publicadas por su editorial.



12. EL HERIDO

Sábado, 19 de julio de 1975, cinco días después del primer
atentado mortal del FRAP.

Justo Pozo Cuadrado, un policía extremeño de veintisiete años,
sale de la comisaría de Chamartín a las nueve de la mañana con un
permiso bajo el brazo. En cuestión de semanas se casará con Petra y
pasará con ella un verano romántico en algún remanso de paz. Vive
solo, en una pensión, pero pronto se mudarán a un piso que están
amueblando.20

Mientras camina hacia su domicilio, quizá repasa todo lo que debe
hacer antes de la boda, ajeno a la emboscada en la que está a
punto de caer. A esa hora de un sábado de puente, la ciudad está
desierta. Al pasar por la calle Gómez Ortega, le salen al paso dos
sombras que clavan sus miradas en él. En pocos segundos, los dos
desconocidos descargan sobre Justo una tormenta de plomo. Él
reúne fuerzas para desenfundar su pistola, pero el arma se le
encasquilla. Recibe cinco impactos: codo izquierdo, glúteo izquierdo,
pie izquierdo, un dedo de la mano izquierda y, la peor de las heridas,
el estómago, con una perforación de la vena iliaca que le provoca
una hemorragia aguda.

Sus agresores, uno con barba y el otro con camisa negra, se
acercan para rematarlo, pero los alaridos del agente, que pide
auxilio desde el suelo, les obligan a meterse apresuradamente en el
vehículo que les espera para huir. Arrastrándose sobre un charco de
sangre, Justo logra refugiarse en un portal, mientras varios vecinos
acuden a socorrerlo. Trasladado a la Residencia Sanitaria Francisco
Franco, su vida es una moneda al aire. Después de cinco horas de
intervención, consumidos trece litros y medio de sangre en



transfusiones, la moneda cae de cara y sus constantes vitales se
estabilizan.

Justo Pozo Cuadrado, hospitalizado tras el atentado de la calle Gómez
Ortega

El policía Justo Pozo Cuadrado, hospitalizado en julio de 1975. Agencia
EFE.

Por ahora no le daré más vueltas al atentado de la calle Gómez
Ortega, porque quedó sin investigar, eclipsado por otros expedientes
que sí terminaron en entierro. Solo apuntaré tres cosas. Primero, es
obvio que, pese a las detenciones de Pablo y Manolo –en ese
momento aún estaban libres Baena, Fernando Sierra y Vladimiro
Fernández Tovar–, seguía operando un comando del FRAP en
Madrid. Segundo, ese comando copió el modelo del 14 de julio: fue
a la caza de un agente sin galones. Y, tercero, la gran incógnita:
¿alguno de los que participaron en el ataque estuvo también en
Alenza?



13. JUAN OLASO

El ciclo de detenciones iniciado el 15 de julio de 1975, cuando
Pablo Mayoral bajó a tirar la basura, empieza a cerrarse a las dos y
media de la tarde del día 22, cuando Vladimiro Fernández Tovar
acude a una cita con Manolo Blanco Chivite, que ya no puede
reunirse con él porque está detenido. En su lugar, aparecen agentes
de la policía secreta que trasladan a Vladimiro a la sede de la
Dirección General de Seguridad, la temida DGS, la cueva de la
Gestapo franquista.

Buscan al autor material del crimen de Alenza, que, según la
declaración de Pablo, es un tal Daniel, pero quien ya ha caído en el
cepo es Vladimiro, al que dicen haberle incautado una bomba de
mano, una navaja y una pistola Star.21

La situación da un nuevo giro a las diez de la noche del mismo día
22. El comisario Conesa se ha enterado de otra cita clandestina a la
que tenía que acudir Vladimiro. Cerca del cine Barceló se congregan
los que deben reunirse con él. Uno es Baena. También están
Fernando Sierra, presunto conductor del coche que utilizó el
comando de Alenza, y Juan Olaso, un estudiante. Los tres caen en la
trampa de Conesa. En la DGS vivirán sus peores horas.

En 2020 entrevisté a Juan Olaso y se prestó a rememorar la noche
del 22 de julio.22

–¿Por qué motivo acudiste a la misma cita que Baena y Sierra?
¿Iban a presentarte a tus nuevos compañeros de comando?

–No, fui por una cuestión relacionada con la propaganda –aseguró
Olaso.

–Los periódicos de la época explican que estabas allí porque ibas a
integrarte en un comando. Las detenciones obligaban a recomponer



los grupos, no sería extraño que te hubiesen seleccionado.
¿Exactamente por qué motivo te citaron?

–Tenía que entregarles las llaves de un par de pisos que nos
habían cedido para almacenar propaganda.

–¿Para almacenar propaganda? ¿No sería que ellos dos habían
participado en un atentado y a ti te enviaron para indicarles en qué
pisos podían refugiarse? –sugerí.

–Mi tarea consistía únicamente en pasarles las llaves. No debía
hacer preguntas.

–¿Los conocías a los dos?
–A Baena no. A Sierra lo había visto en reuniones de la

universidad.
–¿Qué recuerdas de la noche en que os detuvieron?
–Estábamos los tres en una plaza [se refería a la plaza Barceló],

llevábamos diez minutos o un cuarto de hora hablando, cuando de
pronto empezaron a salir policías por todas partes. En un abrir y
cerrar de ojos nos vimos rodeados por tipos que nos apuntaban con
sus armas. Nos llevaron a la DGS.

–El infierno...
–Nada más llegar me obligaron a descalzarme. En las siguientes

veinte horas, se dedicaron a darme de hostias, sobre todo en la
planta de los pies. Era un dolor insoportable. Me decían: «¡Ya verás!
¡Vas a acabar firmando que tú mataste a Jesucristo!». No salí de
aquel despacho en un día entero. Y la cosa fue empeorando.
Empezaron a decirme que se me acusaba de haber matado a un
policía...

–¿Querían atribuirte a ti el asesinato de la calle Alenza?
–Sí, o al menos eso quisieron hacerme creer.
–¿Quién dirigía el interrogatorio?
–El jefe allí era Roberto Conesa. Hacía de poli bueno, a veces me

daba un cigarrillo.
–¿Fue él quien te acusó de ser el asesino?
–De Conesa recuerdo muy bien una frase. El primer día fue un

horror, un estrés continuo, hostias y más hostias, no me dejaban
dormir. Comencé a orinar sangre. Pero a partir de un determinado
momento bajó el tono de las torturas, de vez en cuando me daban



un porrazo, pero ya no era tan sistemático. Fue entonces cuando
Conesa me dijo: «Te has salvado, chaval... Baena dice que tú no
tienes nada que ver».

–¿Baena te exculpó en su interrogatorio? –salté, atónito.
–Les dijo que me dejaran en paz, porque yo no tenía nada que ver

con el asunto.
Mientras el cuerpo dolorido de Olaso obtenía una tregua, Baena

firmó una declaración en la que se atribuía la máxima
responsabilidad en el asesinato del policía.



14. LAS TORTURAS

Para lograr que Baena se reconociera culpable, la policía empleó
los métodos más violentos. Existe un documento en el que él narra
los tormentos a los que fue sometido. Lo escribió semanas después,
encerrado en Carabanchel. El texto traspasó los muros de la cárcel a
través de conductos clandestinos y fue publicado por la Agencia de
Prensa España Popular, vinculada al FRAP. Reproduzco aquí algunos
fragmentos:

En la DGS me comunicaron que había participado en la muerte de un policía
armado y que iban a golpearme hasta que declarase, pero que me iban a dejar
vivo para que pudiese firmar la declaración, aunque sería por poco tiempo,
porque me iban a liquidar a garrote vil.

Detengámonos en este párrafo. Baena asegura que al llegar a
comisaría le hicieron saber que no pararían de torturarle hasta que
se autoinculpara. Como hemos visto antes, la policía disponía de la
declaración de Pablo Mayoral, que lo señalaba a él como autor
material. A Baena solo le dejaron una salida: firmar un papel donde
confesara el crimen. La trampa consistía en que ese mismo papel
sería su propia sentencia de muerte.

Ante mi negativa a declarar, empezaron los golpes y las torturas. Me lanzaban
de un extremo a otro de la pared, golpeándome con porras y con los puños. Caí
varias veces al suelo, pero me levantaban rápidamente para seguir
golpeándome.

En una ocasión, mientras me sujetaban por la espalda, me agarraron por el
cuello y me golpearon repetidamente la cabeza contra un mueble metálico,



produciéndome heridas en la cara, sobre todo en la frente, pómulo y ojo
izquierdo.

Siguieron golpeándome, y en uno de los golpes me arrancaron una muela.
Otras torturas que me hicieron fue el obligarme a arrodillarme y golpearme

con un palo la planta de los pies, de manera que cuando los apoyaba en el suelo
sentía como si se me abriesen.

También me colocaron de cara a la pared y me golpearon durante media hora
la parte izquierda de la columna vertebral con un bolígrafo. Al principio no dolía
demasiado, pero después esto me impedía hacer el menor movimiento.

Sin poder andar, casi sin poder moverme por los dolores de la espalda, sin ver
por el ojo izquierdo y con la cara destrozada por los golpes (sangré varias veces
por la nariz y en una ocasión por la boca) firmé las declaraciones la noche del
día 25.

La fecha no me cuadra. Dice que firmó la noche del 25 de julio,
pero los periódicos del 24 ya recogían el comunicado triunfal de la
policía, que se hacía eco de la confesión del presunto asesino. En los
calabozos de la DGS, los detenidos solían perder la noción del
tiempo; lo más probable es que Baena se confundiera de día.

Baena no menciona el episodio más desgarrador que vivió allí
dentro. En el transcurso de los interrogatorios descubrieron que
había llegado a Madrid acompañado de su novia y se les ocurrió
montar un careo. Sacaron a Maruxa de la cárcel de Yeserías y los
juntaron en una habitación para forzarlos a delatarse mutuamente.
Él, jadeante y tumefacto; ella, horrorizada al ver la cara desfigurada
de su novio. El reencuentro no podía ser más cruel.



Retrato de Xosé Humberto Baena, obra de Florenci Clavé
Xosé Humberto Baena. Ilustración de Florenci Clavé, reproducida en

publicaciones del PCE (m-l).

Entre la detención y la ejecución de Baena transcurrieron 67 días.
La mayor parte de ellos los pasó incomunicado en una celda de
Carabanchel, con tiempo de sora para reflexionar. ¿Qué le pasó por
la cabeza durante sus últimas semanas? Los presos que conversaron
con él aseguran que sus convicciones no flaquearon lo más mínimo.

Algunas de las decisiones que tomó Baena durante su cautiverio
me desconciertan; más adelante me referiré a ellas. Pero para
entender su comportamiento en los peores días de su vida es
imprescindible conocer en qué clase de partido militaba.



II. El partido



15. EL PCE (M-L)

Los libros de historia suelen retratar a Lenin con indulgencia, como
un abuelito peleón que liberó a Rusia de sus cadenas, un
revolucionario enérgico, quizá testarudo, pero con la conciencia
limpia, que terminó sus días jugando al ajedrez con una mantita
sobre las rodillas. Nada que ver con la degeneración vampírica del
bolchevismo encarnada por su sucesor, Stalin, el maniaco que
aterrorizó a todo el pueblo soviético, empezando por la vieja guardia
de su partido, derretida bajo el fuego abrasador de las purgas.

Este contraste simplón entre Lenin y Stalin es tentador, pero la
realidad es más compleja. Stalin llevó al extremo la concentración de
poder, aplastando hasta la más ligera voz discordante –incluso cortó
cuellos entre sus más babosos aduladores por razones que nadie ha
llegado a descifrar–, pero el germen del centralismo organizativo ya
se manifestó con Lenin, que instauró un modelo de partido granítico
e impuso lo que definió como «una disciplina férrea, rayana en la
disciplina militar».

El Partido Comunista de España (marxista-leninista), al que me
referiré como PCE (m-l), heredó este patrón: toma de decisiones
vertical, obediencia absoluta a la dirección, excomunión de los
díscolos y reverencias a los sagrados textos de Lenin y Stalin.

La historiografía antifranquista acostumbra a citar al PCE (m-l)
solo de pasada. Suelen pintarlo como una panda de fanáticos
desconectados de la realidad que soñaban con desempeñar un papel
decisivo en el tramo final del régimen y que se extinguieron a las
primeras de cambio, víctimas de su ceguera estratégica. Se les
puede tildar de dogmáticos y, por supuesto, salta a la vista la
torpeza mayúscula que demostraron en el tránsito de la dictadura a
la democracia, pero ni eran cuatro gatos ni su actuación, pese a



perder estrepitosamente la partida, fue tan irrelevante como suele
decirse.

¿A qué se debe este ninguneo al PCE (m-l)? El estigma del
terrorismo, sin duda, manchó la marca. A nadie le apetece darle
valor histórico. Es como si al antifranquismo políticamente correcto le
avergonzara hablar de los crímenes cometidos en su nombre.

No me extenderé en este tema, solo daré unos cuantos datos
imprescindibles.

El año fundacional es 1964, cuando varias decenas de comunistas
en España y en el exilio se rebelan contra el PCE de Santiago
Carrillo, al que tachan de «revisionista», y crean su propio partido, el
PCE (m-l), nostálgico del estalinismo y amigo de la China de Mao.

Para evitar liderazgos mesiánicos, el PCE (m-l) se dota de una
dirección colectiva. En la cúspide está el Secretariado, formado por
tres dirigentes. A finales de los años sesenta, Elena Ódena y Raúl
Marco ya ocupan dos puestos de esta troika.

La máscara de Elena Ódena cubre la identidad de Benita Ganuza
Muñoz. En 1937, con doce años, Elena se embarcó en un buque
cargado de niños vascos que zarpó rumbo a Southampton. En el
exilio se hizo comunista, se estableció en Ginebra y dirigió el Comité
de Suiza del PCE, hasta que se escindió del partido de Carrillo y
contribuyó a fundar el PCE (m-l). Elena tenía un estatus inusual,
trabajaba como traductora en la Organización Mundial de la Salud.
Ser funcionaria internacional le permitía disponer de cierta
inmunidad y un sueldo excepcionalmente elevado para la media de
la militancia.

Su pareja era Julio Manuel Fernández López, alias Raúl Marco, un
madrileño doce años más joven que ella. Elena y Raúl serán piezas
clave del rompecabezas de 1975. Al controlar dos de las tres sillas
del Secretariado del PCE (m-l), bastaba con que se pusieran de
acuerdo para que su criterio prevaleciese. Todo el poder,
concentrado en una alcoba.

No hay que confundir el PCE (m-l) con el FRAP, aunque sus
estructuras se superponen. Fue el PCE (m-l) el que se inventó, en
1971, las siglas del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, que
aspiraba a ser un frente unitario del antifranquismo más radical. En



la práctica, el FRAP aglutinaba solo al PCE (m-l) y a una decena de
organizaciones satélites.

Viñeta publicada en los órganos de propaganda del PCE (m-l)
Ilustración reproducida en publicaciones del PCE (m-l).

El logotipo del FRAP era muy explícito acerca de sus intenciones:
sobre un mapa de España se alza un puño que enarbola un fusil. Su
horizonte era la «insurrección armada», pero el FRAP no surgió
como brazo militar del PCE (m-l), sino como un frente político amplio
que dependía directamente del PCE (m-l). Cuatro años después de
su creación, el FRAP decidió empezar a formar células con órdenes
de matar.

Todos los puestos de responsabilidad en el FRAP los copaban
miembros del PCE (m-l), salvo uno: para darle una pátina de
aparente transversalidad a las nuevas siglas, ficharon como
mascarón de proa a Julio Álvarez del Vayo, un exministro de la
Segunda República. Quien realmente manejaba el timón del FRAP
era el matrimonio Elena ÓdenaRaúl Marco, pero sería inexacto pintar
a Álvarez del Vayo como un viejo chocho a quien la pareja ginebrina
manipulaba a su antojo. Su aterrizaje en la cumbre de una
organización que propugnaba la lucha armada no desentonaba con
su palmarés.



Hijo de un general y una duquesa,1 educado en la London School
of Economics, fogueado como periodista en Nueva York durante la
Primera Guerra Mundial, Álvarez del Vayo había sido ministro con
Largo Caballero y después con Negrín, siempre encuadrado en el
sector más izquierdista del PSOE. Un socialista con ramalazos
comunistas. En el exilio, la dirección del PSOE se lo quitó de encima,
y él se dejó seducir por China. En sus visitas a Pekín lo colmaban de
atenciones, y luego él escribía reportajes eufóricos sobre el
maoísmo. Sin dejar de definirse como socialista, fundó en 1964 un
grupúsculo que sembró Madrid de artefactos explosivos de escasa
potencia.

Aunque suene raro que un exministro socialista acabase aliándose
con un partido de extrema izquierda como el PCE (m-l), todo encaja.
Vivía en Ginebra, se relacionaba con Elena y Raúl, sentía predilección
por Mao y defendía una revolución armada.

Julio Álvarez del Vayo y Elena Ódena, en el exilio
Viñeta publicada en los órganos de propaganda del PCE (m-l)

Como he dicho al principio del libro, uno de mis objetivos es
averiguar quién tomó la decisión de declarar la guerra a Franco en el
verano de 1975 y cómo lo argumentó. Álvarez del Vayo y Elena



Ódena fallecieron hace años. Pero Raúl Marco tiene todas las
respuestas.



16. RAÚL MARCO (I)

De todo el universo antifranquista, no conozco a un personaje más
estimulante para un guión cinematográfico que Raúl Marco, el único
que ocupó una silla en la jefatura del PCE (m-l) desde su fundación
hasta su disolución; o, mejor dicho, hasta casi el final, porque, en un
irónica pirueta del destino, fue excomulgado por sus propios
camaradas en 1991, un año antes de disolverse el partido, tras un
cataclismo interno que apenas trascendió porque, por aquel
entonces, esas siglas apenas le importaban a nadie.

Tampoco a mí me importaban –aún era un niño–, pero no tardé en
encariñarme con Europa del Este, especialmente con los casos
perdidos como Albania. No era adhesión, ni mucho menos
admiración hacia unos regímenes despóticos que lastraron la mitad
oriental del continente, sino una atracción irracional por el misterio
que los rodeaba. Fue así como me topé por primera vez con el rostro
de Raúl Marco.

El descubrimiento tuvo lugar cuando, entre los cajones llenos de
libros de ocasión de la librería Canuda de Barcelona, desenterré una
rareza. Era una obra de Enver Hoxha, El imperialismo y la revolución,
una perorata solo aconsejable para los muy cafeteros, cuya
introducción incluía una fotografía: el dictador albanés, de perfil,
conversa de tú a tú con un hombre de unos cuarenta años, con traje
y corbata, bigote y frente despejada, que no parece acoquinado por
la solemnidad del encuentro. El pie de foto me dejó intrigado.2



Enver Hoxha y Raúl Marco. Imagen reproducida en El imperialismo y la
revolución, obra de Enver Hoxha publicada por la Editorial Cuestión.

¿Un español, recibido con honores en la impenetrable Albania?
¿Un partido español, reconocido fraternalmente por el país más
aislacionista del mundo? Compré el libro.

Años después me lancé en busca de antiguos dirigentes con la
idea de escribir mis primeros reportajes sobre el PCE (m-l). No
recuerdo cómo di con el correo electrónico de Raúl Marco, pero
cuando contacté con él se ofreció amablemente a recibirme.

Me citó en el Café Gijón, la emblemática guarida de la
intelectualidad madrileña, un templo de tertulias de escritores y
artistas por el que desfilaron celebridades como Pérez Galdós, Valle-
Inclán, González-Ruano o Dalí. No sé si Raúl Marco quería
impresionarme en ese entorno cargado de simbolismo o
simplemente le gustaba el café que servían allí. Cuando me senté
frente a él, me temblaban las piernas. La conversación no podía ser
más desigual: una leyenda antifascista salida de las sombras frente a
un principiante imberbe e intimidado que hacía lo posible por no
parecer un vulgar cazador de autógrafos.

Raúl me lo puso fácil. Lejos de andarse con aires de superioridad,
tuvo conmigo un trato exquisito. En lugar de impacientarse con mi
interminable cuestionario, no paró de sonreír. Aquel hombre
estilizado con aires de primer ministro que saludaba a Enver Hoxha



en una foto antigua se había transformado en un señor más ancho,
barbudo, carismático y abierto a hablar de su pasado, aunque, eso
sí, con ciertos límites, mostrándose hábilmente inescrutable, con una
mueca pícara, cuando consideraba que no podía ir más allá.

Estuvimos charlando un par de horas. Conservo la transcripción de
mi primera entrevista con él, fechada el 6 de febrero de 2003. No
me gusta repasar trabajos míos tan precoces, me ponen enfermo la
falta de olfato de ciertas preguntas y la ausencia de repreguntas de
cajón. Dediqué demasiado tiempo a consultarle sobre los orígenes
del partido y otras cuestiones acerca de las que podía obtener
información por otras vías más convencionales. Pero en la parte final
me animé a preguntar por los atentados de 1975.

–¿Qué objetivo perseguían los atentados de 1975? –planteé para
introducir el tema.

–Era un momento muy delicado –señaló Raúl–. Queríamos evitar
que cuajara la Transición pactada entre la oposición moderada y los
elementos reformistas del régimen, cuyo fin era instaurar la
monarquía después de Franco y cortar de raíz las tendencias
revolucionarias, como finalmente ocurrió. Estoy convencido de que,
sin la actividad del FRAP, aquella Transición se habría quedado
mucho más a la derecha de lo que se quedó. Vimos que era el
momento de pasar abiertamente a las acciones armadas para
impedir esa modélica Transición.

–¿Hubo coordinación con otros grupos? ¿Quizá con los GRAPO? –
indagué.

–No, jamás. No hubo ninguna coordinación –contestó tajante–. En
aquel momento, los GRAPO desorientaron a todo el mundo. Nunca
tuve contacto con ellos.

–¿Y con ETA?
–Tuvimos varios contactos con ETA, pero ETA no quiso saber nada

de nosotros. Creo que vieron que nuestra organización estaba
infiltrada por la policía. Nosotros estábamos infiltrados por la policía,
eso está clarísimo. Si no, no se explican todas las caídas que hubo.
Aunque no se puede demostrar, hemos tenido infiltrados hasta 1991.
Pero no digo nombres...

–La lucha armada del FRAP duró tres meses, de julio a septiembre



de 1975. ¿Qué razones os llevaron a dejar las armas?
–Paramos porque ya no se podía frenar la maniobra de la

Transición y porque no se podían justificar esas acciones –
argumentó Raúl–. Además, queríamos legalizarnos. Aun así, hasta
1978 siguieron actuando grupos dedicados a atracos.

Cuatro respuestas. Recuerdo que entonces me llamó la atención el
reconocimiento explícito de que el PCE (m-l) estuvo infestado de
topos policiales. ¿A quién se refería? ¿Explica eso el reguero de
detenciones tras el atentado de la calle Alenza?



17. LA FOTOGRAFÍA

Tengo en casa una curiosa colección de libros de la Albania
comunista. No quiero saber cuánto dinero llevo invertido en este
capricho. La mayoría son traducciones al castellano, tomos en papel
biblia editados en Tirana. No suelo consultarlos, me conformo con
contemplar los lomos alineados en las estanterías, como si fuesen
estelas funerarias de una antigua civilización distópica. Son la prueba
gráfica del delirio totalitario de Enver Hoxha. Y hay una perla de la
que quiero hablar.

Se trata de un libro de gran formato, apaisado, de tapa dura,
titulado Gju më gju me popullin (Codo con codo con el pueblo), y
está dedicado, por supuesto, a glorificar a Hoxha. El texto está en
albanés; pero no importa, casi todo son fotografías a página entera.
Y ahí está la gracia, en las imágenes. Concretamente, en las fotos
manipuladas.

Algunas son tronchantes. Están tan retocadas, tan redibujadas,
que Hoxha parece un muñeco deforme. Pero las más alarmantes son
las que el propietario original de mi libro de segunda mano modificó
toscamente, con sus propios medios, para hacer desaparecer las
caras de capitostes caídos en desgracia.

A lo largo de sus cuarenta años en el poder, Hoxha practicó las
típicas purgas para retirar de la circulación a quienes consideraba
menos de fiar. Se empleó a fondo, hasta extremos paranoicos. El
caso más escandaloso es el de Mehmet Shehu, un brigadista
internacional que combatió en España y que durante décadas fue el
respetado número dos de la casta dirigente, hasta que en 1981
Hoxha descubrió que su lugarteniente no era más que un miserable
traidor, un supuesto topo que había actuado nada menos que como
cuádruple agente de la CIA, del KGB, de la inteligencia británica y de



los yugoslavos. Shehu apareció suicidado en su domicilio y su familia
acabó en campos de concentración.

Shehu es uno de los personajes que yacen sepultados debajo del
rotulador y la pintura aplicada por el censor de mi libro albanés.
Debía de ser muy estresante disponer de una buena biblioteca y
tener que estar atento a cada fluctuación política. De acuerdo con la
más castiza tradición estalinista, si un ministro era desenmascarado
como pérfido felón, todo el mundo corría a buscar su imagen en los
libros para erradicarla. En mi Gju më gju me popullin hay verdaderos
despropósitos, como una foto de Hoxha con una inmensa mancha
gris a su lado, un fantasma que se confunde con el paisaje y que, en
realidad, disuelve la silueta de una persona. Otro retrato era tan
irreparable que la página tuvo que ser arrancada. Hay rostros
tachados con bolígrafo. La prehistoria del Photoshop.

Este régimen abyecto fue el único sostén internacional del PCE
(m-l), que trufaba las crónicas de su periódico, Vanguardia Obrera,
con ditirambos sonrojantes hacia Hoxha. ¿Pretendían liberar la
España de Franco para arrojarla a un hoyo nauseabundo, donde la
libertad de expresión, de reunión y de protesta sería suprimida con
mayor severidad? ¿Planeaban sustituir al Caudillo por un sátrapa rojo
que obligaría a reescribir la historia según evolucionasen sus filias y
fobias? He aquí la gran paradoja: ¿podía el PCE (m-l) presumir de
luchar por la libertad si el modelo que idolatraba era el averno?

Aunque parezca contradictorio, afirmo categóricamente que sí: la
militancia del PCE (m-l) luchó denodadamente por la libertad. He
conocido a centenares de antiguos miembros del partido y creo
poder pronunciarme con criterio. Algunos han virado y se identifican
hoy con la derecha, otros abrazan posiciones de la izquierda
parlamentaria, y solo una minoría permanece invariablemente fiel a
los postulados de antaño; unos se fustigan por su dogmatismo
juvenil y otros lo relativizan, pero todos se sienten orgullosos de
haber tenido la gallardía de desafiar a la dictadura franquista
creyendo sinceramente que combatían por un mundo mejor, más
justo, próspero e igualitario. Soñaban despiertos imaginando el
advenimiento del paraíso proletario. Ninguno de ellos aspiraba a
importar el ejemplo de Albania, muchos no sabían ni ubicar el país



en el mapa y no eran conscientes de las calamidades que, bajo el
barniz de la propaganda, asolaban aquel patio trasero de Europa.

Por lo tanto, sí, los considero luchadores por la libertad y siento
verdadera admiración por las personas que se jugaron la vida
enfrentándose a la dictadura, en una época en la que el ciudadano
medio, a menudo por miedo, prefería bajar la cabeza y no meterse
en política. Había que ser un adicto al vértigo para entregarse a una
causa castigada con mano dura y que implicaba innumerables
renuncias, desde cortar lazos con la familia hasta dejar los estudios
o resignarse a subsistir con lo mínimo, a veces rozando la indigencia.
Mirando hacia atrás, muchos de ellos se deprimen, se maldicen por
haber dilapidado sus mejores años en defensa de unos ideales hoy
desfasados, incluso estigmatizados. Sienten una especie de síndrome
de la juventud perdida. Ni España se acercó a la utopía que
profetizaban los artículos de Vanguardia Obrera, ni a ellos los
compensará nadie por las secuelas de la tortura, ni les será devuelto
el tiempo desperdiciado en la cárcel.

Dicho esto, y en coherencia con mis contradicciones, celebro que
el PCE (m-l) no lograse tomar el poder. De haberse salido con la
suya, seguramente habríamos tenido que coger el rotulador para
borrar figuras humanas de nuestros libros.

En una de las páginas de Gju më gju me popullin, hay una
fotografía sensacional. Se trata de una recepción presidida por Enver
Hoxha. A su lado, Elena Ódena y Raúl Marco lo escuchan
encandilados. La sala está llena de funcionarios albaneses que
simplemente observan. Pero lo más hechizante de la lámina son dos
butacas en el centro, chapuceramente repintadas por el anterior
poseedor del libro para que parezcan vacías.



Enver Hoxha y Raúl Marco. Imagen reproducida en El imperialismo y la
revolución, obra de Enver Hoxha publicada por la Editorial Cuestión

Fotografías reproducidas en dos ejemplares de la edición albanesa del
libro Gju më gju më popullin.

Fotografía original

Encontré en internet otra edición de Gju më gju me popullin y no
resistí la tentación de comprarlo. Este no contenía elementos
censurados. Lo primero que hice fue buscar esa imagen para
comprobar quiénes eran los dos personajes suprimidos en mi primer
ejemplar. El de la izquierda, al lado de Raúl Marco, no sé quién es. El
de la derecha es Mehmet Shehu, el poderosísimo número dos del



régimen, que permaneció cómodamente sentado en esa butaca
hasta que su nombre se escurrió por el desagüe de los proscritos.

Cuando Elena y Raúl posaron para aquella foto se había cumplido
un año de los fusilamientos de 1975. Me pregunto si en ese
encuentro con Hoxha le explicaron por qué decretaron el inicio de la
lucha armada, cuando era evidente que ni se daban las condiciones
para que los españoles se lanzaran a las trincheras ni el FRAP tenía
músculo para aguantar un intercambio de golpes con el Estado. La
única forma de saber por qué razón lo hicieron es averiguar qué se
decían entre ellos a puerta cerrada.



18. LAS ACTAS (I)

Quién iba a decirme que en Roma encontraría uno de los más
formidables archivos del PCE (m-l). Allí vivía una pareja encantadora,
Riccardo Gualino y Matilde Muñoz, italiano y madrileña, ambos
militantes. Él, por cierto, escribió unas memorias que no tienen
desperdicio.3 En 1973, mientras residía en Italia, Gualino fue
ascendido al Comité Ejecutivo del PCE (m-l). La documentación que
llegó a recopilar en esa etapa es oro.

Gualino falleció en 2017. Me carteé con él en sus últimos años,
pero con quien más relación he mantenido ha sido con Matilde, otra
luchadora inagotable, un portento de energía y hospitalidad. Matilde
se dedicó a inventariar los papeles que guardaba Riccardo. Y cuando
los hubo catalogado me recibió en su vieja residencia romana. Pasé
una tarde entera revisando cartas, dosieres e informes.

Sigo frotándome los ojos por el contenido de una de las carpetas:
las actas de diez reuniones del Comité Ejecutivo, entre marzo de
1974 y abril de 1976, con la transcripción literal de las discusiones
de la cúpula del PCE (m-l) en el apogeo de la lucha armada.

Me consta que esas reuniones solían celebrarse, o bien en el
apartamento de Elena Ódena y Raúl Marco, en el número 8 de la
avenida Mirémont de Ginebra, o bien en Etxegorri, el caserío que
compró ella en el monte Jura, en territorio francés, a escasos
kilómetros de Suiza. Parte de esos debates internos se grababa en
cintas magnetofónicas, lo que facilitaba la labor de transcribirlos. Las
actas desprenden el frescor de la oralidad, son parrafadas sin pulir,
con reiteraciones, frases inacabadas y otras torpezas que solemos
cometer cuando hablamos. Cada una ocupa entre veinte y cuarenta
páginas mecanografiadas sobre papel carbón. Es de suponer que los



asistentes, al menos los que residían fuera de España, recibían
copias. Desde luego, Gualino sí que las recibía.

La voz cantante la llevaban Elena y Raúl, que en las actas son
presentados con sus alias de repuesto, Clara y Ricardo. En este
sanedrín no participaba Álvarez del Vayo, porque quien se reunía no
era la dirección del FRAP, sino la del PCE (m-l).

Elena Ódena solía estrenar el turno de palabras. Ella era la cabeza
pensante del partido, la dirigente con más autoridad. Su carácter
volcánico imponía respeto; hasta sus más acérrimos detractores
temían llevarle la contraria. Sus hermosísimos ojos azules tenían
embrujado a todo el mundo: en los días de buen humor, la gente
caía rendida a su mirada; cuando sus pupilas relampagueaban de
ira, más valía ponerse a cubierto. La energía electrizante de Elena,
sumada al temperamento de Raúl Marco, que veneraba a su esposa
y se adhería a sus argumentos, convertían las reuniones en un dueto
monocorde que impartía instrucciones sin que nadie osara impugnar
ni una coma.

A medida que voy leyendo las actas busco indicios del giro
estratégico que los llevó a iniciar la campaña de atentados. Rastreo
frase por frase, atento a cualquier comentario que prepare el
terreno. Los conceptos insurrección armada y Guerra Popular ya
figuraban en los primeros textos del partido, pero hasta el verano de
1975 no hubo órdenes de matar. La consigna debió de oírse en una
de esas reuniones del Comité Ejecutivo.



Fragmento de una de las actas del Comité Ejecutivo del PCE (m-l)
Fragmento del acta de una reunión del Comité Ejecutivo del PCE (m-l).

Archivo personal de Riccardo Gualino y Matilde Muñoz.

Me llama la atención la autocomplacencia de los análisis. Abundan
expresiones como «los acontecimientos vuelven a darnos la razón».
Nunca admiten meteduras de pata, nadie formula el más leve matiz
autocrítico. Los miembros del Comité Ejecutivo están encerrados en
una burbuja y sobredimensionan sus fuerzas. Estoy de acuerdo en
que se infravalora el papel que desempeñó el PCE (m-l), pero
presentarlo como el principal dolor de muelas de Franco roza lo
esperpéntico. Venancio, un impetuoso dirigente valenciano, espeta
en una reunión de abril de 1974 una frase que corrobora esta espiral
de autoengaño:

–Estamos ya en una situación en la que hay que dirigir al pueblo.
Nadie lo rebate. En una absurda puja por realzar su dimensión

histórica, creen ser capaces de «dirigir al pueblo» en su cruzada
contra el régimen. Y así, soflama tras soflama, sus análisis sesgados
se van retroalimentando hasta crear una realidad paralela, un
mundo virtual en el que creen tener a su alcance el botón para
dinamitar la fortaleza franquista. Solo hay que escoger con
inteligencia el momento para apretarlo.

Entre los papeles conservados en el archivo personal de Gualino y
Matilde figura otra perla, un informe manuscrito de cinco páginas
titulado «Relación sobre la entrevista con Felipe González». ¿Felipe
González se entrevistó con el FRAP? El informe no está fechado,
pero Matilde lo sitúa entre finales de 1974 y los primeros meses de
1975.

–A través del Partido Socialista italiano en Milán, nos dijeron que
Felipe González quería tener una entrevista con el FRAP –me explicó
Matilde.

Aceptaron el encuentro. Desde el congreso de Suresnes, en
octubre de 1974, Felipe González era secretario general del PSOE y
buscaba sinergias con vistas a montar una plataforma unitaria que le
disputara la hegemonía a la Junta Democrática, promovida por el



PCE. Ese frente encabezado por el PSOE cristalizó en junio de 1975
con el nombre de Plataforma de Convergencia Democrática.
¿Planeaba Felipe González incorporar ahí al FRAP? No sería
descabellado; bajo ese techo se cobijaron organizaciones maoístas
como la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) o el
Movimiento Comunista de España (MCE), y por aquel entonces el
FRAP aún no había disparado su primera bala.

El FRAP designó como interlocutor a Facundo Tomás, responsable
de la célula de Milán, que fue donde tuvo lugar el encuentro, de
«casi dos horas». Tomás constata en su informe que Felipe González
tenía «bastante desconocimiento» del FRAP. El volantazo violento de
1975 hará ya imposible cualquier colaboración con el PSOE.



III. Alenza



19. LAS DECLARACIONES

Voy a hacerme eco de lo que declararon bajo tortura los detenidos
por el asesinato de la calle Alenza o, mejor dicho, de lo que los
amanuenses de la Dirección General de Seguridad quisieron que
constara en acta. Antes hemos repasado la declaración de Pablo
Mayoral; ahora vamos a cruzarlas todas. Incluida la de Xosé
Humberto Baena.

Estas confesiones hay que cogerlas con pinzas, porque contienen
errores, imprecisiones y maniobras de distracción, ya sea porque los
detenidos intentaban despistar a la policía o porque la policía
tergiversó sus palabras. Pero también aportan detalles verídicos.
Seguro que faltan datos, sobran mentiras y abundan las medias
verdades; no hay que sacar conclusiones taxativas, sino aguzar los
sentidos para detectar trazas de posibles certezas.

A José Catalán Deus –autor de Crónica de medio siglo, un
monumental trabajo de más de 3.500 páginas que destapa un sinfín
de interioridades del FRAP y desvela el sumario de Alenza– le debo
la siguiente reconstrucción de los hechos.

Sitúo el punto de partida a principios de 1975, cuando la dirección
del PCE (m-l) convoca en París a los cuatro miembros del Comité de
Madrid: Manolo Blanco Chivite, Pablo Mayoral, Justo Juan Santos y
Raquel López. Manolo es el secretario político, mientras que Pablo se
ocupa de agitación y propaganda. Aplastados por la tortura, Manolo
y Pablo acabaron relatando a la policía ese viaje a Francia.

Parten la noche del viernes 28 de febrero en el tren Puerta del Sol,
el expreso nocturno que une Madrid con París sin transbordo en la
frontera. Ya en la capital francesa, un enlace los conduce a un
apartamento, donde se encuentran con los «dirigentes máximos» del
partido. No pueden ser otros que los tres del Secretariado: Elena



Ódena, Raúl Marco y Julio Moreda. El trío de líderes los conmina a
desatar una «escalada de violencia» y seleccionar a los militantes
más aguerridos para integrarlos en grupos armados. Deberán
planear atracos que aporten liquidez y «ejecutar» a personajes
odiosos del régimen. No concretan qué atentados hay que cometer,
solo se limitan a exponer las «líneas maestras» de la nueva fase,
pero queda claro que en aquel momento el PCE (m-l) ya había
decidido coger las armas.

Quizá abrumados por la enormidad del reto, los miembros del
Comité de Madrid ponen peros. Enumeran las dificultades
organizativas que pueden entorpecer su trabajo: escasez de dinero,
carencia absoluta de pisos francos, inexistencia de una flota de
coches para realizar acciones, falta de experiencia entre la
militancia... La respuesta del Secretariado es inapelable: todos estos
inconvenientes, argumenta uno de los dirigentes, se solucionarán
sencillamente pasando a la acción. No hay que retroceder, sino «dar
un paso más hacia delante». Visto con perspectiva, la estrategia no
podía ser más suicida.

Los cuatro componentes del Comité de Madrid permanecen en
París todo el fin de semana, 1 y 2 de marzo, y regresan a España en
el tren nocturno del domingo, que llega a Madrid el día 3 por la
mañana. Doy total credibilidad a esta historia del viaje, porque los
pasaportes incautados a los cuatro del Comité –detenidos en julio–
tenían estampados los sellos aduaneros de entrada y salida justo en
esas fechas y porque, tras esta visita, se iniciaron los preparativos
para la formación de comandos.

Baena llega a Madrid en mayo, en pleno casting de combatientes.
El sumario contiene hasta cuatro declaraciones de Baena: una

inicial ante la policía y tres ante el juez. Me voy a centrar en la
primera, la más trascendental, fechada el 23 de julio a las dos de la
madrugada, es decir, cuatro horas después de su arresto. La
datación puede ser errónea, pero si fuese cierta significaría que las
torturas quebraron su resistencia en muy poco tiempo. No me cabe
duda de que lo primero que hicieron sus interrogadores para
hundirle la moral fue decirle que su compañero Pablo Mayoral lo
había delatado. La policía tenía su versión de los hechos y, por



mucho que Baena lo negase todo, ya no podía salvarse. Hecho un
eccehomo, acabó firmando el texto que le pusieron delante.

La primera declaración de Baena comienza con una mentira. Para
proteger a los amigos que lo llevaron en coche hasta Madrid,
engatusa a la policía asegurando que el 4 de mayo huyó de Vigo con
su novia «en tren». En cambio, dice la verdad cuando explica que,
una vez en Madrid, Pablo Mayoral les proporcionó alojamiento en
casas semirruinosas.

Vuelvo a las declaraciones de los cuatro dirigentes del Comité de
Madrid sobre los preparativos de la campaña de violencia. En junio,
el casting entra en la recta final. Blanco Chivite designa a Vladimiro
Fernández Tovar como responsable del grupo armado en ciernes,
pero termina el mes sin que llegue el primer muerto. Para el 18 de
julio está convocado un pleno del Comité Central del PCE (m-l) en
Lyon, y la dirección quiere llegar a esa fecha habiendo estrenado las
pistolas. Las presiones desde arriba se redoblan.

Para garantizar que, de una vez por todas, el grupo armado
proceda a la eliminación física del primer policía, Manolo Blanco
Chivite pide a Pablo Mayoral, su mano derecha, que participe
directamente en el atentado. Es una elección arriesgada, porque
Pablo es objeto de seguimientos policiales desde que regresó de
París. Pero Manolo confía en él.

El 8 de julio, Manolo cita a Pablo para encargarle que se una al
comando y se asegure de que a nadie le tiemble el pulso.
Paralelamente, Manolo recluta a Fernando Sierra Marco para que
maneje el vehículo con el que se desplazará el comando.

Ya tienen a Vladimiro como jefe del grupo armado, a Pablo como
supervisor y a Sierra como conductor. Falta un fichaje para
completar el equipo. Pablo conoce a un candidato gallego que lleva
dos meses en Madrid. No sé si es cierto lo que declara Baena, pero
dice que el 9 o 10 de julio por la mañana acude a una cita en la
plaza de Castilla. Aparecen Pablo y Manolo, y los tres toman un
transporte para salir de la ciudad. Manolo le explica que ha sido
elegido para un cometido altamente delicado, que consiste en
«ajusticiar» a un fascista. El primero de la lista negra es el falangista



Mariano Sánchez Covisa, líder de la banda Guerrilleros de Cristo Rey,
aunque la operación no está madura.

Baena acepta incorporarse al grupo armado. Maruxa sigue
detenida y él está en búsqueda y captura desde que huyó de Vigo,
por lo que no puede inscribirse en la Seguridad Social y no dispone
de recursos económicos. Está a merced del partido.

Inmediatamente después, Baena tiene una cita con Vladimiro, que
le entrega una cartera de cuero marrón. Solo hay que abrir la
cremallera para ver que contiene una pistola de la marca Star y dos
cajas de munición. Vladimiro le anuncia que la ejecución de Sánchez
Covisa ha sido descartada, porque al lado de su domicilio, en la calle
Atocha, siempre hay un policía vigilando la puerta de un banco.
Habrá que buscar otra víctima.

El 13 de julio a las 21:30 horas, la víspera del atentado, Blanco
Chivite convoca a los miembros del comando junto al metro de
Prosperidad. Es la primera vez que se ven las caras todos a la vez y
aún carecen de una herramienta clave: el coche. Se citan para el
lunes por la mañana para robar uno.

Estoy siguiendo la cronología que se desprende de las
declaraciones policiales, pero todo me parece muy esquemático. No
cuestiono que se reunieran la noche anterior al asesinato, pero es
obvio que ese encuentro tuvo que dar para mucho más. Debían
repartirse los roles que desempeñaría cada uno, quién dispararía,
quién cubriría la acción, quién la reivindicaría a la prensa; tenían que
definir un plan A, un plan B e incluso un plan C por si fallaban las
previsiones; había que dejar bien atada la logística y garantizarles a
todos un piso donde refugiarse. En las declaraciones no hay ni rastro
de eso.

Llega el Día D.
A las 8:30 horas del lunes 14 de julio, Manolo, Pablo, Vladimiro,

Sierra y Baena comparecen en la plaza Sagrado Corazón de Jesús
para acabar de ajustar su plan. Pablo, Sierra y Baena peinan las
calles en busca de un coche fácil de sustraer, mientras Manolo y
Vladimiro dan juntos un rodeo para ultimar otros detalles. En media
hora deben reagruparse los cinco en un sitio convenido, pero el
paseo de Manolo y Vladimiro se prolonga más de la cuenta y no



llegan a la cita, por lo que Pablo, Sierra y Baena supuestamente
deciden espabilarse solos. El pretexto que alegarán luego para
excusar la ausencia de Vladimiro en el atentado de Alenza es tan
burdo que me sorprende que la policía lo diera por bueno. Si estaba
previsto que Vladimiro participara en la acción, ¿cómo prescindieron
de él por el simple hecho de haber sido impuntual en la cita
anterior? Si los papeles estaban repartidos y a Vladimiro le tocaba
uno, ¿cómo se les ocurrió seguir adelante sin contar con él, que era
el jefe del comando?

El patrón habitual en un atentado de estas características preveía
la participación de cuatro personas: el conductor, el que apretaría el
gatillo, el cómplice que acompañaría al autor material y un cuarto
que vigilaría las esquinas. ¿Debía desempeñar Vladimiro alguna de
esas funciones? ¿O su mal justificada ausencia, quizá, pretendía
tapar la existencia de un cuarto hombre que sí participó y del que
nadie nos ha hablado?

Vayamos al momento culminante. A las cinco y media de la tarde
del mismo 14 de julio, frente a un bar próximo al Hospital Militar
Gómez Ulla, se reencuentran Pablo Mayoral, Fernando Sierra y Xosé
Humberto Baena. Aparco por ahora mis recelos y me ciño a las
explicaciones que firmaron ellos en comisaría, asumiendo que eran
tres, no cuatro, y que Baena sí estaba ahí.

Su primer reto es agenciarse un coche. Recorren las aceras hasta
la barriada de Pan Bendito, pero no tienen suerte y cambian de
zona. Toman un taxi hasta el hotel Colón, deambulan por el barrio
de la Estrella y, en la calle del Pez Volador, ven un Seat 127 aparcado
con la ventanilla bajada y las llaves de contacto puestas.

El propietario del coche ha aparcado frente a una farmacia para ir
a comprar un medicamento, con tan mala fortuna que justo
entonces merodea por ahí un comando del FRAP. Sin pensárselo dos
veces, los tres asaltantes se meten en el coche: Sierra al volante,
Pablo Mayoral a su lado, Baena en el asiento trasero. Mientras Sierra
consigue poner el motor en marcha, el dueño del coche sale de la
farmacia y asiste con impotencia al robo de su vehículo. Corre detrás
de los ladrones echando voces, pero Sierra pisa a fondo el pedal, se
salta un semáforo en rojo y pierde de vista a aquel hombre.



Son cerca de las 20:00 horas y ya disponen de todo lo que
necesitan para ir de caza. Zigzaguean por la ciudad para asegurarse
de que no los sigue nadie y, cuando llegan a la plaza del Perú,
aparcan, entran en un bar y piden una ronda de cervezas. La
estampa de los tres tomándose unas cañas antes del atentado me
parece increíble, pero así es como lo explican ellos en sus
declaraciones. El cuerpo les pedía un trago para serenarse después
del subidón del robo y antes de dar el peor paso de sus vidas.

Cuando vuelven al coche, Baena pasa a ocupar el asiento del
copiloto y Pablo se instala detrás. Paran a repostar en una gasolinera
y empieza la batida. Las decenas de policías que están de servicio en
ese momento entran, sin saberlo, en el bombo de una macabra
lotería que terminará con alguno de ellos desangrado. Los primeros
que rozan la tragedia son los apostados ante los edificios oficiales de
la calle Zurbano, pero ninguno de estos objetivos reúne las
condiciones óptimas, porque los atacantes no ven una huida limpia.
El rastreo continúa por la avenida del Generalísimo, sin éxito.
Finalmente, Pablo comenta que en la calle Alenza suele hacer
guardia un solitario agente de la Policía Armada.



Entrada de las oficinas de Iberia en la calle Alenza, donde fue asesinado
Lucio Rodríguez Martín

Entrada de las oficinas de Iberia en la calle Alenza. Agencia EFE.

Creo que no es casualidad. Me consta, de buena fuente, que el
FRAP tenía bien radiografiado ese punto desde al menos 1973,
cuando un comando trató infructuosamente de arrebatarle la pistola
al policía que custodiaba las oficinas de Iberia. Por lo tanto, no van a
ciegas, no transitan por cualquier calle al azar. Cuando el Seat 127
se adentra en Alenza, comprueban que, efectivamente, hay un gris
plantado en una esquina. Primero pasan de largo. Tienen que trazar
una ruta para escapar después del atentado.

De las tres declaraciones de los presuntos implicados, la de Baena
es de largo la más rica en pormenores. Me basaré en ella para
describir el asesinato, insistiendo una vez más en que hay que leerla
con todas las precauciones, sin dar por hecha la veracidad del relato.

Después de examinar los alrededores, la patrulla de ejecución gira
por Ríos Rosas y el morro del Seat 127 azul reaparece al final de la
calle Alenza. Avanza sigilosamente, hasta detenerse antes del cruce
con Cristóbal Bordiú. Ahí se apean Pablo y Baena, mientras Sierra
permanece al volante sin apagar el motor. Al otro lado de la calzada
ven al policía apoyado en un coche, oteando el horizonte. Es Lucio
Rodríguez Martín, que espera impaciente a que llegue su relevo.
Baena, vestido con una cazadora marrón que ha encontrado en el
interior del coche robado, y Pablo, con un polo verde, cruzan a pie
Cristóbal Bordiú. Baena agarra con fuerza la cartera con la pistola.
Pablo, con la mano en el bolsillo derecho del pantalón, acaricia una
navaja que compró por doscientas pesetas en el Rastro. Mientras se
acercan a su presa se inventan una conversación intrascendente,
comentan cualquier tontería para disimular, como dos amigos que
pasean relajados. Lucio, con la guardia baja, no se percata de la
amenaza. Son las 22:15 horas cuando, de repente, Baena abre la
cremallera del bolso, saca el revólver, lo encañona y dispara..., pero
al principio el arma no escupe nada. Antes de poder desenfundar su
pistola, Lucio recibe ya el primer balazo. El dedo de Baena sigue



presionando el percutor y retumban uno, dos, tres disparos más. El
herido se protege con el brazo sano, retrocede tambaleándose, gana
metros hacia la calzada. Pero el pistolero no da tregua, otra bala, y
otra. La víctima cae al suelo. Baena se abalanza sobre su cartuchera
e intenta quitarle el arma. Sierra ya ha situado el coche a la altura
de sus camaradas. Pablo brinca hacia el asiento trasero, mientras
Baena sigue forcejeando con el cinturón del moribundo.

–¡¡Vente!! ¡¡Vente!! –le gritan desde el automóvil.
Las caras horrorizadas de algunos vecinos empiezan a poblar los

balcones. Cuando Baena se mete en el coche, salen a toda velocidad
hacia el final de Alenza, giran a la derecha por Raimundo Fernández
Villaverde, continúan por Joaquín Costa, que luego se convierte en
Francisco Silvela, y ponen fin a la escapada en Pedro de Valdivia.
Baena se quita la cazadora y abandonan el vehículo. Antes de
dispersarse, Pablo ordena a Baena que se lleve la bolsa roja que hay
en el maletero y que contiene una cámara de fotos de gama alta,
con teleobjetivo y trípode. Se despiden hasta el día siguiente a las
16:00 horas, cuando vuelven a quedar los tres y Baena le entrega el
equipo fotográfico a Pablo, que se encargará de transferirlo a la
organización para que le encuentren una utilidad.

Hasta aquí el relato de los hechos que le han arrancado a Baena a
base de palizas. ¿Fue eso lo que pasó realmente? ¿Es esta narración
la prueba tangible de que él no solo estuvo allí, sino que además
mató al policía? Yo lo pongo todo en duda. Baena fue detenido el 22
de julio, lo molieron a palos y le hicieron saber que Pablo lo había
señalado como autor material. La única manera de detener la
avalancha de golpes era firmar lo que le ordenaran.

Me cuesta creer que Pablo ofrendase espontáneamente a la policía
el alias de Baena. ¿Qué necesidad tenía de hacerles ese regalo? ¿No
habría sido más inteligente colgarle el muerto a un camarada
inventado, que nunca podría ser detenido porque no existiría? Solo
se me ocurre una explicación: la policía quizá sí que tenía a Baena
en el radar. En el capítulo 4 he hablado de una manifestación
relámpago en el paseo de Delicias, previa al atentado de Alenza, en
la que Pablo y Baena plantaron cara a un grupo de policías secretas.
El propio Pablo cuenta cómo Baena blandió una navaja. Si había



agentes de paisano en la manifestación, significa que la policía
conocía la convocatoria. Es de suponer que los policías acudieron
con una cámara para retratar a los subversivos. Y si Baena se encaró
con ellos con un cuchillo, no me extrañaría que dispusieran de una
foto suya en primer plano, al lado de Pablo. Por lo tanto, cuando
detuvieron a Pablo tras el atentado del 14 de julio, es posible que le
restregaran esa foto y lo hostigaran hasta hacerle confesar que el
chico del bigote de herradura que lo acompañó en el paseo de
Delicias se llamaba Daniel. Lo que no sé es por qué Pablo señaló a
Daniel como el hombre que mató al policía.

Quiero resaltar algo excepcional. En su primera declaración
policial, Vladimiro Fernández Tovar, teóricamente el jefe del
comando, asegura que Baena le dijo que fue él quien disparó.
Vladimiro firmó una segunda declaración, esta vez ante el juez, y
cuando le preguntaron si se ratificaba en todo lo dicho a la policía,
tuvo las agallas de desmentir una parte de lo que habían puesto en
su boca; en concreto, negó que Baena le hubiese confesado su
participación en el atentado. Había que tener una valentía fuera de
lo común para desautorizar así a los torturadores de la Brigada
Político-Social, que siempre amenazaban a los detenidos con
represalias si delante del juez se desdecían de lo que habían firmado
bajo tortura. Vladimiro sí que se desdijo. Y lo hizo para exculpar a
Baena.

Una última consideración. Me pregunto de dónde sale la barroca
prolijidad del relato de Baena a la policía. Podría ser que el
mecanógrafo de la DGS añadiera detalles de su propia cosecha.
Pero, si no fuese así, ¿acaso sería esta la evidencia de que Baena
presenció en vivo el asesinato? ¿Y si resulta que Baena sí estuvo allí
pero no fue quien disparó? Esta hipótesis es la más disruptiva,
porque desborda todas las teorías previas, las de quienes creen que
fue él y las de quienes están convencidos de que ni siquiera estaba
en Madrid.

Puestos a formular hipótesis, vayamos más allá. ¿Hay motivos
para creer que quien iba detrás con la navaja era Baena, mientras
Pablo acribillaba al policía? ¿Fue Pablo el auténtico autor material?
Varias fuentes me explicaron que, entre la militancia, corrió el rumor



de que fue Pablo quien disparó, pero nadie está en condiciones de
afirmarlo.

Pero ¿y si no hay que mirar ni a Pablo ni a Baena? ¿Y si en la
escena del crimen hubo una cuarta persona a la que luego ni Pablo,
ni Sierra, ni Baena quisieron delatar?

El cuarto hombre.
Hay una fuente difusa que avalaría esta tesis. Una interesantísima

crónica de Cambio 16, publicada pocos días después del atentado,
dice lo siguiente:

El único testigo fue el sereno de la zona, que acababa de incorporarse al
servicio. Pero solo escuchó los cinco disparos y la huida de cuatro hombres en
un Seat 127.1

La huida de cuatro hombres.



20. LAS TESTIGOS

En el sumario del caso no hay ni rastro del sereno que cita como
testigo Cambio 16, lo cual es rarísimo e invita a pensar que policía,
juez y fiscal descartaron a propósito el testimonio de un servidor
público que desentonaba con su reconstrucción oficial de los hechos.
El sumario sí que recoge, en cambio, la versión de otras tres testigos
presenciales.

El escueto testimonio de dos de ellas quedó recogido en el
informe redactado por los inspectores que se personaron aquella
noche en Alenza y que preguntaron a los vecinos si habían visto el
asesinato. Dos mujeres respondieron que sí.

La primera se llamaba Emilia Guillén Ballester, pensionista de
sesenta y siete años, viuda, residente en el número 5 de la calle
Alenza. Desde su balcón vio a dos chicos salir de un coche azul
marino estacionado en el chaflán. Uno vestía camisa clara y pantalón
oscuro y blandía un arma. De pronto oyó una detonación; después
de una breve pausa, dos o tres estruendos más. Luego, los dos
jóvenes regresaron al coche y escaparon a gran velocidad.

La segunda testigo era Carmen Arribas López, vecina de escalera
de Emilia, también viuda a sus cincuenta y seis años. Carmen se
encontraba en casa cuando oyó unos ruidos alarmantes, salió a la
terraza y observó a dos individuos introduciéndose precipitadamente
en un Seat 127 de color azul, que arrancó con un gran acelerón y
desapareció.

No le veo mucha miga. Ninguna de las dos supo describir a los
atacantes, más allá de aspectos irrelevantes de su indumentaria.
Pero hubo una tercera testigo que presenció el tiroteo desde mucho
más cerca. Su nombre es Encarnación Bartolomé Cubero.

Dos días después del atentado, Encarnación acudió a las oficinas



de la DGS para contar lo que había visto. Hacia las 22:15 horas del
14 de julio, caminaba por la calle Cristóbal Bordiú, en dirección a
Alenza, y se topó con un policía dando tumbos por la calzada, con
cara de susto y con el brazo derecho cruzado a la altura del pecho,
como si le doliera en el costado. Acto seguido, un tipo con una
cartera en una mano y una pistola en la otra efectuó un disparo.
Mientras el policía caía al suelo, le descerrajó otro tiro. El cuerpo
abatido recibió una nueva descarga. Y un tiro de gracia, a un metro
de distancia.

Encarnación sí que tenía algo que decir sobre la fisonomía de los
agresores. Según sus cálculos, el hombre de la pistola medía
aproximadamente 1,65 metros, tenía entre veinticinco y treinta años,
pelo rizado sin melena, usaba gafas de concha y vestía una camisa
de cuadros. Detrás de él vio a otro joven de estatura parecida, pero
no retuvo sus rasgos faciales.

El retrato robot del autor material que se deriva de sus
explicaciones no encaja para nada con el aspecto de Pablo Mayoral.
Se aproxima más a la imagen de Baena, sobre todo por las gafas,
aunque la alusión al pelo rizado tampoco le pega del todo.

Incomprensiblemente, ninguna de las tres testigos oculares fue
citada para el juicio. El fiscal las ignoró y el juez denegó las
peticiones de las defensas para que su voz fuera escuchada.

Localizar en la actualidad a esas tres mujeres me parecía una
quimera. Dos de ellas, en caso de seguir vivas, superarían de largo
los cien años. En cuanto a Encarnación, tenía veinte años recién
cumplidos cuando vio caer al policía sobre el asfalto, por lo que hoy,
me dije, rondaría la setentena. Una buena edad. Inicié la búsqueda
con su nombre completo como única referencia, deseché algunas
pistas falsas y finalmente di con una dirección prometedora,
asociada a esos mismos apellidos. Podía tratarse de otra madrileña
homónima, pero no perdía nada probando suerte. En una de mis
visitas a Madrid, me planté frente a su portal, apreté el botón del
interfono y esperé respuesta. En vano. Repetí la operación al día
siguiente, con idéntico resultado. Decidí dejarle en el buzón una
carta con mis señas, explicando mi interés, y me fui sin hacerme
ilusiones.



Al cabo de una semana, recibí una llamada. Era Encarnación.
–Llámame Encarna –me corrigió.
Se había sobresaltado al desplegar la carta de un desconocido que

llamaba a su puerta cincuenta años después preguntando por uno
de los sucesos más impactantes de su vida. Tras meditarlo unos
días, se animó a marcar mi número de teléfono.

Sí, claro que se acordaba de aquella noche. Ella trabajaba como
auxiliar de enfermería en el Hospital Central de la Cruz Roja. El 14
de julio le tocó turno de mañana.

–Terminé de trabajar sobre las tres de la tarde y volví andando. Yo
vivía por allí cerca, en una residencia de la calle Ponzano, paralela a
Alenza. Cada día pasaba por la calle Alenza y veía a un policía en la
entrada de las oficinas de Iberia. Recuerdo que aquel día me fijé en
el chico que hacía guardia y me sorprendió que fuera tan joven. Era
más alto y delgado que los que solían estar allí.

El jovencito con cara de niño que vio Encarna a primera hora de la
tarde era Lucio Rodríguez Martín, que debía de empezar entonces su
turno.

Lucio Rodríguez Martín
Lucio Rodríguez. Agencia EFE.



–Por la noche –hizo memoria Encarna– salí de la residencia,
porque había quedado con mi hermana en Cuatro Caminos. Tenía
que darme una cosa, no recuerdo qué.

Se trataba de ir y volver sin entretenerse, porque la residencia
cerraba sus puertas a las once. Encarna subió por la calle Ponzano,
giró a la izquierda y bordeó el edificio de Iberia por la parte de
Cristóbal Bordiú. La siguiente calle perpendicular era Alenza.

–Antes de llegar al cruce entre Cristóbal Bordiú y Alenza, apareció
a pocos metros de mí el policía joven que había visto horas antes.
Iba balanceándose, haciendo movimientos raros. Por un instante
pensé que estaba borracho. Entonces vi a dos individuos que iban
tras él sosteniendo algo que brillaba; debía de ser la pistola. Frené
en seco, me quedé paralizada. El policía se protegía un hombro con
la mano y luego se tocó el abdomen, porque ya estaba herido. Cayó
a la calzada. Esos dos se le acercaron y lo remataron como a un
toro.

Esa noche no pudo dormir. Al día siguiente se presentó en el
trabajo aún en estado de shock y la mandaron a casa. Un día más
tarde, un agente le pidió que lo acompañara a prestar declaración.
Es su comparecencia del 16 de julio, incluida en el sumario.

–Me enseñaron caras de sospechosos, pero yo les insistía: «No les
puedo ayudar, no puedo reconocer a nadie, porque no les vi bien la
cara». Esa era la verdad, solo los vi un momento de lado y después
por detrás –subrayó Encarna.

–Pero la declaración que hizo usted ante la policía –precisé–
recoge la descripción del autor material: un joven de unos
veinticinco o treinta años, con el pelo rizado, gafas de concha y una
camisa de cuadros.

–Pero ¿cómo va a decir eso mi declaración? ¡Si yo solamente los vi
de lado y por detrás! Me enseñaron caras, pero no reconocí a nadie.
Lo único que sé es que uno era corpulento y llevaba una camisa de
cuadros, de esas de montaña, y el otro era más bajito, delgado y
llevaba puesto un chubasquero oscuro. Estábamos en julio, hacía
mucho calor, ni la camisa de invierno ni el chubasquero tenían
sentido.

–Debía de ser ropa que tomaron prestada, seguro que se



desprendieron de ella inmediatamente –sugerí–. ¿Alguno de los dos
llevaba gafas?

–¡Si es que no lo sé! No sé de dónde sale eso, porque no les vi la
cara. Tuve que acudir otra vez a comisaría y me atendió un señor
que me trató fatal, intentó sonsacarme más cosas, ¡como si yo
tuviera algo que ver con el atentado!

Hablar con Encarna me dejó más confundido que antes. Había ido
a buscarla para que me ampliase su declaración y me encontré con
que renegaba de ella. ¿Cómo debía interpretar su desmentido? Si
ella no vio el rostro del asesino, ¿fue la policía la que puso en boca
suya la descripción de un tipo de unos veinticinco años y gafas de
concha, que bien podría ser Baena? El testimonio de Encarna en
comisaría está fechado el 16 de julio, seis días antes de la detención
de Baena. ¿Reescribió la policía a posteriori su declaración, para
hacerle decir lo que no había dicho y apuntalar así la acusación
contra Baena?



21. PUTXI

Hay más gente que cuestiona que Baena fuese la persona que
mató a Lucio Rodríguez. El primero que me alertó de que las piezas
no encajaban fue Luis Puicercús, el Putxi, un exmilitante que pasó
por la cárcel, autor de una docena de libros en mayor o menor
medida autobiográficos. Emplearé las palabras que suele usar él
para describirse: un tocapelotas desvergonzado y bocazas, un cotilla
que no para de dar el coñazo hasta que consigue lo que se propone.
Es, sobre todo, un tipo con principios. Pasó tres años y medio entre
rejas por haberse ocupado de la principal imprenta del partido en
España. Tras sobreponerse a las cárceles franquistas, a un ictus y a
un cáncer, ya no se rinde ante nada.

Mucho antes de interesarme por los acontecimientos de 1975,
recibí una llamada del Putxi. Me tuvo más de una hora con el móvil
pegado a la oreja, taladrándome con teorías a las que yo aún no
daba crédito. Con el descaro que le caracteriza, sostenía que el
asunto de Alenza olía a podrido, que detrás de la versión oficial
había hilos pringosos de los que tirar, una mugre que incluso
incomodaba a los supervivientes del comando, por mucho que se
rasgaran las vestiduras por el fusilamiento de Baena. Para un
activista como él, con un sentido de la justicia limpio como el de un
niño, resultaba intolerable dar por válidas las páginas de la historia
que condenan a Baena como asesino, sin indagar más.

Tomé nota vagamente de lo que me decía, relativizando con
displicencia los giros de guión que insistía en sugerirme con su
incontinencia verbal. «Cosas del Putxi», pensé. Pero, visto
retrospectivamente, aquella matraca telefónica acabó siendo el
aguijón que necesitaba para replantearme mis prioridades. Era la
primera vez que oía a una de mis fuentes explayarse sobre un tema



tan escabroso. Y tuvo el acierto de invitarme a prestar atención al
minuto 30 del documental Septiembre del 75, de Adolfo Dufour.

En ese punto del metraje aparece en pantalla José Luis Morales,
un periodista canario que militó en el FRAP. Hablando sobre Alenza,
Morales desenvaina una frase misteriosa. Asegura que Baena no
pudo ser la persona que mató al policía, porque era imposible que
estuviese en el lugar de los hechos.

–El caso de Humberto es bastante gordo, porque Humberto no
estaba aquí en ese momento. Tendría que haber vuelto en una
hora... ¡pero es que no pudo ser! –Se detiene un par de segundos,
buscando la manera de rematar el acertijo–. Es una cosa que
todavía hay que mantener en la confidencia, no en el secreto, pero
sí..., todavía hay que hacerlo así. Más adelante se podrá decir. Pero
yo creo que no estaba...

Y se queda mirando al entrevistador con una pose enigmática.
Tiempo después, cuando por fin me decidí a investigar, fui yo

quien llamó al Putxi, que celebró mi interés. Suspiraba por ganarse
un cómplice con quien tirar de la manta.

La cruzada del Putxi para demostrar la inocencia de Baena se
gestó años antes del documental de Dufour. Concretamente, se le
encendieron las alarmas el día en que otro exmilitante, que parecía
bien informado, le dejó caer que Baena «no estaba en Madrid ese
día». Solo había una manera de convertir esa suposición en una
evidencia: contrastarlo con alguien que hubiese participado
directamente en el atentado. Y eso fue lo que hizo.

Hubo una época en la que el Putxi mantenía una excelente
relación con Manolo Blanco Chivite y Pablo Mayoral. Una relación de
camaradería no solo personal, sino también profesional, porque ellos
fueron sus primeros editores. En 2005, el Putxi publicó un
compendio de historias de Ventas-Ciudad Lineal; lo vendió como
churros, y la editorial que le dio salida fue Vosa, la marca que
entonces regentaban Manolo y Pablo.

Aprovechando esa química, el Putxi tuvo el atrevimiento de hacer
lo que, por pudor, nadie más se planteaba: sin cortarse ni un pelo, le
preguntó a Pablo «quién mató al policía». Como militante que en su
día se la jugó por el partido y que tuvo que dormir varios años en la



cárcel, se sentía con derecho a saber. Si hubiese sido otro, a esa
pregunta insolente Pablo habría respondido con un exabrupto, en el
mejor de los casos con una evasiva, pero con el Putxi había
complicidad, así que se permitió una confidencia: –Yo estaba
protegiendo la acción con una navaja... No le dio pistas sobre quién
fue el hombre que disparó, solo le confirmó que él, Pablo, presenció
el crimen. La víctima fue abatida delante de sus narices. Si Pablo
estaba detrás con una navaja, ¿quién era el autor material? Eso ya
no se lo aclaró. Al Putxi le tenían aprecio, pero había parcelas de
conocimiento a las que jamás le concederían acceso. No era ni podía
ser, al cien por cien, uno de ellos, porque no pertenecía a la
hermandad de involucrados en los asuntos más feos de 1975. Los
secretos más inconfesables no podían salir de aquel círculo cerrado.
Había un pacto de silencio entre los componentes del núcleo duro,
del que formaban parte Manolo, Pablo y muy pocas personas más, y
entre ellos existía un compromiso de lealtad y protección mutua.

Luis Puicercús (izquierda), con Pablo Mayoral
Luis Puicercús y Pablo Mayoral. Cedida por Luis Puicercús.



Si a un comunista irreductible como el Putxi lo mantenían fuera
del alcance de las respuestas más delicadas, qué podía esperar yo
ante una gente que, a la primera pregunta incisiva, se apresuraba a
poner a buen recaudo su saco de secretos. Tenía que encontrar
caminos alternativos para acercarme al objetivo.



22. BENÍTEZ DE LUGO

Una búsqueda rápida en internet y un par de correos electrónicos
fueron suficientes para ponerme en contacto con José Mariano
Benítez de Lugo, el abogado de Pablo Mayoral en el consejo de
guerra y uno de los fundadores de Convergencia Socialista de
Madrid. No hizo falta insistirle demasiado para conseguir una cita
con él en su bufete de la calle Princesa. Estaba dispuesto a hablar
del proceso más pavoroso de su carrera profesional.

A sus ochenta y pico años, me dio la bienvenida ofreciéndome un
legajo de documentos del sumario de Alenza, sobre todo apuntes
que utilizó para defender a Pablo. Una vez consultados los papeles
pasé a su despacho, forrado de estanterías de madera y lomos de
libros encuadernados en cuero. Con su sonrisa de bonachón, bigote
blanco y gafas de montura fina, se sentó detrás de un escritorio
macizo cubierto de carpetas e informes.

Reclinado cómodamente en su butaca, no parecía alarmado por la
visita de un periodista interesado en remover el pantanoso asunto
de Alenza. Su mirada divertida y el sosiego con el que mordía la
boquilla de una pipa transmitían cierta expectación por las
novedades que pudiera traerle sobre el caso. Pero era yo quien
necesitaba respuestas.2

–Había que tener valor para asumir la defensa de un acusado por
terrorismo en un ambiente tan hostil. ¿Por qué aceptó el desafío? –le
pregunté.

–Solía ocuparme de casos que nadie quería –señaló Benítez de
Lugo–. Ya había asistido al Proceso de Burgos contra dieciséis
miembros de ETA. Allí fui codefensor junto a Gregorio Peces-Barba,
buen amigo mío. En 1975, ni el PCE ni el PSOE quisieron que sus
abogados defendieran a los del FRAP.



–¿Recuerda su primer contacto con Pablo Mayoral?
–Fue en la cárcel de Carabanchel. Lo fui a ver cuando ya me

habían designado oficialmente para representarlo. Quise dejarle
claro que yo no comulgaba con sus ideas, pero que haría todo lo
posible por ahorrarle la pena de muerte.

–¿Qué estrategia jurídica siguió?
–Mi intención –aclaró Benítez de Lugo– era hacer una defensa no

estrictamente política, sino también posibilista. Lo que me
preocupaba era que lo condenaran a muerte. Él aceptó mi
planteamiento.

–Tenía usted una papeleta complicada, a Pablo lo acusaban de
haber participado en el atentado de la calle Alenza cubriendo al
autor material...

–Yo negué su participación en la muerte del policía. Sostuve que
Pablo no fue ni autor material, ni coautor, ni cooperador necesario.
Negué la validez de las declaraciones obtenidas bajo tortura.

–Claro, usted cumplió su papel como abogado –destaqué–, pero
en realidad era consciente de que Pablo había participado en la
acción, ¿no es así? –Saqué el folio donde tenía anotada la frase que
Benítez de Lugo le había confiado al periodista Carlos Fonseca.3 Se
la leí–. «Visité a Pablo en prisión y le dije que quería saber la verdad.
Me dijo que él no había disparado, pero que había cubierto a quien
lo hizo, armado con una navaja. Nunca me dijo quién disparó.» ¿Es
cierto que Pablo le dijo eso?

–Sí.
–¿Pablo le confirmó que estuvo en el lugar de los hechos, en la

calle Alenza?
–Eso era innegable, la verdad –admitió Benítez de Lugo.
–Después de tantas horas revisando el sumario, ¿llegó a alguna

conclusión sobre quién tiroteó al policía? ¿Cree que fue Baena?
–Yo le dije a Pablo que no quería entrar en profundidades, no

quería saber nada que no fuese sobre su participación en aquel
luctuoso hecho. –Dio una calada a la pipa–. No llegué a ninguna
conclusión sobre quién había sido el autor material.

El testimonio de Benítez de Lugo confirma que Pablo no fue



detenido al azar. La policía sabía lo que hacía. Cuando registraron el
piso de Pablo y hallaron el equipo fotográfico sustraído del coche con
el que se cometió el atentado, constataron que habían acertado.

¿Hay que dar por bueno, entonces, el resto de la versión oficial?



23. MANOLO Y PABLO (II)

Desde que salí de mi primera entrevista con Manolo y Pablo, supe
que tendría que pedirles una segunda cita, porque habían quedado
demasiadas preguntas en el tintero. El mérito del primer encuentro
había sido rasgar la cortina de silencio, pero no era suficiente. A
medida que mi investigación progresaba, tuve cada vez más claro
por dónde había que seguir hurgando, así que les pedí una segunda
entrevista.4 De nuevo, accedieron.

Me propusieron quedar en la terraza de un bar por la zona de
Embajadores. El espacio no me convencía –prefiero lugares más
discretos, sin fisgones en la mesa de al lado pendientes de
conversaciones privadas–, pero no había alternativa. Ellos iban a la
presentación de un libro y el bar estaba al lado de la librería.
Disponíamos de una hora.

Lo ideal habría sido ir al grano, pero nos enredamos comentando
la actualidad política. No me decidía a meter la mano en la cesta de
la serpiente. Al fin, forzándome un poco, colé con calzador la
primera pregunta. Empecé por el viaje del Comité de Madrid a París,
del 28 de febrero al 3 de marzo de 1975, en el que recibieron las
nuevas directrices.

–¿Fue entonces cuando la dirección os emplazó a preparar la
nueva fase de lucha?

Ambos asintieron sin añadir ni un comentario.
–¿Con quién os reunisteis? ¿Con los tres del Secretariado?
–Allí fue donde conocí a Elena y Raúl –señaló Pablo.
–Y vimos al asturiano –intervino Manolo, en alusión a Jorge García

Palacios, alias Julio Moreda, considerado el responsable de los
grupos armados–.5 Ese nos llevó al cine a ver una película de Costa-



Gavras sobre unos comunistas de la Resistencia francesa que se
cargan a un oficial nazi en la Francia ocupada.

Manolo se refería a un filme titulado Section spéciale.
–Poco después de regresar de París, empezó a seguirme la policía

secreta –comentó Pablo–. Detecté seguimientos. Entonces trabajaba
de mecánico en la NCR. Informé al partido de lo que estaba pasando
y me recomendaron que dejara el trabajo.

–¿Por qué crees que se fijaron en ti? ¿Te tenían fichado de antes?
–pregunté.

–A mí no, pero a mi hermano lo habían detenido cuando yo estaba
en la mili.

–Hay un dato importante a tener en cuenta –terció Manolo–. El
tren Madrid-París estaba controlado por la Brigada Político-Social.
Uno de los vagones tenía un compartimento con tres o cuatro
agentes de Conesa, que pasaban a recoger los pasaportes de los
pasajeros. Se los quedaban un montón de horas para chequearlos.
Yo viajé con pasaporte falso, porque estaba fichado, pero Pablo iba
con su documentación legal. Y, claro, debieron de caer en la cuenta.
¿Un currito cogiendo el tren a París un día laborable? Potencialmente
sospechoso. En el momento que cruzasen datos y viesen que su
hermano había sido detenido por comunista, bingo. Los
seguimientos debieron de empezar por ahí.

Para introducir el tema de Alenza, invoqué el caso Delgado-
Granado, los dos anarquistas ejecutados en 1963 por unas bombas
que en realidad no colocaron ellos.

–Ha pasado medio siglo desde que murió Franco. El mundo ha
cambiado de arriba abajo, pero seguimos sin saber qué pasó en
1975. Baena fue fusilado por un atentado que, según le dijo a su
padre, no cometió. ¿Habéis oído hablar del caso Delgado-Granado?
A ellos les partieron las vértebras pese a ser inocentes. ¿Ocurrió algo
parecido con Baena? ¿Pagó con su vida por algo que hizo otro?

El ambiente se enfrió al instante. Sus rostros se nublaron a la
misma velocidad que en la primera entrevista. Bajo el espeso
silencio que generó mi pregunta se oía el murmullo subterráneo que
antecede a una erupción volcánica. El primero en despegar los labios
fue Pablo.



–Mira, solo te voy a decir una cosa: no voy a decir absolutamente
nada. No hablé entonces y no lo voy a hacer ahora. No voy a contar
ni por qué me detuvieron, ni qué me dijeron, ni qué fue lo que hice,
porque no me da la gana. Todo lo que pasó forma parte de una
lucha, ¿entiendes? Una lucha muy jodida, en condiciones muy duras.
Lo único que puedo comentar es lo que está probado. En el consejo
de guerra reconocí que era militante del FRAP, que estaba de
acuerdo con nuestra lucha. Y dije que yo no estuve en Alenza. Así lo
ratifico ahora.

Enrocado. Esta vez traté de rebatirlo:
–Pablo, tú sí estuviste en la acción.
–¡Que no! Yo no estaba. En el consejo de guerra dije que yo no

estaba.
–Pero a tu abogado sí le confesaste que estuviste allí... He

hablado con él.
Me miró sorprendido.
–¿Con Benítez de Lugo?
–Sí. Se acuerda bien de cómo preparó tu defensa. Y me confirmó

lo que le dijiste.
–Pues me parece muy mal que vaya contando por ahí esas cosas.

Se supone que las conversaciones entre abogados y clientes son
secretas.

–No es solo porque lo diga Benítez de Lugo –rebatí–. Negar tu
participación era muy poco creíble desde el momento en que
encontraron en el piso donde te refugiabas la cámara de fotos
robada del coche que utilizó el comando.

Pablo frunció el ceño mientras el ronroneo del volcán subía de
volumen. Traté de reenfocar la atención hacia lo que más me
importaba:

–Como os dije la última vez, lo que quiero saber es si Baena
estuvo allí, si fue él, como asegura la historiografía oficial, o si no fue
él, como cree su familia y como el propio Baena juró a su padre
antes de ser fusilado.

Pasaron unos segundos en los que temí que Pablo se levantara de
la silla y se marchara, harto de mi interrogatorio. En vez de eso,
contragolpeó.



–Estamos volviendo a lo de siempre. Las mismas preguntas que
llevo escuchando desde que ocurrió todo aquello. «¿Quién fue? ¿Por
qué lo hicisteis? ¿De qué manera lo hicisteis? ¿Es justo que fusilaran
a Baena y no te fusilaran a ti? ¿Es justo que a ti te cayeran treinta
años de cárcel y no la pena de muerte?», etcétera.

–Pablo, no te estoy preguntando si fue «justo» que fusilaran a
Baena y no a ti, solo intento saber si...

–¿Quieres saber la verdad sobre Baena? Pues es muy sencillo. Si
él dijo que no fue, pues ya está, no le des más vueltas. Si Flor Baena
dice que no fue él, eso quiere decir que no fue él. Esa es la verdad
histórica que queda. Y punto.

–Ni Flor Baena ni yo somos nadie para afirmar con rotundidad que
no fue él. Eso solo lo puedes ratificar tú, porque sí estuviste en
Alenza –razoné.

–Pero ¡es que no puedo entrar ahí!
–¿Por qué no? Si tú estabas detrás del autor material,

protegiéndolo con una navaja, sabes perfectamente si la persona
que tenías delante era Baena o era otro miembro del comando cuya
identidad desconozco.

–Los periodistas siempre estáis enfocando el tema desde una
óptica policial y os olvidáis de investigar qué era lo que pasaba con
el régimen franquista –se sulfuró Pablo–. ¿Por qué se hicieron los
consejos de guerra? ¿Qué pasó en el Consejo de Ministros en el que
confirmaron las cinco penas de muerte? ¿Cómo fue la negociación
política para decidir a cuántos fusilarían?

Protesté:
–¿Desenterrar el caso Cipriano Martos y denunciar públicamente a

los torturadores que acabaron con él fue también un ejercicio
periodístico desde una «óptica policial»? ¿Querer demostrar la
inocencia de Baena de manera incontrovertible, cuando aún viven
testigos que pueden acreditarlo, es tener una «óptica policial»?

Esta discusión no llevaba a ninguna parte. Traté de reconducirla
buscando un último trato.

–Yo creo que Baena sí le dijo la verdad a su padre y sospecho que
quien apretó el gatillo fue un individuo que consiguió escapar –
teoricé–. Intento ponerme en su mente y supongo que habrá pasado



cinco décadas de mierda, corroído por los remordimientos,
acostándose cada noche con el cargo de conciencia de haber visto a
otro camarada ocupar el sitio que le podría haber correspondido a él.
Cincuenta años encadenado a su secreto. Libre y vivo, sí, pero tan
hecho polvo como los dos anarquistas que pusieron las bombas por
las que fueron ejecutados Delgado y Granado. Quiero pediros una
cosa. Si esa persona existe y tenéis su contacto, me gustaría que le
trasladarais una propuesta: me encantaría entrevistarlo y ofrecerle la
oportunidad de explicarse. Podría garantizarle el anonimato, pero
que hable y que haga añicos de una vez la sentencia por la cual fue
condenado Baena.

Por sus muecas de escepticismo, entendí que mi invitación al
fantasmagórico autor material era una ocurrencia que no les
convencía en absoluto.



24. LOS ABOGADOS

A finales de julio de 1975, terminados los interrogatorios en la
DGS, los detenidos fueron trasladados a prisión y empezó otro
tormento: cuarenta días de aislamiento en celdas de castigo, unos
agujeros de tres metros cuadrados sin iluminación, sin nada, solo un
lavabo y un apestoso cubo de plástico para orinar y defecar.6 Tenían
que dormir sobre una colchoneta mugrienta, cubierta con una manta
igualmente sucia por la que trepaban cucarachas, arañas y otros
bichos. Aparte del chirriar de puertas oxidadas y los gruñidos de los
carceleros, lo único que se oía era el ajetreo de las ratas por las
tuberías.

Fuera continuaba corriendo la sangre. El 2 de agosto, una pareja
de guardias civiles fue tiroteada cerca del canódromo de
Carabanchel y uno de los agentes murió. Los agresores eran
marxistas-leninistas, pero no pertenecían al PCE (m-l), sino al brazo
armado del PCE (reconstituido), lo que más adelante se denominó
GRAPO. Como nadie reivindicó la acción, las primeras hipótesis
policiales apuntaban al FRAP. A los presos de Alenza los sacaron de
sus celdas a medianoche para iniciar otra ronda de palizas.

Por fin, a mediados de agosto, el juez los autorizó a contactar con
sus abogados, que en las últimas semanas ya se habían coordinado
con las familias. Los letrados no traían buenas noticias: los cinco
acusados serían juzgados por un tribunal militar, del que cabía
esperar poca indulgencia. Se pedía la pena de muerte para todos
ellos.

Abro un paréntesis para comentar una polémica que envenenó
aún más el ambiente. El partido antifranquista mejor organizado
jurídicamente era, de largo, el PCE, que disponía de varios
despachos de abogados de su órbita. Sin embargo, con ellos no se



pudo contar. La dirección del PCE dio la orden de no asumir la
defensa en ninguna causa por terrorismo. El fiscal pedía penas de
muerte a discreción contra militantes comunistas y el PCE se lavaba
las manos. Carrillo planeaba ya su aterrizaje en la España que iba a
nacer cuando muriese el dictador y no quería dar motivos para que
lo relacionaran con la violencia. En lugar de arremangarse, prefirió
inhibirse. Cuando más importante era que el antifranquismo cerrara
filas para salvar a los procesados, él miró hacia otro lado.

Hubo quien sí actuó con generosidad. La ORT disponía de un
despacho en la calle Lista, capitaneado por Paca Sauquillo, que se
volcó en la causa.7

José Folguera, del bufete de la calle Lista, asumió la defensa de
Fernando Sierra Marco. Benítez de Lugo, socialista, se hizo cargo de
la de Pablo Mayoral. A Vladimiro Fernández Tovar lo defendió Miguel
Castells, cercano a la izquierda abertzale. El único letrado próximo al
FRAP era Eduardo Carvajal, que representó a Blanco Chivite. Baena
recurrió a Javier Baselga, un abogado de renombre que estuvo cerca
del Movimiento Comunista de España. Todos ellos eran juristas
jóvenes, hábiles y motivados.

Dentro de la cárcel, los encausados fueron reubicados en otra
galería. Pasaban dieciocho horas al día en sus celdas, pero al menos
podían salir un rato al patio y hablar entre ellos.

¿Qué le pasaba por la cabeza esos días a Baena? En las Notas de
prisión que publicó en 1977, Blanco Chivite describe a Baena como
«un comunista ejemplar» que transmitía «sensación de firmeza y
convicciones imperturbables» y que afrontó aquellas circunstancias
«tranquilo y sereno». Ni él ni sus compañeros se hacían ilusiones.

Él sabía, como todos nosotros, que íbamos a ser sentenciados a muerte y que
aquellas sentencias ya se habían firmado. También sabía que, si por alguna
razón hubiera alguna conmutación entre los condenados, él personalmente no
iba a obtenerla.8

Baena asumía que era hombre muerto, porque cargaba con el más
grave de los delitos. Para dar sentido a las interminables horas de



encierro, se dedicó a escribir y redactó un cuento titulado «El reloj».
La parte final del texto es devastadora.

Mi corazón, aunque quisiera acompañarme siempre, dejará de hacerlo
cualquier día de este mes de septiembre.

Intuía que no tenía escapatoria. Pero compuso un poema en el
que dejaba una puerta abierta.

Ayer:
trabajador.
Hoy:
prisionero
político.
¿Habrá un mañana?

¿Había en esos signos de interrogación algún resquicio de
esperanza?

Nunca he militado en un partido y me incomoda el concepto fe, ya
sea religiosa, política o de cualquier clase. No pongo en duda que
Baena sí que la tenía. A partir de sus escritos y del testimonio de
quienes hablaron con él en Carabanchel, me queda meridianamente
claro que sus convicciones no zozobraron ni en el corredor de la
muerte. Pero, aun así, sigo preguntándome qué era lo que le
susurraba el subconsciente en sus horas más negras.

Cuando los procesados salieron de la incomunicación,
aprovecharon los ratos de patio para consensuar qué dirían y qué no
dirían. Trazaron una estrategia común de negación absoluta de los
hechos, una enmienda a la totalidad a la versión policial. En la
práctica, esa postura maniataba a Baena, porque le impedía señalar
a otro como ejecutor del crimen.

Me gustaría saber cuánto tuvo que luchar consigo mismo para
contener algo tan humano como el instinto de supervivencia. Si él



era inocente y poseía información sobre el verdadero culpable,
¿cómo pudo reprimir la tentación de hacer lo que fuera para
salvarse, sabiendo que lo único que deseaba su familia era verlo
vivo?

Quizá la respuesta esté encriptada en algo que me confió Flor
Baena. En una de las visitas de su familia a Carabanchel, Baena
cortó de raíz cualquier posibilidad de delatar a nadie.

–No puedo morder la mano de quien me ha ayudado –se justificó.
Diez palabras cargadas de trágica resignación, que dejan entrever

que Baena consumió sus últimos días atrapado en una maraña de
fidelidades que le impedían luchar por su propia vida. ¿Quién era
aquel que tanto le había «ayudado»? ¿Se refería a alguien que le dio
refugio tras huir de Vigo? En esa lista de benefactores
encontraríamos a Pablo Mayoral y a otros que coincidieron con él en
Madrid. Pero lo que llama la atención de la frase es el nivel de
compromiso que desprende, como si se corresponsabilizara del
atentado, sin que importara quién disparó la bala. ¿Tal era la lealtad
de este joven gallego, que prefería morir acribillado pese a ser
inocente –si es que realmente lo era– antes que vivir sabiendo que
un camarada con quien se sentía en deuda moriría debido a su
delación?



25. BASELGA

Desde que el juez levantó el veto a las visitas, las familias
empezaron a peregrinar a las cárceles. A partir de finales de agosto,
el padre de Baena viajó cada sábado a Madrid para aprovechar los
veinte minutos de comunicación. A veces lo acompañaba su hija Flor,
o su hijo Fernando, o un padrino. A la madre, Estrella, no le
permitían moverse de Vigo; estaba delicada del corazón y temían
que el impacto de verlo tras los barrotes fuese fatal. Estrella
protestó; de ninguna manera se dejaría hurtar aquella oportunidad.9

–Si antes de morir puedo verlo otra vez, ya seré feliz –les decía.
Al final todos llegaron a la conclusión de que a él le sentaría bien

poder hablar con su madre. La escena del reencuentro en el
locutorio de Carabanchel fue desgarradora. Nada más verlo, Estrella
se echó a llorar. La impotencia de no poder abrazarlo se le hizo
insoportable y a Baena le resbalaban las lágrimas por debajo de las
gafas.

Si algo le quitaba el sueño a Baena era la angustia que estaba
causando a los suyos. Flor recuerda un diálogo que aún la
entristece. Era la primera vez desde mayo que veía a su hermano.
Mientras lo contemplaba a través de una reja y un cristal blindado
con agujeros, ante la mirada de asco de un guardia con metralleta,
Flor le espetó:

–Pero, Pite, ¿cómo hiciste eso? ¿Cómo te metiste en esos líos? Tú
no tienes consideración con mamá, lo está pasando fatal...

Baena se puso pálido.
–Mary, tú no me entiendes...
–¡Sí que te entiendo, pero pienso más en mamá, no en los demás!
Días después, el abogado Javier Baselga explicó a Flor que sus

palabras habían demolido el ánimo de su hermano.



Baselga fue la mano aliada que trató de sacar a Baena del
desolladero. Nacido en Donosti en 1936, estudió Derecho en
Zaragoza y a principios de los años setenta abrió un bufete en
Vallecas. Se casó con Ana Fraga Iribarne, hermana del exministro de
Información y Turismo. Ahora vive en Galicia. Contacté con él.

Mi llamada lo pilló desprevenido. Hacía tiempo que no oía
pronunciar el nombre de Baena y me escuchó con cierta prevención.
Un regusto amargo seguía impregnándole la boca cada vez que tenía
que referirse al consejo de guerra. Accedió a hablar conmigo, con la
condición de que me desplazara a Galicia para poder vernos en
persona.

Con su estampa de erudito hombre de leyes, rostro anguloso y
pelo cano, parecía la reencarnación de un viejo filósofo de la antigua
Roma. Nos encontramos en un pueblo cercano a A Coruña y
pasamos algo más de una hora sentados en un bar.10

Repasé los interrogantes del caso, expuse mis dudas sobre la
autoría del crimen y le pedí su opinión. El abogado se reclinó en la
silla y echó la cabeza hacia atrás.

–Nadie puede tener la certeza absoluta sobre qué pasó, salvo
quienes participaron en la acción. Pero sí puedo decirte una cosa:
hablé muchas veces con Baena, intenté buscar pruebas que
demostraran que el día del atentado estaba en otra parte, y jamás
me dijo que no estuviese en Madrid. Eso nunca me lo dijo.

–Su familia asegura que la noche anterior durmió cerca de la
frontera con Portugal y que no habría llegado a tiempo de sumarse
al comando. José Luis Morales, el periodista canario que perteneció
al FRAP, también dice que no estaba en Madrid.

–Pues yo me esforcé en buscar pruebas que confirmaran que él no
podía ser el autor material, estuve dándole muchas vueltas. Pero
cada vez que le pedía detalles contestaba con vaguedades.

–¿No estaba interesado en construirse una coartada? –insistí.
–Llegué a sospechar que intentaba encubrir a alguien, a una

tercera persona.
Aquellas palabras de Baselga me dejaron perplejo. Así pues, el

abogado había acariciado la misma teoría explosiva que yo, pero con



casi cincuenta años de antelación y con un conocimiento mucho más
directo de los sentimientos de Baena. –Si una persona está
condenada a muerte por asesinato y conoce al verdadero culpable,
¿cómo puede guardar silencio y no luchar por su vida? –planteé. –En
algún momento –admitió Baselga– pensé que Baena estaba
encubriendo a alguien, porque era demasiado vago a la hora de
darme detalles. No me facilitó demasiado su defensa. Siempre me
ha quedado la duda de si fue él o no. Me dio la sensación de que
había formado parte de un grupo armado, pero no tengo la certeza
de que fuera él quien disparó.

Xosé Humberto Baena, en la DGS
Xosé Humberto Baena. Dirección General de Seguridad.



26. MARUXA

Desde el principio de la investigación me propuse entrevistar a
María del Pilar Alonso, Maruxa, la novia de Baena. Intenté concertar
una cita con ella a través de personas de su entorno, pero en todos
los casos la respuesta fue negativa. Lo entendí perfectamente. Su
testimonio tenía un valor incalculable para la investigación, pero
Maruxa tenía derecho a verme como un fastidioso dedo pidiendo
permiso para hurgar en su herida más dolorosa.

El 27 de septiembre de 2023, asistí en Vigo al homenaje a los
fusilados de 1975 que se celebra cada año frente a la tumba de
Baena, en el cementerio de Pereiró. Cuando llegué, se acercó a
saludarme un hombre encantador llamado Luis, que ultimaba los
preparativos del acto y que resultó ser el compañero actual de
Maruxa. Ella nos miraba a un par de metros, sentada en el zócalo.
Sin necesidad de que yo se lo pidiera, Luis me la presentó. Con el
historial de portazos a mis tentativas de entrevistarla, me resigné a
que nuestro encuentro se redujera a un apretón de manos. Temí
incluso que le molestara verme por allí, que torciera el gesto, harta
de mi tozudez, y se diera la vuelta para sentarse de nuevo. En lugar
de eso, Maruxa aguantó estoicamente cinco minutos de cháchara en
los que estuvimos comentando los más de treinta años que Luis y
ella residieron en Cataluña. El inicio del acto interrumpió la
conversación.

Fue un ritual sencillo y reivindicativo al que asistieron un centenar
de personas. Hubo música, poesía, discursos y ojos vidriosos, entre
ellos los de Flor Baena, que jamás se pierde el homenaje. Finalizada
la ceremonia, salimos todos del recinto y un pequeño grupo nos
quedamos charlando junto al acceso principal. En uno de los corrillos
estaba Maruxa. Se veía a la legua que era una mujer con carácter,



de ideas firmes y al mismo tiempo muy sensible. Me acerqué a ella
algo cohibido. Tenía un montón de preguntas en la cabeza, pero
nada me parecía más violento que abordarla en el cementerio, justo
en el aniversario del fusilamiento. No creo que la falta de tacto sea
uno de mis defectos, pero aquel día flaqueé; si renunciaba a un
último intento echaría a perder la oportunidad de conocer de
primera mano su versión y acabaría arrepintiéndome.

Quise romper el hielo hablándole de mis pesquisas. Maruxa me
escuchó pacientemente, mirando al infinito, con expresión
indescifrable. Cuando le dije que, en mi opinión, Xosé Humberto
Baena no fue el autor material del atentado de Alenza, lanzó un
suspiro. Nos quedamos en silencio, hasta que se le escapó un hilo de
voz:

–Cómo me vas metiendo poco a poco, eh...
Ladeó la cabeza y me dedicó una sonrisa triste. Creo que había

entendido que, en el fondo, estábamos en el mismo barco. O, mejor
dicho, yo había subido a bordo de su barco, el de los convencidos de
la inocencia de Baena. El muro infranqueable contra el que se habían
estrellado todas mis intentonas parecía agrietarse.

–¿Sabes, Maruxa? Hay cosas de esta historia que solo puedo
preguntártelas a ti, porque solo las vivisteis él y tú –dije, tratando de
cruzar esa puerta entreabierta.

–Mira –masculló tras unos segundos–, hablar del pasado, para mí,
significa revivir mucho sufrimiento, muchos malos recuerdos, lo peor
de mi vida. Si lo hago, luego estoy quince días sin poder dormir.

–Lo comprendo. No debe de ser fácil venir cada 27 de septiembre
al homenaje.

–Me cuesta. Desde hace unos años ya me veo con ánimos de
venir, pero en los días previos empiezo a ponerme nerviosa. Vengo,
pero procuro no hablar del tema.

Me salió un circunloquio sobre lo mucho que me apena el caso de
Baena y lo diferente que habría sido todo si, en lugar de huir a
Madrid, hubiesen permanecido en Vigo.

–Xosé estaría hoy aquí... –asintió Maruxa.
–Llegasteis a Madrid completamente desamparados, ni siquiera

teníais un techo.



–Los primeros días nos acogió un camarada de Vigo que estudiaba
en Madrid. Después pudimos tomar contacto con el partido.

–Pablo Mayoral os buscó alojamiento, ¿no es así? –quise
confirmar.

–Esos contactos los llevaba Xosé. Íbamos de un sitio a otro.
Llegamos a dormir en casa de un militar.

–¿De un militar?
–De la UMD [se refería a la organización secreta Unión Militar

Democrática]. Era un militar de alto rango. Nos dejó dormir un par
de noches en su casa. Ni su familia lo sabía. Nos dieron una cita con
él y nos dijo: «Venid a las doce de la noche, esperad en el portal, yo
bajaré a abrir. A las seis de la mañana tendréis que marcharos». Así
lo hicimos. Nos dejó dormir en su despacho.

–¿En qué otros sitios os refugiasteis?
–Nos metieron en una casa donde no había ni agua corriente ni

luz, solo dos cubos llenos de algo que parecía agua. Por la mañana,
fui a lavarme la cara... y resulta que en el cubo no había agua, sino
líquido fijador para revelar fotografías. Nos llevaron también a una
chabola en Carabanchel.

Me habría quedado la tarde entera hablando con Maruxa, pero no
disponíamos de mucho tiempo. Ella parecía cansada y Luis, su
compañero, nos miraba a unos metros de distancia, esperando a que
acabáramos, para marcharse con ella a casa.

–¿Sigues pensando que él no disparó? –fui al grano.
–Yo sé que Xosé no fue, porque cuando el partido empezó a decir

que había que dar un paso adelante en la lucha armada él no estaba
de acuerdo. Eso lo sé.

–Pero también es cierto –maticé– que Xosé Humberto era un
militante disciplinado de un partido marxista-leninista y, a veces,
teníais que cumplir órdenes con las que podíais no estar de acuerdo.

–Ya no hablé más con él, porque enseguida me detuvieron y no
volví a verlo. Bueno, sí. Lo vi una vez más, pero esa es otra
historia... Nos carearon.

El careo. Era el tema que más reparo me daba mencionar. La
fuente de sus pesadillas más sombrías. Fue ella quien lo sacó a
colación.



–Yo estaba en la cárcel de Yeserías, sin saber que Xosé había sido
detenido. Hasta entonces, la policía no nos había relacionado, pero
se acabaron enterando de nuestro vínculo. Un día me dijeron que
iban a ponerme en libertad.

–La famosa argucia de las excarcelaciones –apunté–. Como en
prisión en teoría no pueden torturarte para que hables más, te
conceden la libertad, te permiten cruzar la salida, pero en la misma
puerta te está esperando la policía secreta para secuestrarte e iniciar
otra tanda de interrogatorios.

–Eso fue lo que hicieron conmigo. Me sacaron de la celda, me
llevaron al patio y afuera ya me esperaba una lechera, uno de esos
vehículos de la policía. Me llevaron a Carabanchel para carearme con
Xosé... Me tiemblan las manos solo con recordarlo. –Extendió sus
palmas trémulas y tomó aire–. Fue muy duro.

Bajó la cabeza y dejó aparcado el tema. Yo había leído
descripciones de las salvajadas que infligieron a Maruxa a raíz del
careo, unos episodios de terror y sadismo en los que no podía
ahondar, a menos que ella quisiera rememorarlos.

El bueno de Luis seguía aguardando con las manos en los
bolsillos. Había tenido la delicadeza de dejarnos solos y no se atrevía
a cortarnos. No podía abusar más de su tiempo, era hora de
marcharnos, pero quise hacer una última pregunta a Maruxa.

–¿Pediste explicaciones al partido? ¿Llegaste a aclarar por qué
Xosé Humberto acabó cargando con la peor acusación de su
sumario?

–Cuando salí de la cárcel, en 1976, me encontré sola. Muy sola.
Fui a una reunión del partido y me di cuenta de que no estaba de
acuerdo con nada de lo que decían. No callé mis discrepancias. Y,
como mantuve mi postura durante toda la reunión, a partir de ese
día dejaron de convocarme. No me dieron nada de dinero. El partido
me dejó tirada, sin un duro, sin nada. Suerte que dos camaradas,
Julio y Marga, me acogieron en su casa. Gracias a ellos pude salir
adelante. ¿Pedirle explicaciones al partido? Ya prefiero no saber...
Pasé página hace muchos años. Llegó un momento en que me dije:
«Basta. No voy a seguir llorando el resto de mis días. Tengo que



rehacer mi vida». Con Luis empecé a rehacerla. Seguimos luchando,
pero a nuestra manera, no a las órdenes de un partido.

Me alargó la mano para despedirse y añadió:
–Xosé no fue. Pueden decirme lo que quieran, que yo ya tengo mi

película de los hechos y de aquí no me moverán. Sé cómo era él. Y
sé que Xosé no fue.

Pasó un año.
Viajé a Vigo en septiembre de 2024 para asistir de nuevo al

homenaje frente a la tumba de Baena. Escuchamos discursos
similares frente a las mismas banderas y ante el mismo público. Volví
a ver a Maruxa, y esta vez fue ella quien se acercó, exhibiendo algo
que se aproximaba a una sonrisa, una sonrisa casi imperceptible,
pero que para mí implicaba un cambio sustancial.

–¿Cómo va el libro? –se interesó.
–Avanzando...
Le comenté mis progresos, mis dudas, mis cavilaciones. Otra vez

de pie, sobre la gravilla de la entrada del cementerio, acabamos
manoseando los interrogantes de siempre. ¿Fue Baena el autor
material? Y si no fue él, ¿quién pudo ser?

Maruxa se dejó llevar por los recuerdos, hasta que encalló en el
careo, posiblemente la experiencia más traumática de todas las
situaciones perturbadoras que vivió, que fueron muchas. Se reafirmó
en su conclusión: Baena no fue, de ninguna manera.

Para acabar de aprovechar la tarde, Luis y ella nos invitaron a Flor
y a mí a tomar algo. La propuesta me hizo feliz, porque significaba
que mi presencia ya no infundía temor, sino que se aceptaba; incluso
era bienvenida. Nos sentamos los cuatro en una cafetería del barrio
de As Travesas y nos pusimos a charlar de todo un poco, mientras
cada uno despachaba su chocolate con churros. Parecíamos una
mesa de viejos amigos poniéndose al día tras una larga ausencia. Me
sentía emocionado. Momentos como ese me hacían pensar que mi
obstinación por lo que estaba escribiendo tenía un sentido. Era justo
lo que necesitaba para darle un arreón final a la investigación.

A la mañana siguiente recibí una llamada de Maruxa, que había
pasado la noche dándole vueltas al asunto del careo y creía
oportuno puntualizar una serie de cosas al respecto para que no me



quedara con una idea equivocada. Se ofreció a tomar un café
conmigo cerca de mi hotel antes de subirme al avión de regreso a
Barcelona. Por supuesto, accedí, aunque con cierta frustración
anticipada. Di por hecho que lo que quería era rebajar sus
declaraciones, pedirme que, por favor, no contara nada del careo en
mi libro, que respetara su intimidad y soslayara aquel episodio tan
descorazonador.

La razón de su llamada era exactamente la contraria.
–Hay algo del careo en la DGS que no te expliqué –arrancó una

vez sentados–, y ayer me quedé con mal sabor de boca. Te voy a
contar la secuencia completa.

Con los ojos como platos, escuché su relato.
–Me llevaron a un despacho y me tuvieron allí esperando, hasta

que se abrió la puerta y apareció él. Estaba tan hecho polvo que no
lo reconocí. No puedes imaginarte lo que era eso. Tenía la cara
deformada, torcida, su mandíbula estaba fuera de sitio. Lo tenían
que sostener entre dos, porque apenas podía andar. Nos pusieron
uno frente al otro y le preguntaron: «¿Es esta?». Y él contestó: «Sí».
Supongo que se me desencajó la cara, porque fue entonces cuando
lo reconocí.

Maruxa hablaba con la mirada hundida en el poso del café.
–No fue un interrogatorio en el que a mí me preguntaban una

cosa, a él otra, y así. A mí no me preguntaron nada, solo a él: «¿Es
esta?». Y dijo que sí. En cambio, yo me mantuve en mis trece: «No
lo conozco de nada». Preferí mentir, porque solo faltaba que
empezaran a interesarse por otros camaradas de Galicia y
continuasen las detenciones, así que no salí de mi coartada: me
había marchado de Vigo sola, había llegado a Madrid en autoestop y
tuve la mala suerte de estar paseando por Vallecas cuando unos
chicos atacaron el Banderín de Enganche de la Legión. El careo fue
algo terrible. Verlo tan maltratado y tener que fingir que no lo
conocía de nada...

Se interrumpió para respirar hondo.
–El careo duró poco. Solo querían cerciorarse de que yo era su

novia. Al final, nos dijeron: «Podéis daros el último abrazo, porque
no os vais a volver a ver...».



–¿Lo pudiste abrazar? –salté, conmovido.
–Me quedé quieta, tenía que mantenerme en mi coartada... No

sabes las veces que lo he lamentado, porque no tenía nada que
perder, no podían acusarme de las acciones posteriores a mi
detención. Aun así, permanecí inmóvil, no corrí a darle un beso, ni a
abrazarlo, y me arrepentiré el resto de mi vida...

–¿Y qué hizo Xosé Humberto?
Maruxa clavó los codos en la mesa para sostener su cabeza con

las dos manos.
–Entonces, él vino hacia mí, renqueante, y me abrazó. Se me

acercó al oído y me dijo entre dientes: «Tranquila, yo no...». No sé
exactamente qué me dijo a continuación, porque no hablaba con
claridad; tenía la mandíbula dislocada y se expresaba con dificultad.
No estoy segura de si dijo «yo no... fui», o «yo no... hice», o «yo
no... sé qué». Enseguida lo cogieron y se lo llevaron.

–¿«Tranquila, yo no... fui»? ¿Quiso decirte que no fue él quien
disparó?

–Le he dado muchas vueltas a lo que intentó decirme. Es posible
que sintiera la necesidad de aclararme que él no hizo lo que decían
que había hecho. Eso mismo le dijo a su padre antes de que lo
mataran. Pero solo es mi interpretación, porque no oí bien el final de
la frase. Lo que es seguro es que era algo relacionado con él:
«Tranquila, yo no...».



IV. El partido



27. ALBANIA

Tengo preparada otra sorpresa en forma de documentos. Esta vez
no viene de Roma, sino de Tirana.

El PCE (m-l) tuvo durante toda su existencia un fiel patrocinador
internacional, Albania. El apoyo del régimen de Enver Hoxha se
tradujo en reconocimiento fraternal, invitaciones oficiales y hasta
entregas de dinero en metálico.1 Las ayudas albanesas a
grupúsculos comunistas afines de medio mundo incluían cursos de
entrenamiento militar.

Los primeros alumnos de estos cursos fueron seis ciudadanos del
Congo que permanecieron en Albania medio año. Practicaron tiro
con fusiles y pistolas automáticas y recibieron lecciones de
topografía. Realizaron ejercicios de montaje y desmontaje de armas
hasta poder hacerlo con los ojos cerrados. Se familiarizaron con las
metralletas, los morteros de fabricación soviética y los cañones.
Aprendieron a manipular explosivos, con experiencias prácticas como
la colocación de cargas debajo de un puente.

Este temario podía resultar útil para aprendices de guerrilleros en
entornos montañosos o boscosos, como los escenarios por los que
se movieron los partisanos albaneses en la Segunda Guerra Mundial,
pero no sé qué aplicación práctica podía tener para un partido
comunista de Europa occidental. ¿Hubo contingentes de españoles
enviados a esos campos de entrenamiento? Esta pregunta venía
haciéndomela desde hacía tiempo y todas mis fuentes coincidían:
no, en absoluto, nadie fue enviado a Albania con este propósito.

Estaba a punto de dar por buena esta respuesta unánime cuando
María Roces, una exmilitante del PCE (m-l) y traductora del albanés
con cuatro años de experiencia en Radio Tirana, me envió unas
fotocopias. Contenían fragmentos que había traducido ella del libro



albanés Guerilas Made in Albania, de Ylli Molla, que indaga la ayuda
exterior que prestó durante décadas el paupérrimo régimen de
Hoxha. Habla de cursillos de formación ideológica para extranjeros
que se impartían en la Escuela Superior Vladímir Ilich Lenin de
Tirana y a los que asistieron personajes que posteriormente se
convirtieron en figuras históricas en sus países, como Lula da Silva o
Laurent Kabila. También revela que partidos revolucionarios de al
menos once países enviaron delegaciones a recibir adiestramiento
militar en Albania. Y el PCE (m-l) fue uno de ellos.

Molla asegura que Raúl Marco tuvo el honor de disparar en un
campo de tiro. Debió de ser un ejercicio simbólico, porque no me
imagino a uno de los tres jefazos del PCE (m-l) practicando puntería
en Albania con la idea de unirse a un comando.

Mi amiga María Roces descubrió una entrevista reciente a un
coronel albanés, Xhavit Çela, publicada en el periódico Shekulli y
titulada «A los españoles les gustaban sobre todo los explosivos-
sorpresa». Çela fue director del cuerpo de ingenieros de las fuerzas
armadas y uno de los pedagogos que adiestraban a combatientes
foráneos en condiciones «extraordinariamente secretas».

Cuenta el coronel Çela que los pupilos que más le impresionaron
fueron cuatro españoles. Aún se acuerda de los nombres de guerra
de dos de ellos, Pedro y María. Me parece fascinante que, después
de ver pasar por los campos de entrenamiento albaneses a novatos
de Bolivia, Brasil, Ecuador, Haití, Chile, Colombia, Congo, Sudán,
Indonesia y Palestina, el coronel se acuerde sobre todo de los
españoles. Cuando el periodista le pregunta cuál era el valor
profesional de los cuatro del PCE (m-l), contesta: «Anteriormente
habíamos tenido otro grupo de españoles, pero el segundo tenía un
mayor nivel. Eran casi todos universitarios. Su interés por asimilar
con calidad el programa mostraba claramente su alto nivel. Deben
de haber sido dirigentes de la lucha en España».

Eso significa que hubo como mínimo dos contingentes de
españoles enviados en secreto. Por lo que explica, estuvieron un par
o tres de meses aprendiendo teoría y práctica del uso de explosivos,
experimentando con bombas de fabricación occidental y soviética.

Al principio del capítulo decía que tengo una sorpresa preparada,



pero no me refería a nada de lo que he escrito hasta aquí, sino a
otro filón: he tenido acceso a centenares de documentos sobre el
PCE (m-l) almacenados en el Archivo Estatal Central de Albania. Son
básicamente actas de reuniones de alto nivel e informes del
Departamento de Relaciones Exteriores albanés. Entre todos estos
papeles se halla la evidencia que zanja el debate sobre si hubo o no
militantes del PCE (m-l) en escuelas militares albanesas.

Sí, claro que los hubo. Tengo en mis manos cinco informes que
revelan que un grupo de españoles –tres chicos y una chica–
permaneció en Albania del 9 de agosto al 28 de septiembre de 1971
para asistir a un curso de formación política y militar.2

El primero de los informes, fechado el 1 de julio de 1971, aclara
de dónde surgió la idea. En febrero de ese año, el PCE (m-l) pidió
enviar un grupo de militantes a entrenarse militarmente durante un
mes y medio. Según el documento, era la primera vez que
marxistas-leninistas europeos iban a seguir un cursillo de estas
características, normalmente reservado a delegaciones de países del
tercer mundo.

En la misma carpeta de la que salió este documento encontré una
hoja mecanografiada en castellano con el inequívoco título de
«Propuesta de plan de entrenamiento para los grupos de combate».
Se trata de un menú de contenidos con cuatro áreas de aprendizaje.
Lo reproduzco tal cual, porque es ciertamente explícito:



Propuesta de plan de entrenamiento militar. Archivo Estatal Central de
Albania.

Armamento: Pistola, fusil, metralleta, mortero, granada o bomba de mano.
Montar y desmontar estas armas. Cómo limpiarlas, engrasarlas y conservarlas.
Ejercicios de tiro.

Explosivos: Plástico, dinamita, pólvora, cócteles molotov. Su fabricación. Cómo
se debe colocar la carga. Cómo se transporta. Los detonadores. Forma de
conservar. Cargas de detonador eléctrico.

Ejercicios físicos: Marchas a pie por montañas. Marchas de noche. Cómo
orientarse, con y sin brújula. Cómo se lee un plano. Cómo se elabora un plano o
mapa. Formas de camuflaje de día y de noche. Cómo se debe cruzar un río.
Natación con armamento. Lucha defensiva y de ataque. Manejo de cuchillo.
Algunas «llaves» de judo.

Teoría: El revisionismo. El Movimiento Comunista Internacional (m-l).
Experiencias de Albania sobre la lucha por el poder, contra el revisionismo y
contra el burocratismo. Experiencias albanesas sobre el Frente. Estrategia y
táctica guerrillera. Estrategia y táctica (algunas nociones) militar.

Estos eran los contenidos que el PCE (m-l) pidió que impartieran
los albaneses. Más que con un plan de desestabilización terrorista al
estilo de ETA, soñaban con una guerra de guerrillas, con milicianos
corriendo por los montes, dejándose orientar por la estrella polar,
atravesando ríos con el fusil al hombro y liberando aldeas en plena
noche. Tendría lógica que este fuese el temario ofrecido por los
albaneses, que mitificaban su lucha partisana contra los nazis. Lo
desconcertante es que fuese el PCE (m-l) quien pretendiera
rebobinar hasta la época del maquis para tumbar al franquismo.

¿Quiénes fueron esos españoles entrenados por militares
albaneses? ¿Alguno de ellos llegó a poner en práctica sus
conocimientos en los comandos de 1975?



28. EL HOMBRE MISTERIOSO

El 9 de agosto de 1971, cuatro militantes seleccionados del PCE
(m-l) –de entre veintidós y veintiséis años– aterrizaron en Tirana
para pasar un mes y medio asimilando técnicas de guerra, según
consta en un informe sobre la visita.3 Las lecciones empezaron al
cabo de dos días.

Uno de los papeles que encontré en el archivo albanés revela las
identidades de los cuatro expedicionarios. El más joven se llamaba
Ángel Avellido Ibáñez –me temo que en la transcripción albanesa del
primer apellido hay un error–, y tenía veintidós años. La chica del
cuarteto era Ana López, alias María, de veintitrés años; procedía de
una familia castellana de clase media y estudiaba quinto de Química.
El tercer nombre era Ángel Santamaría, de veinticinco años, nacido
en el seno de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Burgos.

Y llegamos al cuarto componente del grupo, el más veterano,
veintiséis años. La primera vez que vi cómo se llamaba me quedé
impasible: Juan Forasté, alias Ramón. No reaccioné hasta meses
más tarde, cuando por casualidad descubrí el nombre completo de
alguien a quien conocí hace años, llamado Juan Aguirrezábal. Juan
Aguirrezábal Forasté.



Juan Aguirrezábal Forasté
Juan Aguirrezábal Forasté. Cedida por María José Bernete.

Até cabos. Es cierto que el informe albanés habla de Juan Forasté,
no de Juan Aguirrezábal Forasté, pero no sería la única imprecisión
de los albaneses al transcribir nombres extranjeros. No siempre
entendían que tenemos dos apellidos, y no siempre elegían el
primero para referirse a la persona. Por otro lado, si bien el apellido
Forasté no es una rareza en Cataluña, está lejos de ser frecuente.
No sé cuántos Forasté con el nombre de pila Juan podían militar en
el PCE (m-l) en 1971, pero no sería nada raro que Juan Aguirrezábal
Forasté fuera el único. Hay otra razón para creer que no me
confundo: la persona a la que conocí falleció el 14 de febrero de
2014 en Barcelona a los sesenta y ocho años, por lo que en
septiembre de 1971 podía tener veintiséis, como dice el informe
albanés. Pero el argumento para mí de más peso para creer que el
Juan Aguirrezábal con el que yo interactué es la misma persona que
el Juan Forasté entrenado en Albania no tiene nada de empírico,
sino que se basa en mi experiencia personal con este individuo.



Recuerdo que me lo presentó Albert Viñas, otro exmilitante. Albert
abrió una tienda de libros de segunda mano en la plaza del Diamant,
en el corazón del barrio de Gràcia de Barcelona, y allí, en ese
ambiente embriagador de estanterías llenas de polvo, portadas
descoloridas y páginas amarillentas, saludé por primera vez a Joan,
su amigo. Eso ocurrió a mediados de los años 2000, cuando yo
empezaba a pedir entrevistas con cualquiera que me dijese que
había tenido relación con el PCE (m-l). Albert le explicó mi interés y
yo se lo ratifiqué, pero por la reacción indolente de Joan deduje que
no tenía mucho que contar. Supuse que había desempeñado un
papel marginal en el partido, un militante de base avinagrado y poco
hablador, que seguramente estaría en la fase de querer olvidar los
tiempos en que salía a la calle a hacer pintadas y tirar octavillas.

Cuando me quedé a solas con Albert, me insistió en que la
siguiente vez le tirara de la lengua, porque su amigo era un
auténtico filón. Lo intenté siempre que coincidimos. Joan solía
pasarse por la librería de Albert, y en más de una ocasión me lo
encontré zanganeando por allí; entonces yo aprovechaba para
preguntarle por sus años de militancia, sus acciones más sonadas,
los momentos de mayor apuro. Creo que jamás respondió a una sola
de mis preguntas. Lo único que obtenía de él eran gestos corporales
que no hacían más que inquietarme: se encogía de hombros,
entornaba los párpados y exhibía una sonrisa desdentada que me
helaba la sangre. Todo lo dejaba en una bruma de misterio que a mí
me sacaba de quicio. Nunca me habló de Cipriano Martos, pese a
que él fue uno de los que más hicieron por reivindicar su memoria,
mucho antes de que yo iniciara una investigación sobre el caso. Por
supuesto, jamás me dijo ni una palabra sobre Albania.

Eso no es todo. Mis conversaciones con él terminaban
sistemáticamente con algún comentario que me dejaba descolocado.
Me pedía una y otra vez mis señas, sin motivo aparente. Lo
preguntaba con una insistencia enfermiza, y yo trataba de
escaquearme con alguna excusa, porque había algo en su expresión
que me turbaba. No nos veíamos a menudo, pero al residir en el
mismo barrio y compartir amistad con Albert era inevitable que



coincidiéramos de vez en cuando, y siempre acababa por
desesperarme.

Empecé a preocuparme tanto por esta desconcertante relación
que acabé paranoico, lo cual puedo asegurar que no es uno de mis
rasgos. Llegué a pensar, quizá absurdamente, que aquel hombre
estaba metido en el hampa, que detrás de aquella potencial fuente
de información habitaba una criatura truculenta, agazapada en los
bajos fondos del lumpen barcelonés, y no me apetecía en absoluto
averiguar sus turbios trapicheos, si es que los había. Como en esos
años yo ya tenía novia estable y vivía con ella, no quería por nada
del mundo verme salpicado por algún cambalache tenebroso.

Un día, en una de mis visitas a la librería, volví a encontrármelo.
Creo que se celebraba algo, quizá el primer aniversario de la tienda,
o quizá el cumpleaños de Albert, y estaban ellos dos con un botellín
de cerveza en la mano. Al haber anunciado con antelación mi
asistencia, Joan me había traído un regalo: dos volúmenes de una
obra de gran formato titulada La Unión Soviética, publicada en 1981
por Ediciones Océano, una preciosidad de tapa dura y cinco kilos de
peso, la edición más espectacular que tengo sobre la URSS, con
enormes fotografías a todo color. Le dije que no podía aceptarlo
como obsequio; quise pagarle una cantidad, la que él propusiera,
aunque fuese simbólica, pero no me dejó. Esa muestra de
generosidad reblandeció mis defensas, me sentía eufórico, en deuda
con él. Al final de la velada volvió a preguntarme mi dirección, y esta
vez se la di.

Cuando llegué a casa ya me estaba arrepintiendo. Hice
elucubraciones sobre el uso que haría de mis datos, no paré de darle
vueltas. Cuanto más pensaba en aquellos párpados caídos y esas
encías sin dientes festejando la confesión de mi domicilio, más
nervioso me ponía. No aguanté más; a los pocos días llamé a Albert
para ir a tomar una cerveza y le pedí que avisara a Joan. Quedamos
en un bar y mi único propósito esa noche fue encontrar el momento
oportuno para soltar una trola patética: les dije que una fuente de
los Mossos d’Esquadra me había contado que estaban poniendo el
foco en los casos de delincuencia en nuestro barrio y que había que



andarse con cuidado. Arqueé las cejas exageradamente y les guiñé
un ojo, como queriendo decir que más valía que me hicieran caso.

Jamás volví a cruzarme con él. Al cabo de un año me mudé a otro
piso, Albert trasladó su negocio a Santa Coloma de Gramenet y
fuimos perdiendo el contacto.

Por cierto, los informes albaneses dicen que Juan Forasté obtuvo
«muy buenos resultados» en las prácticas militares. Cada vez que
me acuerdo de aquel hombretón con perilla canosa, calvicie
avanzada y unos puños como mazas, no puedo evitar imaginármelo
ensayando llaves de judo en un gimnasio de Tirana.

Juan Aguirrezábal Forasté falleció en 2014. No llegué a
preguntarle si había pisado Albania, menos aún si recibió
entrenamiento militar, y ni se me pasó por la cabeza consultarle si
estuvo en un comando como los que se formaron también en
Barcelona. Estoy seguro de que no me habría contestado, pero cada
vez me parece más verosímil esta hipótesis. Si el partido disponía de
varios diplomados en armas, ¿qué razón había para dejarlos en
barbecho cuando llegó la hora de la verdad? Dudo que se quedaran
todos en casa mientras otros compañeros más inexpertos eran
empujados a disparar por primera vez.

Cuando estaba a punto de terminar el primer borrador de este
libro, le resumí mi trabajo a mi amiga María José Bernete, una de las
activistas que desempolvaron el caso Cipriano Martos. Ella está
convencida de que Baena no asesinó al policía, y no lo dice por
simple intuición, sino porque se lo contó Juan Aguirrezábal Forasté,
el hombre misterioso que nunca me explicó nada. Con María José, él
debía de tener más complicidad, porque le reveló que Baena no fue
el pistolero de Alenza. Y si lo afirmaba con tanta rotundidad era
porque había conocido personalmente al que sí fue. No le dijo su
nombre.



29. LAS ACTAS (II)

Sigo explorando las actas de reuniones de la dirección del PCE (m-
l), en busca del solemne instante en que fue decretado el inicio de la
ofensiva terrorista.

En la transcripción de la sesión del 10 de agosto de 1974 se
percibe un estado de excitación entre los presentes. Un mes antes
Franco ha sido hospitalizado por una tromboflebitis. Más de uno cree
que no saldrá vivo de esta. Cunde el nerviosismo en el Comité
Ejecutivo del PCE (m-l), que está ansioso por cortocircuitar las
maniobras de la oligarquía para hacer evolucionar el régimen hacia
una monarquía que proteja los privilegios de los poderosos. Su as en
la manga es lanzar en otoño una Huelga General Revolucionaria, la
HGR, que desborde a los reformistas.

Mi frase preferida de esta acta, la más ilustrativa de la gran
paradoja del PCE (m-l) y, por extensión, también del FRAP, la
pronuncia Raúl Marco:

–Después de estar durante años y años deseando que
desapareciese el asesino Franco, nos hemos puesto todos a rezar
para que no se muriese, para que no se muriese todavía, porque nos
pillaba en una situación en la que las organizaciones del partido,
pese a que se había advertido y se venía advirtiendo e insistiendo
desde hacía años, no habían entendido, no habían captado cuál era
la situación que se planteaba a la oligarquía.

Hasta él parece escandalizarse por esta confesión a puerta
cerrada; lo ideal, viene a decir, sería que Franco aguante un poco
más para poder preparar el golpe definitivo. Si se muere ahora,
cogerá al FRAP a contrapié y las ilusiones revolucionarias se
desvanecerán con algún pacto de salón. Es preferible que las vigas
carcomidas del régimen se pudran del todo para que el edificio se



derrumbe y España pueda reconstruirse desde cero. La HGR debe
ser el primer aldabonazo, los prolegómenos de algo más grave, un
precalentamiento gimnástico antes de pasar al siguiente nivel: la
insurrección.

Mis esperanzas de encontrar el repique de campanas que anuncie
el inicio de la lucha armada están depositadas en la siguiente acta,
correspondiente a una reunión del 19 de enero de 1975. Estamos en
el arranque del año definitivo. El cartucho de la HGR ya ha sido
gastado, y sería lógico que fuese en este encuentro donde se tomó
la decisión.

El acta ocupa veintiséis páginas. Abre el debate «Ju» –por lógica,
debe de ser Julio Moreda, el tercer miembro del Secretariado del
PCE (m-l)– y, como era previsible, su intervención está llena de
pronósticos inmejorables. Según Julio, la HGR ha sido un «factor
fundamental» para recortar el margen de maniobra de la oligarquía.
Y dice algo que se aproxima a lo que estoy buscando:

–Tenemos que hacer un esfuerzo por mantener esta situación de
ofensiva por nuestra parte, de cara a mantener esta situación de
ataque de las masas. Como luego veremos un poco, nos ha faltado
quizá elevar el nivel combativo de nuestra actividad en el seno de las
masas, y elevar así la combatividad de las masas.

La cursiva es mía. De entrada, quiero detenerme en el «como
luego veremos». Sutilmente, Julio desvela que la suya es una
introducción preliminar para preparar el terreno. No hace falta ser
muy listo para deducir que una reunión de esas características se
preparaba a conciencia. No me cabe duda de que Julio, Raúl y Elena,
el triunvirato del Secretariado, se reunían antes para coordinarse. El
«como luego veremos» deja entrever que han acordado profundizar
en una cuestión determinada. Y esa cuestión es un defecto a
corregir, que «nos ha faltado quizá elevar el nivel combativo de
nuestra actividad».

Llega el turno de otros miembros de la dirección. Hablan Mariano
(Riccardo Gualino), Venancio (Vicente Pérez Plaza) y Raimundo
(Bernardo García Monar). Los tres se muestran cautelosos,
pendientes del «como luego veremos».

La reunión va subiendo de temperatura. Los presentes toman



conciencia del momento histórico, se van persuadiendo de que el
destino de España está en sus manos, sienten que su siguiente
movimiento en el tablero de ajedrez puede poner fin a 36 años de
franquismo.

Pide la palabra Elena.
Desde su atalaya suiza, ve a España sumida en una «crisis»

galopante: «el paro está ya golpeando a la clase obrera de manera
brutal», hay «situaciones que serían explosivas en otros momentos»
y persisten «la miseria y el hambre» entre la población. Un buen
caldo de cultivo. No obstante, detecta un obstáculo.

–Yo creo que la HGR ha puesto de manifiesto, de manera
irrefutable, que hay una falta de combatividad en las masas,
camaradas.

No es que la HGR haya fracasado, sino que las masas se toman la
lucha con demasiada filosofía.

–Se acepta que el patrón cierre la fábrica, que les mande cartas
de despido, que los suspendan de empleo, y generalmente no se
han dado estallidos –lamenta.

Reconozco que la reflexión de Elena me ha desconcertado.
¿Adónde quiere ir a parar? Si ve un exceso de pasividad entre las
clases trabajadoras, ¿cómo puede pensar que empuñarán las armas
cuando el FRAP haga sonar el silbato?

No tarda en aclararlo. El razonamiento es el siguiente: hay
condiciones para que la gente se rebele, pero, para pasar de una
resistencia descafeinada a una ofensiva con el cuchillo entre los
dientes, hace falta un revulsivo que saque al pueblo del sopor.

–Creo que es imprescindible que pasemos a presentar ante las
masas nuevas formas de lucha.

Esta es, creo, la frase inaugural que anticipa lo que será la
campaña de atentados de aquel verano. Es verdad que seguimos
con los eufemismos, aún no aparecen las pistolas por ninguna parte,
pero Elena ya introduce la idea de «nuevas formas de lucha».

A continuación, habla Raúl. No me entretendré en comentar su
intervención, solo voy a fijarme en un diálogo que entabla con
Elena:



ELENA: Con los problemas tan agudos e incluso con las medidas tomadas por la
oligarquía y la patronal ahora, ¿por qué no se ha manifestado una mayor
combatividad en las masas?

RAÚL: Pero ahí es adonde yo quería ir. No se ha manifestado una mayor
combatividad de las masas o un grado mayor de violencia de cara a las masas
porque nosotros no estamos encuadrándolas, orientándolas y dirigiendo esa
violencia. Es nuestro papel de vanguardia, no el de las masas, sino el nuestro, y
es ahí donde está el error.

ELENA: Bueno, yo creo que hay dos cosas, por un lado hay eso, yo estoy de
acuerdo. También, por otro lado, hay 30 años de fascismo, de represión y de
dictadura feroz.

RAÚL: Esos son factores objetivos, pero lo cierto es que, en fin, no sé si vale el
ejemplo de mayo del 73 [se refiere al cuchillazo mortal de un manifestante del
FRAP a un policía], pero eran masas lo que había en la calle, y junto a ellas
estaba el Partido, organizado en grupos que las lanzó, y respondieron. No era
únicamente una acción de grupo, como pretenden decir nuestros enemigos,
fueron verdaderamente las masas, pero estaban encuadradas, dirigidas y
orientadas. Entonces, respondieron. El ejemplo no es el ideal, porque tampoco
fue una gran cosa, luego nos faltó reacción para responder a lo que se vino
después. El problema está en que somos nosotros quienes tenemos que
organizar la violencia de las masas, y somos nosotros los primeros que tenemos
que lanzarla.

Me detengo en este punto, porque creo que estamos llegando al
clímax. La cursiva vuelve a ser mía, para subrayar la conclusión a la
que ha llegado Raúl: si hasta hoy las masas no han demostrado
suficiente ferocidad, no es por su culpa; la responsabilidad es del
partido, que no está sabiendo encauzarlas hacia la vía violenta. Es el
partido quien debe «organizar la violencia de las masas» y el
primero que debe lanzarse por este camino.

–Y aquí entra el papel de las acciones de grupo –prosigue Raúl–.
¿Las acciones de grupo son o no son positivas? Yo creo que en esta
fase sí son positivas y que pueden ser una especie de detonador y
una especie de, digamos, de dar confianza a las masas de que hay
gente que lucha y de que ellas pueden luchar también. Poco a poco
se las puede ir arrastrando hacia otro tipo de acciones, que no es
que asalten las armerías y tomen las armas, hoy por hoy no nos
planteamos eso de cara a las amplias masas, pero sí, ¿por qué no lo
hacemos nosotros?



Viñeta publicada en Vanguardia Obrera (abril de 1975)
Ilustración reproducida en Vanguardia Obrera, n.º 104, abril de 1975.

Empiezan a decirse las cosas por su nombre. Aún no se habla de
acciones armadas, sino de «acciones de grupo», pero queda claro a
qué se refiere. He aquí el punto de inflexión. El «como luego
veremos» del principio ha ido tomando cuerpo hasta convertirse en
un golpe de timón. Hay que presentar «nuevas formas de lucha»,
organizar la violencia de las masas y practicarla primero desde el
partido. Después de esta discusión sin precedentes en el seno de la
organización, quedan sentadas las bases para llevar a cabo
atentados.

Es Elena quien clausura la discusión política. Pone el colofón
idóneo:

ELENA: El otro día, incluso ojeando así por encima la prensa, el Informaciones y
los recortes de La Vanguardia, se registraban conflictos importantes que afectan
a varios miles de trabajadores, obreros, concentraciones de obreros en estos
sitios, en nueve lugares importantes...

UNA VOZ NO IDENTIFICADA: Falta Valladolid.
ELENA: Bueno, digo los más importantes. Fijaos bien, si por lo menos en seis

de ellos hubiera habido bombazos, patronos que fueran raptados y que se
hubiesen cargado a alguno que hubiera sido particularmente feroz, porque
privar a un obrero de sueldo durante un mes es algo terrible... Entonces a ese
tío se le coge y se le dice: «Tú paga ahora mismo o te cortamos el gaznate,
porque mi hijo tiene que comer, y no hay más». ¿Y quién va a estar en contra
de eso? ¿Quién, en esta coyuntura de varios miles de obreros privados de
sueldo, 19.000 en la Seat, no le matan a ese patrón y los 19.000 dicen: «Pues
hijo mío, es que...»? Con 19.000 obreros privados de sueldo durante un mes, y



no se ha picado a nadie. Y en esta coyuntura, cualquier acción revolucionaria
habría sido un detonador fabuloso.

Es un resumen ilustrativo de la idea que imperará a partir de
ahora. La situación social es pura dinamita, legiones de trabajadores
en paro o sin cobrar maldicen su destino, pero para que haya una
revuelta hace falta un detonante. Una acción violenta. Incluso
mortal. Aún no está claro cómo llevar eso a la práctica, habrá que
ver si lo mejor es un bombazo, el secuestro de un patrón explotador
u otras medidas enérgicas, pero el FRAP comienza el año dispuesto
a emprender una «nueva fase» de violencia revolucionaria.

El acta del 19 de enero de 1975 es uno de los cofres del tesoro
que andaba buscando.

Hay un testimonio que sitúa el embrión de esa gran decisión unos
días antes. A Tomás Pellicer, un valenciano que formó parte de
grupos armados, Elena le explicó que el giro estratégico se gestó en
torno a las fiestas navideñas, en una reunión del comité permanente
del FRAP, y que quien formuló la propuesta fue el exministro
republicano Álvarez del Vayo.4 La reunión del 19 de enero sirvió,
pues, para certificar el salto al vacío.



30. PERPIÑÁN

Quien piense que a Álvarez del Vayo, a sus ochenta y cuatro años,
lo engatusaron para que, con su aura de ministro republicano,
embelleciera la campaña de atentados que urdían Elena Ódena y
Raúl Marco está muy equivocado. Se conservan textos en los que
queda claro que no solo no se opuso a la vía armada, sino que dio
su bendición con entusiasmo.

Prueba de ello es la ceremonia que tuvo lugar en Perpiñán el 29
de marzo de 1975. Dispongo de una copia del manuscrito del
discurso que pronunció en esa reunión, técnicamente conocida como
«Conferencia del comité permanente ampliado del FRAP», a la que
asistieron unas pocas decenas de cuadros dirigentes. Este es el
párrafo clave:

El fortalecimiento del FRAP en los últimos meses justifica la creación de una
rama militar cuya misión será, no el terrorismo a ciegas, que repudiamos en
tanto que puede causar víctimas inocentes, sino la ejecución de acciones de
sabotaje, complementarias de la actividad general del FRAP y de toda otra clase
de acciones punitivas que se juzguen posibles y justas para responder a la
violencia de la dictadura con la violencia popular.

Ahí está, una «rama militar» por primera vez en la historia del PCE
(m-l) y del FRAP.

Por las tachaduras del manuscrito, deduzco que era un borrador
que posiblemente acabó siendo retocado, porque en el panfleto que
el FRAP editó en su honor al año siguiente aparece una versión algo
más extensa.5 Tratándose de un tema tan espinoso, y para no
escatimar ningún matiz, reproduciré esta supuesta versión definitiva
del discurso:



Hay una serie de acciones complementarias a las huelgas que pueden ser
emprendidas en los próximos meses. No voy a precisarlas aquí, ellas tienen que
responder a la situación real en cada sitio de España y tienen que ser
emprendidas sin aventurerismo y con un verdadero sentido de la
responsabilidad. El crecimiento del FRAP justifica ya la creación, cuya decisión
va a salir de esta conferencia restringida, de lo que podríamos llamar una rama
militar, una rama militar que no es el terrorismo a ciegas, sino el empleo de las
posibilidades inmediatas en España para acciones complementarias a la huelga.

Me queda la duda de si esta versión actualizada suprimió o agregó
cosas que Álvarez del Vayo no habría suscrito. Salta a la vista, por
ejemplo, que en el texto publicado a posteriori no figura su rechazo
explícito a causar «víctimas inocentes» ni tampoco su descripción de
los futuros atentados como simples «acciones de sabotaje». No
descarto que quien editó las palabras de Álvarez del Vayo retocara
unilateralmente algunas partes.

Pero eso tampoco cambiaría mucho las cosas. Cuando Álvarez del
Vayo afirma que el fortalecimiento del FRAP «justifica la creación de
una rama militar», hay poco margen para la interpretación. Ninguna
«rama militar» del mundo se dedica solamente a volar puentes,
pinchar ruedas y otras «acciones de sabotaje». Toda «rama militar»
se marca como tarea eliminar físicamente al enemigo. Álvarez del
Vayo optaba por acciones no indiscriminadas, que no causaran
«víctimas inocentes», pero es que eso, a ojos del FRAP, era
compatible con los atentados de 1975, en los que no hubo víctimas
civiles.



La cúpula del FRAP (de izquierda a derecha: Venancio, Raúl, Álvarez del
Vayo y Elena), junto a la tumba de Antonio Machado

Fragmento manuscrito del discurso de Álvarez del Vayo ante el comité
permanente del FRAP en Perpiñán

La cúpula del FRAP, junto a la tumba de Antonio Machado. Cedida por
Raúl Marco.



Álvarez del Vayo intervino en la apertura y clausuró la conferencia,
tras ser escogido presidente del FRAP por aclamación. Un presidente
más honorífico que ejecutivo, porque quienes cortaban el bacalao
eran los cuatro vicepresidentes: Elena Ódena, Raúl Marco, Julio
Moreda y Venancio. Tuvieron tiempo de visitar el cementerio de
Cotlliure y posar junto a la tumba del poeta Antonio Machado. Es
una de las últimas fotos del viejo exministro, a quien le quedaban
apenas unas semanas de vida.

Nada más bajarse el telón de la conferencia de Perpiñán, el equipo
de propagandistas se puso manos a la obra y editó una especie de
evangelio guerrillero para mentalizar a las bases de que había que
empezar a pegar tiros. El folleto, de 85 páginas, se titulaba Sobre las
situaciones revolucionarias, la lucha armada y la guerra popular e
incluía una selección de escritos de Lenin, Stalin, Mao y Hoxha.6 La
insurrección armada, que para muchos militantes era un horizonte
lejano, se convirtió en una urgencia. El texto echaba pestes del
«pacifismo» promovido por los «revisionistas» del PCE y, sin llegar a
citarla, también se desmarcaba de ETA, al despotricar de «las
acciones terroristas contra la dictadura llevadas a cabo por algunos
grupos marginados de la lucha de clases».

El folleto fue editado en mayo. Justo cuando Baena y su novia se
mudaron a Madrid. Dos meses después, el FRAP pasó de la teoría a
la práctica; del fusil dibujado en su logotipo a las pistolas de verdad;
de la retórica insurreccional a la primera víctima mortal. El atentado
de la calle Alenza, el 14 de julio, tenía que ser el preludio de una
rebelión armada.

La ofensiva sangrienta continuó en agosto.



V. Villavaliente



31. EL TENIENTE POSE

Sábado, 16 de agosto de 1975. Al mediodía.
Antonio Pose Rodríguez tiene cuarenta y nueve años, está casado,

no tiene hijos y reside en el tercer piso del número 1 de la calle
Villavaliente de Madrid. Es teniente de la Guardia Civil.

Antonio Pose Rodríguez
Antonio Pose. Agencia EFE.

Adolfina, su esposa, sigue con angustia las frecuentes noticias
sobre ataques terroristas contra fuerzas del orden público. Se
estremece cada vez que en televisión anuncian una nueva víctima.
Alertada por un sexto sentido, ha aconsejado a su marido que
cuando esté fuera de servicio se quite el uniforme.1 Ella no quiere un
héroe; lo quiere a él vivo.

El teniente Pose nació en Almonacid de Zorita, una aldea de la



provincia de Guadalajara. A los diecinueve años ingresó en el Cuerpo
de la Guardia Civil y prestó servicio en las comandancias de Cuenca,
Buendía y Fuencaliente. En Cuenca, dicen, luchó contra el
«bandolerismo», lo cual hace pensar que se dedicó a perseguir a los
maquis por el monte.

Ya lleva diez años en Madrid, destinado a la Plana Mayor de la
Agrupación de Tráfico. Reside en el modesto barrio de El Batán con
su esposa y su suegra. La jornada laboral de este casi cincuentón
con gafas cuadradas de montura fina y bigote tipo lápiz se ha
convertido en una rutina de lo más anodina. Una rutina tan poco
lucrativa que necesita ser complementada con un segundo empleo,
aunque él lo considera un hobby: en los bajos de su edificio tiene un
taller de reparación de televisores.2 En un barrio tan carente de
servicios, ha encontrado la manera de ganarse unas pesetas extras.

El suyo es un bloque barato, con un supermercado y una mercería
junto al portal. Hacia allí se dirige el teniente al terminar su trabajo.
Sentado al volante de un Seat 850 blanco, conduce hasta la calle
Villavaliente y encuentra aparcamiento a diez pasos de casa.

Son las dos y media cuando se apea del vehículo. Adolfina está en
el piso, con la comida preparada, cuando de pronto oye una
detonación seca que le remueve el estómago. Se asoma al balcón y
descubre el cuerpo uniformado de su marido tirado en el suelo. Baja
a la calle entre gritos de desespero, rogando que no sea verdad lo
que creen haber visto sus ojos. Numerosos vecinos se arremolinan
ya alrededor del hombre tumbado sobre la calzada. Una persona que
asegura ser médico dice que aún le nota el pulso. En cuanto llega el
primer coche patrulla se lo llevan al Hospital Militar Gómez Ulla.

Mientras tanto, los agentes que han acordonado la zona toman las
primeras declaraciones a los testigos. El propietario de una ferretería
oyó una explosión y lo primero que pensó fue que podría tratarse del
reventón de un neumático o un petardo de mucha potencia. Al salir
de la tienda, vio a un tipo arrojando octavillas.

Un niño de doce años ha presenciado la escena en directo.
–Yo solo he visto a un chico joven, con bigote, que se encontraba

al lado de ese coche blanco –cuenta a la prensa, señalando el Seat



850 aparcado a escasa distancia del punto exacto donde cayó
malherida la víctima–. Cuando el guardia aparcó su coche, el joven
le disparó con una escopeta un solo tiro. Yo me eché detrás de otro
coche, y ya no pude ver más.3

Vehículo del teniente Pose, estacionado junto al lugar donde fue
asesinado

Vehículo del teniente Pose, junto al lugar del atentado. Agencia EFE.

Antonio Pose no sobrevive. Lo han matado de un disparo en el
pecho con una escopeta de cañones recortados. La policía busca a
cuatro individuos que, antes de esfumarse por un paso subterráneo,
han lanzado al aire decenas de octavillas en las que reivindican la
acción, identificándose como «Grupos de Combate y Autodefensa del
FRAP».

Las octavillas dicen:

Una vez más, como respuesta a los viles asesinatos, torturas, vejaciones y
penas de muerte contra revolucionarios antifascistas acusados de pertenecer al
FRAP, ETA V, los de la calle del Correo... Contra la violencia fascista de
mercenarios, nuestra respuesta es la del pueblo. ¡¡A VIOLENCIA FASCISTA,
VIOLENCIA REVOLUCIONARIA!! ¡¡ABAJO LA DICTADURA FASCISTA!! ¡¡FUERA
YANQUIS DE ESPAÑA!! ¡¡VIVA LA INDEPENDENCIA NACIONAL!!4



Es el segundo asesinato del FRAP en poco más de un mes.



32. LAS DETENCIONES (II)

En cuestión de días, la policía anuncia la desarticulación del
comando que presuntamente acabó con la vida del teniente Pose. A
cada procesado le asigna un grado de responsabilidad:

José Luis Sánchez-Bravo Solla, veintiún años. Seleccionó a la
víctima y planeó el atentado.

Ramón García Sanz, veintisiete años. Miembro del comando y
autor material del crimen.

Manuel Cañaveras de Gracia, veinte años. Miembro del comando y
suministrador del arma.

Concepción Tristán López, veintiún años. Dirigente del partido en
Madrid. Elevó la propuesta de atentado a María Jesús Dasca.

María Jesús Dasca Penelas, veinte años. Dirigente del partido en
Madrid. Elevó la propuesta de atentado a instancias superiores.

José Fonfría Díaz, veintinueve años. Miembro del comando (a
regañadientes).

Todos han pasado por el siniestro fotomatón de la DGS y sus caras
de animales apaleados, algunas con moratones muy visibles, desfilan
por el telediario. Son en total seis inculpados, más uno, Fernando
Proenza, que está en paradero desconocido y que no será detenido
hasta meses más tarde, mucho después de los consejos de guerra.



Retratos de los detenidos por el atentado de la calle Villavaliente.
Agencia EFE.

Los quioscos se llenan de editoriales que exigen mano dura. El
«espíritu del 12 de febrero», aquel conato de aperturismo insinuado
por Carlos Arias Navarro tras la voladura del coche de Carrero
Blanco, se desintegra. Circulan rumores de un inminente relevo en la
presidencia del Gobierno. Y Arias toma la iniciativa para atajar las
críticas contra él.

El Consejo de Ministros, alarmado por la escalada de violencia ya
no solo de ETA, sino también del FRAP, aprueba un decreto ley
antiterrorista para responder a la sangría. Arias saca así a relucir sus
credenciales represivas para calmar a los ultras. El «decreto ley
sobre prevención del terrorismo» legitima el primitivo «ojo por ojo,
diente por diente». Concede mayor protagonismo a la justicia militar,
acorta drásticamente los plazos de instrucción con el procedimiento



«sumarísimo», permite alargar hasta diez días el tormento de los
detenidos en comisaría e impone la pena de muerte por asesinar a
autoridades, agentes del orden, militares u otros funcionarios. Se
busca un efecto disuasorio.

En este clima tan desfavorable, los seis detenidos del FRAP acaban
firmando unas declaraciones bajo tortura en las que se cimienta la
versión oficial, que dice lo siguiente:

El 20 de julio de 1975, Sánchez-Bravo observó a un hombre con
atuendo de la Benemérita entrando en el número 1 de la calle
Villavaliente.5 Volvió a pasar por ahí a la misma hora en los días
posteriores y, cuando tuvo claro que era un hábito diario, elevó la
información a sus responsables y se ofreció a materializar el
atentado. Sánchez-Bravo –siempre según la policía– le contó el plan
a Manuel Cañaveras, que disponía de una escopeta de caza. La
operación recibió el visto bueno de los órganos superiores. Se
decidió que Cañaveras sería quien apretaría el gatillo de su propia
escopeta, a la que Ramón García Sanz le serró el cañón para
aumentar su capacidad mortífera.

El 16 de agosto por la mañana, García Sanz y Cañaveras se fueron
a una vaguada cerca de la carretera de Fuencarral a El Pardo, se
plantaron frente a un árbol y probaron la escopeta. La corteza del
tronco saltó en pedazos. Mientras, a José Fonfría le encargaron
peinar las calles en busca de un vehículo fácil de robar, sin decirle
para qué serviría.

A la una del mediodía se citaron Sánchez-Bravo, García Sanz,
Cañaveras, Fonfría y Proenza. Fonfría comunicó que no había sido
capaz de robar un coche, pero no le permitieron escaquearse; tenía
que acompañarlos y ayudarles de alguna forma. Se dirigieron a las
inmediaciones de la calle Villavaliente. Sánchez-Bravo se descolgó;
como cerebro, debía permanecer en la retaguardia. Los demás
entraron en un bar a dejar pasar los minutos. A las dos, se
levantaron. Era hora de actuar. García Sanz llevaba la escopeta y los
cartuchos en una bolsa; de ahí sacó un fajo de octavillas que
entregó a Proenza.

Eran casi las dos y media cuando tomaron posiciones en la calle



Villavaliente; el teniente Pose estaba a punto de llegar. En el último
momento hubo un cambio de roles fundamental: Cañaveras,
designado inicialmente como ejecutor, sintió un nudo en el
estómago; García Sanz detectó el problema y se ofreció a
intercambiar los papeles con él, cosa que Cañaveras aceptó con gran
alivio.6 García Sanz, pues, se situó detrás de un coche aparcado
cerca del lugar donde se suponía que el teniente estacionaría el
suyo.

Al fin, el Seat 850 blanco de la víctima desembocó en la calle
Villavaliente y aparcó donde siempre. Por la portezuela del conductor
salió el hombre que estaban esperando. García Sanz surgió entonces
de la nada, sacó la recortada y disparó. Más certero, imposible: le
perforó el hemitórax izquierdo y le provocó gravísimas heridas en
pulmón y corazón. Los atacantes huyeron por un paso subterráneo.
El teniente no llegó vivo al hospital.

Atención a lo que viene ahora. Según la reconstrucción policial,
Sánchez-Bravo se reunió posteriormente con Concepción Tristán y le
entregó unas notas manuscritas de crucial importancia, con
reflexiones que quería transmitir a sus superiores. Estas notas
contenían información comprometedora que, si caía en manos
enemigas, podía resultar fatídica, especialmente para dos individuos:
el que mató al guardia civil y el que redactó estas notas. El primero,
según la policía, era García Sanz. El segundo, Sánchez-Bravo.



Elaboración: Eduard Forroll
Infográfico del atentado de la calle Villavaliente. Elaborado por Eduard

Forroll.



33. GARCÍA SANZ

La corta existencia de Ramón García Sanz fue, de principio a fin,
un caudaloso río de desventuras. Los datos disponibles sobre sus
orígenes son muy escasos e inconexos y me temo que ya será
imposible reconstruir una parte de su infancia, porque no hay
familiares que reivindiquen su memoria. Aun así, la información que
he recabado de testimonios y archivos permitirá hacernos una idea
de la magnitud de sus desdichas.

Las hemerotecas están llenas de artículos sobre las raíces gallegas
de los otros dos fusilados, Baena y Sánchez-Bravo. En cambio, no he
leído ni una crónica que mencione que Ramón García Sanz era
catalán. Incluso en el libro que el PCE (m-l) editó en memoria de sus
tres mártires se dice que nació en Zaragoza.7 No es así. Nació en
Barcelona.

En el Archivo Municipal de Barcelona encontré su inscripción en el
Registro Civil, y hay varias cosas a destacar. El funcionario dejó en
blanco la casilla correspondiente al padre; solo anotó el nombre de
la madre, Dorotea. El domicilio familiar estaba en la calle Jerusalén,
en pleno barrio del Raval, y la fecha de nacimiento es el 9 de enero
de 1948.

Si cruzamos estos datos, obtenemos el retrato de un hijo de
madre soltera, nacido en la cruda posguerra, en el barrio con peor
fama de la ciudad. Y si los examinamos con mayor detenimiento,
entenderemos mejor por qué Ramón acabó en un orfanato.



Retrato de Ramón García Sanz, obra de Florenci Clavé
Ramón García Sanz. Ilustración de Florenci Clavé, reproducida en

publicaciones del PCE (m-l).

El Raval concentraba buena parte de la población obrera que
había emigrado desde otras partes de España. Era un foco de
marginalidad en el que abundaban los tugurios frecuentados por
marineros, traficantes y gente que busca-

ba ambientes, por decirlo suave-
mente, desinhibidos. Todos los
clichés asociados al Raval se vieron multiplicados durante la

década en la que Ramón vino al mundo. La miseria rampante y la
inoperancia del sistema se traducían en un paisaje urbano que, de
día, se llenaba de vendedores ambulantes y estraperlistas. Por la
noche, se encendían las luces de tabernas y burdeles, antros de
mala reputación que se habían convertido en seña de identidad de la
zona sur del Raval, el barrio chino. En aquellos tiempos de
oscurantismo franquista, en el apogeo de la Barcelona sórdida,
embrutecida y degradada del periodo de autarquía, cincuenta mil
mujeres poblaban cientos de prostíbulos donde viudas de la guerra,
esposas con maridos encarcelados o sencillamente mujeres sin
recursos se veían empujadas a vender sus cuerpos, algunas por diez
céntimos, para poder sobrevivir.8



Parece ser que Dorotea, la madre de Ramón García Sanz, era una
de ellas. Así lo publicó la prensa cuando Ramón fue condenado en
1975. Este detalle íntimo seguramente fue filtrado por fuentes
policiales interesadas en pintarlo como un terrorista de indeseable
estirpe.

Ramón, sin padre conocido, heredó los dos apellidos de la madre.
Dos años después de él nació su hermano, inscrito como Jaime,
aunque todos le llamaban Santiago, otro ser marcado por la
fatalidad a quien la poliomielitis le provocó una cojera de por vida.

Madre soltera y sin dinero en una España ferozmente patriarcal,
con dos niños a su cargo, llegó un día de 1950 en que Dorotea se
vio incapaz de hacer frente a la situación y entregó a los pequeños a
la Casa de la Maternidad. Este recinto ajardinado, con pabellones
espaciosos y bien ventilados, era uno de los más célebres orfanatos
de Barcelona.

Desde ese momento, Dorotea perdió el control de sus hijos. No
podía llevárselos a casa; entonces se alojaba en una vivienda
burguesa del Eixample, en la calle Aragón, donde trabajaba para
unos «señores» que, es de suponer, no querían cargar con los hijos
de la criada. Dorotea enviaba cartas al hospicio para preguntar por
su salud y pedía que le mandasen fotos de los niños. Cuando le era
posible, iba al orfanato a visitarlos.



Autorización de visita de la madre de Ramón García Sanz a un orfanato
de Barcelona

Autorización de visita de Dorotea García Sanz. Archivo General de la
Diputación de Barcelona.

Entre los documentos conservados en el Archivo General de la
Diputación de Barcelona encontré una reliquia: la autorización que
debía presentar cada vez que iba a ver a sus hijos. Se la concedieron
en 1951, cuando ya servía en otra casa. Es una tarjeta de cartón con
una foto grapada, la única imagen que tengo de ella. La mujer que
resplandece en el recuadro, con blusa blanca, chaqueta, collar de
perlas y un par de coquetos pendientes, desmonta el estereotipo de
pordiosera que uno atribuiría a una madre que ha tenido que
renunciar a sus hijos. La foto muestra a una belleza de cejas finas,
mejillas anchas y un precioso pelo oscuro, ondulado, cuyos
tirabuzones resbalan dulcemente sobre sus hombros. El color intenso
del pintalabios destaca sobre su piel blanca. No haré conjeturas
sobre quién la ayudó a arreglarse ni de dónde sacó ese vestuario
más propio de una joven de familia adinerada, pero con su mirada
melancólica parece decirnos que las apariencias engañan, que
cuando termine la sesión de fotos se romperá el hechizo, se quitará
el disfraz de señorona endomingada y recuperará el aspecto de
cenicienta.

Dorotea intentaba llevarse lo mejor posible con las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paúl que servían en el orfanato. En
aquella insana atmósfera nacionalcatólica, siendo una chica con dos
criaturas nacidas fuera del matrimonio, lo pragmático era admitir su
condición de pecadora y mostrar propósito de enmienda. En una de
sus cartas, de 1950, Dorotea se dirige humildemente a la monja en
cuyo salón dormía su bebé Santiago:

Ya le dirá a Sor Jacinta que me porto muy bien, que no dejo ningún domingo
de ir a misa y que también me porto y obedezco a los Señores donde estoy,
pues ellos están contentos de mí.



La vida la estaba tratando a patadas, pero en aquella sociedad
clasista tenía que causar buena impresión a los «señores» a los que
servía y a las monjas que cuidaban de sus hijos. «Portarse bien»
significaba ser obediente, sumisa y devota.

Pasaron los años y Dorotea siguió mudándose de un sitio a otro.
En 1955, residía en Santa Cruz de Tenerife. No tengo pistas sobre
sus nuevos empleadores, pero lo que es seguro es que su situación
económica no había mejorado lo suficiente como para poder llevarse
consigo a los niños, que iban creciendo sin apenas haberla conocido.

Al cumplir ocho años, Ramón fue transferido a la Casa de la
Caridad, en el Raval, pero este centro de beneficencia tuvo que
cerrar por problemas de hacinamiento y el millar de chicos que se
hospedaban allí fueron trasladados a los Hogares Mundet, unas
instalaciones recién construidas en la zona alta. Fue su última
morada en Barcelona.

Aún no puedo precisar por qué, en 1959, los dos hermanos
tuvieron que hacer las maletas y marcharse de Barcelona. Pese a
tener solo once y nueve años, recibieron la «licencia absoluta por
orden superior». Un tal Luis García Sanz, hermano de Dorotea, los
tuvo unas semanas en su casa de Zaragoza, pero tampoco pudo
ocuparse de ellos. En mayo de 1960, los dejó en el Hogar Pignatelli
de la capital aragonesa. De hospicio en hospicio.

Pedí ayuda a la Diputación Provincial de Zaragoza y consiguieron
localizar a un par de antiguos alumnos del Hogar Pignatelli, Antonio
y José. Ambos recuerdan a Ramón como un chaval reservado, que
apenas se relacionaba con los demás. Se metía en la biblioteca y
pasaba mucho tiempo solo. Su hermano Santiago tenía peor fama,
dicen que tenía muy mal genio, aunque reconocen que su minusvalía
física lo convertía en blanco fácil para todo tipo de bromas pesadas.

Desde los catorce años, los chicos trabajaban en talleres y
aprendían un oficio. Ramón escogió cerrajería. Su mote era Pito, que
en Aragón puede significar «canica». Por lo visto, tenía la insólita
habilidad de agarrar canicas ajenas con el dedo gordo del pie y
esconderlas en la sandalia. Pito fue el nombre de guerra que escogió
cuando se unió al FRAP.

Ramón dejó el orfanato zaragozano en 1968, con veinte años. Hay



un apagón desde entonces hasta que se sumerge en la lucha
clandestina. Es probable que las aptitudes adquiridas en los talleres
le permitieran encontrar trabajo de cerrajero y empezara a ganarse
el pan. En época de cosecha posiblemente buscó empleo en el
campo, porque gente que lo conoció más tarde lo recuerda hablando
de la vida rural. Finalmente se mudó a Madrid.

Tengo copia de un contrato laboral de Ramón que revela que el 17
de diciembre de 1974 lo dieron de alta como cerrajero-soldador de la
empresa San Mamés, en la calle Tiziano. En el documento figura su
rúbrica; una firma convencional, sin aderezos sofisticados, solo
nombre y primer apellido, Ramón García, con trazo ascendente, letra
de niño y un garabato final con forma de latigazo. En el contrato se
detalla su sueldo diario, 321,20 pesetas. Proyectado a un mes, no
llegaba a las nueve mil pesetas, sin contar primas.

A inicios de 1975, Ramón se sentó un día a comer en La
Milagrosa, el restaurante más económico y grasiento del barrio
donde trabajaba. Desde una de las mesas apiñadas en el comedor
vio entrar a un chico que, al no quedar mesas libres, le pidió permiso
para ocupar una silla frente a él. Ramón asintió. Y este gesto cortés
acabó provocando el mayor vuelco de su vida. La persona que tenía
delante era José Luis Sánchez-Bravo.



34. SÁNCHEZ-BRAVO

Sobre José Luis Sánchez-Bravo hay mucha más información
publicada, porque él sí que tuvo una familia que lo arropó hasta el
último día y sigue proclamando a los cuatro vientos su inocencia. En
2020 hablé con su hermana María Victoria, a la que él llamaba Vicky.

José Luis nació el 28 de marzo de 1954. Era el tercero de cinco
hermanos –de seis, si contamos a la pequeña que falleció poco
después de nacer–, todos ellos de Vigo o alrededores. En casa de
José Luis no se hablaba de política, como mucho algún esporádico
comentario paterno sobre el limitado intelecto de Franco, pero poco
más.

Antes de que José Luis llegara a la adolescencia murió su padre. El
motor económico de la familia era la casa de huéspedes que
regentaba la madre, Erundina. Allí solían encerrarse estudiantes de
izquierdas en busca de paredes discretas entre las que poder
conspirar, y José Luis asistía a ese trajín con un interés creciente.

Al llegar a la universidad se incorporó al FRAP y no tardó en
ganarse la atención de la Brigada Político-Social. Un informe de abril
de 1974 ya lo clasificaba como agitador estudiantil en el colegio
mayor.9 Vigo se convirtió para él en una ratonera.



Retrato de José Luis Sánchez-Bravo, obra de Florenci Clavé
José Luis Sánchez-Bravo. Ilustración de Florenci Clavé, reproducida en

publicaciones del PCE (m-l).

–Un día, José Luis llegó a casa muy alterado –cuenta su hermana
Vicky–. Había estado repartiendo propaganda y la policía iba tras él.
Le anunció a mi madre que tenía que marcharse porque podían venir
a detenerlo. A mi madre aún le dio tiempo a darle unos pañuelitos
de tela planchados. Horas después, efectivamente, se presentó la
policía en casa preguntando por mi hermano. Revolvieron su
habitación, desordenaron el salón... Buscaban pruebas de su
militancia.10

José Luis Sánchez-Bravo llegó a Madrid en julio de 1974.11 Se
integró en el comité provincial de las Juntas del FRAP y adoptó un
nuevo nombre de guerra: Hidalgo.

Y volvemos a La Milagrosa, el restaurante donde Ramón García
Sanz, un cerrajero aún sin politizar, conoció a José Luis Sánchez-
Bravo. Tras un primer tanteo, la conversación empezó a fluir.
Sánchez-Bravo vio el terreno abonado. Tenía delante a un chico
inculto pero inconformista, al que le encantó el concepto lucha de
clases. ¿Qué podía perder en esa contienda un huérfano
desarraigado como él? Ambos confraternizaron.

La confianza llegó a ser tal que decidieron irse a vivir juntos a un



piso de la calle Iriarte, en el barrio madrileño de La Guindalera. El
cerrajero no tardó en ser bendecido como nuevo militante. Pero la
convivencia entre ambos no duró demasiado, porque en esos
primeros meses de 1975 uno de ellos se enamoró de una chica.

Sánchez-Bravo y Silvia Carretero se conocieron por casualidad en
el metro de Madrid. Eran las diez de la noche, ella iba sentada en un
vagón semivacío, leyendo un libro de un psiquiatra progresista; en la
parada de Pueblo Nuevo subió un chico con el pelo rebelde, que se
quedó de pie a pocos metros de ella, chafardeando su lectura. Con
el desparpajo de un simpático donjuán con ínfulas feministas, se
vino arriba:

–Yo conozco libros mucho mejores que ese sobre la liberación de
la mujer. Por ejemplo, sobre la emancipación de la mujer albanesa.12

Esa exótica referencia solo podía proceder de un miembro del PCE
(m-l) movido por un doble objetivo: ligar con ella y ficharla para el
partido. Silvia Carretero, alias Andrea, tenía veinte años, uno menos
que él, y los esfuerzos proselitistas de Sánchez-Bravo fueron
innecesarios, porque ella ya militaba con los marxistas-leninistas. La
atracción fue mutua.

En mayo se casaron a escondidas. Sánchez-Bravo dejó entonces el
piso de la calle Iriarte, se despidió de García Sanz y se mudó con
Silvia a una vivienda alquilada a nombre de su suegra, en el barrio
de Surbatán, a pocas manzanas de la calle Villavaliente.

En Galicia, la familia de Sánchez-Bravo lo estaba pasando mal.
Erundina, su madre, entró en crisis cuando él se marchó a Madrid.
Como no daba señales de vida, la mujer vendió una vivienda e
invirtió parte del dinero en detectives privados, que fueron incapaces
de dar con su hijo. Por fin, el fugitivo contactó con su hermana
Vicky, que residía en Murcia, y le explicó que estaba sano y salvo.
Pero necesitaba dinero.

Vicky lo visitó un par de veces en Madrid.13 Para ella eran
encuentros de película, en los que José Luis no paraba de comprobar
si lo seguían. En su primera cita, Vicky le trajo las treinta mil pesetas
que le dio su madre. El donativo se repitió una segunda vez.

Antes de casarse, José Luis convocó a su madre y a Vicky en



Madrid. Fueron a comer a un restaurante y él les presentó a Silvia. El
encuentro fue breve, José Luis no podía permitirse una plácida
jornada de paseo por la ciudad; bastante se arriesgaba rompiendo la
incomunicación con su familia. Pero para Erundina las horas que
pudo estar con su hijo, tras más de un año sin saber nada de él,
fueron un consuelo impagable.

Poco antes de la boda, a finales de abril, Sánchez-Bravo asistió a
una reunión del comité provincial de las Juntas del FRAP en un
descampado cercano a El Pardo.14 Libertad, una dirigente del Comité
de Madrid, traía novedades de alto voltaje: la dirección consideraba
que había llegado la hora de lanzarse a la lucha armada; cualquier
información sobre posibles objetivos a eliminar tendría que ser
transmitida hacia arriba. La reacción entre los presentes no fue de
alborozo. Uno de ellos, Manuel Cañaveras, objetó que la decisión se
había adoptado sin la aprobación de las bases. José Luis y Silvia
tampoco veían claro eso de iniciar ya el combate. Pero Libertad no
dejó margen para debates:

–Es una decisión del partido. Y que se anden con cuidado los que
estén pensando en realizar actividad fraccional.

Discrepar equivalía a convertirse en una fracción, en un opositor
interno, en un apestado. Por disciplina, y a pesar de las dudas, la
mayoría se esforzó en convencerse de que la cúpula tenía mejor
información y habría calculado que las cosas saldrían bien.

Según el relato policial, fue Sánchez-Bravo quien vio a un guardia
civil entrando en un bloque de pisos de la calle Villavaliente, lo
reportó a sus superiores y propuso liquidarlo. Su hermana Vicky
sostiene que eso es falso, porque aquel verano, aprovechando el sol
canicular, José Luis y su mujer se tomaron unos días libres y viajaron
a las playas de Mazarrón, a sesenta kilómetros de Murcia. Vicky se
acercó en taxi hasta allí para llevarles fiambreras con comida.
Recuerda incluso el numerito que montó Silvia cuando empezó a
incordiarle una avispa y acabó tirándose vestida al agua para librarse
del insecto. Conserva fotos de ellos en bañador, tostándose en la
playa.

–Mi hermano no participó en la acción –me aseguró Vicky–,



porque esos días no estaba en Madrid, estaba en Mazarrón con su
mujer. ¡Yo los vi! ¡Les llevé comida! ¿Cómo se habría ido a la playa a
veranear tan tranquilamente si estuviese preparando un atentado?
Estoy segura de que él no tuvo nada que ver con eso.15



35. EL CURSILLO

Es incomprensible que García Sanz, el joven huérfano que llegó a
Madrid para trabajar de cerrajero, acabara metido en un comando a
los pocos meses de enrolarse en el FRAP. Los indicios sugieren que
su destino iba a ser otro, vinculado a tareas de propaganda.

El emplazamiento más sagrado para el PCE (m-l), el lugar que
bajo ningún concepto podía ser profanado, era su aparato central de
propaganda, el taller donde se confeccionaba Vanguardia Obrera, el
periódico del partido. Las personas que conocían su ubicación podían
contarse con los dedos de una mano. Al timón de esa especie de isla
flotante borrada de los mapas se encontraba Miguel Ángel Muñoz
Moya, un extremeño que en 1964 tuvo el triste honor de ser el
primer preso del PCE (m-l). Tras ser liberado, se exilió en Francia,
ascendió al Comité Ejecutivo del partido y acabó convertido en amo
y señor de la imprenta reina, lo que le exigía dedicación plena.16

Ahora ya se puede explicar: esa madriguera ultrasecreta se
hallaba en el sótano de una casa unifamiliar alquilada en Montreuil,
en las afueras de París, un lujo que podían permitirse gracias sobre
todo al sueldo de su compañera, Anna Cabré, profesora de la
Universidad de Nanterre. Atrapado en una cuarta dimensión,
encerrado como un monje de clausura entre las paredes
insonorizadas de aquella bodega, Muñoz Moya exprimía a fondo la
joya de la corona, una aparatosa impresora offset que funcionaba a
pleno rendimiento los siete días de la semana. Muñoz Moya casi no
veía la luz del sol. Trabajaba a ritmo estajanovista para cumplir unos
plazos de entrega cada vez más ambiciosos, sin poder quedar con
amigos ni invitar a familiares a su nido. Más que un santuario, era
una jaula.

Su agobiante enclaustramiento monacal se atenuó durante unos



días de julio de 1975. A Muñoz Moya le encargaron impartir un
cursillo acelerado de impresión offset. Era una imprenta cara y
voluminosa; lo normal en España era utilizar multicopistas clásicas,
ruidosas pero sencillas, o vietnamitas, unas máquinas manuales de
fabricación casera. Pero el partido meditaba dar un salto cualitativo y
organizó aquel cursillo en Montreuil.

En el más absoluto secreto, desembarcó en su chalé un reducido
grupo de militantes seleccionados. Para Muñoz Moya, fue una
efímera oportunidad para relacionarse con gente del interior. No
conocía sus nombres, pero sí que se quedó con sus caras. Y, cuando
semanas después vio en la prensa los rostros despeinados de los
detenidos por el atentado del 16 de agosto, sintió un pinchazo en el
pecho. No cabía la menor duda, uno de ellos había asistido al curso;
Muñoz Moya había conocido en persona a Ramón García Sanz.

Ni él ni su mujer entendían cómo diablos ese chico había acabado
en un comando si, pocas semanas antes, el partido lo había formado
como especialista en imprentas. ¿Se trataba de un error de la
policía?

Todo tenía una explicación.
Vuelvo a inicios de 1975. Después de haberse conocido en el

comedor de La Milagrosa y haber compartido mesa más veces,
Sánchez-Bravo y García Sanz se instalaron en el piso de la calle
Iriarte.17 La convivencia duró hasta que Sánchez-Bravo se casó y, en
mayo, se mudó con Silvia Carretero al otro extremo de Madrid.
García Sanz permaneció en el piso de Iriarte, un lugar seguro, muy
apetecible para el partido, que quiso darle un uso clandestino. El
joven huérfano no llevaba ni medio año militando, pero ya confiaban
en él lo suficiente como para encasquetarle uno de los cuatro
aparatos de propaganda madrileños que coordinaba Pablo Mayoral,
su mentor.18 Tuvo que forrar con cartones las paredes de una
habitación para insonorizarla, recibió formación sobre el
funcionamiento de la multicopista y empezó a imprimir octavillas con
los clichés que le suministraban.

Al piso de la calle Iriarte le enviaron un refuerzo, otro especialista
en propaganda llamado Antonio Suárez, alias Camborio, que



imprimía materiales mientras él cumplía su horario en la cerrajería.19

A García Sanz también se le daba bien la impresión, era un manitas.
Incluso le llevaban piezas estropeadas de otros aparatos para que
las reparase en el taller donde trabajaba.

Al cabo de unas semanas, García Sanz fue elegido para el cursillo
de Montreuil. Más adelante, la policía comprobó que estuvo en
Francia entre el 10 y el 19 de julio de 1975, lo cual significa que se
encontraba en suelo francés el día del atentado de Alenza.

Hay otro testimonio que coincidió con él ese verano. Rafael Seco
de Arpe, alias Chito, controlaba un aparato de propaganda en
Coslada. En el piso no había muebles, ni televisor, ni siquiera camas;
dormía sobre un colchón tirado en el suelo. Por la mañana iba a
trabajar y por la tarde la multicopista echaba humo.
Inesperadamente, le enviaron a un chico que se quedó a dormir allí
unos días.20 Era García Sanz.

–Dijo que era especialista en offset, pero allí no teníamos offset,
teníamos una multicopista normal –recuerda Chito.

Acababa de volver de Montreuil y ya se consideraba un experto en
offset. Esas noches en Coslada tuvieron que ser a finales de julio o
principios de agosto. Mi hipótesis es que, al volver de Francia, García
Sanz se enteró de que Pablo Mayoral, su responsable orgánico,
había sido detenido por el atentado de Alenza y, por precaución, se
mantuvo alejado de su piso en la calle Iriarte. Se escondió en
Coslada, hasta que constató que Pablo no había revelado a la policía
la existencia de su aparato de propaganda y pudo regresar a Iriarte.

–No hablaba mucho –comenta Chito sobre García Sanz–. Pero
cuando hablaba le encantaba contar cosas del campo, como si en el
pasado hubiese sido campesino. Sus manos eran enormes, callosas,
y siempre iba con un mondadientes en la boca. Tenía un hermano
con algún tipo de discapacidad, internado en un hospicio o algo así.
Esa era toda la familia que tenía. Alguna vez nos comentó que no
tenía novia, tampoco tenía amigos. Fuera del partido, no tenía vida.

García Sanz no le habló de Dorotea, su madre. Era como si en
1975 ya se hubiese desvanecido definitivamente de su vida. En el
FRAP se sentía realizado. Por fin había encontrado una tribu que lo



acogía calurosamente y valoraba su linaje humilde. Por sus
camaradas, por el partido, era capaz de hacer cualquier cosa.



36. LA CARTA

Antes he aludido a unas notas manuscritas que, después del
atentado, Sánchez-Bravo quiso hacer llegar a la dirección. Cuando la
policía registró el piso de María Jesús Dasca halló dos sobres. Uno
contenía varias octavillas idénticas a las arrojadas el 16 de agosto en
el lugar del crimen del teniente Pose en la calle Villavaliente. Del otro
sobre sacaron una carta firmada por un tal Hidalgo y dirigida al
Comité Regional del partido.

La misiva, escrita con bolígrafo negro, está reproducida en un libro
de Pedro J. Ramírez.21 Voy a resumirla, porque resulta fundamental
para calibrar el desbarajuste de aquellos días. Comienza explicando
cuál es el panorama del FRAP en Madrid.

Es una situación crítica en lo organizativo. Gente desmoralizada, a bastantes
niveles, hay que dar respuestas de masas inmediatas o tirar 500.000 octavillas
explicando la situación general y las alternativas del F [en referencia al FRAP].
Hay que crear una dirección y hacerla funcionar o nos quedaremos cuatro y sin
implantación en las masas. Hay que hacer limpieza y control a todos los niveles,
colocando a la gente más idónea.

El manuscrito es un grito desesperado de alguien que se la está
jugando y está harto de que no todos a su alrededor remen con la
misma energía. Quiere alertar a la jefatura de que hay cuadros
intermedios que socavan el trabajo colectivo y acaparan
responsabilidades sin tener la cualificación adecuada. No se muerde
la lengua al señalar a dirigentes que considera un lastre; cita a
Libertad y a un tal Vázquez, a quien tacha de «burócrata» que se
dedica a «masturbarse mentalmente con gente de universidad».

Hidalgo, el autor de la carta, sigue con su diatriba:



El fallo gordo que tuvo el P. [se refiere al PCE (m-l)] en Madrid es que, en vez
de formar comités de dirección con capacidad de análisis y entregados a la
lucha, siempre montó comités fantasma, seguidistas, burocráticos y sin
capacidad de crítica.

Pongámonos en el sitio de Hidalgo. Un comando del FRAP ha
asesinado a un policía en julio, otro comando ha matado a un
guardia civil al mes siguiente, han cumplido lo que se les pedía, las
acciones deberían significar el pistoletazo de salida para una
insurrección a escala nacional, las masas tendrían que estar saliendo
a la calle para unirse al torrente revolucionario. Pero, en lugar de
eso, el partido se está deshilachando, la moral de la tropa está por
los suelos y, para colmo, a los puestos de mando sigue aferrada
gente inepta, incapaz de lanzar una campaña de agitación masiva y
sacar al pueblo de su letargo.

Si la carta simplemente se quedara aquí, tendría el valor de poner
al descubierto la hecatombe organizativa que estaba padeciendo el
FRAP. Pero va mucho más allá.

Hidalgo añade una extensa posdata, con explicaciones que lo
comprometen a él y a otros. Se infiere que está muy al tanto de lo
ocurrido en la calle Villavaliente. Hasta se permite el lujo de
comentar el estado de ánimo de los responsables del atentado y sus
dificultades para ponerse a salvo. Hay menciones al arma del crimen
y a la persona que la custodia. Solo cita nombres de guerra, pero a
la policía no le resultará difícil descifrar el jeroglífico.

Asegura que «Ramiro está acojonado por lo del comando». Detalla
que la acción se realizó «sin coche, ya que falló a última hora».
Alude a una mujer que parece estar estrechamente vinculada a él:
«Andrea y yo nos hemos cambiado dos veces de casa, por los
problemas que puede haber». Menciona a Pito, de quien dice que
«tiene que dejar el trabajo por problemas de seguridad, y tampoco
anda bien de dinero». Sobre Pito afirma que sigue viviendo en un
piso «a su nombre», donde alberga un «aparato» de propaganda,
con más de dos mil ejemplares de Vanguardia Obrera. Y añade la
frase más incriminatoria:



También tenemos ahí el rifle y cartuchos. Habría que pasar el aparato a otro
piso y buscar otro para el camarada, ya que este no es seguro.

No escribe «un» rifle, sino «el» rifle. Remata la misiva explicando
que han lanzado 120 octavillas que hacen referencia al «guardia
civil». Al teniente Pose.

Los agentes que encontraron la carta en la buhardilla de Dasca no
tardaron en averiguar las identidades encriptadas. Ramiro era
Manuel Cañaveras. Detrás de Andrea se ocultaba Silvia Carretero, la
mujer de Sánchez-Bravo. Pito no era otro que Ramón García Sanz.
Hidalgo, el firmante del escrito, era el nombre de guerra de Sánchez-
Bravo en Madrid. Todos seguían libres cuando la policía leyó el texto,
pero la soga ya les rodeaba el cuello.

Sánchez-Bravo y su mujer se habían trasladado a un nuevo
escondite, un piso en la plaza Arteijo, en el barrio de El Pilar. El 28
de agosto por la tarde, él salió de casa.22 Tenía una cita con alguien
del partido, pero en su lugar aparecieron media docena de agentes
de la policía secreta.



Escopeta y munición, incautadas en el piso de Ramón García Sanz
Escopeta incautada en el piso de Ramón García Sanz. Agencia EFE.

Al ver que su marido no regresaba, Silvia se temió lo peor. A la
mañana siguiente, sin haber pegado ojo, decidió ir al piso donde
residió Sánchez-Bravo antes de casarse y donde aún vivía García
Sanz, con la vaga esperanza de que hubiese pasado allí la noche.
Cuando llegó a la finca, subió sigilosamente las escaleras hasta el
cuarto piso y se percató de que el cristal que cubría un trozo de la
puerta del 4.º-A estaba roto. Echó una ojeada dentro y detectó una
marca en el suelo, como si alguien hubiese arrastrado algo muy
pesado. ¿Se habían llevado la multicopista? Sintió un sudor frío. Pito
debía de haber caído. El portero le confirmó que al chico del cuarto
«se lo llevaron unos señores» el día anterior por la tarde. Justo
cuando también desapareció Sánchez-Bravo.

No fueron los únicos en perder la libertad el 28 de agosto. A
Manuel Cañaveras lo cogieron en plena calle. Lo más
descorazonador para él fue comprobar todo lo que sabían sus
captores, que recitaban con naturalidad los nombres de sus
camaradas. En el interrogatorio intervino Conesa, que intentó
persuadirlo para que colaborara.

–Tú eres muy joven... Seguro que te han liado... Ten en cuenta
que ahora mismo estás condenado a muerte... Yo he visto cómo
agarrotan a la gente, es algo terrible...

A Cañaveras no le había dado tiempo a destruir la hoja que
llevaba encima con las claves de sus siguientes citas. Estaban
codificadas –en lugar del nombre de sus contactos figuraban
números, en lugar de localizaciones exactas aparecían las calles
paralelas–, pero cuando se negó a desencriptarlas le cayeron
tortazos. La extorsión física y psicológica sobre Cañaveras, cada vez
más convencido de que la policía tenía casi todas las piezas del
puzle, lo llevó a bajar los brazos.23 Acompañó a la policía hasta el
bosquecillo junto a la carretera de Fuencarral donde Pito y él habían
probado la escopeta. Al pie del árbol donde ensayaron su puntería
hallaron los cartuchos vacíos que habían dejado abandonados.



En otro despacho de la DGS estaban maltratando a García Sanz. Si
hubiesen tardado unos días más en ir a por él, no lo habrían
atrapado, porque pensaba marcharse a Zaragoza a ver a su
hermano. Pero la policía localizó el piso de la calle Iriarte, del que
hablaba la carta de Sánchez-Bravo y en el que, en efecto, hallaron
«el» rifle: una escopeta de la fábrica Laurona de Eibar, con cañones
aserrados del calibre 12. Junto a ella, casi un centenar de cartuchos
de diferente potencia. Ramón se quedó sin coartada.

Encerrado en otra celda, Sánchez-Bravo callaba, como exigían las
normas del partido. Aguantó todo lo que pudo. Después de tres días
de interrogatorios bárbaros que le dejaron los testículos amoratados
y un gigantesco hematoma en el tórax, acabó firmando una
confesión.

Con la nueva ley antiterrorista en la mano y con el precedente de
Alenza, los detenidos por el atentado de la calle Villavaliente
quedaron a un paso de la pena de muerte.



37. LAS COARTADAS

Una vez firmadas bajo tortura sus autoinculpaciones, Cañaveras,
García Sanz y Sánchez-Bravo fueron conducidos a Carabanchel.
Cuando el juez militar los visitó, tuvieron la oportunidad de
desdecirse. Así lo hizo Sánchez-Bravo, que desmintió haber
planificado el atentado.24 El juez, el coronel Agustín Puebla
Fernández, le planteó una pregunta:

–¿Qué hizo usted el 16 de agosto, el día del asesinato del teniente
Pose?

Sánchez-Bravo explicó que había ido al cine Cristal con Silvia, su
mujer. Un plan familiar, nada parecido a la agenda de un terrorista el
día de un atentado.

El juez ordenó un careo entre Sánchez-Bravo y Cañaveras. Pedro
J. Ramírez –que pudo hablar con Cañaveras– reproduce el breve
diálogo que ambos mantuvieron justo antes.25

–Vamos a negarlo todo –exhortó Sánchez-Bravo.
–¿Negarlo? No... yo no. No serviría de nada –replicó Cañaveras.
–Pues yo sí voy a negarlo.

Les leyeron la declaración de Cañaveras, en la que afirmaba que
Hidalgo (Sánchez-Bravo) fue quien le indicó que había que ejecutar
al teniente de la Guardia Civil. Cañaveras también admitía que, tras
el atentado, se vio con Hidalgo y con un tal Pujol, jerárquicamente
por encima de él, para exponerles cómo había sucedido todo.
Sánchez-Bravo manifestó que nada de eso era cierto. Cañaveras, en
cambio, ratificó su confesión.

El informe de un grafólogo acorraló aún más a SánchezBravo. La



policía de Vigo envió a la DGS albaranes rellenados por él cuando
trabajaba como vendedor de enciclopedias. Al cotejar la letra de
esos documentos con la famosa carta de las quejas firmada por
Hidalgo, el grafólogo no vaciló: todo lo había escrito la misma
persona.

El dique de argumentos de Sánchez-Bravo para desvincularse del
atentado de Villavaliente se resquebrajaba. Y estaba a punto de
recibir otro batacazo más: José Fonfría, que había participado casi
por accidente en el atentado, acabó siendo detenido.

Profesor de instituto en Colmenar Viejo, Fonfría estaba casado con
una exmilitante. Casi simultáneamente al atentado de Alenza nació
su hija, y él se cuestionó su continuidad en el FRAP, pero decidió
aguantar para no dejar tirados a sus compañeros.

El periodista Carlos Fonseca entrevistó a Fonfría. Recojo aquí un
fragmento en el que confirma no solo su implicación en el caso, sino
también la de otros procesados:26

El 15 de agosto [Cañaveras] me puso una cita para participar al día siguiente
en lo que dijo que iba a ser una acción especial, sin especificarme nada más.
Cuando nos vimos le acompañaba Fernando Proenza y, algo apartado, estaba
José Luis Sánchez-Bravo, a los que entonces no conocía. Cañaveras nos encargó
a Proenza y a mí que robáramos un coche, pese a que ni él ni yo lo habíamos
hecho nunca. Después de muchas vueltas encontramos uno que tenía las llaves
puestas, pero no nos atrevimos a llevárnoslo y acudimos a la cita posterior en
Moncloa con las manos vacías. Nos dijo que no importaba y me pidió que los
acompañara. Cuando estábamos en Batán me comentó que la acción especial
de la que me había hablado consistía en matar a un guardia civil. Fue un
impacto enorme. No supe qué hacer. Me pidieron que me situara junto al
quiosco que había en la calle Villavaliente esquina con Villasandino, que
comprara un periódico y les avisara agitándolo si aparecía algún coche de la
policía. Compré el diario, pero en lugar de quedarme allí continué andando. Fue
entonces cuando escuché un disparo. Cogí el metro y me fui a casa de mi
suegra a comer. Allí me enteré de lo ocurrido por la televisión y decidí
marcharme de Madrid con mi mujer y mi hija como medida de precaución.
Cuando volvimos al cabo de unos días fui detenido.

Acabó en las grutas de la DGS.



Me tuvieron esposado a un radiador hasta el día siguiente, que empezaron a
interrogarme. Les dije que no sabía nada, pero estaban al tanto de todo y
terminé contando lo ocurrido.

Por si todo esto fuera poco, la última coartada de Sánchez-Bravo,
la que decía que el día del atentado había ido al cine con Silvia
Carretero, también se evaporó.

–¿Qué película vio usted en el cine Cristal con su mujer el día 16
de agosto? –le preguntó el juez en otra de sus visitas a
Carabanchel.27

Sánchez-Bravo titubeó, hasta que le vino a la memoria un título,
Posesión, un bodrio sobre un hombre poseído por el diablo. El juez
debió de sonreír sibilinamente, porque aquella semana el cine Cristal
no proyectó esa película.

¿Y qué pasó con Silvia Carretero? Refugiada en casa de unos
simpatizantes, embarazada de cuatro meses, intuyó que, si
permanecía quieta, tarde o temprano vendrían a por ella. Tuvo una
idea rocambolesca. Un tío suyo, policía, dedicado a perseguir a
contrabandistas por la porosa frontera con Portugal, solía quejarse
de lo fácil que les resultaba a los maleantes burlar los controles
aduaneros. ¿Podría ella colarse por esa brecha? Compró un billete de
autobús a Badajoz y, una vez allí, se desplazó hasta Valencia del
Mombuey, a tiro de piedra de la frontera. Ataviada como una
excursionista, con mochila y brújula, se adentró en el monte, rumbo
a la meta portuguesa, pero cuando llevaba andados un par de
kilómetros se tropezó con una pareja de guardias civiles.

El argumento de que se había perdido no convenció a los agentes
y tuvo que acompañarlos al cuartelillo. De allí la trasladaron a la
Comandancia de Badajoz. A la espera de decidir qué hacer con ella,
la dejaron moverse a su antojo por el recinto, y Silvia aprovechó
para largarse por una puerta trasera. Se subió a un taxi en dirección
a Madrid, pero cerca de Mérida la interceptó un jeep de la Guardia
Civil. Fin de la escapada.

De vuelta a la Comandancia de Badajoz, comenzaron los malos
tratos. Nerviosa, temiendo por el feto que llevaba dentro, acabó



confesando que su marido era Sánchez-Bravo. Al día siguiente ya
estaba en la DGS y tenía delante al comisario Conesa.

Silvia relató a la policía cómo discurrió su jornada del 16 de
agosto: se levantó sobre las once de la mañana, leyó un rato,
después de comer salió a tomar un café; hacia las cuatro de la tarde
se dirigió a El Corte Inglés de la calle Goya y ahí ocurrió algo
extraordinario, una de esas casualidades que un novelista no osaría
escribir para no parecer ridículo: oyó como una dependienta de la
tienda contaba en un corrillo que acababa de presenciar el asesinato
de un guardia civil. Silvia se marchó a su casa y no salió hasta el día
siguiente.28 Sin pretenderlo, con esta confesión Silvia acababa de
arruinar la versión de su esposo. La tarde del crimen no habían ido
al cine.

¿Cabe la posibilidad de que el 16 de agosto, el día en que fue
tiroteado el teniente Pose, Sánchez-Bravo y su esposa se estuviesen
bañando en una playa murciana? El sumario precisa que,
efectivamente, la pareja veraneó en Mazarrón, pero eso ocurrió la
semana del 25 al 31 de julio. Y así se lo ratificó la propia Silvia al
periodista Carlos Fonseca.29

Sánchez-Bravo y García Sanz iban a afrontar el juicio con las
peores cartas de la baraja.



VI. El partido



38. LAS CIRCULARES

Treinta y cinco días después de anunciar el nacimiento de la rama
militar en la conferencia de Perpiñán, falleció Julio Álvarez del Vayo.
Se apagó en Ginebra el 3 de mayo de 1975, justo cuando iba a
iniciarse la campaña de violencia con la que se había hecho ilusiones
de poder volver triunfante a España en un plazo no muy lejano.

El viejo estandarte del FRAP se extinguió, pero sus planes
siguieron adelante. ¿Qué instrucciones concretas emanaron desde
arriba? ¿Y de dónde salieron las armas?

Empiezo por la última pregunta. Aunque parezca mentira, a esas
alturas el FRAP carecía aún de arsenal. Una precariedad inaudita
para una organización dispuesta a chocar de frente contra un tren
en marcha. Albania había proporcionado entrenamiento, pero no
armas.1 Veteranos brigadistas italianos ofrecieron fusiles que
conservaban enterrados en algún zulo, pero, que yo sepa, no se
llegó a tomar en consideración esa idea y dudo que esas antiguallas
hubiesen servido para algo.2 Tampoco ETA suministró material,
porque, aunque hubo contactos, no cristalizaron en ningún tipo de
colaboración.

Las escasas armas disponibles salieron de robos a armerías y
asaltos a guardias y serenos. Quien tenía un pariente con una
escopeta de caza, se la pedía prestada. Poco más.

Vamos ahora con la otra pregunta. ¿Qué órdenes emitió la cúpula
del FRAP tras la conferencia de Perpiñán? Para responder a eso,
nadie mejor que Julio Gomariz, a quien le llegaron esas instrucciones
cuando era militante de base. Gomariz, por cierto, pertenece a la
comunidad de gente empeñada en esclarecer la verdad sobre Baena.
En 2017, publicó unas memorias en las que no tiene reparos en
afirmar que la decisión de iniciar la lucha armada fue «un error



político letal».3 No es que lo diga ahora, sino que ya expuso sus
reticencias entonces, cuando el remolino de la violencia estuvo a
punto de succionarlo también a él.

Alto, encorvado y con un brillo de astucia en los ojos, Gomariz
agarra sus secretos con una cuerda que solo afloja cuando está
seguro de que la persona que tiene delante no hará mal uso de la
información. Su excelente olfato me ayudó a llevar la investigación
hacia rincones a los que nadie había dirigido la linterna. He hablado
o me he carteado con él en multitud de ocasiones, y con sus
recuerdos podría rellenar varios capítulos, pero voy a elegir los
fragmentos en los que se refiere al giro que aplicó el FRAP.4

–¿Por dónde operaba tu célula?
–Por San Blas-Canillejas, en la zona norte de Madrid –aclaró

Gomariz–. Éramos un núcleo de más de cincuenta activistas.
–¿Cómo viviste la intensificación de la violencia en 1975?
–Hacia mayo, aproximadamente, nos llegó una primera circular

interna, que pedía a las células que recopiláramos datos, domicilios e
itinerarios de posibles objetivos, ya fuesen políticos, jueces del
Tribunal de Orden Público o uniformados. Si detectábamos a alguien
de ese perfil, debíamos comunicarlo.

–¿Llegaste a tener en tus manos esa circular?
–No, nos la trasladó verbalmente nuestro responsable –precisó

Gomariz.
–¿Cumpliste lo que se os pedía? ¿Pasaste datos?
–No. Nos dieron esta instrucción, pero poca gente la siguió.
–¿Significa eso que estabais mayoritariamente en contra de iniciar

la vía armada?
–En la zona norte de Madrid éramos muchos los que estábamos

en contra. Nuestros jefes nos decían que las demás células estaban
a favor. Pero un día, al reunirnos con gente de la zona sur para
preparar una protesta, tuvimos la oportunidad de comentar con ellos
la situación y resultó que les habían dicho exactamente lo mismo
que a nosotros, pero al revés, es decir, que en el norte éramos unos
acérrimos partidarios de iniciar la lucha armada. Nos mintieron a
todos.



–¿Te propusieron unirte a un comando?
–No, sabían que estaba en contra. A ver, que quede claro que,

para mí, los únicos criminales de esta historia son la dictadura y los
aparatos represivos –enfatizó–. Los camaradas fusilados fueron
luchadores antifranquistas, no terroristas. Pero sí, expuse
internamente mis reparos a la vía armada.

–Si desaprobabas esa deriva –concluí–, ¿no habría sido mejor
separarte de la organización?

–Abandonar en ese momento, con la represión golpeando fuerte,
habría sido un acto de cobardía. Por mucho que discrepara, no podía
dejar en la estacada a mis compañeros, sobre todo después de la
segunda circular interna.

–¿Qué decía?
Gomariz mantenía fresco el recuerdo.
–Hacia mediados de junio nos llegó un documento tan burdo, tan

mal redactado, que pensábamos que se trataba de una falsificación,
una intoxicación policial para empujarnos a dar un paso en falso.

–¿Os ordenaba pasar al ataque?
–Intentaba ser una explicación política del contexto, para llegar a

la conclusión de que había que liarse a tiros de cualquier manera,
pero la argumentación era tan mediocre que pedimos al responsable
de célula que confirmase si la circular era verídica o podía ser una
provocación policial. Cuando la leyó, dijo que eso tenía que ser
mentira, que era imposible que algo tan mal escrito procediese de
arriba. Lo consultó a instancias superiores y confirmó que el
documento era auténtico. Nos quedamos atónitos.

–¿Qué planteaba exactamente esa circular? –quise ahondar.
–Llamaba a prepararnos para el gran salto cualitativo porque ya se

daban las condiciones. Semanas más tarde, las acciones armadas
demostraron que esas instrucciones se llevaron a la práctica tal cual.
Utilizaron a carne de cañón, sin calcular las consecuencias. Una
chapuza que el partido pagó muy cara.

–¿También tú lo pagaste con la cárcel?
–A mí me detuvieron el 11 de agosto. Ya estaba fichado de antes

y, como mantenía mi trabajo legal, fueron a por mí. Al principio me
acusaban de haber participado en el atentado del Canódromo, en el



que murió un guardia civil. Eso había ocurrido el 2 de agosto y fue
obra de una organización que más tarde sería conocida como
GRAPO, pero, como no lo reivindicaron hasta al cabo de un año, la
policía sospechaba del FRAP. A pesar de no tener pruebas, me
enviaron a prisión. Permanecí incomunicado hasta el 26 de agosto.
Después pude estar con los compañeros de los consejos de guerra.

–¿Les diste tu opinión sobre los atentados?
–Seguía pensando que aquello era un gravísimo error. En

Carabanchel sostuve lo mismo que fuera, volví a plantear mi visión
crítica, y me llevé la del pulpo... Me colgaron la etiqueta de
«derechista». Pero tal y como se estaban poniendo las cosas, con las
penas de muerte sobre la mesa, yo no era su principal problema.

En prisión, Gomariz pudo hablar con Xosé Humberto Baena.
–¿Qué impresión te causó? –le pedí.
–Vi que era una buena persona, bastante reservado. Le gustaba

mucho escribir, gran parte del tiempo libre lo dedicaba a escribir
cuentos, poesías y cartas.

–¿Le comentaste tus críticas a la estrategia del FRAP? ¿Notaste en
él dudas?

–No le oí cuestionar la vía armada. Lo veía capaz de mantener su
compromiso con la causa hasta las últimas consecuencias.

–¿Te llegó a comentar algo sobre el atentado de Alenza?
–No me explicó nada. Insisto, era muy reservado. Tampoco

pudimos intimar mucho, porque en las horas de patio los del consejo
de guerra estaban casi siempre en corrillo. Es lógico, tenían que
coordinar sus intervenciones ante el tribunal.

Gomariz nunca se conformó con la verdad oficial sobre Alenza. Ha
cultivado un notable escepticismo sobre los papeles atribuidos por la
policía a cada acusado.

–¿Qué es lo que te lleva a cuestionar que Baena fuese el autor
material? –pregunté.

–A los de la Brigada Político-Social no les importaba realmente
atrapar al auténtico autor, lo que necesitaban era poder cargarle el
mochuelo a alguien y decir a sus jefes que ya tenían a los culpables.
Pasaron ocho días entre la acción de Alenza y la detención de Baena.
En comisaría debían de estar nerviosos, les urgía cerrar el caso, y



cuando le echaron el guante pararon de investigar. Decidieron que lo
responsabilizarían a él de la muerte del policía –sentenció.

–¿Por qué crees que Baena firmó su declaración autoinculpatoria a
las pocas horas de su detención?

–Todos los factores se combinaron en su contra. Supuestamente le
encontraron una pistola. Solo con decir que iba armado ya podían
acusarlo de ser el autor material. Además, cuando llegó a la DGS,
seguro que le hicieron saber que otros detenidos lo habían señalado
a él.

–Si Baena no disparó, ¿por qué bajó los brazos tan rápidamente
en comisaría?

–Solo puedo dar mi opinión –dijo Gomariz–. Una vez te detienen,
se te cae el mundo encima. Si te encuentran una pistola, peor aún.
Si empiezan a darte palos y además te dicen que hay declaraciones
de otros camaradas en tu contra, lo tienes crudo. Posiblemente
decidió tragarse el sapo y apechugar con lo que había.

–Y si el culpable era una persona que seguía en libertad, ¿Baena
no podría haber hecho lo mismo que hicieron con él y acusar al
fugitivo que corría libre? –planteé.

–Baena sabía que, habiendo declaraciones contra él, difícilmente
le harían caso. La policía ya había decidido que él pagaría los platos
rotos. Por responsabilidad y disciplina, viéndose acorralado, es
posible que Baena callara todo lo que sabía, porque lo único que
habría conseguido es provocar más caídas.

–Estando en juego su vida, ¿prefirió cerrar el pico antes que
delatar al verdadero asesino?

–En el poco tiempo que lo conocí, vi que era capaz de sacrificarse
por otros.



39. LAS ACTAS (III)

De las diez actas del Comité Ejecutivo del PCE (m-l) que se han
conservado, la que viene a continuación, del 30 de agosto de 1975,
es la que más me intrigaba. La anterior, la trascendental reunión del
19 de enero, pone al descubierto cómo se abrió la caja de Pandora
de la lucha armada. Pero ¿qué podían decirse el 30 de agosto, en
plena vorágine? El balance provisional era de dos agentes
asesinados y otro malherido, decenas de militantes detenidos y cinco
peticiones de pena de muerte, que pronto iban a ser más. Las
células en el interior hacían aguas. ¿Se daban cuenta en la dirección
de que algo, por no decir todo, estaba fallando? ¿Entonarían el mea
culpa y propondrían desandar el camino recorrido en el último mes y
medio?

Retrocedo unas semanas, hasta los días 18, 19 y 20 de julio. Bajo
el impacto del crimen de Alenza, se celebra un pleno del Comité
Central del PCE (m-l) en Lyon. El estado anímico de la veintena de
asistentes lo describe en sus memorias Riccardo Gualino, que
percibió una «fuerte excitación, quizás comprensible, pero fuera de
lugar».5 Gualino pinta un cuadro cercano a la euforia, un subidón de
orgullo ante lo que parecía ser la antesala de la revolución. Lo nunca
visto: el FRAP estaba poniendo en jaque al régimen.

A Gualino le inquietaba ese optimismo frívolo. Notaba un
«debilitamiento de las normas de clandestinidad». Cita el ejemplo de
Raimundo, miembro como él del Comité Ejecutivo del partido y
responsable del Comité Regional de Castilla.

Raimundo hablaba de la acción de pocos días antes sin recato, revelando
detalles peligrosos. Le pedí que se callara.



Era una imprudencia extrema que alguien que manejaba
información tan sensible se dedicara a cuchichear sin la más mínima
cautela. Cuanta más gente conociese los pormenores del atentado
de Alenza, mayor sería el riesgo de que alguno de ellos cantara si
era detenido.

A esa reunión en Lyon estaba convocado Manolo Blanco Chivite,
pero no se presentó. Nadie sabía aún que llevaba veinticuatro horas
detenido.

Si los asistentes al pleno estaban exultantes, los dirigentes que
hablaron desde el atril entraron directamente en trance. Sus análisis
eran pura ensoñación.6 Leyeron un informe que recurría a hipérboles
como «somos el Estado Mayor de la revolución» o «somos ya, sin
discusión alguna, la fuerza principal y decisiva a escala nacional».
Mientras en España el partido se hundía en un lodazal, en Lyon
brindaban por la victoria que creían vislumbrar.

Encontré el testimonio de uno de los presentes, Alfonso Salazar,
detenido ese verano en Barcelona. En su confesión, recogida en un
boletín de la Brigada Político-Social,7 explica que quien llevó la voz
cantante en el pleno fue un miembro del Secretariado que se hacía
llamar Ricardo, nombre de guerra alternativo de Raúl Marco. Se
habló de las «ejecuciones» que había que llevar a cabo, poniendo a
«soldados americanos, jueces de instrucción, militares de alta
graduación y chivatos» en la diana. También se discutió una posible
«compra de armas», pero concluyeron que era mejor continuar
robando pistolas.

Todo eso se dice en el Comité Central del PCE (m-l), del 18 al 20
de julio. Pero ahora voy con el acta del selecto Comité Ejecutivo del
30 de agosto, cuando ya han tenido tiempo de medir la magnitud
del desastre. Inicia la sesión Clara, es decir, Elena Ódena, y no hace
falta ir más allá del primer párrafo para captar por qué derroteros
discurrirá el debate.

–A mi parecer, la primera repercusión de esta nueva fase, y que
indiscutiblemente ha sido totalmente acertada, pese a las
dificultades y a los problemas y a los golpes dolorosos que nos
pueda dar, que nos ha dado ya y que nos puede seguir dando el



enemigo, es que hemos desbaratado todo el tinglado que estaban
montando por arriba la oligarquía y por abajo las fuerzas
colaboracionistas para crear una imagen de un franquismo
evolucionista, democratizante y liberalizante.

Si alguno de los presentes tenía previsto expresar la más leve
vacilación, ya podía ir tachando sus notas si no quería salir
trasquilado. El primer mérito que Elena atribuye a los atentados es
haberle arrancado la careta reformista al régimen. Su aspiración a
corto plazo era despertar la cólera fascista, extremar la venganza
represiva para dejar en fuera de juego a las voces democratizantes y
contarle a la gente que la única salida era la revolución violenta. Es
la lógica del «cuanto peor, mejor»: hay que ayudar al Gobierno a
mostrar su cara más inhumana, para que más sectores populares se
unan a la lucha.

La transcripción del acta ocupa veintiséis páginas y voy a tener
que hacer un ejercicio de contención, porque, tratándose de una
discusión tan delicada, casi cada frase me parece digna de ser
destacada. Continúo con Elena.

–Pese a los altibajos que podamos tener en esta fase, no se trata
de pensar que podemos retroceder ahora a formas inferiores de
lucha.

Ni hablar de batirse en retirada; la campaña de atentados no ha
hecho más que empezar, aunque esa continuidad tiene un matiz:

–Hay que contar con las masas. El problema es ese, contar con las
masas. Porque si no, naturalmente, es imposible pensar que
podamos seguir adelante. Totalmente imposible.

El objetivo es involucrar a la población en la violencia. Según
Elena, los «sectores más susceptibles de pasar a acciones violentas»
son los parados, las familias de represaliados, los jornaleros, los
obreros de la construcción, del textil y del metal, los trabajadores
más oprimidos. Todos ellos, cree Elena, están esperando a que el
FRAP les ofrezca un puesto en las barricadas.

El siguiente en tomar la palabra es Ricardo, o sea, Raúl Marco,
que apuntala la tesis de que no hay alternativa a las embestidas
iniciadas en julio. Reconoce que en la militancia «hay
incomprensiones, hay abandonos». «Los ha habido, pero menos de



lo que yo me temía», recalca. No le preocupa el goteo de bajas. Lo
importante es que España está a punto de entrar en combustión.
Atención a su pronóstico:

–La guerra no ha terminado, como nosotros decíamos. No
solamente no ha terminado, se ha seguido manteniendo, incubando
a fuego lento, y ahora va a estallar.

Volvemos a la casilla de 1939. Después de la victoria militar de
Franco, la llama del conflicto ha seguido ardiendo discretamente y
ahora ese fuego alcanzará proporciones gigantescas. Raúl ve a los
españoles felicitándose por cada atentado del FRAP.

–El entusiasmo ha sido general en todas partes, yo no he oído a
ningún camarada ni a nadie que haya recogido comentarios
desfavorables de las masas populares, sino todo lo contrario.

Portada de Vanguardia Obrera (agosto de 1975)
Portada del número 111 de Vanguardia Obrera, correspondiente a la

segunda quincena de agosto de 1975.

La «Guerra Popular» que propugnaba el FRAP en sus textos no



está aún en marcha, aclara; solo se ha iniciado «un proceso que
conduce» a ella. Será «una lucha a largo plazo». Los atentados son
los primeros renglones del guión, pero para librar la gran batalla
habrá que contar con la gente de a pie. Elena apostilla que es
preciso «fundirse con las masas, participar en todas sus huelgas,
conducirlas, dirigirlas» y, en último término, hacer que esas
movilizaciones «degeneren en enfrentamientos armados». Gran
error de cálculo, porque eso no va a ocurrir.

No puedo pasar por alto la siguiente confesión de Raúl sobre la
inconcebible falta de medios materiales con la que el FRAP estaba
afrontando la lucha:

–No tenemos camaradas que sepan manejar explosivos, tenemos
el cincuenta por ciento que es lo esencial, que son cojones, no
sabemos manejar explosivos, no sabemos manejar plástico, no
sabemos cómo, no tenemos armas, es decir, nos falta todo en el
terreno militar y hay que empezar a adquirirlo.

Para desmenuzar esa frase haría falta un capítulo entero. De
entrada, me pregunto dónde están los militantes entrenados en
Albania. ¿Qué ha sido de esos jóvenes enviados a aprender a
«manejar explosivos»? Segundo, ¿entraba ya en sus esquemas
colocar bombas? Y tercero, la constatación del más completo
desatino: un miembro del Secretariado está reconociendo que se
han lanzado a la lucha armada sin disponer de armamento.

Hay una mezcla de falta de planificación, exceso de improvisación
y nula empatía hacia una militancia enviada a la guerra como
soldaditos de plomo, sin armas y sin preparación.

Y pese a todo, insiste Raúl, el paso a la vía violenta es irrevocable.
«Dar marcha atrás sería un suicidio para el partido, sería
autoliquidarlo», alerta. ¿Para qué interrumpir la campaña de
atentados, si supuestamente está dando tan buenos resultados?
«Han sido cuatro tiros y las repercusiones han sido fenomenales», se
maravilla Raúl.

Para acabar de sumergirnos en el clima unidireccional de la
reunión, vale la pena escuchar alguna voz más. No son muchos los
que hablan ese día, casi todo el tiempo lo monopolizan Elena y Raúl,
pero está presente un camarada especial: Alejandro Diz, alias Felipe.



Miembro de la dirección y del Comité Regional de Castilla hasta su
detención en el verano de 1973, Felipe ha sido puesto en libertad
pocos días antes y ha cruzado la frontera para reintegrarse en el
Comité Ejecutivo. Aquí se adhiere a la idea de seguir adelante.

–Hemos iniciado la guerra, y una guerra que se inicia ya no puede
dar nunca marcha atrás y volver como línea determinante a fases y
a formas de lucha inferiores, pero no quiere decir abandonar a
sectores relativamente retrasados o vacilantes.

Avanzada la sesión se inicia otra discusión, quizá anecdótica, pero
que ilustra el nivel que había adquirido el debate a esas alturas.
Venancio se saca de la manga una sugerencia referida a algo que
echa en falta en la propaganda posterior a cada atentado.

–No nos hemos preocupado todavía de, cuando nos carguemos a
alguien y lo reivindiquemos, decir por lo menos que era un fulano
que era odiado por el pueblo donde vivía... Es decir, eso da un poco
de idea de que nos cargamos a la gente indiscriminadamente. Es así,
pero no hay por qué hacerlo ver ante los demás.

En pocas palabras, Venancio pide que, cada vez que el FRAP mate
a un policía, sus panfletos cuenten una bola sobre el sujeto,
ensucien su nombre, le inventen un historial que diga que era un
mal bicho y que el pueblo anhelaba quitárselo de encima. Así
parecerá que la víctima no ha sido escogida al azar. Lo mejor es la
réplica de Elena:

–Hay que tener cuidado de no dar una sensación falsa, porque,
por ejemplo, puede ser que estos policías que nos hemos cargado
fuesen incluso gente muy simpática en sus barrios, no tenemos
datos de que fuera gente particularmente odiada.

Según Elena, hay que dar un argumento político, definir a la
víctima como «un elemento de las fuerzas represivas contra el
pueblo», un «enemigo de la revolución». No hay que hacer lo mismo
que hacía ETA al principio; eso de matar a «torturadores»,
«delatores» o agentes que iban a detenerlos sería limitarse a meros
«actos de autodefensa». Y remacha:

–Nos da igual que tenga hijos o no, que tenga veinte años o
cincuenta, nos da exactamente igual. Lleva pistola, un uniforme al
servicio de la dictadura para disparar y reprimir al pueblo. Entonces,



esta es la primera fase. Que luego haya que escoger mejor los
blancos, para que psicológicamente sacuda más a las masas, porque
emotivamente, si es un torturador, si es un gerifalte, surte más
efecto: sí.

Termino con un diálogo entre Raúl y Elena sobre ETA político-
militar, los polimilis:

RAÚL: Ideológicamente son un desastre, son una catástrofe, pero es la única
fuerza que tiene valor, que ha tenido valor y que empuña las armas y que sigue
ahí, y que tiene un montón de mártires, y que sigue luchando. Ahora bien, el
FRAP está ya dejando de lado a ETA...

ELENA: Rebasando...
RAÚL: Rebasando, sí, rebasando a la ETA, porque todo el mundo se ha dado

cuenta de que, efectivamente, sí, la ETA muy bien en el País Vasco, pero en
España no es la ETA, es el FRAP en todas partes. Nos falta tener organización
en el País Vasco, que esa es una debilidad catastrófica. Ahora, yo creo que si a
la ETA ...

ELENA: ETA político-militar...
RAÚL: Sí, la ETA político-militar, para los etarras esos. Si seguimos con nuestra

fase, midiendo bien los pasos, calculando y demás, pues me parece que se
acaba el mito de la ETA y, o bien se unen con nosotros, es decir, colaboran y se
pueden planificar acciones conjuntas, o bien acabarán desapareciendo. Solo
falta para ello que tengamos nosotros organización en el País Vasco...

ELENA: Vamos a tenerla ahora...
RAÚL: Ahora, yo creo que nuestro objetivo no es hacer desaparecer la ETA. Yo

creo que no es esto lo que nos interesa en estos momentos, porque representa
también una fuerza y un prestigio. Yo creo que tenemos que hacer un esfuerzo
grande por tomar contacto con ellos. Lo veníamos haciendo hace tiempo, pero
nunca ha dado resultado, excepto en cárceles, y siempre de una forma muy
aleatoria, tan pronto sí, tan pronto no... Pero ahora hay que ver la forma de
contactar con ellos. Por lo menos, cambiar impresiones y decirles: «Bueno, aquí
solo hay dos fuerzas que luchan en España, sois vosotros y somos nosotros.
¿Podemos unificar algunas cosas, algunas acciones, colaborar mutuamente?».

El vaticinio de Raúl acabará cayendo a una distancia sideral de la
realidad. Mientras que el FRAP languidecía aquel 30 de agosto, ETA
sobrevivió más de tres décadas.



40. EL INFILTRADO (I)

Circulan cientos de leyendas sobre Raúl Marco. Desde los primeros
meses de vida del PCE (m-l), Raúl fue coleccionando dedos
acusadores que supuestamente lo desenmascaraban como un espía
infiltrado al más alto nivel, la jugada maestra del comisario Conesa,
el factor que explicaría la fatalidad de tantos golpes policiales.

De izquierda a derecha: Ángel Campillo, Manuel Blanco Chivite, Raúl
Marco, José Garés y Pablo Mayoral, en una rueda de prensa en Madrid, en

1978
Rueda de prensa de dirigentes del PCE (m-l) en 1978. Agencia EFE.

El primero en hacer sonar las alarmas fue Francisco Crespo
Méndez, un personaje quijotesco que participó en la fundación del
PCE (m-l). A Crespo, sus compañeros lo describían como un chiflado
imprevisible, a veces gracioso y otras veces desquiciante, un



exaltado sin nociones teóricas, impaciente por activar la lucha
armada. En junio de 1965, solo medio año después de nacer el
partido, Crespo acusó a Raúl de estar detrás de las primeras caídas y
abrió una crisis en la dirección. Se formó una «comisión de
investigación» y dos dirigentes viajaron a Ginebra para averiguar si
la imputación tenía fundamento, pero regresaron con las manos
vacías y presentaron un informe negativo, sin indicios de corrupción
ni de traición. Lo máximo que recabaron fueron reproches de
militantes de base por el estilo de vida aburguesado, «no
proletario», de Raúl y Elena.8

Las teorías de la conspiración no murieron allí. Cuando en 1966
detuvieron a dos de los tres miembros del Secretariado del PCE (m-l)
y la dirección quedó descabezada, arreciaron las sospechas. Nunca
hubo pruebas, solo suposiciones. La consecuencia de aquel hachazo
policial fue el ascenso instantáneo de Elena. A finales de los sesenta,
Raúl se sumó a ella para ocupar dos de las tres sillas del
Secretariado.

La andanada más hiriente contra ellos la firmó uno de sus
discípulos, Alejandro Diz, alias Felipe, a quien hemos visto intervenir
en la reunión del 30 de agosto. En 1976, Diz rompió con el partido y
publicó La sombra del FRAP, una filípica que aún sigue dando de qué
hablar.9 El libro es un rosario de bofetadas contra Elena y Raúl,
sobre los que arroja graves insinuaciones. Afirma, por ejemplo, que
si los comandos de 1975 cayeron uno tras otro quizá fue porque
alguien los vendió. Deja caer esto:

Hay un hecho que obsesiona a muchos exmilitantes del FRAP y que sirve de
cierta base para algunas sospechas: la impunidad y tranquilidad con que vivía la
pareja en Ginebra, con su verdadera documentación, con un trabajo en un
organismo internacional y con domicilio legal en aquella ciudad. Todos estos
datos eran conocidos por la policía desde hace años.

Muchos antiguos militantes se hacen las mismas preguntas y
especulan sobre quién habitaba detrás de esa máscara llamada Raúl
Marco. Las conjeturas suelen partir de una misma premisa



incriminatoria: Raúl es el único que se salvó de todas las caídas, de
todas las purgas, gozó de una vida desahogada en su torre de marfil
suiza, al lado de una mujer con un buen sueldo y con estatus de
funcionaria internacional; en 1975, ambos empujaron a la
organización a saltar sin paracaídas y el FRAP pasó de ser una
temible amenaza para el régimen a acabar barrido justo antes de
que muriese Franco. La conclusión a la que llegan es que alguien
desde dentro maniobró contra el partido.

Raúl tenía muchos enemigos, posiblemente ganados a pulso, y sé
que todos estarían encantados de ver confirmada la teoría de que él
era el impostor que, en lugar de trabajar para el PCE (m-l), tenía la
misión de socavarlo. No me adhiero a esta tesis. Es más, estoy
firmemente convencido de que Raúl no fue el infiltrado al que todos
desean poner cara.

Alguien pensará que mi criterio es parcial, dada la buena relación
que trabé con él desde que lo entrevisté en 2003 en el Café Gijón.
Hubo tres entrevistas más, visité varias veces su casa –incluso me
dejó dormir en ella–, me abrió las puertas de su suculento archivo
personal y no puedo estar más agradecido por el trato que me
dispensó. En vez del hombre chulesco, despótico y vividor que
describen quienes lo sufrieron, yo conocí a una persona generosa y
cautivadora, un derroche de gentileza y magnetismo. Por supuesto
que le interesaba sacar a relucir lo mejor de su biografía y pasar de
puntillas por las zonas grises, pero ante mis preguntas más
embarazosas, antes que mentirme, prefería quedarse callado.

A quien crea que su pose zalamera me hipnotizó y ahora trato de
lavar su imagen, le recomiendo que lea este libro desde el principio y
verá que este argumento cae por su propio peso. Si pienso que Raúl
no fue la equis en la ecuación de las infiltraciones es porque creo
tener buenas razones. He conversado con personas a las que
considero fuentes fiables, que trabajaron codo con codo con él, que
no le deben nada y que no tienen reparos en dedicarle epítetos
despectivos, pero que no vieron en él nada policiaco.

Si de verdad Raúl hubiese sido un topo, hay algo que no cuadra.
Julio Manuel Fernández López –ese era su nombre real– nació el 19
de abril de 1936, creció en un asentamiento madrileño junto al



arroyo Abroñigal, con veinticuatro años llegó a Ginebra y encontró
trabajo en una fábrica metalúrgica, donde el PCE contaba con una
célula de obreros españoles, en la que ingresó. Desde ese momento
hasta el final de su vida, ya no dejó de militar en el marxismo-
leninismo. Nada menos que cincuenta años.

¿Cincuenta años engatusando a todo el mundo, incluida Elena,
que primero fue su amante y luego su esposa? Hay teorías que dicen
que también Elena, una niña de la guerra doce años mayor que él,
evacuada en barco de Santurtzi a Southampton en 1937, era una
espía, y eso aún me lo creo menos. La hipótesis de los cincuenta
años de farsa solo puede defenderla quien considere a Raúl un genio
de la prestidigitación, pero si este fuera un rasgo de su personalidad
tampoco demostraría nada. Haría falta un interés sostenido de la
policía secreta por mantener activa semejante infiltración durante
cinco décadas.

Está claro que, en 1964, cuando surge el PCE (m-l), ese interés
policial es alto, en los primeros años setenta pasa a ser máximo y
después de la Transición cae en picado. Pero pongamos que el
presunto topo, el «agente» Raúl Marco, aguanta al pie del cañón
hasta 1991, cuando es expulsado del partido por unas disputas
internas. Lo normal habría sido que el infiltrado se tomase por fin
unas merecidas vacaciones y pasase por el despacho de sus jefes a
cobrar una buena recompensa por los servicios prestados, un premio
en forma de cargo público en la administración, fingiendo un cambio
de camisa oportunista como otros insignes franquistas. Pero en vez
de aprovechar para desprenderse del antifaz de revolucionario y
tratar de rehacer su vida, ¿qué hizo Raúl Marco? Fundó la
Organización Comunista Octubre, un colectivo microscópico que solo
agrupaba a un reducto de fieles.

Me niego a creer que eso también formara parte de un plan
maquiavélico de las cloacas del Estado para auscultar el submundo
de la extrema izquierda, y es aún más absurdo pensar que Raúl tuvo
ánimos para reinventar su personaje de ficción, esta vez para
espiarse a sí mismo y a su puñado de colaboradores. La mascarada
habría ido aún más lejos, porque en 2006 refundó el PCE (m-l), un
pálido reflejo de lo que fue antaño.



Era sencillo inyectar gérmenes policiales en una organización
hiperclandestina en la que estabas obligado a saber lo mínimo de tus
compañeros para no poder delatarlos si te torturaban. La universidad
solía ser un coladero por el que jóvenes policías con piel de cordero
se ponían a tiro para que los grupos subversivos les abrieran sus
puertas. ¿Cuántos entraron en el FRAP? ¿Y a qué niveles llegaron?

No tengo la respuesta. Pero sí sé que Raúl Marco, Julio Manuel
Fernández López, hasta su muerte en 2020 estuvo dedicando sus
energías al resucitado PCE (m-l). La última vez que estuve en su
casa, en 2018, me regaló el borrador de un artículo suyo, trufado de
citas de Lenin, Stalin y Elena, fallecida hacía más de treinta años y a
la que él seguía idolatrando. El contexto mundial parecía reírse de
quienes aún tenían fe en las profecías marxistas, pero Raúl continuó
aferrado a ellas hasta el final. Desde luego, si ese hombre fue
policía, el personaje que le tocó interpretar lo acabó devorando por
completo...

Una segunda tesis, menos drástica, sugiere que Raúl quizá no
fuera policía, pero sí actuó como confidente ocasional para
desembarazarse de rivales internos. A riesgo de que algún día la
apertura de archivos policiales me deje con un palmo de narices,
insisto en que no van por ahí los tiros. He elaborado mi propia
hipótesis sobre por qué la policía pudo someter al FRAP cuando le
convino. Me la reservo para dentro de unas líneas.



41. CARRILLO

Uno de los que alimentaron con mayor descaro la teoría de la
conspiración contra el PCE (m-l) fue Santiago Carrillo. Entiendo su
cabreo. En Vanguardia Obrera se cebaban con él, lo presentaban
como el perro faldero de la oligarquía, el tonto útil de la élite. Si
alguna vez hojeó el periódico, seguro que encontró mil motivos para
sentirse dolido. Era imposible que empatizase con la guerrilla urbana
de los proalbaneses.

Conviene poner en contexto a Carrillo, que llevaba años
enfrascado en una operación de blanqueo de su propia imagen con
el fin de ser homologado como un demócrata de toda la vida,
equiparable a las izquierdas reformistas europeas, como si jamás le
hubiese reído las gracias a Stalin, como si no le sonase la época del
gulag soviético. Para no perder credibilidad, tenía que escandalizarse
ostensiblemente por las acciones del FRAP. Carrillo tenía un asidero
ideológico al que agarrarse.

Viñeta publicada en Vanguardia Obrera, en febrero de 1975
Ilustración reproducida en Vanguardia Obrera, n.º 100, febrero de 1975.



En 1902, Lenin publicó un artículo tremendamente crítico con los
métodos terroristas.10 El rapapolvo iba dirigido a los socialistas
revolucionarios, que preconizaban el asesinato de ministros zaristas.

En vísperas de los consejos de guerra, Carrillo explicitó su repulsa
hacia el FRAP en una entrevista.11 Le preguntaron qué pensaba del
«terrorismo individual» y contestó esto:

–Yo creo que es hora de decir, sin ninguna concesión, que el
terrorismo individual no es el camino. Y menos aún los atentados
indiscriminados de los que parece reclamar la responsabilidad el
FRAP. Tenemos que condenar sin ninguna vacilación ese terrorismo
que les viene a la medida a los «ultras» para intensificar el
terrorismo oficial. Hay que empezar a preguntarse seriamente quién
manipula, quién está en realidad detrás de los atentados que
políticamente sirven, sobre todo, al régimen.

No se limitaba a repudiar la vía sangrienta, sino que abonaba la
sospecha conspirativa. Su silogismo es nítido: si el FRAP ha iniciado
una campaña terrorista que le viene como anillo al dedo al búnker
franquista, eso significa que detrás de la careta revolucionaria de los
cabecillas del FRAP no hay auténticos leninistas, sino servidores de
alguna hoja de ruta tenebrosa que conviene al inmovilismo de
camisa azul.

Carrillo había conocido en persona a Elena Ódena y Raúl Marco
antes de 1964, cuando aún pertenecían al comité suizo del PCE.
¿Llegó a pensar que eran dos espías que trabajaban para sabotear la
vía pacífica que reivindicaba el PCE?



42. EL INFILTRADO (II)

El FRAP sufrió dos grandes oleadas de detenciones: en 1973, tras
el cuchillazo mortal a un policía en la manifestación del 1 de mayo, y
en 1975, en respuesta a los atentados. Fue como apretar un botón y
quedar neutralizados al instante decenas de individuos que, sin
saberlo, estaban siendo controlados. ¿Cuál fue el filón de
información que le permitió al régimen estrangular el entramado de
células y comités del FRAP en España?

Mi hipótesis es la siguiente: el filón era Ginebra. El eslabón débil
eran Elena y Raúl, pero no porque fueran un par de traidores que
con una mano dirigían el partido y con la otra alargaban informes en
los que vendían a su propia organización, sino porque a la policía le
resultaba muy sencillo, sencillísimo, mantenerlos bajo supervisión.

Hacía años que en la DGS sabían que en esa ciudad suiza habitaba
una pareja que concentraba todo el poder del PCE (m-l). ¿De dónde
habían obtenido esa información? De los miembros del Comité
Central que fueron cayendo sucesivamente. Golpeándolos como
sacos de boxeo, conseguían aflojarles la lengua para que desvelaran
detalles de sus viajes al exilio. El comisario Conesa era consciente de
que el timón del partido lo manejaba un matrimonio cómodamente
instalado en Ginebra. Era fácil seguirles la pista, sobre todo a Elena,
Benita Ganuza Muñoz, traductora de la Organización Mundial de la
Salud. ¿Cómo no iban a tenerla controlada si cada día se cruzaba por
los pasillos de la institución con diplomáticos del Estado franquista?
Descubrir su domicilio era pan comido: avenida Mirémont, 8 A, un
apartamento en el coqueto barrio de Champel. Para averiguar que
convivía con Julio Manuel Fernández López, Raúl Marco, solo hacía
falta una mínima labor de observación. Elena y Raúl podían tener
sensación de libertad y pensar que Ginebra era un santuario, que



ningún policía español les tocaría un pelo. Pero nada impedía que
hubiese hombres con gafas de sol y gabardina apostados en las
esquinas o dentro de coches camuflados, sacándoles fotos a
hurtadillas y tomando nota de sus recorridos. Que el espionaje en
territorio extranjero sea ilegal no significa que los gobiernos
renuncien a ello, y no creo que el régimen franquista tuviese muchos
escrúpulos al respecto. Menos aún si tenía la certeza de que allí
estaba el nido de la serpiente.

El comisario Roberto Conesa (segundo por la derecha), junto al féretro
del agente acuchillado en la manifestación del 1 de mayo de 1973 en

Madrid
El comisario Roberto Conesa, junto al féretro de un policía acuchillado

en 1973. Agencia EFE.

Hay fuentes que destacan los tentáculos de Conesa en Ginebra.12

Nadie ha sido capaz de precisar la extensión de su red de chivatos
en la emigración, pero tenía incentivos para centrarse en Suiza. A



más de un detenido en España le mostraron una fotografía de Elena
para desmoralizarlo: «¡Mira! ¡Sabemos quién es tu jefa! ¡Está en
Suiza!».13

Los más suspicaces se preguntarán por qué el Estado profundo no
mandó una pandilla de sicarios a liquidar a Elena y Raúl; ¿no sería
esa la prueba palmaria de que protegían a la pareja? No lo creo. Al
contrario. Podrían haber descabezado al FRAP por un tiempo, claro,
pero la organización estaba lo bastante diseminada como para
haberse regenerado en otra parte, con una dirección más
clandestina, menos visible que una traductora acreditada en un
organismo internacional, y Conesa habría perdido así su manantial
de datos. Salía más a cuenta seguir examinando con lupa sus
movimientos en Ginebra, por donde pasaban dirigentes que luego
regresaban a España debidamente identificados tras haberse reunido
con Raúl y Elena. A Raúl le gustaba agasajar a sus visitas
invitándolas a comer a la Brasserie Landolt, donde les explicaba que
a una de aquellas mesas solía sentarse Lenin, y los emocionados
responsables de comités sentían un cosquilleo en el estómago. Si
Conesa y sus secuaces eran mínimamente avispados, podían
aprovechar alguno de esos paseos a cara descubierta de Raúl y
Elena con sus invitados para retratar sus caras. Cuando esos
militantes volvían al interior, Conesa ya tenía sus fotos sobre la
mesa. Quizá sabía incluso sus nombres si habían viajado con
pasaportes auténticos y habían dejado rastro en los registros
aduaneros. Más que suficiente para comenzar a seguirlos en España
y estudiar con quién se reunían, qué pisos frecuentaban. La
desarticulación de los comités era solo cuestión de tiempo.

Así de simple. Ginebra era una mina.
Existe un fabuloso yacimiento de información que permite intuir lo

que sabía y lo que no sabía la policía. Me refiero a los boletines
internos de la Brigada Político-Social, unos valiosos resúmenes de las
investigaciones en curso y de las confesiones de los detenidos, de
los que conserva copia el Archivo Histórico Nacional. He consultado
un buen número de esos fascículos y he constatado que la Brigada
PolíticoSocial tenía calada a Elena desde una fecha tan temprana



como el 23 de julio de 1964. El boletín de ese día dedica un epígrafe
a la que entonces era su organización, La Chispa, un grupito
prochino donde también militaba Raúl. La policía identifica a Elena
como «eminencia gris» de la facción.

¿Ha existido en la historia de la clandestinidad un grupo radical
más fácil de monitorizar que el PCE (m-l)? Probablemente no, y no
exagero. Como Suiza era un país democrático en el que nadie se
metía contigo a menos que cometieras alguna estupidez, Elena y
Raúl se movían con relativa placidez; tenían sus pautas de
seguridad, pero nada comparable con el paranoico estado mental de
la gente que militaba en España. Por Ginebra, epicentro de la toma
de decisiones, pasaban dirigentes del interior que pisaban sin
saberlo el cepo de Conesa. Cuando volvían a España eran sometidos
a vigilancia y, en cada cita a la que acudían, contaminaban a un
nuevo camarada. Eran como ardillas con la cola en llamas que
involuntariamente iban incendiando el bosque entero.

Si mi hipótesis es acertada, el agujero negro del FRAP era
Ginebra. No hacía falta meter a un judas allí dentro, bastaba con
tratar a la pareja como escarabajos bajo la lente de un microscopio.
El partido tenía los pies de barro. Cuando el FRAP pasó a ser una
amenaza grave para el franquismo, cortarle las alas fue un juego de
niños.



VII. Los fusilamientos



43. EL GOLOSO (I)

El gran teatro donde se iba a representar el esperpento judicial de
los consejos de guerra contra el FRAP era la base militar de El
Goloso, situada al norte de Madrid, a los pies de la sierra de
Guadarrama, en el kilómetro 17 de la carretera hacia Colmenar
Viejo. En este terreno tan poco neutral, plagado de metralletas en
posición de alerta y carros de combate aparcados, iba a decidirse el
destino de los acusados.

El primer consejo de guerra quedó fijado para el 11 de
septiembre. En el banquillo iban a sentarse los cinco procesados de
Alenza, para quienes el fiscal militar pedía la pena de muerte:
Manolo Blanco Chivite, Pablo Mayoral, Vladimiro Fernández Tovar,
Fernando Sierra y Xosé Humberto Baena. El tufo a sentencia dictada
de antemano era mareante, pero las defensas tenían que intentarlo.
El despacho de la calle Lista era un hervidero. Los abogados,
auxiliados por un espléndido equipo de colaboradores, prepararon a
marchas forzadas el juicio, sin concederse el más mínimo descanso.

Su munición jurídica, sin embargo, tenía la pólvora mojada. El juez
se dedicó a tumbar cada una de sus peticiones, que fueron casi
doscientas. Algunas eran tan de sentido común como solicitar la
comparecencia de testigos. Pidieron una prueba balística para
comprobar si las balas disparadas en Alenza correspondían al arma
supuestamente incautada a Baena. Todo fue denegado. Los
acusados fueron desposeídos de su derecho a defenderse.

Con la vida de cinco personas en juego, el tribunal no admitió ni
una sola prueba, ningún testimonio, e imprimió un ritmo endiablado
a la instrucción, acortando escandalosamente los plazos
reglamentarios, de manera que los abogados apenas tuvieron
tiempo de consultar el sumario. El ambiente en el que se veían



obligados a trabajar era irrespirable. Hubo incluso amenazas de
muerte. En casa de Benítez de Lugo, el letrado de Pablo Mayoral,
recibieron llamadas anónimas. Solía descolgar su mujer.1

–¿Vive aquí el abogado Benítez de Lugo? –preguntaba una voz
desconocida.

–Sí, aquí es –respondía ella.
–¡RA-TA-TA-TA-TA-TA!
Y colgaba.
La psicosis llegó al paroxismo el día del juicio. Las colinas

próximas a El Goloso estaban tomadas por las Fuerzas Armadas.
Para llegar hasta la sala había que atravesar cuatro controles de la
Policía Militar y un meticuloso cacheo que no logró superar Ana
Fraga Iribarne, la mujer del abogado Javier Baselga. Un guardia le
registró el bolso y sacó medio limón, un pequeño cuchillo y un
panfleto comunista. Ella alegó que el cuchillo lo utilizaba para cortar
el limón y hacerle un zumo a su hijo. Ana fue arrestada por unas
horas.2

Se restringió al máximo la asistencia de público civil. La elección
de un acuartelamiento a diecisiete kilómetros de Madrid suponía una
primera barrera. La sala de vistas fue invadida por oficiales y policías
de paisano que apenas dejaron espacio a otros visitantes. Hubo
periodistas, abogados y gente corriente a quienes les fue vetado el
acceso porque no quedaban sitios libres. El único extranjero
autorizado a entrar fue el abogado suizo Christian Grobet, que no
daba crédito al grosero espectáculo montado en aquel fortín.

Por la mañana, el coronel Francisco Carbonell Cadenas de Llano,
que presidía el tribunal, inició la sesión instando al juez instructor a
leer el apuntamiento, una especie de resumen de la causa. De
inmediato pidió la palabra Benítez de Lugo.3

–Esta vista no se puede celebrar mientras la jurisdicción ordinaria
no resuelva la cuestión previa planteada por las defensas sobre la
competencia de este tribunal.

Benítez de Lugo detectó un flagrante error de procedimiento: las
defensas habían tenido la picardía de acudir al Consejo Supremo de
Justicia Militar para recusar a todos los miembros del tribunal por



enemistad manifiesta contra sus clientes, así que el juicio no podía
empezar mientras estas cuestiones previas no quedaran resueltas. El
coronel no tuvo más remedio que suspender la vista y desalojar la
sala.

A las cinco de la tarde se reinició la sesión. El abogado Miguel
Castells solicitó que quitasen las esposas a los acusados. Esta
petición y otras más fueron rechazadas.

No me entretendré en radiar el desarrollo de aquella pantomima.
El fiscal no aportó ni una sola prueba, ni mostró huellas dactilares, ni
presentó el arma del crimen, ni citó a testigos. Nada. Cuando se dio
paso al interrogatorio de los encausados, todos ellos se retractaron
de sus declaraciones autoinculpatorias, que eran la única baza del
fiscal.

–¿Es posible, señores del consejo, que puedan condenar a muerte
solo por unas declaraciones que, además, fueron arrancadas por la
fuerza? –exclamó Benítez de Lugo.

–Este proceso se ha convertido en un proceso inquisitorial –
denunció otro letrado.

A las diez y media de la noche, la presidencia suspendió la vista
hasta la mañana siguiente.

El informe que redactó el suizo Christian Grobet refleja su
perplejidad:

¿Cómo se puede abordar un proceso por asesinato sin que la defensa haya
tenido la posibilidad de presentar a un testigo? Por lo menos, en el proceso de
Puig Antich, el Ministerio Público se tomó la molestia de citar a algún testigo y
expertos. En cuanto al presidente, ha hecho gala de una enorme incompetencia.

El 12 de septiembre, a las nueve de la mañana, se reanudó el
consejo de guerra con un último turno de palabra para los
acusados.4 Blanco Chivite hizo constar que, cuando el juez que
instruía su expediente vino a tomarles declaración por primera vez,
los policías le advirtieron de que si no confirmaba su culpabilidad
sería torturado nuevamente.

Baena también tenía algo que decir:



–Firmé las declaraciones ante la policía porque fui torturado. Lo
pueden comprobar solo con mirar las fotografías que se publicaron
en los periódicos. Aún conservo las pruebas de ello en mi cuerpo, si
quieren verlo.

Ante las caras de indiferencia de los jueces militares, Baena se
puso de pie y levantó sus manos esposadas, dispuesto a que lo
desnudaran para comprobar sus heridas.

–Deseo que mi sangre sea la última que vierta un tribunal militar
en este país –proclamó Baena al final de su alegato.

Tras el «visto para sentencia», el tribunal se marchó a deliberar.
Quedaba por saber cuántas penas de muerte se dictarían. El
resultado del siniestro sorteo fue el siguiente:

Fernando Sierra Marco, veinticinco años de cárcel.
Pablo Mayoral Rueda, treinta años de cárcel.
Manuel Blanco Chivite, pena de muerte.
Vladimiro Fernández Tovar, pena de muerte.
Xosé Humberto Baena Alonso, pena de muerte.



44. BARCELONA

Madrid no fue la única ciudad que se manchó de sangre aquel
verano.

Todo lo que ocurrió en Valencia, donde un comando del FRAP
atacó la cárcel de mujeres y el cuartel de Paterna y estuvo a punto
de matar a un marine norteamericano, merecería un libro aparte,
pero aquí no voy a extenderme, porque esos tres atentados se
saldaron sin víctimas mortales. No podemos decir lo mismo de
Barcelona.

Domingo, 14 de septiembre de 1975. Tres y media de la tarde.
Juan Ruiz Muñoz camina despreocupado por la Via Favència de

Barcelona. Ha terminado su servicio como peluquero en el segundo
escuadrón de caballería de la Policía Armada y, como tiene por
costumbre, pasa por la churrería del barrio a comprar una bolsa de
patatas fritas y un cucurucho de churros para su hija de seis años.
Juan roza la cincuentena y le quedan un par de meses para
jubilarse. Viste de paisano y va desarmado.

Desde hace media hora, dan vueltas por la zona dos tipos que, sin
duda, tienen bien estudiados los hábitos del policía-peluquero,
porque están en el lugar preciso cuando aparece con el cargamento
de fritos en la mano. Uno de los desconocidos se le acerca por
detrás, saca una pistola y le descerraja dos tiros en la nuca. El otro
lo remata a navajazos. Las balas le perforan la región occipital, el
cuchillo le desgarra el vientre y el muslo izquierdo. Los agresores
huyen corriendo, mientras Juan exhala su último aliento.5



Portada de La Vanguardia (16 de septiembre de 1975)
Imagen de la portada de La Vanguardia correspondiente al 16 de

septiembre de 1975. Cedida por La Vanguardia.

Así cometió el FRAP su primer y último asesinato fuera de Madrid.
Con la ley antiterrorista en vigor todavía era capaz de hacer daño, de
sus machacadas filas seguían alzándose grupos armados con
capacidad mortífera y nadie se atrevía a pronosticar hasta cuándo
podrían sostener el pulso. Visto con perspectiva, el atentado de
Barcelona fue el epílogo de la campaña violenta, porque la rama
militar estaba a punto de desintegrarse.

El homicidio de la Via Favència generó un rechazo casi unánime.
Causó incluso bochorno. ¿De veras asesinar a un hombre que
cortaba flequillos en una comisaría debía leerse como un paso más
hacia la revolución? Se rumoreaba que la víctima solía ofrecerse
voluntaria para repartir estopa en los interrogatorios, pero ya no sé
si eso fue un bulo difundido por el FRAP, en la línea que había
sugerido Venancio.

Un grupo de demócratas catalanes publicó un comunicado en el
que condenaba esta «violencia irracional incompatible con el cambio
democrático». Firmaron el texto nombres de primera fila y



sensibilidades diversas como Jordi Pujol, Miquel Roca, Ramon Trias
Fargas, Josep Pallach, Joan Reventós, Anton Cañellas o Josep Solé i
Barberà.

En cuestión de semanas cayó el responsable del Comité de
Cataluña del PCE (m-l), Ángel González, y los miembros del
comando, incluido el supuesto autor material, Lorenzo Jurado. La
estructura armada en Barcelona se derrumbó como un castillo de
naipes.

El atentado de Barcelona tuvo lugar dos días después de la
sentencia del primer consejo de guerra y tres días antes del
segundo. La crispación alcanzaba cotas inauditas.



45. EL GOLOSO (II)

El 17 de septiembre, la base militar de El Goloso volvió a ponerse
el burdo disfraz de palacio de justicia para juzgar a los presuntos
responsables del atentado que le costó la vida al teniente Pose en la
calle Villavaliente.

El sumario ordinario se convirtió en «sumarísimo», lo que equivalía
a elevar al máximo la urgencia del proceso y arrasar con las
garantías más elementales. En lugar de aportar las pruebas
incriminatorias que obraban en su poder, el fiscal prescindió de ellas.
Al régimen le quemaba la patata caliente de las penas de muerte,
temía que el escándalo inflamase la calle y recrudeciese la campaña
de repulsa internacional, así que intentó despachar el asunto con
celeridad para no verse aún más presionado.

Quiero citar a todos los que asumieron las defensas en
circunstancias tan adversas. Juan José Aguirre y Gerardo Viada
aceptaron ser los letrados de García Sanz; Concha de la Peña y
Fernando Salas defendieron a Sánchez-Bravo; Ventura Pérez Mariño
y Paca Sauquillo dieron la cara por Tristán; Juan Lozano Villaplana y
Miguel Satrústegui representaron a Dasca, mientras que Pilar
Fernández García y Juan José Listerri se hicieron cargo de
Cañaveras. Trabajaron en equipo. Había que echarle valor para
meterse en este embrollo sabiendo que las posibilidades de éxito
eran mínimas, por no decir nulas.

Mención aparte merece José Fonfría, el sexto encausado. Tras
verse involucrado en el atentado sin comerlo ni beberlo, contactó
con el bufete del socialista Peces-Barba, que aceptó su defensa y
designó a uno de sus hombres, Pedro González Gutiérrez-Barquín.
Pedrito, como solían llamarlo sus amigos, rehusó coordinarse con los
demás letrados.



Los abogados no pudieron disponer de la montaña de folios del
sumario hasta la tarde anterior al juicio. Fue algo inconcebible. Esa
noche no durmieron, trabajaron a destajo escribiendo recursos para
intentar posponer el proceso, pero sus esfuerzos fueron en vano.

En el acuartelamiento de El Goloso les esperaba otra encerrona.
–El ambiente era terrorífico –rememora Juan José Aguirre–. En el

tramo que tuvimos que recorrer a pie hasta el edificio donde iba a
celebrarse el juicio, los agentes apostados en el camino hacían sonar
el percutor de sus metralletas cuando pasábamos a su lado. Se oía
clic-clic-clic. Ellos se reían.6

De principio a fin, el proceso fue una tomadura de pelo. Cuando a
las cuatro y media de la tarde se inició la sesión, Aguirre pidió
exponer una larga lista de defectos, pero el presidente del tribunal,
el coronel Ricardo Oñate de Pedro, lo cortó en seco.

–No se le concede la venia. Que se proceda a la lectura del
apuntamiento.

Uno tras otro, los letrados fueron levantándose para pedir la
palabra, y una y otra vez el presidente, con voz autoritaria, los
mandó callar. Solo Pedrito, abogado de Fonfría, se mantuvo al
margen. Aguirre insistió en plantear alegaciones, pero el presidente,
hecho una furia, lo amenazó con echarlo de la sala y relevarlo por el
letrado suplente. Lo mismo pasó con el resto.7 En lugar de tragarse
esta parodia de juicio sin rechistar, los abogados se plantaron. Por
tercera vez, Aguirre alzó la voz. Aquello ya fue demasiado para el
coronel, que lo expulsó y ordenó relevarlo por su suplente, Gerardo
Viada. Los demás letrados fueron obligados a abandonar la sala tras
pedir que se les escuchara. Los suplentes actuaron del mismo modo
y también los echaron. Quedaron a cargo de las defensas los
militares nombrados de oficio, que desconocían el sumario.

Los juristas expulsados se marcharon a punta de metralleta.
Mientras se lo llevaban de mala manera, Gerardo Viada vio cómo
García Sanz se giraba para ver el barullo.

–Su cara lo decía todo. Si eran capaces de tratar así a su abogado,
qué no le harían a él.8

Pedrito optó por una estrategia más comedida, con la esperanza



de ahorrarle a Fonfría años de prisión. Era el único acusado para
quien el fiscal no pedía pena de muerte, sino treinta años de cárcel,
pero su actitud indignó al resto porque rompía la línea común. A
Fonfría lo tacharon de «confidente».9 Sospechaban que había
pactado con la policía para recibir un castigo menor a cambio de
información sobre el atentado.

Durante el juicio, Fonfría tuvo un desliz que rearmó a la acusación.
En las preguntas del fiscal, todos reconocieron pertenecer al FRAP,
pero negaron estar involucrados en el asesinato del teniente Pose.
Fonfría, en cambio, admitió que le encargaron robar un coche y no
le desvelaron el plan hasta minutos antes. El fiscal hurgó en los
detalles, lo apretó para que soltase algún nombre y, al final,
consiguió que reconociera que fue Cañaveras quien lo reclutó para la
acción. Fonfría confesó al periodista Carlos Fonseca que llegó a El
Goloso «bloqueado» y, ante la insistencia del fiscal, se le «escapó»
esa alusión.10

A la mañana siguiente se hizo pública la sentencia.
José Luis Sánchez-Bravo Solla: pena de muerte.
Ramón García Sanz: pena de muerte.
Manuel Cañaveras de Gracia: pena de muerte.
Concepción Tristán López: pena de muerte.
María Jesús Dasca Penelas: pena de muerte.
José Fonfría Díaz: veinte años de cárcel, diez menos de los que

pedía el fiscal.
Cinco condenas a muerte, que se sumaban a las tres del primer

consejo de guerra. La familia de Sánchez-Bravo estaba presente
cuando leyeron el veredicto. Su madre se quedó en shock. Vicky,
desolada, se puso a gritar el nombre de su hermano.11 Él se dio la
vuelta y uno de los guardias le propinó un porrazo.

–¡Criminales! ¡Asesinos! ¡Queréis matar a mi hermano! –bramó
Vicky.

Gracias a uno de los abogados sabemos que Luis García Sanz, el
tío de Ramón, estuvo presente en el juicio.12 Desconozco por qué no
acudió también Dorotea, la madre que tuvo que ceder a sus dos
hijos a un orfanato. De hecho, no sé si ella aún vivía.



En Carabanchel, cuando corrió la voz de que Fonfría había
delatado a un compañero en el juicio, la hostilidad hacia él empezó a
tomar un cariz peligroso. Según me contó una persona que lo vivió
desde dentro, uno de los condenados del primer sumario se planteó
«tirarlo por las escaleras». Los ánimos se calmaron cuando
Cañaveras se encontró con Fonfría cara a cara y, en lugar de
emprenderla a puñetazos, le dio un abrazo.



46. MOVILIZACIÓN

Terminados los juicios, la vida de ocho militantes del FRAP –y
otros tres de ETA, también condenados a muerte– dependía de una
firma del Gobierno, que debía decidir si ratificaba las penas o las
conmutaba. Comenzó así una carrera contrarreloj en la que familias
y abogados removieron cielo y tierra para intentar evitar un
desenlace fatídico.

Una de las puertas a las que llamó el padre de Baena fue la del
príncipe Juan Carlos. Le mandó una carta y recibió respuesta del
general Alfonso Armada, jefe de la secretaría del príncipe. La carta,
del 12 de septiembre, la conserva Flor Baena:

Mi estimado amigo:
Su Alteza Real el PRÍNCIPE DE ESPAÑA ha recibido el escrito que le ha

dirigido y ha encargado a esta Secretaría que lo estudie con el mayor interés,
por si existe alguna posibilidad de ayudar a su hijo.

Así lo hemos hecho, pero lamentándolo mucho tenemos que comunicarle que
la solución al problema que plantease sale de nuestras atribuciones, por lo que
nada podemos hacer para favorecerle.

Siento muchísimo no poder darle mejores noticias y quedo suyo, atento y
afectísimo amigo,

ALFONSO ARMADA Y COMYN
General de Artillería, DEM

Otra de las personas que más se movieron esos días fue Vicky
Sánchez-Bravo. A sus veintidós años, dejó al marido y al hijo en
Murcia y se instaló en Madrid para exprimir cualquier opción de
salvar a su hermano. Se dedicó a contactar con personalidades que



pudiesen hacer entrar en razón a Franco. Visitó al cardenal
Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal Española, que se
comprometió a hacer todo lo que estuviera en su mano.13

Vicky también se presentó a las puertas del domicilio de Pilar
Franco, hermana del jefe de Estado, que le permitió subir a su
apartamento y la invitó a un té.

–Vengo de comer con mi hermano –le dijo Pilar Franco–. No les va
a pasar nada. Los militares están muy enfadados, pero no os
preocupéis, porque no les va a pasar nada.

Fuera de España, las penas de muerte provocaron un rechazo
unánime. El primer ministro sueco, Olof Palme, se dejó ver en
Estocolmo con una hucha en la mano a fin de recaudar fondos para
la causa antifranquista. El cineasta Costa-Gavras aterrizó en Madrid
junto con otros intelectuales franceses, como Michel Foucault, Yves
Montand y Régis Debray, para hacer público un comunicado de
protesta, antes de ser expulsados de España.

Pero la punzada que más le dolió a Franco vino del Vaticano. Tras
el rezo del ángelus del domingo 21 de septiembre, desde la ventana
del Palacio Pontificio, Pablo VI se posicionó a favor de conmutar las
penas de los condenados, «cuyos actos criminales nosotros también
deploramos, pero que querríamos redimidos por una justicia que
sepa afirmarse magnánima en la clemencia». Un golpe bajo para el
régimen nacionalcatólico español.

En la cárcel, los procesados vieron empeoradas sus condiciones.
Solo tenían permiso para ver a sus padres y a los abogados. No
podían fumar, ni lavarse, ni sentarse. Podían pasear media hora al
día por el patio, pero sin hablar con nadie.

El primer día que salieron al patio sucedió algo conmovedor.
Caminaban los tres condenados del primer consejo de guerra –
Manolo Blanco Chivite, Vladimiro Fernández Tovar y Xosé Humberto
Baena–, vigilados de cerca por funcionarios que los obligaban a dar
vueltas con veinte metros de separación entre ellos. A esa hora, los
demás presos estaban en sus celdas. El silencio era espesísimo. Y de
repente, desde una de las ventanas con barrotes de la Sexta Galería,
alguien empezó a silbar «La Internacional». Otros presos se



sumaron al himno y se formó un coro improvisado. Los tres
convictos temblaban de emoción; los funcionarios, histéricos,
avisaron a los guardias para restablecer el orden.14

Pasaban los días y crecía la incertidumbre. Al dictador, las
presiones le llegaban de los sitios más insospechados. Incluso recibió
una breve y tierna carta de Nicolás Franco Bahamonde, su hermano
mayor, que lo apremiaba a corregir el fallo del tribunal.

Querido Paco:
No firmes esa sentencia. No conviene, te lo digo porque te quiero. Tú eres

buen cristiano, después te arrepentirías. Ya estamos viejos, escucha mi consejo,
ya sabes lo mucho que te quiero.

Yo estuve algo enfermo, ahora ya estoy bien, gracias a Dios.
Un fuerte abrazo de tu hermano,

NICOLÁS15

Las presiones a Franco provenían no solo de la calle y del
extranjero, sino también de sectores del régimen que consideraban
contraproducentes las ejecuciones. El futuro de once sentenciados a
muerte estaba en manos de un anciano de ochenta y dos años
decrépito y senil, que se tapaba los oídos, como si ya hubiera
decidido morir matando.



47. EL ENTERADO

Una vez ratificadas las condenas por los capitanes generales –puro
trámite– solo quedaba un filtro: el Consejo de Ministros debía darse
por «enterado» de las penas impuestas. Tenía que reunirse y dar, o
denegar, el definitivo visto bueno.

La reunión se convocó para el viernes 26 de septiembre por la
tarde en El Pardo, pero previamente, por la mañana, una parte del
Gobierno celebró un cónclave informal para examinar los
expedientes de los once condenados.16 Tenían tres opciones: o
ceder a los requerimientos internacionales e indultarlos a todos, o
cerrarse en banda y confirmar las sentencias, o buscar un término
medio para salir del paso y poder decir que hubo cierta
magnanimidad sin arrodillarse ante las presiones extranjeras. Si se
inclinaban por esta tercera alternativa, tenían que determinar a
cuántos les perdonarían la vida.

Había casos que clamaban al cielo. Me refiero, por ejemplo, a José
Antonio Garmendia, un miembro de ETA que en el asalto a un banco
recibió un balazo que le atravesó el cráneo y le provocó gravísimos
daños cerebrales. Aun así, un tribunal militar lo condenó a muerte.
¿Serían capaces de ejecutar a un disminuido psíquico? Otro caso
repugnante era el de Concepción Tristán: ¿cometerían la canallada
de asesinar a una embarazada? A María Jesús Dasca, quizá debido al
tormento de los interrogatorios, no le había bajado la regla y sus
abogados lo aprovecharon astutamente para esgrimir un posible
embarazo. Si había indultos, ellos tres tenían muchos números de
salir beneficiados.

Jamás ha sido desvelado el debate que hubo en esa reunión entre
ministros y me temo que ya no habrá manera de reventar el
candado, porque muchos de los protagonistas han muerto y los que



quedan se niegan a recordar. La BBC llegó a publicar que ocho
ministros se opusieron a las condenas y presentaron su dimisión. No
sé cuál era su fuente, pero la información no se tradujo en hechos.
Allí no dimitió nadie.

Por la tarde se celebró el Consejo de Ministros, con Franco a la
cabeza. Al acabar, el ministro de Información y Turismo, León
Herrera, compareció en una abarrotada sala de prensa para
comunicar que el Gobierno se había dado por «enterado» de la pena
capital contra tres miembros del FRAP (Baena, Sánchez-Bravo y
García Sanz) y dos de ETA (Ángel Otaegui y Juan Paredes Manotas).
A los seis restantes les fue conmutada la pena por un máximo de
treinta años de cárcel.17 Las penas de muerte debían ejecutarse de
día, a las doce horas de su notificación. Al amanecer, esas cinco
personas dejarían de existir.

Y aquí surge otra duda. ¿Cuáles fueron los criterios de selección?
¿Siguió el Gobierno algún patrón coherente? ¿O fue una decisión
arbitraria, cinco muertes a peso? No entraré a valorar los casos de
los dos miembros de ETA, porque no los he investigado, aunque
quienes sí lo han hecho se escandalizan por la chapuza jurídica que
los llevó hasta allí. Me voy a centrar en los encausados del FRAP, los
que iban a morir y los que se iban a salvar.



Retratos de los cinco fusilados del 27 de septiembre de 1975. Agencia
EFE.

En la lista negra estaban los presuntos autores materiales de los
dos atentados en Madrid: Baena y García Sanz. Ninguna sorpresa. Sí
se habían librado del cadalso las dos chicas, Tristán y Dasca.
También previsible. Pero a partir de ahí todo son contradicciones. Si
le conmutaron la pena a Blanco Chivite, teóricamente el cerebro del
crimen de Alenza, ¿por qué iban a fusilar a Sánchez-Bravo,
teóricamente el cerebro del crimen de Villavaliente? Para cada una
de las cuatro causas juzgadas –dos del FRAP y dos de ETA– habían
encontrado a un chivo expiatorio, salvo en el caso del asesinato del
teniente Pose, por el que serían ejecutadas dos personas, Sánchez-
Bravo y García Sanz. ¿A qué se debía esa asimetría?

Ni el ministro León Herrera fue capaz de argumentarlo.
–La prerrogativa del jefe del Estado –hizo hincapié ante los



periodistas– no comporta una decisión que externa o formalmente
haya de ser fundada. Se funda, por tanto, en la propia facultad de
ejercer el derecho de gracia que, con arreglo a la ley, tiene el jefe
del Estado.18

A los tres del FRAP que iban a morir se les informó de la decisión
en sus celdas. No volvieron a ver al resto de sus camaradas. Los
aislaron en unos calabozos especiales, en los sótanos de
Carabanchel. Un silencio fúnebre se adueñó esa noche de la cárcel.

Lo que nunca se ha contado hasta ahora es que hubo un amago
de motín. Un grupo de presos políticos –entre ellos José Gómez
Cézar– y también presos comunes sopesaron esta opción, pero los
máximos responsables del FRAP en prisión desecharon la idea.19

Fuera de la cárcel, los militantes que habían sobrevivido a las
caídas barajaron formar un comando para asaltar Carabanchel y
liberar a los presos, pero el plan no se concretó.20

Una mezcla de rabia e impotencia tiñó de negro la madrugada del
26 al 27 de septiembre.



48. NOCHE EN CAPILLA

Trataré de reconstruir las últimas horas de vida de los tres
condenados del FRAP a partir de sus escritos finales y de siete
testigos directos e indirectos.21

A las nueve de la noche, Baena, Sánchez-Bravo y García Sanz ya
saben que cuando salga el sol serán fusilados. Aunque la procesión
va por dentro, han recibido el jarro de agua helada sin aspavientos.
Durante semanas han ido haciéndose a la idea, sin agarrarse a falsas
esperanzas. Lo ilustra bien la anécdota del jersey. En prisión, Julio
Gomariz recibió un paquete que no era para él, sino para Baena, y
que contenía un jersey de punto tejido por Maruxa en Yeserías.
Gomariz se lo entregó a Baena, que cogió la prenda
apesadumbrado:

–Pero si a mí ya no me va a hacer falta. Para qué, si yo ya estoy...
–dijo, y en lugar de terminar la frase, simuló con la mano una pistola
que apuntaba a la sien.

–¡Qué dices, hombre! No digas tonterías. No se atreverán, ya
verás –le animó Gomariz.

–Sé lo que me espera.
Baena, Sánchez-Bravo y García Sanz son conducidos a una zona

de la prisión que no conocen. A la altura de las dependencias de
huella y cacheo, descienden por una escalera de caracol hasta las
tripas de la cárcel y son arrojados a sus últimos aposentos: tres
celdas contiguas, separadas por tabiques. No pueden verse, a su
alrededor solo hay paredes desnudas y una reja que cierra de arriba
abajo el lado delantero, que comunica con un pasillo estrecho. Este
es el lúgubre decorado donde consumirán su última madrugada.

Los familiares de los tres reos tienen derecho a pasar la noche con
ellos. Pero ha ido todo tan rápido que los padres y hermanos de



Baena, acantonados en Vigo a la espera de noticias, apenas han
tenido margen de reacción. Tras hacerse público el enterado, han
recibido una llamada del abogado. Si quieren ver por última vez a
Xosé Humberto, deben llegar a Carabanchel antes de las seis de la
mañana. Fernando Baena tenía billete para viajar esa noche a
Madrid, pero si se sube a ese tren llegará a Atocha cuando ya hayan
fusilado a su hijo, así que cambia de planes y contrata un taxi para
cruzar España a toda velocidad. Lo acompaña su hijo Fernando, el
hermano mayor de Xosé Humberto. Deben acelerar si quieren llegar
a tiempo de despedirse de él antes de que amanezca.

Quien hace semanas que se ha instalado en la capital es Erundina
Solla, la madre de Sánchez-Bravo, una mujer psicológicamente
destrozada. Solo se sostiene gracias a los otros hijos que la arropan,
sobre todo Vicky, la hermana con quien José Luis tiene más
complicidad. Cuando les dan permiso para bajar a las celdas, el
impacto es devastador. Ahí está José Luis, enjaulado, aguardando su
final.

Ramón García Sanz, en cambio, no espera visitas. Su hermano
Santiago está postrado en la cama de un hospital de Aragón y no
podrá venir a verlo.

Los abogados de Sánchez-Bravo y García Sanz, expulsados del
consejo de guerra, han perdido la capacidad legal de representarlos
y no pueden estar junto a ellos. Solo logra abrirse paso Javier
Baselga, el letrado de Baena, que nada más llegar pide que traigan
unas sillas para no tener que pasar la noche sentados en el suelo.

Dentro de cada celda vigilan dos funcionarios. Baselga charla con
Baena con la reja de por medio. Lo ve triste, cómo no, pero más
entero de lo que cabría esperar. Baena le habla de su infancia en
Vigo y de los sueños que no va a poder cumplir.

–Es duro morir joven... –admite.
Pregunta cómo lo ejecutarán. Pensar en el garrote vil le causa

desasosiego, prefiere ser fusilado. Quiere que lo entierren en Vigo.
No dice ni una palabra sobre los hechos por los que lo han
condenado; Alenza ni se menciona.

Los tres presos fuman sin parar mientras sus vidas se encogen a
cada minuto. Les ofrecen algo de comer. Baena no quiere nada, pero



su abogado le insiste y acaba tomándose un par de botellas de leche
y un helado.

En mitad de la noche irrumpe el capellán de la cárcel. Baena le
hace saber que no necesita sus servicios, aunque no hay
inconveniente en que se quede a charlar. El sacerdote insiste en
invitarlo a arrepentirse de sus pecados. En eso no se ponen de
acuerdo, pero conversan un buen rato. Luego, Baselga recomienda a
Baena que escriba una carta a sus padres, por si no llegan a tiempo.
Los funcionarios le dejan papel y bolígrafo. Y empieza a escribir.

En la celda de al lado, Sánchez-Bravo habla a través de los
barrotes con Vicky, Manuel Ángel y Dolores Fe, sus hermanos.
Agotada e incrédula, su madre, Erundina, está sentada en una silla,
con la mirada perdida, deseando despertar de aquella pesadilla.
También Vicky está desolada, pero intenta que se le note lo menos
posible. José Luis se levanta la camisa para mostrarle la marca de la
tortura, un descomunal hematoma en el tórax. Estuvo meando
sangre durante quince días. Ahora está nervioso, por momentos se
pone a temblar. Tiene frío y pide un jersey. No come, no le ve
sentido a alimentarse sabiendo que va a morir.

Sánchez-Bravo ha pedido ver a Silvia Carretero, presa en Yeserías.
Maruxa también está allí recluida y desearía abrazar a Xosé
Humberto, pero no se lo permiten porque no están casados. Silvia y
José Luis sí que lo están, por lo que, sobre las once de la noche, a
ella la trasladan en un furgón a Carabanchel y desciende al sótano
donde nadie duerme. Silvia pide que la dejen entrar en la celda,
pero las instrucciones son tajantes; los visitantes deben permanecer
detrás de la reja. Le traen otra silla y se sienta delante de él. A
través de los barrotes, la mano de José Luis se posa sobre la barriga
de Silvia y siente el pálpito del feto.

Hay un cúmulo de coincidencias que enlazan las vidas de Baena y
Sánchez-Bravo. Los dos son gallegos, de Vigo, estudiaron en el
Instituto Santa Irene, se alistaron al FRAP a principios de los años
setenta y acabaron convergiendo en Madrid en 1975. No se
conocieron antes, pero esta noche se convierten en inseparables,
cantan «A Rianxeira», corean el himno de Galicia con los ojos
humedecidos.



En la tercera celda está Ramón García Sanz. Uno de los hermanos
de Sánchez-Bravo se acerca a darle conversación. Pero quien más
habla con él esa noche es alguien inesperado.

Esta historia me la contó Rafael Seco de Arpe, el militante que
conoció a García Sanz ese verano en el aparato de propaganda de
Coslada. Seco de Arpe tenía un amigo ajeno al FRAP llamado Miguel.
Mucho tiempo después de 1975, en una comida entre colegas, uno
de los comensales hizo referencia a la canción «Al alba», de Luis
Eduardo Aute, dedicada a los fusilados del 27 de septiembre. En ese
instante, a Miguel le brillaron los ojos:

–Aquello fue muy especial para mí...
Seco de Arpe se quedó mirándolo extrañado. «Aquello» era

especial para la gente del FRAP, pero ¿qué vínculo podía tener con
eso una persona despolitizada como su amigo?

–Yo era funcionario de prisiones –explicó Miguel–. El 26 de
septiembre por la tarde estaba en mi casa, había terminado mi
turno, y me llamaron por teléfono para que volviera a Carabanchel.
Tuve que reincorporarme al servicio toda la noche para acompañar a
los tres condenados a muerte. Cuando bajé a las celdas, vi allí al
fondo a uno que estaba solo, sin familia, sin abogado, sin nadie con
quien hablar.

–¡¿Estuviste con Pito?! –Seco de Arpe pegó un bote.
–Sí, creo que lo llamaban así. ¿Cómo lo sabes?
–¡Porque fue mi camarada!
–Pues me metí con él en la celda y estuvimos un buen rato

charlando, bebiendo copitas de coñac... Él era aragonés, como yo.
Me dijo que se había criado en un orfanato y que no conoció a sus
padres. Me impresionó mucho. Cuando se lo llevaron a primera hora
de la mañana, me dio un abrazo de despedida.

En Carabanchel siguen pasando las horas, el sol está a punto de
salir, la vida de los tres jóvenes se apaga. José Luis pide papel y
lápiz y se pone a escribir. El texto se perdió porque a Vicky se lo
requisaron a la salida, pero Silvia lo memorizó.

Escribo esta carta en las últimas horas que me quedan de vida. Poco os



puedo decir, salvo que mi vida estuvo enteramente dedicada a la lucha, desde
los trece años. Espero que nuestra muerte sirva para seguir adelante, para que
las banderas del Partido sigan ondeando hasta el final. Solo pido que haya una
mayor conciencia de todos, como yo tuve con la muerte de Puig Antich. Luché
por la libertad de todos, por la libertad del pueblo español. De mi hijo quiero y
espero que sea un revolucionario, no como yo, sino mejor, y que, cuando sea
mayor, se hayan alcanzado ya nuestras metas. Y de mi mujer lo único que deseo
es que sea fuerte y siga adelante en la lucha. En definitiva, que todas nuestras
vidas sean por el pueblo, por la libertad y por la democracia. Viva el Partido.22

También García Sanz se anima a escribir unas líneas al único que
podría esperar una carta suya. El mensaje a su hermano Santiago es
de una sencillez enternecedora.

Querido hermano, me han dicho que has vuelto otra vez al hospital. Yo espero
que no sea nada grave y que te repongas pronto. Ya sabrás en qué situación
estoy, pero espero que esto no te perjudique, y procura cuidarte. No sé si
habrás recibido un dinero, o como digo yo, tela marinera. Si lo has recibido,
procura gastarlo con moderación e invitar a tus compañeros del colegio, y les
das un saludo afectuoso para todos. No sé si te visita la familia, si en caso no lo
hiciera así, vas tú y les das a todos un abrazo de mi parte. Ya sabes que no me
gusta escribir mucho, sin embargo, me gustaría escribir toda la noche, pero no
sé qué decirte. Un abrazo muy fuerte de tu hermano.

¿A quién se refería cuando hablaba de «la familia»? ¿Solo a su tío
Luis, que había asistido al juicio en El Goloso? ¿O también a
Dorotea, la madre que jamás pudo cuidar de sus hijos?

Al final de la carta, Ramón García Sanz enumera sus escasas
pertenencias: un casete Philips, un transistor, una maleta con ropa,
otra vacía, un monedero con 5.400 pesetas, un reloj, dibujos en
carboncillo, pinturas, pinceles y un caballete. «Todo es para mi
hermano Santiago García Sanz», especifica.

Xosé Humberto también ha terminado su escrito. Ocupa dos
páginas.

Papá, mamá:



Me ejecutarán mañana de mañana.
Quiero daros ánimos. Pensad que yo muero, pero que la vida sigue.
Recuerdo que en tu última visita, papá, me has dicho que fuese valiente,

como un buen gallego. Lo he sido, te lo aseguro. Cuando me fusilen mañana,
pediré que no me tapen los ojos para ver la muerte de frente.

Siento tener que dejaros. Lo siento por vosotros, que sois viejos y sé que me
queréis mucho, como yo os quiero. No por mí. Pero tenéis que consolaros
pensando que tenéis muchos hijos, que todo el pueblo es vuestro hijo. Al
menos, yo así os lo pido.

¿Recordáis lo que dije en el juicio? «Que mi muerte sea la última que dicte un
tribunal militar.» Ese era mi deseo. Pero tengo la seguridad de que habrá
muchos más. ¡Mala suerte!

¡Cuánto siento morir sin poder daros ni siquiera un último abrazo! Pero no os
preocupéis. Cada vez que abracéis a Fernando [se refiere a su hermano mayor],
el niño de Mary [su hermana María Flora] o a Manolo [su amigo Manolo Piña],
haceros a la idea de que yo continúo en ellos.

Además, yo estaré siempre con vosotros, os lo aseguro. [El subrayado es
suyo.]

Dadles las gracias de mi parte a todos los que se interesaron por mí. A toda la
familia y a mis amigos. Manolo para mí es como un hermano. Es un hijo más
vuestro. ¡Animadle!

Una semana más y cumpliría 25 años. Muero joven, pero estoy contento y
convencido.

Haced todo lo posible para llevarme a Vigo. Como los nichos de la familia
están ocupados, enterradme, si podéis, en el cementerio civil, al lado de la
tumba de Ricardo Mella [un anarquista vigués], aunque lo dejo a vuestra
elección.

Nada más. Un abrazo muy fuerte. El último.
Adiós papá, adiós mamá.
Vuestro hijo:
[Firma]
Me dejan escribiros un poco más. Quisiera deciros que siempre os he querido.

Siempre. Cuando me marché de casa, lo hice obligado por las circunstancias y
creo que sufrí yo más que vosotros al dejaros.

Ya quedan muy pocas horas. Se van muy rápido. Sin embargo, estoy
tranquilo.

Mary, a partir de ahora, os cuidará tan bien como lo hacíamos antes los dos.
Espero que mi muerte sirva para que ella, y todas las personas que me quieren,
cojan conciencia.

María [Maruxa, su novia], en la cárcel de Yeserías, sé que nunca me olvidará.
Pero le he pedido por medio de su abogado que cuando salga busque otro
compañero como yo y que siga adelante.

Las cartas de Tin [se refiere a su tía Carlota] las he leído muchas veces.



Gracias, Tin. ¡Se acabó tu Francisquiño! Parece que tu dios no hizo caso.
Sé que todos sabréis perdonarme. Mi último pensamiento será en vosotros.
Os he querido mucho.
Mamá que se anime. Que cuide de los niños, de nuestros niños.
Nada más. Seguid siempre adelante.

Mientras escribe estas líneas, el taxi en el que viajan su padre y su
hermano recorre los últimos kilómetros. Los periodistas que hacen
guardia en la entrada de Carabanchel los ven llegar a las 6:53.23 Un
funcionario los acompaña hasta las celdas; nueve horas de viaje y
apenas treinta minutos para despedirse.



Fragmento de la última carta de Baena
Fragmento de la última carta de Xosé Humberto Baena. Archivo

personal de Flor Baena.

Según mis cálculos, es la quinta vez que el padre de Baena puede
ver a su hijo desde que a finales de agosto autorizaron las visitas.
Este hombre de setenta años ha viajado noches enteras desde Vigo
para comunicarse cada sábado con él, cuando aún había esperanzas
de un indulto. Como ya no tiene nada que perder, porque todo está
perdido, aprovecha la última oportunidad para intentar resolver una
incógnita que le quita el sueño. Antes de morirse de viejo o de pena,
le gustaría saber si su hijo fue realmente quien mató al policía. Es
entonces cuando se produce el diálogo del que me habló Flor Baena
por primera vez.

–Papá, puedes tener la completa seguridad de que yo no lo hice.
–Te digo una cosa, hijo, preferiría que me dijeras que fuiste tú el

culpable, porque por lo menos sabría que quienes te condenaron a
muerte no se equivocaron de persona. Pero si me dices que van a
fusilar a un inocente, todavía me dolerá más.

–Lo siento, papá, pero no puedo darte este consuelo. No fui yo
quien lo mató.

Xosé Humberto le ruega que escriba una carta a sus nietos para
que, cuando sean mayores, sepan que «no era un criminal» y no se
avergüencen de él.

El tiempo se agota.
Chirrían las cerraduras. Los carceleros sacan de sus celdas a Xosé

Humberto, José Luis y Ramón y meten a cada uno en un furgón. Las
ejecuciones no admiten demora.

En los alrededores de la cárcel, periodistas españoles y extranjeros
han hecho guardia toda la noche y anotan cada movimiento.
Agentes de la Policía Armada patrullan por el perímetro. No paran de
llegar más vehículos policiales. Este inusual dispositivo de seguridad
delata el miedo del régimen a que ocurra un imprevisto. El escenario
de las ejecuciones se mantiene en secreto hasta el último segundo
para prevenir disturbios.



El único incidente tiene lugar a las puertas de la cárcel. Cuando la
familia de Sánchez-Bravo se dispone a abandonar el centro
penitenciario, Erundina profiere gritos de puro desconsuelo. Uno de
los policías la reprende en tono chulesco, le dice que la culpa es
suya por «malcriar» a un hijo comunista. Ella contesta. La agarran
del brazo, la zarandean. Su hijo Manuel Ángel, de diecisiete años, se
encara con los agentes.

–¡Suelten a mi madre!
En lugar de eso, un uniformado saca la pistola y encañona al

chaval. Vicky tiene que intervenir para evitar males mayores.
A las siete y media de la mañana, entre rugidos de motor y

sirenas estridentes, la comitiva policial se pone en marcha hacia el
campo de tiro militar de Hoyo de Manzanares.



49. AL ALBA

Volvamos brevemente a la negra noche del 26 de septiembre.
En el interior del Colegio de Abogados de Madrid, profesionales del

derecho de perfiles muy diversos unieron sus agendas telefónicas en
un agónico esfuerzo por cambiar el guión escrito por Franco y sus
ministros. Nombres del prestigio de Joaquín Ruiz-Giménez, Enrique
Tierno Galván, Manuela Carmena o Eurico de la Peña se echaron el
auricular a la oreja y empezaron a llamar a peces gordos.24

La mediación más interesante la protagonizó Ruiz-Giménez con el
Vaticano. El papa, que ya se había mojado públicamente a favor del
perdón, fue informado de lo que estaba pasando. A las cuatro de la
madrugada, Pablo VI intentó comunicarse con Franco para instarle
«en nombre de Dios» a emitir una contraorden, con el argumento de
que la vida humana es sagrada y debe estar exclusivamente en
manos del Todopoderoso, no al arbitrio de un jefe de Estado.
¿Quién, si no el papa, podía forzarlo a cambiar de opinión? ¿Osaría
Franco desacatar los ruegos del infalible pontífice? Ni tan solo hubo
interlocución, porque el dictador, esa noche, se negó a ponerse al
aparato. Antes de irse a la cama avisó de que no lo despertaran por
ningún motivo.25 La frenética actividad en el Colegio de Abogados
fue en balde.

Al alba, los verdugos empezaron a cargar sus fusiles.
A las 8:35 horas, en el patio de la prisión de Burgos, Ángel

Otaegui Echevarría fue asesinado por un piquete formado por ocho
agentes de la Policía Armada.

Aproximadamente a la misma hora, en el cementerio de
Collserola, en Cerdanyola del Vallès, ataron a un poste a Juan
Paredes Manotas, Txiki, y lo cosieron a tiros.

Si se libraron todos del garrote vil no fue por benevolencia, sino



porque los dos únicos individuos que sabían manejarlo en España no
podían estar en tres sitios distintos a la vez.

Las últimas ejecuciones del franquismo fueron las de Baena,
Sánchez-Bravo y García Sanz. Los furgones que los transportaban,
junto con un séquito de jeeps policiales, pusieron rumbo a las secas
ondulaciones de la sierra de Hoyo de Manzanares. Se desviaron
hacia el campo de maniobras de El Palancar y se adentraron en los
matorrales donde solía entrenarse el Ejército de Tierra. Seguía su
estela un segundo convoy, no oficial, con familiares, periodistas y
abogados que querían ser testigos de las ejecuciones, que por ley
debían ser públicas, aunque había órdenes de dificultárselo.

Los únicos ojos no hostiles que presenciaron la matanza fueron los
de don Alejandro, el joven párroco de Hoyo de Manzanares, al que
sacaron de la cama a las seis y media de la mañana. Según admitió
tiempo después, la experiencia lo dejó «hecho polvo».26

–No paré de llorar en todo el tiempo y algunos se acercaron a mí
para amenazarme por no aplaudir. Cuando fui a dar la
extremaunción a uno de los chicos fusilados, aún respiraba. En ese
momento se acercó el teniente que mandaba el pelotón y le dio el
tiro de gracia, sin darme tiempo a separarme del cuerpo caído. La
sangre me salpicó. No he dejado de tener pesadillas ninguna noche
de mi vida.27

Hay debate sobre el orden en que fueron abatidos. Según figura
en el sumario, Baena fue el primero en morir, seguido de García
Sanz y Sánchez-Bravo.28 Sin embargo, la prensa publicó otra versión,
corroborada por el periodista Manuel Alcalá, que logró subirse a un
terraplén y oteó desde lejos el tercer fusilamiento, a cargo de un
pelotón de la Guardia Civil, detalle clave para deducir que el último
fue Baena.29 Alfredo Grimaldos confirma la secuencia: primero
García Sanz, luego Sánchez-Bravo y, finalmente, Baena.30

Hacia las 9:23 horas, colocaron a Ramón García Sanz delante de
un piquete formado por diez números de la Policía Armada, un
sargento y un teniente.31 Estaban también el juez, un médico militar,
el capellán de Carabanchel y el párroco del pueblo. Periodistas y
abogados oyeron desde lejos la primera descarga.



Ramón cayó al suelo.
Después de que el médico confirmara su defunción, retiraron el

cadáver y los verdugos cargaron de nuevo sus armas. Era el turno
de José Luis Sánchez-Bravo. Mientras se desgañitaban en uno de los
controles de acceso para exigir que las dejasen pasar, Vicky y su
madre oyeron la segunda descarga, a las 9:40 horas.

José Luis acababa de ser fusilado.
Para el tercer y último acto de la escabechina hubo relevo de

escopeteros. Ramón y José Luis, acusados de matar a un guardia
civil, habían sido asesinados por voluntarios de la Policía Armada.
Xosé Humberto, declarado culpable de matar a un policía, iba a
morir a manos de un pelotón de la Guardia Civil. Su ejecución se
retrasó unos minutos. Pasadas las diez de la mañana, otra descarga
atronadora volvió a rasgar el cielo.

Xosé Humberto yacía en el suelo, con el jersey beis que le tejió su
novia perforado. Sin que él pudiera saberlo, acababa de cumplirse
uno de los deseos que había dejado escrito esa madrugada. «Que
mi muerte sea la última que dicte un tribunal militar». Así fue. Baena
fue el último. Franco duró menos de dos meses y las cosas
empezaron a cambiar.

Así recordaba el párroco de Hoyo de Manzanares aquella mañana
aciaga:

–Murieron de una forma absolutamente íntegra, sin decir una
palabra y sin que se les escapara un quejido. Allí mismo leí el ritual
breve. Al entierro asistí yo, sin el capellán de Carabanchel; me dijo
que si no me importaba asistir yo solo, que él no era capaz de entrar
en el cementerio. Estaba deshecho. Es lógico, él los conocía
bastante. No había ningún familiar de García Sanz, pero él había
dicho: «Por favor, enterradme junto a mis compañeros, y si estos se
entierran en otro lado, enterradme a mí solo, no en una fosa
común».

Terminado su trabajo, los voluntarios de los piquetes,
acompañados de otros energúmenos que habían llegado en
autobuses para jalear los ajusticiamientos, bajaron riéndose a
carcajadas, borrachos, groseros, como si regresaran de un festejo
nocturno. Deambulaban por ahí personajes de la policía secreta



como Saturnino Yagüe o Billy el Niño, con corbatas de colores
chillones, sin esforzarse en disimular su alborozo.32

Casi nada se sabe de los ejecutores. Los escasos datos filtrados
los aportó la biografía del general José Antonio Sáenz de Santa
María, jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, que pese a ser
favorable a los indultos tuvo que asumir los preparativos de los
fusilamientos. Fue él quien escogió a los miembros del pelotón de la
Guardia Civil. Intentó reclutar voluntarios en una compañía del
Cuerpo, pero no se presentó nadie. En su biografía asegura que
hubo que forzar la situación para designar a ocho guardias civiles y
al teniente que encabezaría el pelotón. Todos recibieron la orden
«con muestras de desagrado», aunque ninguno se negó. Sáenz de
Santa María se coordinó con el responsable del pelotón de la Policía
Armada. Para evitar lecturas de venganza, consensuaron que los
guardias civiles ejecutarían a Baena, mientras que los policías
dispararían contra García Sanz y Sánchez-Bravo. Los tiradores no
cobrarían ninguna gratificación especial y sus nombres se
mantendrían «para siempre en secreto».33

Uno de los tres fusilados murió en el acto. Los otros dos,
agonizantes, recibieron el tiro de gracia del teniente de turno, que
semanas después sufrió una crisis nerviosa.



50. LA MANO NEGRA

Los consejos de guerra fueron una comedia demasiado rastrera
como para convencer a alguien de que se había impartido justicia.
La única prioridad del régimen fue responder sin piedad a la ola de
atentados, para apaciguar a las fieras que tachaban a Arias Navarro
de pusilánime.

Toda la herrumbrosa carrocería franquista, desde militares y
cuerpos policiales hasta jueces y políticos, fue cómplice del quíntuple
asesinato de Estado del 27 de septiembre. Pero salta a la vista que
alguien con muchos galones maniobró para acelerar el sangriento
desenlace. ¿De quién fue la mano que movió los hilos? ¿De un
ministro? ¿De Arias Navarro? ¿Del propio Caudillo?

Ignacio Martín Amaro, exsenador de Alianza Popular, era hijo de
Mariano Martín Benavides, el juez instructor de la causa de Alenza.
Ignacio murió en 2021, pero dos años antes concedió una entrevista
al diario El Mundo en la que habló del desafortunado papel que le
tocó interpretar a su padre. Cito sus declaraciones:34

–Mi padre era muy reservado y en casa no se hablaba de aquello.
Pero sé que no participó en aquel proceso de buena gana, lo pasó
fatal. A la familia de Baena le dio todas las facilidades para que
pudieran visitarlo en la cárcel y permitió la salida de la carta que
Baena escribió en la víspera, que a mí me impresiona mucho.

Añade:
–Mi padre estuvo presente en el fusilamiento porque tenía que dar

fe de las muertes. Sabía que aquel proceso había dejado mucho que
desear. Los jueces militares tenían instrucciones de muy arriba y
aquellos jóvenes estaban sentenciados. Los altos estamentos
querían dar un escarmiento. Y mi padre lamentó todo lo que tuvo
que hacer.



Una más:
–Mi padre estaba apesadumbrado. Recibió instrucciones de muy

arriba porque ya los tenían sentenciados. Él me dijo que estaba
arrepentido de lo que tuvo que hacer.

Los militares, pues, recibieron «instrucciones de muy arriba» para
repartir penas de muerte a diestro y siniestro, retorciendo las leyes
franquistas tanto como fuera necesario.

Repasando el comportamiento cicatero que tuvo el juez instructor,
me cuesta imaginarlo con cara de abatimiento mientras denegaba
cada petición de las defensas. Cerca de doscientas instancias de los
abogados acabaron en el cubo de la basura. Para un militar
franquista tenía que ser difícil despegarse de la histeria ultra
desatada aquel verano. Tiendo a pensar que lo que más contrariaba
al juez era tener que tramitar los recursos que interponían los
abogados. Pero quizá me equivoco. No tengo pruebas para poner en
duda la versión de su hijo. Y, en cambio, sí que puedo contar una
anécdota pasmosa que avala la teoría de que una mano negra
teledirigió las condenas, a despecho de una parte de la judicatura.

La anécdota no tiene ningún tipo de sentido, pero la fuente que
me la ha explicado merece toda la confianza. José Folguera, el
abogado que defendió a Fernando Sierra en el primer consejo de
guerra, recuerda la siguiente escena.35

La mañana del 12 de septiembre, Folguera se encontraba en El
Goloso, pendiente del fallo. En los minutos de espera, paseaba por el
patio exterior con el fiscal, un teniente coronel que, tras mostrarse
implacable en el juicio, ahora conversaba amigablemente con él.
Caracoleando entre tanques estacionados en el recinto, el fiscal
parecía otra persona, más empática, dispuesta a sincerarse ante
Folguera, a quien no veía como un rival, sino como un colega del
mundo del derecho a quien le podía contar sus preocupaciones.

Entonces se les acercó un soldado con noticias frescas.
–Ya está el fallo.
Cuando se enteró de que el tribunal había dictado tres condenas a

muerte –para Baena, Blanco Chivite y Fernández Tovar–, el fiscal se
desmoronó. Se giró hacia Folguera y se echó a llorar. A llorar a



lágrima viva. El tribunal acababa de darle parcialmente la razón,
había concedido tres de las cinco penas de muerte por las que tanto
había batallado, y, en lugar de tomárselo como un triunfo profesional
o de sentir saciada la sed de venganza del régimen al que servía,
reaccionó como si aquellos chicos fuesen de su familia. Mientras iba
soltando lagrimones, le explicó a Folguera que no era la primera vez
que le tocaba participar en un consejo de guerra. Años atrás,
concretamente en 1966, consiguió que el tribunal condenara a un
quinqui llamado Jesús García Romero por haber matado al sargento
Valeriano Barriga. El quinqui fue ejecutado con garrote vil, y al fiscal
aún le pesaba aquella muerte. Ahora había tres más en camino. Sin
dejar de sollozar, el hombre manifestó el enorme cargo de
conciencia que suponía para él la nueva sentencia:

–He tenido que cumplir con mi deber, pero estoy destrozado...
La imagen era kafkiana. Folguera no daba crédito. El individuo que

había hecho todo lo posible por enviar a los acusados del FRAP al
corredor de la muerte resulta que estaba hundido porque se había
salido con la suya. Si eran lágrimas de cocodrilo, aquello estaba
siendo una actuación magistral. No, no estaba fingiendo. Estaba
consternado, y Folguera se vio en la disparatada tesitura de tener
que consolarlo.

–No se ponga usted así, todavía hay esperanza, podemos
recurrir... Acudiremos hasta las más altas instancias para pedir el
indulto.

El fiscal tardó un cuarto de hora en recuperar la compostura.
Antes de entrar en la sala para escuchar oficialmente el fallo, pasó
por el baño para lavarse la cara.

Si no fuese porque esta historia sale de la boca de una persona
como Folguera, no me la creería. Pero su recuerdo es tan nítido que
no deja lugar a dudas. De lo que no se acuerda es del nombre del
fiscal afligido. En el primer consejo de guerra ejerció como fiscal un
teniente coronel especialmente recalcitrante llamado Ramón
González-Arnao, a quien los supervivientes del proceso recuerdan
por su insensibilidad y mala leche. Nadie de los que sufrieron su falta
de escrúpulos percibió en él el más leve atisbo de humanidad. No sé
cómo casa eso con su desconsuelo al enterarse del fallo. Solo se



entendería si, como fiscal, se hubiese visto forzado a pasar el rodillo
contra los acusados por orden de algún superior.

Cuando hablé con el hermano mayor de Baena, me contó una
conversación que presenció el día de los fusilamientos.36 A las doce
del mediodía se encontraba con su padre en el Ayuntamiento de
Hoyo de Manzanares, lidiando con farragosos trámites para el
traslado del cadáver a Vigo. Allí pudieron hablar con uno de los
militares que había participado en los consejos de guerra. El hombre
reconoció que los miembros del tribunal habían sido objeto de
presiones desde arriba para que decantaran su veredicto hacia las
penas de muerte, porque de lo contrario el propio tribunal sufriría
represalias. «O eran ellos o éramos nosotros», se justificó el juez. No
es que estuvieran amenazados de muerte si no se mostraban
suficientemente severos con los acusados, pero sí podía entenderse
que sus carreras militares quedarían arruinadas si optaban por un
proceso limpio.

¿De quién fue, pues, la mano negra?

Carlos Arias Navarro (izquierda), con Francisco Franco, en julio de 1974
Carlos Arias Navarro, con Francisco Franco. Agencia EFE.

Tratándose de un tema tan delicado del que dependía la



estabilidad del país, parece imposible que la decisión no recayese en
la máxima autoridad. La orden de imponer penas de muerte a granel
tuvo que provenir directamente de Franco, de común acuerdo con el
presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, conocido como
Carnicerito de Málaga por su responsabilidad en miles de
fusilamientos de republicanos durante y después de la Guerra Civil.
Sería inconcebible que los estamentos judiciales se saltaran la
legalidad sin tener el amparo de ese dúo. Si dos jueces admitieron
que habían tenido que cumplir «instrucciones de muy arriba» y el
fiscal se echó a llorar al ver confirmadas las condenas, es porque se
prestaron a actuar como mercenarios de un plan infame, trazado por
Arias con la aquiescencia de Franco, para responder con más
muertes a los zarpazos terroristas.

En sus voluminosas memorias, el cardenal Tarancón dedica ocho
capítulos al 27 de septiembre y sus consecuencias.37 El entonces
jefe de la Conferencia Episcopal Española reconstruye el clima de
«sublevación» que reinaba entre las fuerzas de orden público, que
no querían ni oír hablar de indultos. Hubo incluso un amago de
marcha de la Guardia Civil a la cárcel de Carabanchel «para pedir
que fuesen ajusticiados todos los presuntos reos». Las gestiones del
papa cayeron en saco roto, pues Franco las ignoró reiteradamente,
pero Tarancón revela un matiz que pasó desapercibido. Días después
de los fusilamientos, el dictador escribió una carta al pontífice para
pedirle perdón por haber hecho caso omiso a sus ruegos debido a
«razones graves de orden interior». Ambos mantuvieron en secreto
esta comunicación, aunque Pablo VI se lo contó a Tarancón, que
sacó la siguiente conclusión:

Franco no hubiera querido proceder a las ejecuciones: se veía ya cercano al
fin y no hubiese querido dejar ese recuerdo. Alguien presionó muy fuerte sobre
él. Y surge esta duda: ¿le llegaría a Franco aquella noche la última intervención
de Pablo VI en la que le pedía en nombre de Dios que no se llevasen a cabo las
ejecuciones?

El cardenal se pregunta si, en realidad, fue Arias Navarro quien



aisló a Franco para evitar que cediese a las presiones. No lo
descarto. Pero parece obvio que, si Franco hubiese querido, esa
noche podría haber frenado el baño de sangre. Prefirió seguir
durmiendo.



51. EL PADRE DE BAENA

Fernando Baena era un señor de orden. Sociológicamente se le
podía considerar de derechas, pero tras la muerte de su hijo perdió
completamente la fe en la política y consagró el resto de sus días a
intentar demostrar su inocencia.

De forma inesperada, recibió una carta que le daba la razón.38 La
firmaba una mujer que decía haber presenciado el asesinato de la
calle Alenza. La señora –Flor recuerda que se llamaba Carmen–
estaba tan impactada por los fusilamientos que se puso en contacto
con la familia para explicar un terrible malentendido que no la
dejaba dormir en paz.

Tras el atentado, la mujer acudió a declarar a comisaría. Revivió la
escena y se entretuvo en describir a los malhechores. Los agentes
tomaron nota, le dieron las gracias y la acompañaron hacia la salida.
Días más tarde, vio en televisión las caras de los detenidos y se
extrañó. La imagen del presunto autor material no coincidía con lo
que ella había visto, así que se acercó de nuevo a comisaría para
alertar de la confusión. La hicieron pasar al despacho de un
inspector que jugueteaba con un revólver. La mujer le informó de
que el chico con gafas y bigote que salía en las noticias no se
parecía en nada al que ella vio aquella noche. Para empezar, el
auténtico homicida no llevaba esos pelos.

–De acuerdo, señora, váyase y no se preocupe. Eso ya se está
investigando. Olvídese –la despidió el inspector.

La testigo se marchó convencida de que las autoridades
enmendarían el error y en el juicio todo se aclararía, pero no fue así.
La sentencia contra Baena cayó como una losa sobre su conciencia.
Los fusilamientos la sublevaron. ¿Cómo podían haber ignorado su
descripción del verdadero asesino? Llena de remordimientos, buscó



al abogado de Baena para pedirle las señas de la familia y escribió
una carta en la que se disculpaba por no haber hecho más por salvar
a un inocente. Les ofreció su ayuda para lo que hiciera falta.

Desconozco quién era aquella mujer. Encarnación Bartolomé
Cubero, la testigo que había presenciado el crimen a pie de calle, me
aseguró que ella no envió ninguna carta a la familia, entre otras
cosas porque no había visto bien a los atacantes. Si la mujer de la
carta se llamaba Carmen, como dice Flor, podría tratarse de Carmen
Arribas López, una de las testigos que declararon la noche del 14 de
julio, pero debió de morir hace años. Si fue otra Carmen, desconozco
cuáles eran sus apellidos y no hay ni rastro de ella en el sumario. No
me extrañaría que la policía ocultara su testimonio.

Fuera quien fuese aquella Carmen, el padre de Baena le agradeció
el gesto. Su carta era munición para la siguiente batalla, porque, una
vez muerto Franco, quiso reabrir el caso. No podía devolverle la vida
a su hijo, pero haría todo lo posible por limpiar su memoria.

Contrató a un detective privado para demostrar que Baena no
estaba en Madrid el día del atentado. El investigador certificó que, la
noche anterior al crimen, el chico se encontraba en la frontera con
Portugal. Había quedado, como en otras ocasiones, con un
camionero de la empresa maderera donde trabajaba su padre, para
recibir el donativo que periódicamente le enviaba la familia. El
transportista cargaba troncos con destino al Algarve, paraba en un
punto convenido cerca de la frontera, entregaba el dinero a Baena y
continuaba el viaje. El último de esos pagos tuvo lugar el 13 de julio.
El camionero firmó una declaración jurada en la que, a riesgo de
meterse en líos, confirmaba este proceder. También el dueño de una
posada atestiguó que Baena pernoctó allí esa noche. Si esto es así,
es imposible que a la mañana siguiente acudiese a la primera cita de
los miembros del comando, mencionada en las declaraciones de los
detenidos.

Armado con la carta de la testigo presencial y el informe del
detective, el padre de Baena se sintió con fuerzas para obligar al
Estado a retractarse. Habían sonado las campanadas de 1976,
soplaban vientos de cambio y parecía que los nubarrones de la
dictadura podían disiparse. Fernando Baena se presentó en un



juzgado de Madrid con una carpeta llena de pruebas exculpatorias.
Pero no tuvo el mejor de los recibimientos.

–Váyase. No se puede hacer nada –le advirtieron, apartando los
papeles.

Se negaron a revisar el caso.
La madre cayó en una depresión, se pasaba el día llorando, sin

fuerzas para salir del bucle. Con la idea de distraer a sus padres, Flor
Baena pidió un permiso de obras para adecentar una casita familiar
que tenían en Moledo, un diminuto núcleo de la parroquia de
Sárdoma. Era una estrategia de Flor para que cambiasen de aires y
tuviesen la mente ocupada. Dos días a la semana, un par de obreros
de la empresa en la que trabajaba Fernando Baena les ayudaban a
acondicionar la casa.

Había otro motivo por el que Flor quería que sus padres se
mudasen a Moledo. Su vivienda habitual, en la parroquia de
Lavadores, estaba aislada, era demasiado inhóspita para los tiempos
que corrían. A Flor no le preocupaba la mezquindad de algún vecino
reaccionario que murmuraba maldades sobre el hijo «terrorista» de
los Baena, pero sentía una amenaza difusa que acechaba detrás de
cada esquina. Percibía figuras flotantes entre los árboles, humo de
tabaco filtrándose por ventanillas de coches aparcados, miradas
clavadas en su cogote mientras caminaba. Tenía miedo de que
aquella vigilancia sutil derivara en acoso. Por eso consideraba
urgente trasladar a sus padres a Moledo.



Los padres de Baena, en los alrededores de Vigo
Los padres de Xosé Humberto Baena, en los alrededores de Vigo.

Cedida por Flor Baena.

La represalia mafiosa que temía Flor no tardó en llegar. Ocurrió
uno de esos sábados en los que ella y sus padres rehabilitaban la
casa de Moledo. Un vecino de Lavadores les llamó para advertirles
de que su vivienda estaba ardiendo. Un incendio premeditado.
Alguien entró por la ventana del comedor, formó una pira de libros
en el suelo de madera y les prendió fuego. No tuvieron más remedio
que abandonar la casa para siempre.

Las llamas redujeron a cenizas los documentos recopilados por
Fernando Baena. Se perdieron manuscritos, la carta de la testigo, el
informe del detective, la declaración jurada del camionero... Las
pruebas que exoneraban a Xosé Humberto dejaron de existir y la
familia quedó avisada. El miedo los encadenó durante décadas a un
silencio forzoso.



52. EL PARTIDO

No he comentado todavía el papel que desempeñó la dirección del
PCE (m-l) en los días previos al 27 de septiembre. Ya hemos visto
con qué optimismo afrontaron la reunión del 30 de agosto. Pero
¿dónde estaban cuando tres de sus camaradas murieron
acribillados?

Estaban en Albania.
El 16 de septiembre de 1975, una delegación compuesta por Raúl

Marco, Elena Ódena, Alejandro Diz y Riccardo Gualino aterrizó en
Tirana con un variado programa de actividades para los siguientes
doce días, en los que iban a alternar mítines, reuniones de alto nivel
y relax en la playa. Llegaron cuatro días después de conocerse la
sentencia del primer consejo de guerra y un día antes de celebrarse
el segundo juicio.

Para reconstruir el viaje voy a utilizar tres fuentes: los testimonios
de Raúl y Gualino y los archivos albaneses. He encontrado actas e
informes de los encuentros que mantuvieron con altos cargos del
país.39 Este tipo de visitas solían iniciarse con unos días de turismo
por fábricas y cooperativas agrarias, interrumpidos por alguna
reunión política, y terminaban con otra recepción con mandamases
del régimen para sincronizar posicionamientos. Esa vez no fue una
excepción. Nada más llegar fueron conducidos a un hotel de Durrës,
en la costa adriática. Lo revive Gualino en sus memorias:

A la espera de nuestro encuentro en Tirana con la delegación albanesa,
transcurrimos un día en el mar. Fue uno de los pocos días que pasé en absoluto
descanso junto a Raúl, Elena y Alejandro, en traje de baño, en la playa.
Rodeados de silencio. España estaba lejos, lejos sus acontecimientos
sangrientos. Nos tiramos al agua y nadamos. Lejos, al horizonte, iban pasando



grandes barcos que entraban o salían del puerto de Durrës. Bebíamos naranjada
albanesa y probamos sus cigarrillos. Eran malísimos.

Calculo que el chapuzón tuvo lugar el 17 de septiembre, porque al
día siguiente celebraron su primera reunión con Ramiz Alia, una de
las figuras más relevantes de la autocracia albanesa y que acabó
siendo el sucesor de Enver Hoxha.

Encargué la traducción de los veintiséis folios del acta de esta
reunión. Antes de leerla, di por hecho que, tras los saludos
protocolarios, Ramiz Alia y sus invitados no hablarían de otra cosa
que de la coyuntura generada por los atentados. No fue así. El
encuentro arranca con un largo prólogo a cargo de Raúl y Elena, que
describen la situación general, los tejemanejes de Carrillo, la
debilidad del capitalismo español, el problema del Sáhara... Hasta la
página 10 no encontramos la primera referencia al gran tema. Lo
saca Raúl sin especial solemnidad, como si se tratara de un punto
más de los que tiene anotados en la libreta.

Raúl culpa a Carrillo y a su camarilla «revisionista» de haber
disuelto las guerrillas a principios de los años cincuenta e insinúa
que, de haber prolongado el maquis, el franquismo hace tiempo que
habría colapsado. Es chocante que utilice este argumento, primero
porque la lucha guerrillera se abandonó antes del giro «revisionista»
de Carrillo, y segundo porque fue el propio Stalin quien aconsejó al
PCE aparcar esa vía tan costosa y estéril. Raúl intenta convencer a
Alia de que, en la gran partida de ajedrez contra el fascismo, el FRAP
ha puesto en jaque al dictador con un par de movimientos y ha
chafado las maniobras para perpetuar el franquismo después de
Franco. Enlaza exageración tras exageración para dar a entender
que una avalancha de acciones está acorralando al régimen en todos
los frentes. Suelta fanfarronadas como esta:

–Hemos castigado a unos diez guardias civiles; varios marines
estadounidenses han sido tiroteados; atacamos dos cuarteles para
conseguir armas; ayer nos enteramos de que otro policía ha sido
ejecutado [se refiere a Juan Ruiz, asesinado en Barcelona].

Con este balance inflado pretende convencer al anfitrión de que el



FRAP cuenta con opciones reales de ganar el pulso, aunque, claro
está, la ofensiva tenía un reverso de la moneda: la represión. Raúl
alude a este lado negativo, pero lo minimiza.

–En estas acciones también hemos tenido pérdidas, algunos
camaradas han sido asesinados, algo que no previmos, son hechos
dolorosos. En España decimos: «No se puede hacer una tortilla sin
romper un huevo». Esta fase que hemos iniciado y que pensamos
desarrollar ha creado alegría y entusiasmo en todo el pueblo.

Al referirse a los camaradas que «han sido asesinados», no creo
que empleara el pretérito perfecto, porque los condenados a muerte
aún seguían vivos; supongo que se trata de una imprecisión del
funcionario albanés que transcribió sus palabras, pero se entiende
muy bien lo que Raúl quería decir con eso de que «no se puede
hacer una tortilla sin romper un huevo». Baena, Sánchez-Bravo,
García Sanz y quienes pudiesen venir detrás serían daños
colaterales, huevos que habría que romper en el camino hacia la
victoria.

–Esta nueva fase puede tener sus altibajos y puede llevar a la
Guerra Popular, pero de ninguna manera podemos retroceder a
formas inferiores ni renunciar a estas formas de lucha, al contrario,
las desarrollaremos aún más.

Otra de Raúl:
–Podemos decir que hemos iniciado un periodo que es el

comienzo del comienzo de la lucha armada. Estamos decididos a
destruir la dictadura con o sin Franco, a destruir el imperialismo
americano y a crear así la República Popular Española.

Esas predicciones tan poco sagaces se parecen a lo que se decían
a sí mismos en el Comité Ejecutivo. El FRAP estaba hecho trizas, sus
militantes caían como moscas, pero la cúpula se tapaba los ojos,
creía que todo iba viento en popa y que, aunque las cárceles
estuviesen a rebosar, eso era algo que en una guerra había que dar
por descontado.

Pensé que Alia expondría la postura oficial albanesa ante estos
acontecimientos, pero se la reservó para una segunda reunión,
prevista para días más tarde.

En los días posteriores, los cuatro dirigentes del PCE (m-l) fueron



agasajados por obreros, campesinos y estudiantes en Elbasan, Korça
y la Universidad de Tirana, donde se organizaron mítines en los que
Raúl Marco sacó pecho por el coraje que estaba demostrando su
partido. Prensa, radio y televisión locales cubrieron las visitas.

El 24 de septiembre, Alia los recibió nuevamente en su despacho.
A Elena le encantaba este hombre alegre y hospitalario que les
saludaba con una sonrisa; nada que ver con otros gerontócratas más
hoscos. Era un placer hablar con él, porque empatizaba con la causa
española. Además, podían charlar en francés, sin mediar traductor.

Este segundo encuentro se prolongó aproximadamente una hora y
media. Fue Alia quien llevó la voz cantante. Comenzó haciéndose
eco del impacto internacional que estaban teniendo los consejos de
guerra. Celebró el apoyo de tótems europeos como Pietro Nenni,
Lelio Basso, Jean-Paul Sartre o Yves Montand y se deleitó
recordando que redomados «revisionistas» se habían visto obligados
a sumarse al clamor contra las penas de muerte. Era una
oportunidad única para el FRAP. ¡Todo el antifascismo estaba a sus
pies!

Alia les ofreció asesoramiento, porque si esto salía bien no solo se
vería beneficiado el FRAP, sino toda la comunidad de marxistas-
leninistas y, por extensión, Albania.

–Perdonadme por ponerme en el papel de consejero, pero siento
que el momento es muy importante.

Empezó:
–Se abre una perspectiva muy interesante para vuestro partido si

sabemos aprovechar el momento. Esta es la cuestión, o
aprovechamos el momento o se nos escapa de las manos.

Se fue animando:
–Creemos que este momento debe ser utilizado políticamente por

vosotros y otros partidos marxistas-leninistas. Creemos que debéis
hacer una gran propaganda.

Sonaba entusiasmado:
–Podéis emitir comunicados, informar sobre la solidaridad

internacional, saludar a diferentes personalidades que expresen
apoyo a las acciones que se están llevando a cabo. Es decir, dar a
conocer el FRAP dentro del país.



Había que sacarle todo el jugo posible a la rabia generada por los
juicios:

–Podéis decirles a las masas que, en un momento en que estáis
luchando, cuando vuestros muchachos están siendo asesinados,
¿qué están haciendo los revisionistas?

Se relamía solo con pensar en el rédito que sacarían si le echaban
un poco de ingenio:

–Para los partidos marxistas-leninistas, es un momento en que
pueden afirmar su personalidad y crear oportunidades para ser
reconocidos por el pueblo como partido revolucionario.

Podría copiar cinco o seis frases más. Solo voy a añadir una. Para
mí, la peor:

–Incluso si son asesinados o si son perdonados, las acciones no
terminan. Si son indultados, todavía se pueden organizar peticiones,
levantar a la opinión pública para sacarlos de la cárcel porque son
inocentes, protestar contra el régimen franquista, que es terrorista.
Si mueren, la campaña aún puede continuar.

Lo dejo aquí.
Quizá no debería sorprenderme; esto es política a sangre fría, aquí

no cuentan los sentimentalismos. Ya sé que así funciona el mundo,
que lo que se dice a puerta cerrada es mucho más descarnado que
lo que se pregona en público. Pero causa una sensación terrible ver
cómo desde un palacio se hacen lecturas tan utilitarias del drama de
los fusilados. Ramiz Alia, el ojito derecho de Enver Hoxha, no tiene
nada mejor que hacer que animar a sus huéspedes a aprovechar la
gran oportunidad que le brindan al FRAP las ejecuciones para darse
a conocer y ganar adeptos a costa de un PCE descolocado. Se frota
las manos pensando que esta tragedia servirá de trampolín para que
los partidos de su cuerda, en todas partes, vuelen más alto que los
«revisionistas». No propone ni una sola gestión para evitar la muerte
de los condenados, eso ni se llega a debatir; todo gira en torno a
cómo sacar la mayor tajada posible de la situación, tanto si los
fusilan como si al final los acaban indultando. En cualquiera de las
dos hipótesis, el movimiento marxista-leninista saldrá ganando.
Estremece contemplar con tanta desnudez esta politiquería de vuelo



gallináceo, a la que solo le importa hacer lucir la propia marca
política.

Alia continuó hablando veinte minutos más sobre otros temas sin
ser interrumpido. Al despedirse, Raúl lo enjabonó con la fórmula
genérica habitual, sin entrar a comentar los asuntos tratados.

–Estamos completamente de acuerdo con lo dicho por el
camarada Ramiz y, aparte de eso, es una gran e incalculable ayuda
para nosotros.

Las relaciones con los albaneses casi siempre fueron idílicas.
Desde su nacimiento, el PCE (m-l) recibió financiación y cobertura
política de Tirana; con el salto a la lucha armada los camaradas
españoles cobraron aún mayor relieve, se estaban jugando el
pellejo, eran dignos de respeto. El apoyo albanés estaba muy bien,
se agradecía, pero Raúl y Elena no se llevaban a engaño, la fuerza
diplomática que podía ejercer Albania para frenar las penas de
muerte era ridícula, nadie debía favores a Hoxha, y mucho menos
una España en las antípodas ideológicas. ¿Qué hacían, pues, los
líderes del PCE (m-l) en Tirana en vísperas de los fusilamientos? Solo
hay un motivo posible: China.

La embajada china en Tirana era un centro de peregrinación al
que acudían grupúsculos marxistas-leninistas europeos y de otras
partes para solicitar asistencia. Emisarios del PCE (m-l) habían
pisado más de una vez sus instalaciones, pero las relaciones se
habían deteriorado. La visita de Carrillo a Pekín en 1971, la foto de
Mao con Nixon en 1972 y el establecimiento de relaciones
diplomáticas entre España y China en 1973 eran afrentas indigeribles
para el PCE (m-l). No obstante, gracias a los puentes entre Pekín y
Tirana, aún tenía sentido jugar la carta china para presionar a
Franco.

Ramiz Alia habría quedado como un señor si, en lugar de sacar la
calculadora para evaluar cuántas adhesiones podía arañar el FRAP
con la muerte de sus activistas, se hubiese ofrecido a mediar con los
chinos y hubiese llamado al embajador o al ministro de Asuntos
Exteriores en Pekín para pedirles que intercedieran ante Franco.

La noche del 26 de septiembre, mientras el Gobierno de Arias
Navarro anunciaba las cinco ejecuciones para la mañana siguiente,



la delegación española fue invitada a cenar en casa de Alia. Gualino
fue testigo de aquella velada.

Los acontecimientos nos superaron. La cena tuvo lugar la noche del viernes.
[Alia] nos recibió antes brevemente en una sala contigua al comedor. La
televisión estaba sintonizada con un canal de la televisión italiana. Cuando llegó
el momento de la cena nos trasladamos al comedor. La televisión se quedó
encendida. Yo, desde mi sitio, la veía mientras comíamos, aunque no podía oírla.

Cuando aparecieron en pantalla imágenes de archivo del
exministro republicano Álvarez del Vayo, todos se levantaron de la
mesa. Se enteraron entonces de la confirmación de las cinco penas
de muerte. Ya no volvieron a sentarse. Alegaron que tenían que
hablar urgentemente con el embajador chino y salieron disparados
hacia su legación.

Llegamos a la embajada. Recuerdo que a la entrada había una pequeña
senda. Estaba iluminada con linternas de colores. Evidentemente habían
celebrado alguna fiesta nacional china. Fuimos acompañados ante la presencia
del embajador. Estaba con un intérprete, un joven chino que había aprendido
español en Cuba y que lo hablaba perfectamente.

Fue Elena quien empezó a hablar, según rememora Gualino:

Dijimos que los cinco compañeros, tres de ellos del FRAP, tenían la pena de
muerte confirmada. Que la sentencia se llevaría a cabo a la mañana del día
siguiente. Habíamos notado que, a diferencia de la prensa internacional, que
había dado un gran relieve a la cuestión, la prensa china lo había silenciado.
Subrayamos la importancia que tenía para los comunistas y para la opinión
pública democrática la causa de nuestros camaradas. Aludimos a la retirada de
los embajadores, que parecía ya cierta. Elena se interrumpió. Esperamos las
palabras del embajador.

El diplomático chino los escuchó impávido. Al fin, se dignó a



responderles, pero lo hizo a su manera, yéndose por las ramas,
esquivando la cuestión de fondo.

El argumento era la industria petrolera china y sus grandes logros en los
últimos meses. Habló por lo menos diez minutos, un cuarto de hora. Estábamos
absolutamente alucinados. Recuerdo los ojos de Elena. Tenía unos ojos
bellísimos y lanzaban llamaradas. Cuando nos dimos cuenta de que la
intervención del embajador había terminado temí que pasara algo grave. Pero
como es lógico no pasó nada. Nos levantamos, le dimos las gracias y nos
fuimos.

Se sintieron humillados. En España, ellos eran los prochinos, los
maoístas, y en cambio los chinos los trataban como escoria. Esa
noche no pudieron pegar ojo. Con un punto de teatralidad, Raúl
describió el torbellino de emociones que vivió con Elena ya en el
hotel. Reproduzco lo que escribió en una obra dedicada a ella:

Pasamos la noche en vela. ¿Quién habría podido dormir? Silencio, apenas de
vez en cuando cruzábamos unas palabras. Nos traían café, té...

De pie, con los brazos cruzados, [Elena] miraba por una ventana. Me acerqué.
En su rostro, ni un gesto, ni una mueca, impasible. De sus claros ojos brotaban,
una a una, lágrimas. La he visto llorar de alegría, la he visto llorar de rabia o
impotencia. Aquello, no sé, era distinto. Me miró y susurró:

–Lo van a pagar caro.
Impresionado, iba a decirle algo. Se abrazó a mí, hundió su cabeza en mi

pecho y soltó un gemido desgarrador, por lo tenue, prolongado y profundo...40

Quienes lo iban a «pagar caro» eran los franquistas. La espiral
sangrienta debía continuar.



VIII. Los secretos



53. REPERCUSIONES

Mientras el polvo y el viento secaban las manchas de sangre en El
Palancar, uno de los abogados acompañó a la madre de Sánchez-
Bravo al bufete de la calle Lista. El dramático final de esta historia
había sido excesivamente cruel para el frágil raciocinio de la pobre
mujer, pero durante el trayecto en coche tuvo un momento de
lucidez. Mirando por la ventanilla, observó con incredulidad que en
Madrid reinaba la calma.1

–Pero ¿es que nadie sale a protestar? ¡No está pasando nada!
El terror parecía haber anestesiado a la disidencia, aunque hubo

honrosas excepciones. Sin apenas jefes que transmitieran órdenes,
con todas las estructuras deshilachadas, las células supervivientes
seguían editando propaganda contra las penas de muerte. Con una
rudimentaria vietnamita se imprimieron miles de octavillas que María
Roces y otros militantes esparcieron por Madrid a primera hora de la
mañana del 27 de septiembre.2

También hubo gestos espontáneos de solidaridad. El domingo 28,
dos jugadores del Racing de Santander, Aitor Aguirre y Sergio
Manzanera, saltaron al césped de El Sardinero con un par de
brazaletes negros. Su inesperado acto de valentía no pasó
inadvertido. En la media parte, policías de paisano bajaron a los
vestuarios para amenazarlos con ser conducidos a comisaría si no se
quitaban inmediatamente el cordel atado a sus brazos. Acabaron
pagando una multa de cien mil pesetas «por alteración del orden
público».3

Los tímidos chispazos de rebeldía en España contrastaban con los
estallidos de ira en el extranjero. En Lisboa, la noche del 26, una
muchedumbre tomó por asalto la embajada española y le prendió
fuego ante la pasividad policial. Hubo infinidad de movilizaciones en



toda Europa. Miles de personas salieron a la calle en Francia, Italia,
Alemania, Grecia y otros países. Los Campos Elíseos de París se
llenaron de gente que gritaba «¡Franco, asesino!» y destrozaba
escaparates. Numerosos gobiernos retiraron a sus embajadores.
México pidió incluso que España fuese expulsada de la ONU.

Franco se despedía de este mundo arrastrando a sus compatriotas
a un aislamiento sin precedentes. Ningún país quería saber nada de
él, ni tan siquiera el Vaticano. Pablo VI ordenó a los prelados que
cortasen con un régimen cuyas manos «chorreaban sangre».4

Se estaba cumpliendo el sueño de Ramiz Alia: el antifascismo
europeo se agolpaba tras las pancartas del FRAP, mientras los
«revisionistas» no tenían más remedio que unirse al coro de voces.
Aparentemente, era el momento de mayor esplendor del FRAP.
Estaba en boca de todo el mundo, los periódicos más prestigiosos
reservaban cada día un hueco para explicar las novedades del caso.
Los fusilados del 27 de septiembre despertaban compasión entre
gente de izquierdas y de derechas. El FRAP creía ser el motor de «la
mayor movilización de los pueblos de Europa desde la Segunda
Guerra Mundial».5

Y, sin embargo, todo era un espejismo.
Lo que motivó esa ola de solidaridad no fueron los atentados, sino

el asco que produjeron las condenas a muerte. No hubo una
adhesión repentina de medio mundo a las tesis del FRAP, sino una
repulsa categórica al anacrónico fascismo español. Mientras Portugal
y Grecia ya se habían quitado de encima sus dictaduras, Franco salía
una noche más de su sarcófago para clavar los colmillos en el cuello
de cinco individuos cuyos juicios habían sido un esperpento. La
brutalidad franquista causó conmoción. Entre los indignados había
algún partidario de la lucha armada, pero para muchos, incluido el
papa, las protestas no significaban un espaldarazo al pistolerismo de
ETA y del FRAP. La opinión pública europea empatizaba con el FRAP
en su papel de víctima, pero no aplaudía su vía violenta.

Me temo que la dirección del PCE (m-l) no captó bien estas
sutilezas.

Viendo cada día las banderas del FRAP ondeando en la cabecera



de las manifestaciones, uno podía pensar que la organización estaba
en su apogeo y que sus filas no paraban de ampliarse, porque la
represión era su mejor campaña de publicidad, pero esta era otra
alucinación. Sus fuerzas habían menguado drásticamente en tres
meses. El goteo de detenciones fue degenerando hasta convertirse
en cascada a partir de los atentados y fue todavía a peor con el
decreto ley antiterrorista. Centenares de personas acabaron en el
calabozo. El número de militantes del FRAP en las cárceles batió
récords y el comisario Conesa fue premiado por ello con la Orden
Imperial del Yugo y las Flechas.6

El FRAP estaba exangüe. Y entonces llegó el 1 de octubre.
En la plaza de Oriente de Madrid se congregaron decenas de miles

de gargantas que cantaban el «Cara al sol» con el brazo levantado.
Era una masiva concentración de desagravio para enaltecer a Franco
y agradecerle su mano dura.

Entre vítores atronadores y un mar de rojigualdas con el águila, la
silueta cadavérica del Generalísimo reptó por el balcón del Palacio
Real, invadido por las más altas instancias del Estado, incluido el
príncipe, visiblemente incómodo. Con su tez lechosa y una vocecita a
punto de apagarse, Franco acuñó una de las frases más descriptivas
de sus patologías: xenofobia, victimismo, conspiranoia, fascismo...

–Todo lo que en España y en Europa se ha armao obedece a una
conspiración masónico-izquierdista en la clase política, en
contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que,
si a nosotros nos honra, a ellos les envilece.

Mientras la marea humana de la plaza de Oriente enloquecía con
la arenga de Franco, en cuatro puntos de la ciudad se oyeron
tiroteos. En lugar de explicarlo con mis palabras, reproduciré la
noticia que publicó ABC, porque introduce un elemento interesante.

OTROS TRES POLICÍAS ARMADOS,
ASESINADOS EN MADRID

Un cuarto compañero del mismo Cuerpo
fue operado anoche a vida o muerte



Durante la mañana de ayer, en el intervalo de cinco minutos, se cometieron
cuatro atentados en Madrid contra las fuerzas de orden público. Tres agentes de
la Policía Armada que prestaban servicio en otras tantas entidades bancarias
fallecieron a consecuencia de los disparos recibidos por terroristas que, aunque
todavía no identificados, se presume pertenecen al FRAP. Otro agente del mismo
Cuerpo fue sometido a dos intervenciones quirúrgicas en el cerebro, la última
anoche, a vida o muerte, en la Ciudad Sanitaria La Paz.

El herido acabó falleciendo. Por lo tanto, cuatro policías muertos. Y
la investigación señalaba al FRAP. ¿Al FRAP? Pero ¿no estaba fuera
de combate?

Esos cuatro atentados que no reivindicó nadie fueron obra de los
GRAPO, los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre,
bautizados así en honor a aquel día. Pero no se atribuyeron
públicamente la matanza porque aún no querían darse a conocer,
preferían permanecer fuera del radar. La policía andaba confundida,
y no era la única.



54. LAS ACTAS (IV)

El 15 de octubre se citó de nuevo el Comité Ejecutivo del PCE (m-
l). Comienzo a leer el acta de esa reunión intuyendo que el abismo
entre la cruda realidad del interior y el pueril triunfalismo del exilio
será especialmente irritante. Han pasado más de dos semanas desde
las ejecuciones, tiempo suficiente para comprender que ofuscarse
con la vía armada es un disparate enormemente costoso. Pero
admitirlo implicaría tener que envainarse una estrategia que habían
enarbolado como la gran vía hacia la emancipación.

Interviene inicialmente Julio Moreda, tercera voz del Secretariado,
que no tarda en colgarse una medalla por los supuestos éxitos de la
campaña de violencia.

–En primer lugar, creo que hemos logrado lo que nosotros
queríamos respecto de la situación en España, creo que hemos roto
las maniobras por arriba.

Aún no sabe que Felipe Moreno, el último enviado por la dirección
para reconstruir los grupos armados en Madrid, acaba de ser
detenido y está gritando de dolor en las cavernas de la Dirección
General de Seguridad. El FRAP está grogui, pero la consigna es
seguir atacando, sin que importe la integridad física de la soldadesca
enviada al matadero.

Julio confirma que el número de policías asesinados por el FRAP
no lo saben ni ellos.

–No sé cuántos grises exactamente han caído, deben de ser ocho
o nueve.

Creen que el FRAP se cargó al guardia civil del Canódromo y a los
cuatro policías del 1 de octubre. Se imaginan que las células se
están autoorganizando en medio del caos y actúan autónomamente,
porque los canales con la dirección están rotos o no son regulares.



Quieren creer que las cosas no van tan mal. Estamos ante otra
sesión psicodélica de unos dirigentes haciendo el avestruz para no
mirar de frente la realidad.

Veamos qué dice Elena Ódena, la siguiente en hablar. De entrada,
destaca que «la nueva fase de la lucha ha creado con una rapidez
verdaderamente inesperada una nueva situación política en todo el
país», lo cual es un «indicio de la justeza» de sus planteamientos. El
argumento es pobre. Desde luego, los atentados han tenido una
grandísima repercusión, pero no es el escenario que deseaba el
partido, porque ni las masas se están echando a la calle ni al FRAP le
quedan fuerzas para continuar este combate a vida o muerte.

Elena se ve en la necesidad de dar explicaciones por el alud de
detenciones y constata que, en muchos casos, ha habido
negligencias o errores de planificación.

–Cuando nos hemos puesto a analizar algunos de estos [casos],
no todos, pues vemos que es porque los camaradas no han tenido
en cuenta algunas cosas elementalísimas. Por ejemplo, cuando se
hace una acción armada, debemos tener previamente preparado un
local o dos adonde ir a esconderse antes. Esto no lo hemos tenido
en muchos casos, una cosa elemental. Pero seguro que ahora no lo
vamos a olvidar.

Viñeta publicada en Vanguardia Obrera (agosto de 1975)
Ilustración reproducida en Vanguardia Obrera, n.º 110, agosto de 1975.

Y tan elemental. Ahora se dan cuenta de que no había pisos



francos donde esconder a su gente. Tal fue la precipitación que no
previeron ni eso.

Siguen sus reflexiones sobre lo que ha fallado. Las frases textuales
no siempre concuerdan sintácticamente, pero vale la pena
transcribirlas para percibir su tono:

–[...] hay que pasar ya a una fase nueva de preparar las
condiciones materiales antes de lanzar una batalla. Cuando digo una
batalla es ir a cargarse un guardia civil, por ejemplo, que es una
batalla, a nuestro nivel, y si sabemos que ahora, cuando va a haber
un grupo que va a liquidar a uno, o que va a hacer un atraco, o que
va a volar un polvorín, o va a atacar una comisaría, los camaradas
que lo van a ejecutar tienen ya que haber estado desconectados de
la organización y con uno o dos lugares donde ir a esconderse
previamente, por ejemplo. Eso ya lo sabemos ahora, eso ya es el A-
B-C. Y que también hay que tener pasaportes preparados por si hay
que sacar a los que haya que sacar.

¿Cómo que «eso lo sabemos ahora»? Me asombra que la líder
intelectual del PCE (m-l) se percate «ahora» de que a los integrantes
de un comando hay que separarlos con muchísima antelación de las
tareas políticas y aislarlos en pisos secretos. Y que hay que tener a
punto pasaportes falsos para evacuarlos. Nada de eso se tuvo en
cuenta cuando se urgió a los comités a pasar al ataque. Elena
prefiere mirar hacia delante.

–Ni la policía es tan lista, ni nosotros tan malos. Hay un proceso
que es este, que tenemos que superar rápidamente, sacar todas las
lecciones. Es decir, la experiencia es sufrimiento.

Esta última cita literal es una de mis declaraciones favoritas de
Elena, por la sinceridad con la que revela el aventurerismo
exacerbado que llevó al partido a arrojarse por el precipicio. La
dirección sabía que sus soldaditos de plomo, sometidos a una
disciplina marcial, acatarían la orden de abalanzarse contra los
aparatos represivos. Serían trapecistas lanzados al aire sin red de
seguridad en una especie de ensayo general. Cuando Elena hace
esta reflexión, decenas de obedientes militantes voladores ya se han
estrellado contra el suelo de las comisarías. Ella insiste en fijarse en
«todo lo positivo».



–Hoy somos la fuerza, y eso es muy importante que lo tengamos
en cuenta, la fuerza hacia la que miran todas las masas de dentro y
de fuera de España.

Embriagada por el pensamiento mágico sobre el que se sustenta
su praxis, cree estar liderando al proletariado ya no español, sino
mundial. El FRAP agoniza, a las células les ha caído un meteorito
encima, pero Elena está convencida de que encabeza la única
organización preparada para tomar el poder cuando la dictadura se
derrumbe.

–Nosotros nos hemos afirmado como la única fuerza que tiene una
visión histórica, táctica y estratégica de cómo aplastar al fascismo.
Tardaremos uno, dos, quince, veinte años, da igual, el problema es
que está ahí. Que se ha puesto de manifiesto ante el mundo entero
que hay una fuerza política con una línea, una estrategia, un
programa de acción y de gobierno para sustituir al franquismo.

En esta reunión, Raúl Marco adopta un perfil bajo. Llama la
atención la aportación de Alejandro Diz, alias Felipe, uno de los
dirigentes que salió en libertad en agosto de 1975 y que en
septiembre formó parte de la delegación a Albania. Felipe, que en
1976 dejará el partido echando pestes de Raúl y Elena y lavándose
las manos por la ofensiva terrorista, se muestra partidario de ampliar
el radio de atentados.

–En la nueva fase, la denuncia contra los yanquis pasa ya por
hacer toda una serie de acciones armadas contra ellos.

El FRAP contra el Imperio americano.



55. RAÚL MARCO (II)

En 2018, dos años antes de morir, Raúl Marco publicó sus
memorias.7 El libro no rehúye el espinoso tema de la lucha armada.
Juraría que es la parte en la que dedicó más tiempo a seleccionar
cada palabra. Se empleó a fondo a la hora de justificarse, pero
deslizó varias insinuaciones. A la hora de hacer balance, su veredicto
es inapelable.

Varias veces me he planteado, como resultado de discusiones con algunos
camaradas y amigos, si fue justa la decisión de pasar a las acciones armadas. Mi
conclusión es que no solo fue justa, también era necesaria.

Se aferra al argumento habitual: la oligarquía estaba pergeñando
una maniobra para transformar la dictadura en un sistema
aparentemente equivalente al entorno democrático europeo, pero en
el que gobernarían las mismas élites.

¿Que cometimos errores y tuvimos fallos y carencias? Cierto, pero aparte de
inexperiencia, de escasez de medios materiales, a pesar del alto precio pagado,
fue necesario. Incluso me atrevo a decir que, sin el FRAP activo, la llamada
Transición habría sido mucho peor para los pueblos de España.

Hasta ahí, sus afirmaciones son previsibles. Pero unos párrafos
antes, al referirse a las semanas previas a los fusilamientos, hay una
frase desconcertante.

Estoy convencido de que hicimos, nosotros y los amigos y personalidades de



otros países, todo lo humanamente posible para salvarlos. Empero, hay un vago
sentimiento de culpabilidad, no sé...

¿«Un vago sentimiento de culpabilidad»? Aquella brizna de
autocrítica me dejó intrigado. ¿Qué fue lo que lo llevó a entonar ese
tenue, casi pálido, mea culpa? ¿Albergaba en las cavidades más
recónditas de su corazón un poso de remordimiento por haber
ofrendado la vida de tres humildes militantes en el altar de la utopía
leninista?

Aún me dejó más confundido otra indirecta envenenada.

Indudablemente se cometieron errores, uno de ellos fue que hubo comités
regionales que informaron mal, que pretendían estar preparados, cuando no era
así.

El dardo es devastador, porque traslada la responsabilidad del
naufragio a los suboficiales embarcados en la campaña de
atentados. Es una versión sumamente indulgente con Raúl y Elena,
cuya mayor equivocación habría sido morder el anzuelo de quienes
los indujeron a creer que había potencial para ganar la guerra. El
bofetón viene acompañado de una nota al pie en la que se ensaña
con un sujeto indeterminado.

Resulta indignante leer declaraciones de uno de los principales responsables
del FRAP (por razones obvias callo su nombre y lugar de actividad), afirmando
años después que los comandos actuaban a su libre albedrío, sin preparación,
etc. Este elemento era uno de los que transmitían información falsa sobre la
preparación de los grupos de combate.

El primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Alejandro Diz,
miembro del Comité Ejecutivo, que dos años después de la muerte
de Franco publicó su sangrante denuncia contra Elena y Raúl. Pero
no tendría sentido que Raúl se refiriera a él, porque Diz estuvo preso



hasta agosto de 1975 y no pudo enviar «información falsa» sobre los
comandos.

Otro posible destinatario de la pulla es Manolo Blanco Chivite.
Entre Raúl y él quedó una herida jamás cicatrizada: la expulsión de
Raúl del PCE (m-l) en 1991 a raíz de una conspiración capitaneada
por Manolo. Raúl nunca digirió aquella «traición» de los que bautizó
como «complotadores liquidacionistas». No me extrañaría que en
sus memorias quisiera ajustar cuentas con él y responsabilizarlo de
esos informes distorsionados, pero tampoco me cuadra, porque
Manolo no era uno de los responsables del FRAP, sino secretario
político del comité provincial del partido en Madrid, y no me constan
declaraciones suyas criticando la deficiente preparación de los
comandos.

Si el supuesto falseador de información no fue ni Diz ni Blanco
Chivite, el tercer candidato que se me ocurre es Vicente Pérez Plaza,
Venancio, uno de los cuatro vicepresidentes del FRAP, que lideró una
escisión en 1981 y acabó en la órbita del PSOE.

Para salir de dudas, le pedí a Raúl una entrevista. Fue la última
que le hice.

En el verano de 2018 me acogió en su casa, cerca de Madrid,
junto a su entonces compañera y camarada, Lola Val, por quien
siento un enorme aprecio. Él seguía siendo un anfitrión modélico y
hospitalario, pero yo ya no era el jovenzuelo impresionable de
nuestro primer encuentro en el Café Gijón. Tenía quince años más,
el PCE (m-l) ocupaba gran parte de mis neuronas y me sentía listo
para hurgar en la llaga de 1975. Quise explorar aquel «vago
sentimiento de culpa» reflejado en sus memorias, para medir su
profundidad:

–¿Sientes remordimientos por las decisiones que tomaste? –
pregunté, mostrándole la página que recogía la frase en cuestión.

–Remordimiento ninguno –contestó de forma taxativa.
–Entonces, ¿qué quisiste decir con eso de «un vago sentimiento

de culpa»?
Se mordió el labio mientras meditaba la respuesta.
–No lo sé. Algo de culpa debo de tener yo también, puesto que he

sido uno de los que lanzaron esa lucha. Viendo lo que pasó, tengo



rabia, tengo dolor... Yo, que estuve a la cabeza de esto, ahora estoy
aquí, y ellos han muerto. Y, además, no pudimos seguir, ¿entiendes?
No sé cómo expresarlo.

–Creo que lo entiendo, te sientes en parte arrepentido por haber
ordenado una ofensiva que se saldó con camaradas fusilados y la
organización desmantelada.

–Repito: no me arrepiento ni me avergüenzo, al contrario –
recalcó–. Defenderé la memoria de los que han muerto y de los que
viven, estén donde estén. Salvo la de los traidores, claro.

–¿Fue un error de cálculo pensar que el FRAP era capaz de tumbar
al régimen?

–La dictadura iba a ser reemplazada por una monarquía fascista.
Había que evitar una Transición como si aquí no hubiese pasado
nada. No podíamos permitir que Juan Carlos fuese recibido con
flores. Queríamos una ruptura de verdad.

–Eso lo querían también otros grupos, pero el FRAP fue más allá,
sobredimensionó sus fuerzas, tomó las armas... –objeté.

–Era el momento de sacudir el panorama –alegó Raúl–, porque la
situación concreta lo exigía. Era preciso pasar a la acción para
intentar evitar que llevasen a cabo la maniobra que se estaba
cuajando. Sabíamos que aquí tropezaríamos con el PCE, con el PSOE
y con todos, como así fue. Pero veíamos que era la única posibilidad
que existía, pese a las dificultades y las debilidades que teníamos.

–¿Debilidades?
–Falta de preparación.
Cuando le mencioné sus críticas a los comités que informaron mal,

se negó en redondo a precisar a quién estaba señalando.
Simplemente insistió en que fue «un grave error dar por buenos los
informes que venían de distintos comités, sin hacer un control
exhaustivo».

No hablamos de sus reuniones con Ramiz Alia, porque yo aún no
había descubierto los archivos albaneses. Tampoco saqué a colación
los casos particulares de los tres fusilados, porque todavía no había
focalizado en ellos mi investigación.

Ya no volvimos a vernos, pero seguimos escribiéndonos. Pasaron
los meses, atravesamos una pandemia y llegó el día en que Raúl me



anunció que sufría cáncer. Revisando nuestra correspondencia, veo
que el destino quiso que su último correo lo enviase exactamente el
27 de septiembre de 2020. Diecinueve días después, Raúl Marco, el
más influyente y longevo dirigente del PCE (m-l), se despidió de este
mundo.

Raúl quizá no llegó a conocer los detalles más escabrosos de los
atentados, y si hubiera tenido conocimiento de ellos no me los
habría contado. Pero había otras fuentes a las que consultar.



56. JOSÉ LUIS MORALES

El primero de la lista de testimonios que me quedaban por
sondear era José Luis Morales, el periodista canario que militó en el
FRAP y que durante la Transición llenó Interviú de reportajes de
denuncia social, como el que sacó a la luz el genocidio de Sima
Jinámar, un cono volcánico al que los falangistas arrojaron a cientos
de republicanos.

A Morales lo he mencionado anteriormente para destacar la frase
que soltó en el documental de Adolfo Dufour, en el que da fe de que
Baena no pudo ser el autor material, porque no estaba en Madrid.

–Es una cosa que todavía hay que mantenerla en la confidencia,
no en el secreto, pero sí..., todavía hay que hacerlo así. Más
adelante se podrá decir. Pero yo creo que no estaba...

Una afirmación a medias, que da pie a toda clase de cábalas.
Hace unos años entrevisté telefónicamente a Morales.8 Me contó

cómo había sufrido en carne propia el trato inhumano que
dispensaban los matones de la DGS, en particular Billy el Niño. En un
interrogatorio, Morales acabó con los huesos hechos picadillo, perdió
el conocimiento y se despertó en la enfermería de Carabanchel. Le
quedaron secuelas físicas de por vida.

–Cuando Baena huyó de Vigo, el primero que lo ayudó a
reubicarse en una célula fui yo. Se alojaba en casa de un amigo
universitario en Fuencarral, que caía en mi área de influencia,
porque yo era entonces el responsable del partido en la zona norte
de Madrid. Estuvo un tiempo con nosotros, hasta que lo perdimos de
vista.

–¿En qué momento dejaste de verlo? ¿Fue cuando se integró en
un comando?

–No me atrevo a decir si Baena estuvo en un grupo armado. Todo



eso está envuelto en un misterio. Yo lo puse en contacto con Manolo
Blanco Chivite. Supongo que Manolo lo enlazó con Pablo Mayoral,
pero sobre eso ya no sé nada.

Quise profundizar en sus afirmaciones en el documental de
Dufour. Le pregunté a qué se refería con aquello de que Baena no
estaba en la escena del crimen.

–Baena no estaba en Madrid cuando se produjo el atentado –me
garantizó–. Precisamente aquel día habíamos ido a una reunión en
Valencia.

–¿En Valencia? ¿Una reunión de la rama militar?
–No, era para reorganizar la estructura política en todo el país.

Estábamos sufriendo muchas caídas y había que ver de qué manera
podíamos recuperar a gente desconectada.

–¿Y por qué se convocó en Valencia?
–Porque en Madrid estábamos muy quemados –arguyó Morales–.

Era más seguro montarla allí. Vino gente de Barcelona, Euskadi,
Andalucía... Desde Madrid acudimos tres personas: Baena, una chica
y yo. Fue una reunión importante.

–Pero Baena era un militante de base desarraigado, procedente de
Galicia. ¿Cómo es posible que fuera convocado a una reunión de ese
nivel? –pregunté extrañado.

–Justamente acudió en calidad de militante gallego con contactos
en Galicia, para ver cómo podía regenerarse la organización allí. Yo
asistí como uno de los que seguían libres en Madrid. En todas partes
estábamos a dos velas.

–¿Qué resultó de esa reunión?
–Se tomó la decisión de que cada uno intentaría reconstruir lo

poco que quedaba en cada sitio, para intentar remontar el vuelo. En
mi caso ya no pude hacerlo, porque al volver a Madrid hubo más
caídas y me andaban buscando. Pasé una semana escondido en el
sótano de unos simpatizantes.

Le pedí más concreción sobre la reunión de Valencia, que se
contradecía con la versión de la familia que asegura que Baena
estaba en la frontera con Portugal la noche previa al atentado. Si no
podía estar en Alenza al día siguiente, tampoco podía estar en
Valencia.



–Lo siento, no te puedo contar nada más sobre esto –se disculpó
Morales.

Cuando tuve más avanzada la investigación, le propuse otra
entrevista para hablar sobre todo de Baena. No puso inconvenientes,
pero sugirió que nos viéramos cara a cara.

Fui a visitar a Morales a su casa en el barrio madrileño de
Malasaña.9 Me abrió la puerta un hombre físicamente maltrecho, con
graves problemas de movilidad, aunque su mirada conservaba el
brillo del prodigioso periodista de investigación que en su día escribió
en Interviú. Nos sentamos en el salón, saqué mi libreta e intenté
rellenar los huecos de información que me faltaban.

–¿Por qué dijiste en el documental de Dufour que Baena no podía
ser el autor material? –pregunté, como si fuese la primera vez que le
mencionaba la frase.

–Bueno, tengo mis dudas. Baena acudió conmigo a una reunión
en Valencia, pero no estoy seguro de si fue antes o después del
atentado –advirtió.

–¿No sabes si la reunión de Valencia fue antes o después del
atentado de Alenza? Pero en el documental lo afirmas con
rotundidad: no fue él quien disparó porque ese día no estaba en
Madrid.

–No estoy seguro de si la reunión de Valencia fue aquel día –
puntualizó Morales.

–Entonces, ¿no descartas que Baena estuviera en Alenza?
–No puedo descartarlo.
Me quedé perplejo. Sus vacilaciones distaban mucho de la

seguridad con la que, delante de la cámara, con su sonrisa
socarrona, había asegurado que Baena no fue.

Decidí compartir con Morales uno de los frutos de mi
investigación.

–Hablé con el abogado de Baena, Javier Baselga, y me reconoció
que tuvo la sensación de que estaba encubriendo a alguien, como si
estuviese dispuesto a sacrificarse por un crimen cometido por otra
persona.

–¿Encubriendo a alguien? Eso seguro –reaccionó sin pensárselo



dos veces.
Si Baena encubría a alguien, ¿hacia quién debíamos dirigir las

miradas?
–¿Tú has hablado con Manolo Blanco Chivite y Pablo Mayoral? –

me preguntó.
–Sí, aunque me costó años sacarles este tema.
–Hombre, claro –asintió–. Pero ahora ya se lo puedes preguntar,

¿no?
–Sí, pero se muerden la lengua.
Repasé los puntos oscuros del caso.
–Sé que Pablo estuvo en la acción. Luego lo detienen y le

encuentran la cámara de fotos robada del coche utilizado en Alenza.
Lo someten a un calvario, aguanta todo lo humanamente posible,
hasta que en su declaración policial aparece el nombre del supuesto
autor material: Daniel. Es decir, Baena. Los torturadores se lanzan
como hienas a por Daniel y, cuando lo atrapan, dan por cerrado el
caso.

Morales me escuchaba con cara de concentración. Continué:
–No juzgo en absoluto a Pablo. Sería miserable reprocharle algo a

una víctima de las barbaridades que se practicaban en la DGS. Si
Baena fue quien disparó, es comprensible que Pablo, al borde del
colapso, lo delatara. Pero si no fue Baena, ¿por qué lo señaló? Era
normal que los detenidos echasen la culpa a quienes seguían libres,
confiando en que no caerían. ¿Fue eso lo que pasó? ¿Cantó Pablo a
Daniel pensando que ya se habría buscado un refugio? ¿Creyó que,
al ser un gallego recién llegado a Madrid, jamás darían con él?
¿Pensó quizá que, al ser Baena inocente, en caso de que lo
detuviesen, serían incapaces de demostrar su culpabilidad y no
podrían condenarlo?

Tras dejar pasar unos segundos, me recomendó:
–Creo que la clave está en que vuelvas a hablar con Pablo. Es el

único que puede desenredar este nudo. No hay más vuelta de hoja.
–¿Sabes que hay un pacto de silencio entre ellos? –le recordé.
–Sí... El pacto de silencio me incluía a mí.
Morales no estuvo en ningún grupo armado, pero disponía de

información sensible. Por ejemplo, sobre la reunión de Valencia. Su



adivinanza en el documental de Dufour no debió de gustar nada a la
cofradía de las bocas cerradas y quizá le exigieron discreción.

–Entre algunos militantes –añadió Morales– circuló el rumor de
que, en realidad, fue Pablo quien disparó.

–Lo sé, otros militantes me comentaron lo mismo, pero ninguno
de ellos estuvo en la pomada.

–Eran especulaciones –zanjó–. Solo los implicados saben lo que
pasó.

–¿Tú ves verosímil que fuese Pablo quien disparó?
–No. Eso se descartó, porque Pablo era uno de los responsables

del Comité de Madrid, no podía ser el ejecutor. Los responsables
nunca eran los ejecutores.

Morales me aseguró que no tenía más información sobre Alenza.
Tampoco se sentía con fuerzas para continuar la conversación. Las
secuelas de las palizas de Billy el Niño son su martirio cotidiano. Con
un esfuerzo titánico, moviendo el torso entre muecas de dolor, se
levantó lentamente de su silla de ruedas para despedirse y desearme
suerte.



57. CONFIDENCIA CARCELARIA

Voy a dar voz ahora a José Gómez Cézar, un militante del FRAP
que tuvo la desgracia de recibir un balazo y la fortuna de que la
herida no fuese mortal.

Todo empezó con una crónica del diario Ya que aseguraba que
Álvarez del Vayo, «en representación del gobierno ruso, pudo sacar
de España valores y dinero en efectivo, producto del saqueo
marxista de la Banca española».10 Vanguardia Obrera acusó al Ya de
propagar «las más viles y grotescas calumnias». Para vengar a su
presidente, el FRAP planeó una respuesta muy poco proporcional,
que consistía en incendiar la sede del periódico «clerical-fascista».
Gómez Cézar fue designado jefe del comando.11

La acción fue un fiasco.
Gómez Cézar y el resto del escuadrón irrumpieron en la zona de

aparcamiento del diario a bordo de un coche robado y con un bidón
de gasolina en el maletero. En el sótano del edificio había grandes
cantidades de benzol, un líquido inflamable usado como disolvente
de tintas de imprenta. Con la gasolina y una cerilla querían provocar
un incendio de grandes proporciones, pero el guardia jurado del
recinto les salió al paso. Entonces, Gómez Cézar sacó su pistola y lo
encañonó. El guardia consiguió zafarse, desenfundó su revólver y
empezó un tiroteo que se saldó con un impacto de bala en la parte
izquierda del pecho de Gómez Cézar, cerca del corazón. Salió sangre
a borbotones, pero la herida no era mortal. Eso sí, él fue arrestado y
acabó en Carabanchel.

El ataque contra el diario Ya tuvo lugar el 4 de junio de 1975,
exactamente un mes y diez días antes del atentado de Alenza. En
prisión, Gómez Cézar coincidió con los detenidos por la oleada



terrorista de aquel verano. Habló con ellos en confianza y sin
intermediarios. Por eso doy un enorme valor a su testimonio.

–¿Crees que los tres fusilados del FRAP tuvieron algo que ver con
los atentados? ¿O fueron simples cabezas de turco? –le pregunté.

–Por lo que a mí me contaron en la cárcel –dijo Gómez Cézar–,
solo uno de los tres había disparado. Solo uno de los tres era
realmente el autor material de una de las muertes. Los otros dos no
lo eran.

–¿Quién te explicó eso?
–Uno de los camaradas juzgados en consejo de guerra.
De los tres fusilados del FRAP, es evidente que José Luis Sánchez-

Bravo no disparó; a él lo acusaban de ser el organizador del
atentado de la calle Villavaliente. Lo que desvela la confidencia de
Gómez Cézar es que, de los dos que sí fueron condenados como
autores materiales –Xosé Humberto Baena y Ramón García Sanz–,
había uno que sí había disparado realmente, pero el otro no. A uno
de ellos, pues, lo inculparon erróneamente.

–Si uno de ellos no mató a nadie, ¿qué pasó con el auténtico autor
material? –quise saber.

–No llegó a ser detenido. Escapó.



58. LA FUENTE ANÓNIMA

No puedo revelar la identidad de la persona a la que voy a
referirme ahora. Ha accedido a hablar con la condición de que se
preserve su anonimato. Formó parte de los comandos del FRAP,
conoció a Baena en Madrid y es una fuente valiosísima.

Tan valiosa como difícil de localizar. Desde que supe de su
existencia, busqué el contacto hasta debajo de las piedras. Muchos
se acordaban de su nombre, pero desconocían sus coordenadas,
porque puso tierra de por medio para zafarse de los fantasmas del
75. Recurrí a mi último comodín, el Putxi y su interminable base de
datos, y no falló. Me facilitó un teléfono, aunque me advirtió de que
él nunca había hablado con esta persona.

La llamé. Le expliqué la investigación que tenía entre manos y
expuse mi interés en hacerle una entrevista. Pese a sus recelos
iniciales, acabó aceptando. Remover los sedimentos del pasado le
resultaba exasperante, pero esta vez haría una excepción. La clave
fue mencionarle a Baena. Sentía un enorme afecto hacia él y su
familia y quería contribuir a honrar su memoria y esclarecer la
verdad sobre su caso.

Quedamos en una ciudad que no puedo revelar. La cita era en el
reservado de una cafetería, un espacio discreto, ideal para evitar que
al cliente de la mesa de al lado se le atragantase el café al oír frases
como la que pronunció mi fuente nada más sentarse:

–Yo sé cómo empezaron a formarse los grupos armados.
No iba de farol, hablaba con perfecto conocimiento de causa. No

pretendía vanagloriarse de batallitas de juventud para impresionar al
periodista, aunque, sin buscarlo, cada vez que abría la boca se le
escapaba un titular. Contestaba con seriedad y fiabilidad. Cotejé a
posteriori sus recuerdos con los hechos, fechas y lugares de los que



tenía constancia, y todo era correcto. Por este motivo, otorgo la
máxima credibilidad a su testimonio.

Tendré que ajustar algunos fragmentos para no comprometer el
anonimato pactado.

–Entonces, ¿cómo surgieron los grupos armados en Madrid? –le
pedí.

–Previamente se crearon grupos de autodefensa cada vez más
violentos –precisó–, que se nutrían sobre todo de militantes de la
universidad y de las juventudes del partido. La idea era foguear a la
gente y prepararla para lo que vendría.

–¿Recuerdas alguna acción en concreto?
–La de la embajada de Uruguay: un grupo formado por gente de

la universidad le prendió fuego, en solidaridad con las víctimas de la
dictadura uruguaya. Como la acción salió medianamente bien, se
consideró que estaban capacitados para formar parte de los futuros
grupos armados. Hubo más acciones preparatorias.

–Baena estuvo en el ataque al Banderín de Enganche de la Legión.
Maruxa, su novia, fue detenida allí –reseñé.

–En esa no estuve. No llegué a conocer a Maruxa. Sí que lo vi a él
en una acción de la plaza de Cascorro, en el Rastro. Hubo un breve
mitin y una manifestación relámpago. Ahí estuvo Humberto.
Nosotros lo conocíamos como Daniel.

–¿Recuerdas el momento en que se decidió activar la fase de
atentados?

–Esa decisión se tomó desde fuera, sin conocer la realidad de lo
que pasaba en España. La dirección llevaba toda la vida en el exilio y
siempre imponía el mismo modus operandi: mucha propaganda,
mucha agitación, acciones con mucha visibilidad; teníamos que ser
los más broncas, sin medir las consecuencias. Las caídas
sistemáticas parecían no importarles.

–¿Crees que el FRAP estaba preparado para la lucha armada?
–¿Preparado? ¡Nos faltaba de todo! –exclamó mi fuente–. Armas,

pisos seguros, redes de abogados, entrenamiento... La gente no
estaba preparada. Ni siquiera dio tiempo a separar bien la estructura
política de la militar. Quienes acabaron formando parte de los grupos



armados habían estado en estructuras políticas hasta muy poco
antes. Pero a la dirección le corría mucha prisa.

No puedo ser más explícito a la hora de ubicar a la fuente
anónima, pero no cabe duda de que llegó a tener un conocimiento
muy preciso de la rama militar.

–Tuvo que ser en junio de 1975 cuando se formaron los comandos
armados –señalé–. ¿Puedes explicar su génesis?

–Al principio, éramos un amasijo de gente, formábamos un único
conjunto, pero el proyecto era dividirnos en dos grupos separados.

–¿Dos grupos armados en Madrid? –reaccioné, asombrado–.
¿Baena iba a estar en uno de ellos?

–Sí. De hecho, estaba previsto que Humberto se pusiera al frente
de uno de los dos grupos. El otro tenía que encabezarlo Guillermo
Pérez Martínez, el Tetu. Por encima de ellos, el responsable de
ambos iba a ser Vladimiro Fernández Tovar.

Primera sorpresa: Baena no solo tenía que unirse a un comando,
sino que el plan era que lo encabezase él. Idéntico papel tenía
adjudicado el Tetu. Vladimiro, ungido como coordinador de los
grupos armados en Madrid, acabó siendo condenado como jefe del
comando de Alenza.

–Ese fue el embrión de los grupos armados: Vladimiro, Humberto
y el Tetu –prosiguió la fuente anónima–. Inicialmente hubo un cuarto
componente de este núcleo, que llegó de Andalucía huyendo de una
movida en los astilleros, pero no duró mucho. Un día no se presentó
a una cita y se le perdió la pista.

–¿En qué momento termina la fase embrionaria y se constituyen
los dos comandos encabezados por Baena y el Tetu?

–Es que no se llegó a ejecutar ese plan. No se crearon los dos
grupos separados.

–¿Cómo que no? Entonces, ¿quién cometió el atentado de la calle
Alenza?

–Lo de Alenza fue fruto de las prisas de la dirección –opinó la
fuente–. Querían el primer muerto cuanto antes. El Comité Ejecutivo
presionaba a Manolo Blanco Chivite [responsable del Comité de
Madrid], Manolo presionaba a Pablo Mayoral [su mano derecha],



Pablo presionaba a Vladimiro, Vladimiro presionaba a Humberto y al
Tetu, y estos dos presionaban al resto.

Reconstruyamos la cronología de este desenfreno. En mayo
arrecian las acciones preliminares, cada vez más violentas pero sin
muertos. En junio se seleccionan los perfiles más aptos y llega la
orden de matar. En Madrid se prevé constituir dos unidades
separadas, una capitaneada por Baena y otra por el Tetu, con
Vladimiro por encima de ambos, pero esta partitura no llega a
interpretarse. Llegamos a julio. La violencia sigue sin traspasar el
umbral de los daños materiales, la cúpula se desespera y urge a
liquidar al primer enemigo.

–Hay una anécdota que ilustra bien este nerviosismo –destacó la
fuente–. Viajaban en el metro los del núcleo duro, es decir,
Vladimiro, Humberto, el Tetu y alguno más a quien no puedo
nombrar. Uno de ellos llevaba encima la pistola. De repente, entró
en el vagón un policía y Vladimiro se envalentonó: «¡Hay que
hacerlo... ahora!». Disparar, activar la alarma y salir corriendo. Los
otros se miraron entre ellos, estupefactos. Era una locura. Le
dijeron: «Pero ¿cómo vamos a improvisarlo de esta manera, en un
vagón lleno de gente?». Al final se desestimó.

No sé si Vladimiro había visto Section spéciale en algún cine
francés, pero la escena que imaginó en el metro de Madrid era
calcada al punto álgido del filme de Costa-Gavras.

Según avanzaba la entrevista, dada la soltura con la que describía
el paisaje guerrillero, llegué a pensar que mi fuente había estado
implicada en la trama de Alenza. Es más, creí que quizá tenía
delante al auténtico autor material.

–¿Cómo se planeó el atentado de la calle Alenza? ¿Participaste en
él? –le solté a bocajarro.

–No. Sobre eso no tengo certezas, solo suposiciones, porque no
estuve.

–¿No contaron contigo?
–Ni conmigo ni con otros.
–¿Y qué crees que sucedió?
–No tengo la certeza absoluta, insisto, pero puedo intuir lo que



pasó. Creo que, dada la premura, se sobrepasó la estructura de los
grupos armados.

–¿A qué te refieres?
–Pues a que, además de gente de los grupos, intervino alguien de

la dirección.
–¿De la dirección? ¿A qué nivel?
–Del Comité Regional de Castilla o del Comité de Madrid.
–Esto ya lo plantea la versión oficial –recordé–. Blanco Chivite

como cerebro organizador de los comandos y Pablo Mayoral como
uno de los atacantes.

–Claro. Pablo formaba parte de las estructuras de dirección, no
estaba previsto que se mojara hasta ese extremo. Si participó fue
debido a las urgencias de los órganos superiores. «Hay que hacerlo,
hay que hacerlo, hay que hacerlo...» Como los grupos aún no
estaban definidos, uno de la dirección tenía que bajar al barro.
Supongo que a Pablo le tocó ese papel para garantizar que la acción
se llevara a cabo.

–¿Ves creíble la reconstrucción oficial de los hechos, que señala a
Sierra como conductor y a Baena como ejecutor?

–En el comité de universidad, Fernando Sierra era el único que
sabía conducir, ese acostumbraba a ser su rol. Sí, me encaja –
reconoció.

–¿Y Baena?
–No me extrañaría que hubiese participado. Vivía en una situación

muy precaria, escondiéndose de una casa de apoyo a otra, no tenía
medios económicos, dependía de lo que le ofreciera el partido. Tomó
parte en las acciones preparatorias y estaba previsto que dirigiese
uno de los grupos.

–Su entorno asegura que no secundaba la vía armada. ¿Es así?
–No sé si tenía dudas, delante de mí no las expresó. Pero eso no

quita que acabase pasando por el aro. Aunque dudaras, acababas
acatando las reglas, pensabas que tal vez a ti te faltaba la visión
global que sí tenía la dirección. Cuando sales de una secta lo ves
todo claro, pero mientras estás dentro es difícil, porque cortas con la
familia, con los amigos, solo te relacionas con tus camaradas, que
interpretan el mundo de acuerdo con los parámetros del partido.



–Imaginemos que Baena no estaba ese día en Alenza –propuse–.
¿Podría haber sido el Tetu? ¿O Vladimiro? ¿O un tercer hombre del
que no sabemos el nombre?

–No. Al Tetu no lo reclutaron para esa acción, quizá porque ya lo
estaban segregando para formar un segundo grupo. ¿Vladimiro en
Alenza? No me consta. En cuanto a lo del tercer hombre, no lo creo.

Aunque estábamos solos en el reservado, la fuente anónima bajó
el tono de voz.

–Hubo un acontecimiento que pudo influir en el estado de ánimo
de Humberto. ¿Te han contado la acción del 19 de julio? ¿Has
hablado con alguno de los que participaron en eso?

Se refería al atentado de la calle Gómez Ortega, cinco días
después de Alenza. Un comando del FRAP acribilló al policía Justo
Pozo Cuadrado, que sobrevivió de milagro. Al no haber víctimas
mortales, el caso cayó en el olvido.

–¿Tienes detalles? –tanteé.
–De eso sí.
Las primeras indagaciones apuntaban a que Baena y Vladimiro

estuvieron implicados en el ataque, pero los hechos jamás fueron
juzgados.

–Llegó la información de que un policía salía de la comisaría del
barrio de La Prosperidad y hacía siempre el mismo recorrido.
Montaron un comando de cuatro: Vladimiro, Humberto, Sierra y el
Tetu –relató la fuente anónima.

–¿Cómo se repartieron las tareas?
–Tanto Vladimiro como Humberto llevaban pistola. El Tetu se

quedó vigilando en una esquina, armado con una granada de mano.
Sierra conducía el coche.

–¿Sabes quién disparó?
–Uno de los dos se adelantó y encañonó al policía, pero se le

encasquilló la pistola. Entonces el otro se acercó y empezó a
disparar, pero tenía un revólver de un calibre muy pequeño. Las
heridas no fueron mortales. No sé si el de los balines fue Humberto
o Vladimiro. El policía cayó al suelo y se esfumaron.

Segunda sorpresa: no sabemos aún si Baena estuvo en Alenza,
pero podemos afirmar que sí participó en el atentado de la calle



Gómez Ortega. Tres días más tarde fue detenido y torturado y acabó
responsabilizándose de la muerte del primer policía. ¿Pudo influirle lo
ocurrido el 19 de julio? ¿Podría ser que Baena, con el cargo de
conciencia de haber disparado contra Justo Pozo Cuadrado,
renunciase a defender su inocencia en el asesinato de Lucio
Rodríguez? Al ver que Pablo lo había señalado a él, ¿aceptó
resignadamente su destino porque, a fin de cuentas, tenían razón
quienes lo acusaban de terrorismo?

Quien tenga la tentación de decir que Baena estuvo bien fusilado
porque, aunque no estuviera en Alenza, su pistola aún humeaba,
pasa por alto que él no fue condenado a muerte por la acción del 19
de julio, sino por matar a Lucio Rodríguez.

Expuse a mi fuente los indicios que ponen en entredicho la autoría
de Baena:

–Hay quienes lo sitúan ese día fuera de Madrid. En una
comunicación con su familia en Carabanchel, dejó caer una frase
cargada de autocontención: «No puedo morder la mano de quien
me ha ayudado». Justo antes de morir le aseguró a su padre: «No
fui yo». ¿Qué te sugiere todo esto?

Se tomó unos segundos.
–Sabiendo lo buena persona que era y la abnegación que sentía

por la causa, debió de comerse la acusación para no salpicar ni
traicionar a nadie –razonó.

–Suponiendo que Baena conociese al verdadero culpable, ¿tú
crees que prefirió callarse, aun sabiendo que le esperaba el
paredón?

–Sí, es una posibilidad. Para alguien que no haya militado en la
clandestinidad es difícil de entender, pero estábamos dispuestos a
sacrificarlo todo, hipotecábamos nuestras vidas por la revolución.
Nuestra lealtad era inquebrantable. Si él creía que con su silencio
salvaría de la quema a otros camaradas, porque se cerraría el caso y
pararían las detenciones, es probable que no dijera nada.

–¿Baena se inmoló para encubrir al auténtico responsable? No
hicieron lo mismo algunos de sus camaradas –puse de relieve–.
Según consta en su declaración policial, Pablo señaló a Daniel, a



Baena. ¿Por qué no hizo él lo mismo cuando lo detuvieron? ¿De
quién era esa mano que no quería «morder»?

Cerró los ojos y pareció teletransportarse a 1975.
–Humberto era muy buen tipo, muy melancólico, daban ganas de

abrazarlo. Se le notaba jodido por haber tenido que largarse de
Galicia y dejar atrás a su familia. Después de la acción de Alenza,
volví a verlo un par de veces antes de que lo detuvieran. Pero nunca
me contó si había participado o no. De hecho, no tocamos para nada
ese tema. Teníamos una regla inviolable: cuanto menos supiésemos
los unos de los otros, más seguros estaríamos todos.

Me miró y añadió:
–Los únicos que pueden aclararte qué pasó en Alenza son los que

participaron en la acción.



59. EL REVÓLVER

Me costó digerir todas las revelaciones de la fuente anónima,
especialmente la que situaba a Baena como uno de los pistoleros
que atentó contra Justo Pozo Cuadrado. Si disparó a matar el 19 de
julio, ¿por qué no creerse la versión oficial, que decía que eso mismo
hizo cinco días antes en la calle Alenza? Antes que nada, vamos a
intentar averiguar quién apretó el gatillo el 19 de julio. La fuente
anónima no estaba segura de si había sido Baena o Vladimiro, pero
creo que podremos salir de dudas.

En su declaración ante la policía, Vladimiro confiesa haber
participado en el atentado contra Justo Pozo. Su relato coincide con
lo que me explicó mi fuente, pero Vladimiro va más allá y dice que
sacó su pistola Star del calibre 7,65 –la misma que llevaba encima
cuando fue detenido– y accionó el percutor, pero el arma falló.
Entonces, Daniel –nombre de guerra de Baena– dio un paso al
frente y disparó con su propia pistola.

¿Significa eso que fue Baena quien hirió a Justo Pozo el 19 de
julio?

Las crónicas en caliente sobre este atentado precisan el calibre
exacto de las balas. En su edición del 20 de julio, ABC revela que el
policía recibió «numerosos impactos de pistola, del calibre 6,35».12

El diario Pueblo, al día siguiente, certifica que todos los disparos
fueron realizados «con la misma pistola del calibre 6,35».13 Está
claro, pues, que esas balas no fueron disparadas con la pistola Star
del calibre 7,65 de Vladimiro. Por lo tanto, creo que sí fue Baena
quien atacó a Justo Pozo.



Ilustración: Eduard Forroll
Ilustración elaborada por Eduard Forroll.

Cuando llegué a esta conclusión, pensé que toda mi investigación
se venía abajo; el individuo que le descerrajó media docena de tiros
a un policía el 19 de julio debía de ser el mismo que, cinco días
antes, liquidó a Lucio Rodríguez en la calle Alenza. Empecé a
convencerme de que la policía tenía razón. Hasta que detecté una
incoherencia flagrante.

La misma noche del atentado de Alenza, la policía supo que a
Lucio Rodríguez lo habían asesinado con balas del calibre 22 largo, y
así lo reflejaron los periódicos del día siguiente.14 Cinco días más
tarde fue tiroteado Justo Pozo y la policía no tuvo inconveniente en
informar de que, en este caso, el calibre de los proyectiles era 6,35.
Dos armas para dos atentados. Si Baena andaba por Madrid con un
arma del calibre 6,35 y disparó contra Justo Pozo, ¿de quién era el
revólver del calibre 22 largo utilizado en Alenza?

Aquí viene el amaño policial. Cuando fue detenido Baena, la
Dirección General de Seguridad emitió un comunicado en el que lo
acusaba de ser el autor material tanto del asesinato de Lucio



Rodríguez como del intento de asesinato de Justo Pozo. Cualquier
lector puntilloso habría podido detectar el truco sibilino que se les
ocurrió para culpar a Baena de ambos atentados: el comunicado
asegura que a Justo Pozo le dispararon con un revólver del calibre
22 largo, el mismo utilizado para matar a Lucio Rodríguez. Las balas
del calibre 6,35 disparadas contra Justo Pozo se habían convertido,
como por arte de magia, en proyectiles del 22.

Hay una incoherencia más. En su comunicado inicial, la Dirección
General de Seguridad dice que, al ser detenido, Baena llevaba
encima una cartera de mano con dos cajas de munición de cincuenta
cartuchos cada una y catorce balas del mismo calibre –no especifica
cuál– en una caja de cerillas. No menciona ningún revólver. La
policía debió de darse cuenta de este desajuste, que quedó
subsanado en el informe pericial del 29 de julio, en el que ya se
afirma que cuando detuvieron a Baena le incautaron el revólver
Cadix del que salieron las balas que acabaron con la vida de Lucio
Rodríguez.

La prueba definitiva de que hubo un montaje para imputarle el
arma del delito la encontré en un escrito de conclusiones del fiscal
militar, en el que se afirma que, antes del atentado de la calle
Alenza, Vladimiro entregó a Baena «un pequeño bolso de mano, que
contenía un revólver marca Cadix, con el número borrado, calibre 22
largo».15 Sin embargo, la confesión de Baena bajo tortura –que he
podido consultar– dice que Vladimiro le suministró una cartera con
una pistola de la «marca Star». El fiscal falseó la declaración de
Baena para endosarle un revólver que no era el suyo.

Manipularon datos balísticos para presentar a Baena como el
responsable de ambos atentados, cuando lo cierto es que solo había
disparado en uno de ellos, el del 19 de julio, con un arma del calibre
6,35. Sobre esa arma nunca más se supo nada. Si la encontró la
policía, la hizo desaparecer, porque no casaba con el relato que
estaba fabricando.

Fue una maniobra maquiavélica para incriminar a Baena. ¿Por qué
motivo la policía se empeñó en presentarlo como el asesino de
Alenza? ¿Qué intentaban esconder?



60. EL RECORTE

En una de mis visitas a Madrid pasé por la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional. Quería consultar la prensa de la época en busca
de más contradicciones. Hojeé ejemplares de ABC, Nuevo Diario,
Pueblo, Informaciones, El Alcázar, El Caso... Mientras leía los
periódicos microfilmados con un chisme del siglo pasado, temí
perder un par de dioptrías, así que encargué copias digitalizadas de
las páginas que me interesaban y me fui.

Al cabo de unos días recibí los documentos escaneados. Las
noticias sobre el atentado de la calle Villavaliente no aportaban nada
nuevo. Tampoco vi gran cosa en las informaciones sobre Alenza,
hasta que abrí la crónica de El Caso, el histórico semanario
especializado en sucesos. Tras la detención de Baena y del resto de
los presuntos miembros del comando, El Caso dedicó al asunto una
doble página central y otra de complemento, donde reconstruía los
hechos a partir de la versión oficial. Pero el periodista que firmaba la
pieza bajo el pseudónimo SEFERI destiló un párrafo memorable, un
terremoto de 38 palabras que me hizo caer de espaldas. Hablando
de la declaración policial de Pablo Mayoral en que confesaba su
participación en el atentado, suelta esto:

Le acompañaban dos individuos desconocidos de los que sabe se apodaban
«Daniel» (que disparó su revólver contra el policía) y «Bigotes», que conducía el
coche que previamente habían robado, y un tercero del que se desconoce
cualquier referencia.

Tuve que leerlo varias veces para convencerme de que no estaba
malinterpretando la frase que acabo de resaltar. ¿Una tercera



persona, desconocida, acompañó a Pablo en Alenza? Aparte de
Daniel –que es Baena–, del Bigotes –que supuestamente es Sierra–
y de Pablo, ¿hubo otro personaje «del que se desconoce cualquier
referencia»? Por tanto, ¿lo que le contó el sereno a Cambio 16,
aquello de los «cuatro hombres» huidos en un Seat 127, era verdad?

Esta pepita de oro enterrada en mitad del artículo de El Caso tiene
un valor estratosférico, porque es, creo, el vestigio de una línea de
investigación deliberadamente suprimida por la policía. Estos restos
arqueológicos en forma de media frase sugieren que en Alenza actuó
un comando de cuatro, no de tres. No descarto que Baena estuviera
ahí, al lado de Pablo Mayoral y Fernando Sierra, pero la cuestión es
que muy posiblemente hubo un cuarto hombre del que la policía no
sabía nada. Nada de nada. Solo sabía que existía.

Y aquí viene el gran atropello procesal. La Brigada Político-Social
no fue capaz de atrapar al cuarto hombre, pero como ya habían
capturado a varios elementos relacionados con los grupos armados
decidieron dar carpetazo a la investigación, se conformaron con lo
que había. Tenían a Manolo Blanco Chivite, al que podían presentar
como cerebro de la operación. Tenían a Pablo Mayoral, el encargado
de garantizar el éxito de la acción. Tenían a Vladimiro Fernández
Tovar, jefe de los comandos. Tenían a Fernando Sierra, el conductor.
Y tenían a Baena, el gallego con cara de susto, sentenciado ya antes
de ser detenido porque la declaración de Pablo lo señalaba como
autor material. Aunque se les hubiese escurrido de las manos un
cuarto hombre, ¿qué más daba? Esa laguna tenía fácil solución: si
los poderes fácticos se conjuraban para omitir aquel pequeño fleco,
no haría falta dar explicaciones. Y esto fue lo que pasó. El cuarto
hombre no aparece en las diligencias policiales, ni en el escrito del
fiscal, ni en el sumario, ni en los comunicados de la DGS. Se borró
toda alusión al fugitivo, porque su sola mención podía echar por
tierra la versión autorizada de los hechos. Había que ocultarle a la
opinión pública la existencia de otro terrorista, porque de lo contrario
todo el mundo se preguntaría qué función había desempeñado, y si
trascendía que el prófugo fue el que disparó, el consejo de guerra se
iría al garete. La policía franquista fue la primera interesada en
silenciar aquella exclusiva de El Caso insertada en un párrafo de



transición. Le encasquetaron el muerto a Baena, le atribuyeron el
arma del crimen –pese a tener un calibre distinto al que utilizó el 19
de julio– y padecieron un ataque de amnesia con respecto al cuarto
hombre.

Es más. Por un momento quizá creyeron haber cazado a ese
desconocido. No olvidemos que, cuando la noche del 22 de julio
detuvieron a Baena y a Sierra, también se llevaron esposado al joven
Juan Olaso. Él mismo me explicó cómo sus interrogadores lo
llegaron a acusar de ser el que disparó. Solo pararon de hostigarle
cuando Baena les aseguró que no tenía nada que ver con el
comando. Sabían que había un cuarto, pero no era Olaso.

Con un modesto recorte de periódico le acabamos de ver las
vergüenzas a una instrucción policial y judicial que pisoteó una línea
de investigación clave. Prevaricaron con el fin de amoldar el relato
oficial a las fichas que tenían a su alcance. Pero me surgen dos
dudas.

Para empezar, ¿de dónde sacó el periodista una píldora de
información tan confidencial? ¿Habló con el sereno que había
testificado para Cambio 16? ¿O la filtración provino de una
comisaría? La plantilla de El Caso disponía de excelentes fuentes
policiales, que le servían para aliñar sus recreaciones con detalles
morbosos que nadie más tenía, así que no me extrañaría que uno de
los policías que participaron en los interrogatorios se hubiese ido de
la lengua bebiendo wiskis con el tal SEFERI en la barra de un bar.

¿Y qué papel desempeñó el cuarto hombre? Los testigos oculares
vieron a dos atacantes fuera del coche. Si uno era Pablo con la
navaja, ese desconocido pudo ser el que accionó la pistola. ¿Y
Baena? ¿Se quedó en el vehículo? ¿O no estaba ni en Madrid?

A la policía no le interesó aclararlo. Cuando arrestaron a Baena, ya
tenían la mercancía que necesitaban para dar por cerrado el caso y
servir en bandeja al Gobierno un repóquer de presuntos criminales.
¿Para qué complicarse la vida buscando al que faltaba?

La verdad sobre Alenza quedó tapiada bajo una doble capa de
hormigón armado. Ni al régimen franquista le convenía desentrañar
lo ocurrido ni los detenidos quisieron delatar al que huyó. Quien más
tenía que perder con esta pinza de silencios era Baena, que cargaba



con la imputación más grave y no podía defenderse desvelando la
verdad, porque tenía que ceñirse a la estrategia jurídica que
pactaron los acusados, una estrategia que consistía en negarlo todo
y callar aquello que sabían.

El silencio ha persistido hasta hoy.



61. FLOR BAENA (II)

La víspera del 48.o aniversario de los fusilamientos, saludé por
primera vez en persona a Flor Baena.16 Subí en taxi hasta Castrelos,
una de las parroquias que circundan Vigo, un pulmón verde en el
que uno se siente más cerca del campo que de la ciudad. Allí vivía
Flor ya en los setenta. En 2023, seguía sin moverse de esta casa
rebosante de plantas enredaderas y animales domésticos. Cuando
me abrió la puerta, el aire fresco y perfumado que soplaba aquella
mañana en la ladera se mezcló con un penetrante olor a fauna
casera.

–Tengo más de treinta gatos –tasó Flor, mientras un par de felinos
se restregaban en sus tobillos–. A muchos los rescaté de la calle.

Al meternos en el patio trasero se sumó al comité de bienvenida
una legión de perros de todos los tamaños. Hubo división de
opiniones: unos saltaban, otros vagaban impasibles a nuestro lado y
uno me dedicó un concierto de ladridos que se hizo eterno.

Subimos por unas escaleras a otra terraza, donde nos saludaron
más animales. En un cobertizo graznaban dos cacatúas, una cotorra
y una oca minusválida que agitaba torpemente las alas dentro de la
jaula. Flor consagraba media jornada a limpiar y alimentar a todo el
zoológico. Procurando no tropezar con el tráfico de perros y gatos
que campaban a sus anchas, regresamos al interior de la vivienda,
con la debida sincronización al abrir y cerrar puertas para que no se
colara ningún cuadrúpedo.

Luego me mostró el garaje, donde colgaba un cuadro
expresionista dedicado a Baena.

–Pite sigue estando muy presente en nuestras vidas –musitó Flor
con su voz dulce, contemplando al protagonista del lienzo, a quien
ella se refiere con el apelativo familiar.



Nos sentamos en el comedor, con los persistentes ladridos del
mismo perro de antes como música de fondo. De una caja de
cartón, Flor fue sacando fotografías de su hermano y retomamos el
hilo de nuestra última conversación telefónica. Lo primero que hizo
fue volver a enumerar las cualidades humanas de Xosé Humberto.

–Pongo la mano en el fuego por él. Era una persona que nunca
mentía. –Aderezó la afirmación con un retazo de su infancia–: Antes
que decir una mentira, se quedaba callado. Cuando éramos
pequeños, si se me ocurría hacer una trastada, mi madre se ponía a
gritar: «¡¿Quién ha sido?!». Para ahorrarme la regañina, yo decía
que no sabía nada. Por descarte, el culpable pasaba a ser Pite. Mi
madre lo acusaba a él, y Pite se quedaba mudo. Prefería ganarse
una reprimenda antes que delatarme.

No fui a Vigo con expectativas de sacar novedades para la
investigación. El propósito de mi viaje era conocer personalmente a
Flor y pisar las calles por las que en su día había correteado Xosé
Humberto. Pero no pude evitar mentarle otra vez la cuestión de la
autoría. Resolver esa ecuación era nuestro reto compartido.

Me hice eco de aquel «no puedo morder la mano de quien me ha
ayudado» y lo crucé con el rumor sobre el presunto rol de Pablo
como autor material. Quería ver la reacción de Flor ante esta
hipótesis abrumadora. Sus preciosas pupilas de color esmeralda
empezaron a arder. Su mente pareció volar cincuenta años atrás,
estimulada por aquel calambrazo.

–Mi padre tenía una teoría al respecto –aterrizó, al fin.
–¿Sobre Pablo?
–No. Sobre Manolo.
Se llevó el puño al mentón y cerró los párpados con fuerza, en un

gesto de concentración para intentar rescatar una fecha de la
memoria.

–Fue en 1977, o quizá al año siguiente. En cualquier caso, tuvo
que ser después de la Ley de Amnistía, porque Manolo y Pablo ya
estaban en libertad –contextualizó Flor.

–¿Qué pasó?
– El partido invitó a mi padre a un acto en Madrid.
–¿A un acto del PCE (m-l)?



–Sí, una especie de asamblea en un salón grande. Él me pidió que
lo acompañara. Pensábamos que iban a exponer de qué manera
intentarían reabrir el caso de los fusilados. En la mesa de oradores
se sentaron Manolo Blanco Chivite y otros dirigentes. Estuvieron
hablando y hablando, pero de mi hermano no decían nada, solo
explicaban sus proyectos políticos. Mi padre se enfadó muchísimo, se
sintió utilizado. En el intermedio, se levantó y me dijo: «Vámonos de
aquí, que estos no van a hacer nada por Pite... ¡Todo es política!».

–¿Los dejasteis plantados en mitad del acto?
–Cuando nos dirigíamos a la salida, mi padre se cruzó con Blanco

Chivite. Fue como si se le nublara la vista. Te aseguro que mi padre
era un hombre de lo más pacífico, pero ese día agarró a Blanco
Chivite por el pecho y gritó, fuera de sí: «¡Tú! ¡Tú eres el culpable
de todo! ¡Sí, tú! ¡No creas que no lo sé!».

–¿Y cómo reaccionó Manolo?
–Se quedó helado, no articuló palabra. Corrí a separar a mi padre,

traté de tranquilizarlo. Alguien más ayudó a templar los ánimos.
Flor no hablaba de oídas, había presenciado en directo aquel

incidente que parecía dinamitar cualquier teoría previa sobre el
crimen de Alenza.

–¿A qué se debía la furia de tu padre contra Manolo? ¿De qué lo
consideraba «culpable»? ¿De haber metido a su hijo en un
comando? ¿De haberle encomendado un homicidio?

–Cuando le pregunté por qué había actuado así, me dijo: «Mary,
sé muy bien lo que me hago». No quiso explicarme sus motivos. Le
insistí y, finalmente, vino a decirme que, según él, Blanco Chivite era
el autor material. Le pregunté: «¿Eso quién te lo ha dicho?». Y mi
padre: «¡Bueno, yo lo sé, y ya está!».

De todas las hipótesis, esta es la que me parece más
estrambótica. Manolo era el número uno del Comité de Madrid del
PCE (m-l), podía ser el cerebro, el organizador. ¿Tenemos que
imaginárnoslo también saliendo del coche y matando al policía?

Chequeé si la asamblea a la que asistieron Flor y su padre quedó
registrada en las publicaciones del partido. Recurrí al fondo
documental del Pabellón de la República de Barcelona, que almacena
una magnífica colección de Vanguardia Obrera, y comencé a revisar



cada número a partir del otoño de 1977. La Ley de Amnistía entró en
vigor en octubre, pero Manolo, Pablo y Vladimiro no salieron en
libertad hasta noviembre.

No encontré nada útil en las ediciones de 1977. Tampoco en los
primeros meses del año siguiente. Al fin, en el número 251 del
periódico, me topé con el siguiente titular: V PLENO DE LA CONVENCIÓN
REPUBLICANA DE LOS PUEBLOS DE ESPAÑA

Encabezaba la página una fotografía apaisada de la mesa
presidencial, con veinticinco personas, entre las que distinguí a Raúl
Marco, Elena Ódena, Manolo Blanco Chivite, Rafael Blasco y alguno
más. A otros no los reconocí, porque eran ajenos al partido. No se
trataba de una asamblea interna, sino de la Convención Republicana
de los Pueblos de España, un invento del PCE (m-l) para blanquear
su imagen tras los despropósitos de 1975 y recomponer un frente
unitario republicano con fichajes independientes.

El padre de Baena (sentado, primero por la derecha) y Blanco Chivite
(segundo por la izquierda en la mesa principal), en el acto de la

Convención Republicana de los Pueblos de España, en 1978
El padre de Xosé Humberto Baena, en un acto de la Convención

Republicana de los Pueblos de España. Cedida por Pedro López Sanz.



Aquel pleno se celebró en Madrid los días 23 y 24 de septiembre
de 1978 y, según la crónica, participaron en los debates
personalidades como el senador de ERC Rossend Audet o el cineasta
Elías Querejeta. En la enumeración de miembros de la presidencia
del acto, efectivamente, se menciona a «D. Fernando Baena».

Leyendo los documentos del pleno podemos hacernos una idea
del cabreo que movió al padre de Baena a marcharse. Se habló más
de presente y futuro que de pasado. Por unanimidad, se acordó
defender el «no» a la «Constitución monárquica» en el referéndum
del 6 de diciembre. Hubo llamamientos a crear un «Tribunal
Internacional cívico» para juzgar los crímenes del franquismo y a
apoyar los homenajes a las víctimas del régimen. Pero no vi ni una
sola alusión directa a Baena y los demás ejecutados.

Fernando Baena Fernández falleció en 1982, a los setenta y siete
años, y se llevó a la tumba las razones que lo llevaron a agarrar de
la pechera a Blanco Chivite.



62. MANOLO Y PABLO (III)

La sede de la editorial El Garaje, con su aspecto de nave
industrial, sus tubos de neón en el techo y sus estanterías llenas de
libros, fue la última estación de mi recorrido por los sórdidos
callejones de 1975. Allí me esperaban Manolo Blanco Chivite y Pablo
Mayoral.17

Antes de atravesar el portalón grisáceo de la entrada me hice
muchísimas películas sobre lo que pasaría ahí dentro, y todas
acababan como el rosario de la aurora. Caminando hacia allí tuve la
sensación de estar subiendo los últimos escalones de un trampolín
suspendido sobre un río de lava, del que no saldría sin quemaduras.
Pero no tenía otra elección: en la lava flotaban los fragmentos del
espejo roto que me quedaban por recuperar.

Me sentía provisto de argumentos suficientes para afrontar la
entrevista de manera diferente a las anteriores. De hecho, no la
planteé como una entrevista; esta vez no se trataba de mendigar
respuestas que sabía que no me concederían. Esta vez hablaría yo.

Tenía asumido que no nos pondríamos de acuerdo en el objeto de
mi investigación. Ellos consideraban que meter las narices en Alenza
no aportaba nada, o, peor aún, desviaba el foco hacia una cuestión
accesoria; lo que había que hacer era única y exclusivamente
fiscalizar a la dictadura. Cuando empecé a explicarles los derroteros
por los que discurriría mi libro, el aire del despacho donde
estábamos sentados se hizo denso y pesado. Manolo y Pablo
llevaban medio siglo custodiando la caja negra del atentado del 14
de julio de 1975, y allí estaba yo, un intruso pidiendo permiso para
leer su contenido.

–Sé que no me lo vais a confirmar, pero estoy convencido de que
Baena no fue...



Enumeré los indicios abrumadores que había recopilado: las
últimas palabras de Baena a su padre, el montaje policial para
atribuirle el arma del crimen, la insólita retractación de Vladimiro
ante el juez para exculpar a Baena, la revelación del misterioso Juan
Aguirrezábal Forasté a una amiga mía, la alusión a un cuarto
miembro del comando en las crónicas de Cambio 16 y El Caso, la
sospecha del abogado Javier Baselga de que su cliente encubría a
alguien, la reticencia de Baena a «morder la mano» de quien le
había ayudado, la carta de una testigo a la familia diciendo que Xosé
Humberto no fue, los testimonios que lo sitúan lejos de Madrid el 14
de julio, el incendio que arrasó la casa de sus padres y, cómo no, lo
que le explicaron a José Gómez Cézar en prisión: que solo uno de
los tres fusilados había disparado.

Expuse las diferentes teorías que había ido recabando.
–Estoy seguro de que os llegó el rumor, como me ha llegado a mí,

de que el verdadero autor material del atentado de Alenza fue Pablo.
Me detuve un instante por si querían pronunciarse, pero no hubo

reacción por su parte. Pablo, hierático y con los labios apretados,
mantenía su mirada clavada en el suelo.

–En cambio, el padre de Baena pensaba que el culpable era
Manolo –continué.

Manolo puso cara de estupefacción. Antes de que pudiera
protestar, me anticipé.

–Mi tesis es otra.
Tenía en mente, sobre todo, lo que uno de los procesados por

terrorismo en 1975 le confió a José Gómez Cézar: de los tres
fusilados, solo uno fue verdaderamente el autor material de un
asesinato. En toda mi investigación no fui capaz de encontrar una
sola evidencia que descartara la implicación de Ramón García Sanz
en el atentado de la calle Villavaliente. Y sí que tenía motivos de
sobra para cuestionar la acusación contra Baena. A José Gómez
Cézar le aseguraron que uno de los autores materiales consiguió
escapar.

–He llegado a la conclusión –sentencié– de que en Alenza hubo
una tercera persona que acompañó a Pablo Mayoral y Fernando
Sierra. Creo que ese desconocido, ese tercer hombre –o ese cuarto



hombre, si resulta que Baena también estaba allí–, fue quien
disparó, pero tuvo la suerte de librarse de las caídas.

No esperaba contestación, no había venido a cosechar respuestas
y tampoco pude deducir nada de sus gestos taciturnos. Ya me
habían oído sugerir esta teoría otras veces, aunque ahora la
hipótesis inicial se consolidaba como la tesis que defendería en mi
libro.

Su reacción fue sosegada en las formas y severa en el contenido.
Primero intervino Pablo, que lamentó que los periodistas nos
dedicáramos a examinar con lupa la actuación del FRAP e
infravaloráramos el terrorífico contexto de la época.

Manolo remachó el clavo. En la sociedad actual, dijo, hay una
incomprensión muy grande de lo que significa vivir bajo una
dictadura, de lo destructivo que puede llegar a ser el Estado
profundo, las estructuras de poder que controlan los engranajes de
un país. El régimen franquista había sido, de principio a fin, una
trituradora de libertades contra la que solo unos pocos se atrevieron
a luchar. Lo sintetizó con un episodio histórico.

–En 1962, después de las huelgas mineras de Asturias, Franco
congregó en el Cerro Garabitas a miles de alféreces provisionales y
dijo algo así: «A pesar de nuestra victoria, la guerra no ha
terminado». Eso desmentía aquello de «la guerra ha terminado», el
parte oficial del 1 de abril de 1939. Más de veinte años después, la
guerra no había terminado... ¿Por qué? –Manolo me miró, esperando
que resolviera la adivinanza, antes de responderse a sí mismo–.
Pues porque, cuando una guerra deja paso a una dictadura, la
guerra no termina. Una dictadura es la continuación de la guerra con
un solo bando armado, que se constituye en Estado.

Su razonamiento, que me pareció impecable, le llevó a recordar
que, entre 1939 y 1975, no hubo un solo día en que el franquismo
no tuviera que hacer frente a una oposición armada, desde el
maquis comunista hasta las guerrillas anarquistas y otros focos de
resistencia. En los meses finales del dictador, el FRAP se convirtió en
el último eslabón de esta cadena. ¿Cómo era posible, se preguntaba
Manolo, que hasta la prensa española progresista, hasta académicos



de prestigio, se plegaran como corderitos a lo políticamente correcto
y se limitaran a investigar las acciones violentas del antifascismo?

–Siempre se investiga a los del mismo lado... ¡Quién mató a tal
policía! ¡Quién mató a tal sargento! ¿Y qué hay de los asesinatos del
franquismo? Veamos, esos dinámicos periodistas que buscan con
tanto ahínco la verdad... ¿Cómo se llaman los oficiales que
encabezaron los pelotones de fusilamiento del 27 de septiembre?
¡En cuarenta años de democracia nadie se ha molestado en
averiguar sus nombres!

Mientras tomaba notas sentí una punzada por el tono ofensivo que
estaba adquiriendo su reflexión, un retintín que consideré injusto,
porque se lo estaba diciendo a alguien que indagó un crimen
horrendo de la dictadura y citó con nombres y apellidos a los
desalmados que interrogaron a Cipriano Martos. Pero al mismo
tiempo no pude evitar pensar que, en parte, llevaba razón. Es
indecente que sigamos sin tener acceso a información básica sobre
los responsables de las atrocidades cometidas por el franquismo;
sobre asesinatos impunes como el de Enrique Ruano; sobre
tragedias como la de Rafael Guijarro, que inspiró a Maria del Mar
Bonet a componer «Què volen aquesta gent?»; sobre ejemplos
ignominiosos de gatillo fácil como el de Manuel Fernández Márquez y
sobre tantísimos otros casos de abusos, tortura y muerte, por los
que sus perpetradores jamás han tenido que rendir cuentas. Queda
mucho por hacer.

Acepté, pues, el reproche. Pero con varios matices.
–Entiendo que pongáis vuestros límites a lo que estáis dispuestos

a contar, pero eso no quita que también sea pertinente arrojar luz
sobre lo que sucedió en el verano de 1975. ¿Cómo van a ser triviales
o secundarios unos hechos que llegaron a desestabilizar al régimen
en su final agónico? Tiene todo el sentido intentar saber, medio siglo
después, qué pasó en Alenza. El 14 de julio de 1975 es una fecha
doblemente trascendental. No solo marcó un punto de inflexión en
un año clave para la historia de España, sino que también fue el día
del primer balazo mortal del FRAP, el primer centelleo de lo que
tenía que convertirse en una insurrección. A partir de esa acción, el
FRAP se sumó a ETA en la lista de enemigos públicos número uno



del régimen. Pero es que, además, hay algo perturbador que tiene
que ver con Baena... Hay una serie de incógnitas que piden a gritos
una aclaración.

Repetí las preguntas que venía haciéndome desde hacía meses.
–El único fusilado de vuestro sumario fue Baena. De aquel atroz

derramamiento de sangre, por supuesto, son culpables Franco y su
podrido séquito fascista. Pero basta con rascar un poco la superficie
del caso para llegar a la conclusión de que, si Baena fue condenado
como autor material, no se debió a una meticulosa labor indagatoria
de la policía, ni del fiscal, ni del juez. Baena fue señalado como autor
material por Pablo en un interrogatorio. Y eso creo que merece una
explicación, especialmente si Baena no fue la persona que mató al
policía.

Sostuve que me parecía lógico y justificable que, aplastado por la
tortura, Pablo apuntara a Daniel, a Baena. Hizo lo que, en tales
situaciones extremas, solían hacer los militantes en apuros: delatar
al que estaba libre. Aunque Baena no fuese el autor de los disparos,
colgarle el muerto a él podía ser una táctica inteligente. Era un
gallego recién llegado a Madrid, en la DGS no lo tenían fichado,
parecía indetectable.

Hasta ahí, nada que objetar. El problema es que, cuatro días
después de la declaración de Pablo, detuvieron a Baena. La policía
tenía montado su esquema, los papeles ya estaban repartidos, y a
Baena le correspondía el peor de todos. Viéndose señalado por sus
compañeros, con el rostro inflado por los golpes, se autoinculpó.
Cuando pudieron disponer de los servicios de un abogado, todos
desmintieron su relación con los hechos, pero esta estrategia no
sirvió de nada. ¿Qué habría ocurrido si Pablo, en el transcurso de las
semanas, incluso la noche anterior a los fusilamientos, hubiese
firmado una nueva declaración que exculpara a Baena y apuntara al
verdadero autor, que probablemente seguía libre? ¿Y cómo habría
reaccionado el Consejo de Ministros si el auténtico hombre de la
pistola, el fugitivo desconocido, hubiese emitido un comunicado
desde algún lugar seguro, reivindicando la acción y eximiendo a
Baena? En vez de negarlo absolutamente todo y tomar a la policía
por idiota, quienes tenían conocimiento de lo ocurrido podrían haber



roto su silencio. Estoy seguro de que alguno de ellos, por
honestidad, llegó a planteárselo. Ya sabemos que el régimen es el
único responsable de las muertes del 27 de septiembre. Pero ¿de
verdad nadie más pudo hacer nada para salvar la vida de Baena?

Tenía a Pablo sentado a menos de medio metro, ligeramente
encorvado hacia delante, escuchándome con respeto. Levantó la
mirada y resonó su voz grave.

–Nada de lo que se juzgó en los consejos de guerra puede darse
por válido, porque se basaron en declaraciones firmadas bajo
tortura.

Conmovido pero firme, Pablo me dio a entender que, en la
memoria de aquella lucha, siempre habrá rincones inaccesibles para
los extraños:

–¿Qué pasó en Alenza? Yo no lo voy a contar, porque no sé lo que
pasó, solo sé que firmé esa declaración después de días de tortura.
Y ya está. No tengo que justificarme de nada ante nadie. Lo único
que puedo decir es que luché con todo lo que pude y como pude.
Quería a Xosé Humberto, a Ramón y a José Luis lo que no está
escrito. Cada vez que hablo de ellos me sale una emoción...

Y, acordándose de Flor y Maruxa, masculló:
–Que estén tranquilas, porque si Baena dijo a su padre que él no

fue, pues es así, y punto. Si Baena dijo eso mismo en el consejo de
guerra, pues es así, y se acabó. No hacen falta más notarios. Ahora
bien, Baena militaba en una organización en cuyo emblema había
una hoz, un martillo y un fusil. Eso es lo que éramos.



63. EL CUARTO HOMBRE

Al principio del libro mencioné el caso Delgado-Granado y sus
posibles paralelismos con 1975. No lo conté todo. Me guardé la parte
más indigesta.

Si hoy sabemos que los anarquistas Delgado y Granado no
pusieron las bombas por las que fueron ejecutados en 1963 es
porque los auténticos responsables confesaron los hechos 33 años
después. En 1996, la cadena Arte emitió un documental de Lala
Gomà y Xavier Montanyà, Granado y Delgado, un crimen legal, que
sacó a la luz la identidad de los verdaderos artífices de los
bombazos. Se llamaban Sergio Hernández y Antonio Martín, eran
también libertarios y tuvieron el coraje de desvelar un secreto
callado durante media vida. Transcurridas más de tres décadas, se
plantaron delante de una cámara y revelaron que las acciones por
las que pagaron dos inocentes habían sido obra suya.

Sus declaraciones tienen una carga emotiva extraordinaria.
Empieza Antonio Martín:

–Él [se refiere a su compañero Sergio Hernández] se marchó en
dirección a la frontera. Yo me quedé en Madrid. Es cuando,
entonces, tuve la sorpresa, verdaderamente profunda, de que
habían arrestado a dos compañeros, Granado y Delgado, y los
habían inculpado por un hecho que no habían hecho. Porque los que
hicieron ese hecho fuimos nosotros...

Habla a cara descubierta, visiblemente nervioso, tartamudea. Es
evidente que está haciendo un esfuerzo colosal por sacar del fondo
de su alma una penosa confidencia.

–Entonces, el drama fue que nosotros habíamos ido para hacer
ruido... Y estando allí acusan a dos personas, dos compañeros a los
que no conocíamos para nada, que los habían acusado de ese acto.



Y yo, estando en Madrid, cuando me di cuenta de que no solo les
acusaban de eso, sino que había la voluntad de matarlos, para mí
fue un...

En ese punto se le quiebra la voz, está tan afectado que tiene
dificultades para terminar la frase. Deja pasar unos segundos y
retoma el hilo.

–Para mí fue algo que... no lo puedo contar. No lo puedo contar,
francamente. Porque fue un crimen.

Este hombre convivía con un insoportable cargo de conciencia y
necesitaba esta confesión tardía para aliviar sus sentimientos.

Es el turno de Sergio Hernández, que posa de perfil y con el rostro
oscurecido porque no se atreve a mostrar sus facciones, aunque sí
que está dispuesto a romper su silencio.

–Bueno, yo creo que el compañero ha hablado ya lo que tenía que
hablar. No creo que valga la pena decir más. Lo único que puedo
decir, nada más, es que con documentación falsa pude ganar la
frontera y París. Esta declaración es únicamente para que el mundo
sepa el asesinato cruel del franquismo, sin basarse en nada más que
en su crueldad. Por el momento, esto es todo lo que tengo que
declarar.

Fue el primer paso que dieron Antonio y Sergio. Tiempo después,
más relajados, ampliaron sus explicaciones en una segunda
entrevista. Esta vez, Sergio compareció sin ocultar su rostro y
explicó cómo preparó los artefactos. Terminó con estas palabras:

–Por este hecho, pues, se acusó a dos inocentes de un caso del
que no eran culpables, o sea, que eran completamente ajenos a
aquello. Es esto lo que quiero poner en claro, para que el mundo
sepa que Joaquín Delgado y Francisco Granado eran completamente
ajenos a estos asuntos.

Alguien dirá que esta confesión está muy bien, pero que habría
sido mucho más valeroso dar la cara en 1963, antes de consumarse
las penas de muerte. Pues bien, esto mismo es lo que estuvo a
punto de ocurrir. Según Luis Andrés Edo, referente del exilio
anarquista, Sergio Hernández estaba dispuesto a comparecer en



rueda de prensa y presentarse a bombo y platillo ante la opinión
pública internacional como el verdadero autor de las explosiones.18

¿Cuál habría sido el impacto de una comparecencia así? ¿Habría
tenido el régimen la desfachatez de liquidar a Delgado y Granado
habiendo salido a la superficie la identidad del autor confeso del
delito? Nunca lo sabremos, pero no cabe duda de que un vuelco de
tal magnitud habría puesto en un incomodísimo aprieto a las
autoridades.

El honesto ofrecimiento de Sergio Hernández fue discutido por la
dirección anarquista, que finalmente lo descartó. La organización se
limitó a difundir un comunicado que recalcaba que Delgado y
Granado eran inocentes y que el autor real no había sido detenido.

La confesión de Sergio y Antonio llegó con tres décadas de
retraso, pero llegó, y eso ha permitido restablecer la verdad sobre
Delgado y Granado y hacer justicia a su memoria.

Dicho esto, tengo algo más que contar.
Durante cuatro años, la mejor pista para destapar uno de los

mayores secretos de 1975 estuvo durmiendo en mi escritorio sin que
yo le hiciese el menor caso. Cada vez que entrevisto a una fuente
relacionada con la lucha antifranquista, tomo nota a lápiz y guardo
los apuntes en carpetas de cartulina de color rojo que se van
apilando en un cajón, a la espera de encontrar una tarde libre para
pasarlos a limpio. Para ser fiel a la literalidad de las respuestas, suelo
grabar las entrevistas y me obligo a reescucharlas enteras para que
las transcripciones no pierdan ni un gramo de originalidad. Es un
proceso laborioso, a veces pesado, sobre todo si la conversación ha
durado horas. A menos que me urja por algún motivo volcarlos al
ordenador, los apuntes en bruto pasan largas temporadas en el
montón de carpetas rojas, dentro del cajón de tareas pendientes.

Esto fue justo lo que le pasó a mi conversación con Eliseo Bayo.
Hablé con él por teléfono el 22 de octubre de 2020. Bayo se

encontraba acantonado en México, protegiéndose de la pandemia.
Dadas la alarma mundial y las restricciones en los aeropuertos, no se
había podido mover de allí ni pensaba hacerlo a corto plazo. A mí, en
aquel momento, me interesaba reconstruir un episodio secundario:



el lanzamiento de la Convención Republicana de los Pueblos de
España, la remozada fachada con la que el PCE (m-l) pretendió
hacerse un sitio en el mercado de ofertas democráticas que
proliferaban en 1976. Mientras Carrillo juraba lealtad a la bandera
rojigualda para hacerse perdonar por el establishment, la
Convención Republicana aspiraba a aglutinar a los nostálgicos de la
tricolor. El proyecto, comandado por Rafael Blasco por encargo del
partido, atrajo a personalidades como el escritor José Bergamín.
También Bayo colaboró.

Para explicar bien quién es Eliseo Bayo debería alargar
desmesuradamente este párrafo. Intentaré abreviarlo. Podría
definirse como escritor –ha publicado unos cuarenta libroso como
activista político –cercano al movimiento libertario–, pero su mente
intrépida y sus ganas insaciables de contar historias casan mejor con
la etiqueta de periodista. Desde que nació en Caspe en 1939, no ha
parado de moverse por el mundo, ha viajado a una setentena de
países y domina una decena de idiomas, entre ellos el latín. Sus
conexiones políticas lo expusieron hasta tal punto que pisó la cárcel
varias veces. Incluso intentaron involucrarlo falsamente en la
masacre de ETA en la calle Correo en 1974. El día en que lo llamé no
tuve que preguntarle por su trayectoria; él mismo hilvanaba
recuerdos de sus hazañas, y yo gozaba como un nieto sentado en su
regazo.

Con su carisma innato, Bayo encadenaba una anécdota tras otra,
mientras yo apenas llegaba a anotar la mitad de lo que explicaba.
Antes de colgar, le dije que cuando la pesadilla del coronavirus
hubiese pasado me encantaría consultar los documentos que, según
decía, aún conservaba en España. Colgué, paré la grabadora, guardé
los papeles en una de mis carpetas rojas y me olvidé del tema.

No fue hasta cuatro años más tarde cuando se me encendió la
lucecita. Mi investigación estaba en fase avanzada, por fin me había
sacudido los miedos a indagar la autoría de los atentados, y recordé
que la primera persona que me habló del caso Delgado-Granado fue
Eliseo Bayo en nuestra entrevista telefónica, que por suerte grabé. Si
me lo mencionó fue porque, en el verano de 1975, él vivió algo
parecido. Algo alucinante.



Fue así como, en mitad de nuestra charla, se sacó un conejo de la
chistera.

–Hay algo que puede ser interesante para ti... En agosto de 1975
me dijeron si podía ir a Madrid. –Se refería a alguien del FRAP que
necesitaba verle–. Me trasladé a Madrid en coche. Tuve una
entrevista y allí me dijeron: «Oye, te vamos a pedir un favor, porque
no podemos recurrir a nadie más que a ti». Y yo dije: «¿Qué es?». –
Hizo una breve pausa que añadió suspense–. Ahora, agárrate...
«Pues tienes que sacar de España a uno de los que participó
directamente en los atentados». No lo habían detenido. Entonces,
había que sacarlo, porque si lo pescan... ¡Este era el autor material!
Bueno, pues lo organicé.

Después de este preludio tan prometedor, en la grabación se me
oye balbucear alguna estúpida onomatopeya de sorpresa. Guardo el
vago recuerdo de que la historia me pareció desde un principio
interesante, pero no era el asunto por el que lo había llamado y aún
no sabía qué podría hacer con eso. Tenía tan interiorizado que la
autoría de los atentados era el supremo tabú, que me quedé mudo y
me dejé llevar por su narración.

–Yo siempre me busco coartadas y, precisamente ese día, estaba
por Madrid un director de cine muy conocido, José María Nunes,
muy amigo de los anarquistas.

Nunes era una institución dentro del cine independiente
barcelonés. Fue uno de los estandartes de la llamada Escuela de
Barcelona, un movimiento caracterizado por sus películas a
contracorriente. Era un cineasta heterodoxo, marginal, rupturista,
que predicaba un cine experimental, peleado con el entretenimiento
de masas. En 1975, acababa de rodar Iconockaut, una historia de
amor que arranca con la imagen de dos cuerpos desnudos, uno
encima de otro, besándose, contorsionándose, revolcándose en un
baile erótico que debió de provocar un infarto a los censores, que
vetaron el estreno del filme ese año. Nunes simpatizaba con las
ideas libertarias. Como Bayo.

–A este director de cine y su novia, una actriz guapísima, los tenía
que llevar a Barcelona en mi coche, y me sirvieron de coartada. En
una esquina de la calle Juan Bravo, casi al lado de la embajada



americana, me presentaron a un tío que estaba temblando de
miedo. A este chico lo metí en el coche y le dije: «¡Tú, ni mu!». Se
sentó detrás, con José María Nunes. A Nunes le dije: «Este es un
amigo que se viene a Barcelona». Yo me senté al volante y, a mi
lado, esa actriz guapísima... ¡Y nos fuimos a Barcelona por
carreteras secundarias!

Por el tono chistoso que imprimía a su relato, daba la impresión de
ser otra perla más sacada de su inagotable baúl de aventuras que lo
sitúan a él en el centro de algún acontecimiento histórico. Me quedé
atontado, como si estuviera delante del televisor, embelesado con el
monólogo de un actor de relumbrón. Dejé que fuera rememorando
la operación, sin ser consciente de que era un torpedo en la línea de
flotación de la tesis oficial sobre el atentado de Alenza. Porque ese
plan de evasión, que Bayo ubica en agosto, solo podía estar
relacionado con el asesinato del 14 de julio. Luego explicaré por qué.

–Llegamos a Barcelona ya por la noche. A José María Nunes lo
dejé en su casa con la novia. Al chico me lo llevé en el coche y
aparqué en el parking de El Corte Inglés, en la plaza Catalunya. Le
dije: «Quédate aquí, ponte detrás, acuéstate, no te asomes y ponte
a dormir. Espérame, que vendré». Entonces, yo hice mis contactos y
volví. Nos fuimos con el coche, otra vez por carreteras secundarias, y
me lo llevé a Ribes de Freser. Lo tenía todo preparado. Allí ya lo
estaba esperando un compañero anarquista con una moto. A este
anarquista, que conocía los pasos de frontera por la montaña, le
había dicho que tenía que pasar a un tío, sin revelarle quién era. Así
que dejé al chico, se subió a la moto y desaparecieron.

La solidaridad antifranquista permitió que un anarquista ayudara a
evacuar, sin saberlo, a un estalinista en apuros que semanas antes
había matado a un policía.

Llegados a este punto, la historia de Bayo dio una nueva voltereta.
–El compromiso al que habíamos llegado con el FRAP en Madrid

era que este chico, al llegar a París, hiciera unas declaraciones allí,
diciendo que él era el autor material, cosa que habíamos hecho años
antes, cuando mataron con garrote vil a Granado y Delgado, que no
tenían nada que ver con la bomba en la DGS.

Bayo creía que los anarquistas que colocaron los artefactos por los



que fueron condenados Delgado y Granado habían confesado ante la
prensa internacional con anterioridad a las ejecuciones. Luego
comprobé que no fue así, pero no pude rebatírselo porque ignoraba
por completo ese caso. Pero lo importante es cómo acabó la
peripecia de agosto de 1975.

–Nosotros queríamos hacer con este lo mismo, es decir, que este
apareciera allí, en París, y dijera que había sido él. Es la idea que me
trasladaron ellos. Me dijeron: «Hay que sacar a este, porque aquí, si
lo cogen, lo matan. Pero en Francia puede hacer esto». Hombre,
naturalmente, aquello es lo que me movió a mí. Si este tío va allá y
dice que ha sido él, pues eso va a ser un escándalo tremendo. Pero
entonces el hombre se acojonó... y allí acabó la cosa. No recuerdo el
nombre de este. Ni se lo pregunté, ni me lo dijeron, ni lo he vuelto a
ver.

Hasta aquí la revelación de Eliseo Bayo, una leyenda del
periodismo que rescató al autor material del atentado del 14 de julio
de 1975 con el compromiso de que confesara desde el exilio para
salvar a los condenados a muerte. Un compromiso que alguien
incumplió.

Bayo no me especificó en qué atentado participó el fugitivo; eso lo
deduzco yo, por una sencilla razón. Si le encomendaron la operación
en agosto, ¿podría tratarse del autor del crimen del 16 de agosto en
la calle Villavaliente? Imposible, porque las detenciones por este
caso no comenzaron hasta finales de mes. Sánchez-Bravo cayó el día
28, como García Sanz. Públicamente, la policía no informó de esas
detenciones hasta el 1 de septiembre. Pasaron unos días más hasta
que el fiscal pidió cinco penas de muerte por el asesinato del
teniente Pose. Si hubiese habido un plan para reivindicar la inocencia
de los acusados a través de una rueda de prensa en París, habría
sido ya en septiembre.

Por tanto, quien se acomodó en el asiento trasero del coche de
Bayo tuvo que ser alguien relacionado con el crimen del 14 de julio.
El cuarto hombre de Alenza permaneció agazapado en un escondite
durante semanas, oyó la noticia de la detención de sus camaradas,
no perdió el contacto con el partido y, cuando la causa ya se estaba
instruyendo, cuando la policía había dado por cerrada la



investigación, cuando todos los periódicos habían difundido la
versión que presentaba a Baena como el ejecutor, solo entonces, se
puso en marcha el dispositivo de evasión que Bayo dirigió con éxito.
Solo falló una cosa: al llegar a Francia, el cuarto hombre no convocó
ninguna rueda de prensa para exculpar a Baena.

La evacuación al extranjero del autor material tenía un precedente
en el FRAP. Tras la muerte a cuchillazos de un policía el 1 de mayo
de 1973, encargaron a un militante madrileño llamado Carlos
Fernández, alias Nerón, que sacara de España al hombre que asestó
las puñaladas a la víctima. Nerón desconocía su nombre, solo sabía
que era de Móstoles. Lo llevó en coche hasta Lisboa y nunca más lo
volvió a ver.19

No dispongo de todas las piezas del rompecabezas de 1975, pero
con los datos y testimonios recabados, especialmente el de Eliseo
Bayo, creo que ya podemos reescribir un párrafo de la historia del
franquismo; a partir de ahora, habrá que decir que al último fusilado
de la dictadura lo condenaron a muerte por un crimen que,
contrariamente a lo que afirmaba su sentencia, no cometió él.

Baena le dijo la verdad a su padre minutos antes de morir.
Puedo figurarme el calvario del cuarto hombre. Un suplicio que

quizá comenzó en el preciso instante en que le arrebató la vida a
otro ser humano. Por muy convencido que estés de las razones
políticas que te llevan a cometer un asesinato, cargar el resto de tu
existencia con esta ominosa mochila debe de ser mortificante. Si a
eso le añadimos que el precio de su disparo mortal lo pagó con la
vida un camarada suyo, el dolor tiene que haber sido inconsolable.
Al chico que «temblaba de miedo» en una esquina cuando lo recogió
Bayo, que cuando llegó a Francia no confesó su culpa y que en las
cinco décadas posteriores fue incapaz de exorcizar su pasado, a él,
le haría mil preguntas. Una, por encima de todas: si es cierto que se
comprometió a revelar la verdad al llegar a París, ¿por qué se echó
atrás? ¿Fue por miedo, para no quedar marcado para siempre? ¿Fue
porque, como ocurrió con los anarquistas en 1963, la dirección en el
exilio abortó la confesión?

Sea quien sea, esté donde esté, su alma debió de quedar



desgarrada cuando Baena ocupó el lugar que podría haberle
correspondido a él frente al pelotón de fusilamiento.



64. EL GATO

En 1977, Elena Ódena concedió a Interviú su primera entrevista a
un medio español. Instalada ya en Madrid, hizo balance y reconoció
que el FRAP pagó un precio «muy elevado» por la campaña de
atentados, aunque no se arrepentía de nada.

–No hay batalla sin pérdidas. Quizá fueran algo mayores de lo que
cabría esperar, teniendo en cuenta que desgraciadamente tampoco
hicimos tanto... Era la primera experiencia de lucha armada desde
que se acabaron las guerrillas en España. Y, por otra parte, el
conjunto de la militancia del partido eran camaradas inexpertos y
con escaso encuadramiento.20

Una de las voces más preeminentes del FRAP le cargaba así la
responsabilidad del fracaso a la inexperiencia de la militancia.
Posiblemente Elena se quedó con las ganas de intentar de nuevo
una insurrección, pero ya no se le volvió a presentar la ocasión.

Pese al rotundo fracaso de 1975, la tentación de las armas
persistió, y los camaradas albaneses ayudaron a mantener viva la
llama. Mehmet Shehu, aquel histórico número dos de Enver Hoxha
que acabó defenestrado, concedió una entrevista a Manuel Blanco
Chivite, publicada en Interviú, en la que sostenía que «la última
palabra la tiene el fusil», porque «la burguesía no se rinde
fácilmente».21 Y añadía unas palabras que suenan a velado reproche
al PCE (m-l) por no haber acertado en los tempos:

–La lucha armada es algo delicado; debe hacerse en el momento
necesario y de la manera adecuada. Hacerlo antes es precipitado,
hacerlo después es perder una oportunidad.

El escritor albanés Bashkim Shehu, hijo de Mehmet, me contó una
anécdota que ahora viene al caso.22 En 1978, su padre invitó a cenar
a una delegación del PCE (m-l) formada por Raúl Marco, Elena



Ódena, Blanco Chivite y dos dirigentes más. Durante la velada se les
añadió otro viejo conocido, Ramiz Alia. En un momento de la noche,
mientras entrechocaban los vasos de raki deseándose larga vida, los
españoles comentaron sus planes para legalizar el partido
aprovechando los vientos de cambio. Había llegado la hora de
finiquitar el FRAP.

Entonces, Ramiz Alia les despachó un consejo con envoltorio de
chiste local.

–Un hombre va a una tienda a comprar una trampa para cazar
ratones. Siempre ha tenido un gato en casa, pero quiere probar
métodos más modernos. El vendedor le muestra diferentes modelos
de trampas, se enrolla explicando su funcionamiento y, al final, le
vende la más sofisticada. Sin embargo, antes de que el cliente se
vaya, le avisa: «Por si acaso, no te deshagas del gato...».

Era su manera de recomendarle al PCE (m-l) que, a pesar de que
los tiempos estaban cambiando y había que subirse al carro de la vía
constitucional, quizá algún día habría que desenterrar los fusiles y
resucitar el FRAP. La vieja solución armada parecía pasada de moda,
pero los ciclos históricos podían revalorizarla.

La verdad es que el gato del PCE (m-l) nunca más volvió a sacar
las zarpas.

Bueno, no volvió a sacar las zarpas, pero las estuvo afilando. En
las altas esferas del PCE (m-l) no abandonaron la idea de volver a la
carga. Es más, se crearon nuevos comandos, no para matar, sino
para robar. Entre 1976 y 1978, estas células hiperclandestinas se
especializaron en atracar bancos y grandes comercios, vaciaron
furgones blindados y obtuvieron botines espectaculares en
operaciones dignas de una secuela de Ocean’s Eleven. Una vez, tres
individuos con pasamontañas tendieron una emboscada a unos
guardias jurados en el aparcamiento de El Corte Inglés de la calle
Princesa de Madrid y les arrebataron un saco de billetes a punta de
pistola. Los seis millones y medio de pesetas recaudados ese día por
los grandes almacenes se los quedó el PCE (m-l).23

Estos golpes eran carnaza para las secciones de sucesos de los
medios de comunicación, pero jamás fueron reivindicados por el



partido. Los ladrones actuaban como una banda de delincuentes con
órdenes de negar su militancia si eran detenidos, si bien las
cantidades sustraídas iban a parar, íntegramente, a las arcas del PCE
(m-l). Hay quien estima que el volumen total de dinero robado rondó
los 120 millones de pesetas.24

Pero no solo sustraían dinero, sino también armas, que se
depositaban en zulos, en previsión de poder utilizarlas en un futuro
que nunca llegó. Uno de los alijos se encontraba en una cueva de
Cuelgamuros, otro estaba excavado cerca del Jarama. En 1978, la
policía detuvo a uno de los atracadores, le encontró unas octavillas
y, en pocos días, la estructura quedó desmantelada. Requisaron una
cantidad nada despreciable de armamento: 18 revólveres, 20
pistolas, 37 escopetas, una metralleta, abundante munición, 30 kilos
de exógeno plástico, Goma-2, detonadores y apuntes sobre
instalaciones militares. El gato esperaba el momento para volver a
liarla.

Portada de Vanguardia Obrera (octubre de 1979)
Imagen de la portada del número 300 de Vanguardia Obrera,

correspondiente al 6-12 de octubre de 1979.

La desarticulación de 1978 supuso la extinción definitiva de la
rama militar del FRAP. Hubo una quincena de detenidos, entre ellos



Carlos Hurtado y Tomás Pellicer, principales arquitectos de esa
segunda oleada de grupos armados. En total, el número de efectivos
dedicados a expropiar dinero y armas rondó la cuarentena y la
mayoría no cayó. Sé de buena tinta que varios de ellos se habían
curtido en los comandos de 1975. Tomás Pellicer, sin ir más lejos,
fue muy activo en Valencia y se libró de las redadas con una agilidad
circense. ¿Y los demás? ¿Había veteranos de Madrid? ¿Alguno de
ellos estuvo en Alenza?

Hay incógnitas del último verano de Franco que he podido
resolver. Otras siguen hundiéndose lentamente en un magma
incandescente de silencio, olvido y miedo.



Epílogos



1. JOSÉ LUIS

Los cuerpos de los tres fusilados fueron arrojados de cualquier
manera a unos rústicos cajones de madera mal sellados, por cuyas
esquinas se filtraban hilos de sangre. Los familiares que se acercaron
a Hoyo de Manzanares la mañana del 27 de septiembre tuvieron que
identificar los cadáveres y decidir dónde inhumarlos.

Del entierro de José Luis Sánchez-Bravo se hizo cargo su hermana
Vicky. Trasladaron el cuerpo a Murcia –donde ella residía– y hoy
descansa en el cementerio de Espinardo, cerca de la fosa donde
acabaron 377 republicanos. Junto a él yace su madre, Erundina, que
jamás asimiló el trauma de 1975; cayó en una depresión y tuvieron
que ingresarla en un hospital.1 Manuel Ángel, hermano pequeño de
José Luis, fue sometido a tratamiento psiquiátrico y, años después,
se suicidó arrojándose por una ventana.2

Vicky siguió reivindicando la memoria de José Luis y vio
recompensada su perseverancia en octubre de 2024, con una
«Declaración de Reconocimiento y Reparación Personal» expedida
por el Gobierno de España, que declara «ilegítima y nula» la
condena contra Sánchez-Bravo, dictada por un tribunal «ilegal e
ilegítimo». Una victoria moral.

Cuando José Luis fue ejecutado, su mujer, Silvia Carretero, estaba
embarazada. En una de las cartas que escribió en la cárcel, José Luis
manifestó su deseo de que el bebé heredara su nombre de pila y se
convirtiera en un revolucionario. En febrero de 1976, refugiada en
París, Silvia dio a luz a una niña. El nombre que recibió la criatura
representaba un triple homenaje: Luisa Ramona Humberta. Pero las
circunstancias de la vida llevaron a la niña hacia la orilla opuesta a la
que esperaba su padre.3 Al regresar a España, Silvia matriculó a la
pequeña en el Liceo Francés. Poco a poco, a Luisa Ramona



Humberta se le desprogramó la genética. En lugar de envolverse en
banderas rojas, se sintió atraída por los salones alfombrados y los
trajes de gala. Al cumplir dieciocho años, se apuntó al baile de
debutantes organizado en el hotel Palace de Madrid por una
asociación fundada por Alexandra de Habsburgo. Aquella noche,
delante de próceres de la nobleza, danzó bajo el nombre de Louise
Sánchez-Gastaut.4 Luisa derogó al padre en todas las facetas de su
vida y se volcó en su carrera diplomática.

Homenaje a José Luis Sánchez-Bravo en el cementerio de Espinardo, en
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La noche del 27 al 28 de septiembre de 1975, como en otras
capitales europeas, La Haya fue escenario de disturbios en respuesta
al último coletazo criminal de la dictadura. De madrugada, los
manifestantes lanzaron cócteles molotov contra los cristales de la
embajada española. El fuego se propagó rápidamente y calcinó las



instalaciones. Cuatro décadas después, una vez reparados los daños,
Luisa se sentó en uno de los despachos del edificio, en calidad de
primera secretaria de la legación española en los Países Bajos.



2. XOSÉ HUMBERTO

Fernando Baena no se vio capaz de acercarse al tosco féretro de
madera al que había sido arrojado su hijo como si fuera un muñeco
descoyuntado. De su identificación tuvieron que ocuparse el
hermano mayor de la víctima y el abogado Javier Baselga.

En su último escrito, con valor de testamento, Xosé Humberto
había pedido que sus restos reposaran en tierras gallegas. Tras
pensárselo dos veces, el padre de Baena optó por dejar que fuera
enterrado provisionalmente en el cementerio de Hoyo de
Manzanares. Temía que, si se lo llevaba inmediatamente al panteón
familiar en Vigo, estallaría algún tumulto que empañaría el entierro.
Dejó pasar una semana para que se enfriaran los ánimos y volvió a
por él. Tampoco entonces pudo llevárselo a Galicia, porque antes de
trasladarlo tenían que embalsamar el cuerpo. Al fin, acordó con una
funeraria de Alcobendas el día y la hora de la entrega.

Se citaron en Porriño, a veinte kilómetros de Vigo, el 9 de octubre
a las diez de la mañana. Desde ahí, el padre de Baena los guiaría
hasta el cementerio de Pereiró. El vehículo de la funeraria salió con
tiempo y llegó a Porriño muy temprano. En un control policial les
pidieron la documentación y, al ver de qué se trataba, fueron
obligados a dirigirse de inmediato al cementerio, sin esperar a la
familia. Por casualidad, el hermano mayor de Xosé Humberto y su tía
Carlota vieron pasar un coche escoltado por dos unidades de la
Guardia Civil y adivinaron la jugada: pretendían enterrarlo a traición
y sin testigos.

En el texto destinado a sus nietos para glosar la figura de Xosé
Humberto, Fernando Baena describió hasta qué punto le dolió aquel
alfilerazo final.



Mi desesperación fue indecible. Pensé mil disparates, pero pronto me calmé,
pues comprendí que esto era una prueba más de su inocencia, ya que ningún
criminal podría causar pánico a la policía quince días después de muerto.

Fernando Baena falleció sin haberse sacado aquella espina. Al
negársele el último adiós, no pudo verificar si dentro del ataúd
reposaba realmente su hijo. La duda también hería al resto de la
familia. Años más tarde, Flor fue operada de gravedad. Mientras
empujaban su camilla hacia el quirófano, no paraba de maldecirse.

–Voy a morirme sin haber aclarado si es Pite quien está en el
nicho.

Entre el tintineo de tijeras y el chasquido de guantes de látex de
los cirujanos, Flor se prometió a sí misma que, si salía de esa, lo
primero que haría sería exhumar el cadáver.

La operación quirúrgica fue exitosa, Flor recuperó la salud y corrió
al ayuntamiento a solicitar autorización. Se la concedieron el 4 de
julio de 2011. Acordó con los servicios fúnebres que madrugaría
para acceder al cementerio una hora antes de la apertura al público,
con una lápida de repuesto preparada para reemplazar la que habría
que romper. Acompañada de su hija y con el auxilio de unos
sepultureros, vio abrirse la caja de zinc en la que había sido
inhumado Xosé Humberto el 9 de octubre de 1975.

–Me dio mucha impresión –recuerda Flor–. Al estar embalsamado,
sus facciones permanecían intactas. Reposaba tranquilo, como si
estuviese dormido. Aún tenía la frente manchada de tierra. Llevaba
puesto el jersey beis de calceta que le regaló Maruxa en prisión. La
prenda tenía cinco agujeros en el pecho y uno en el brazo derecho.
En la cara no había impactos. Fue duro, pero me sentí feliz. Era él.
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3. RAMÓN

Nadie reclamó el cadáver de Ramón García Sanz aquel 27 de
septiembre. Su hermano Santiago se encontraba hospitalizado a más
de trescientos kilómetros. De sus tíos no se sabía nada. De su
madre, aún menos. Así que Ramón fue enterrado en Hoyo de
Manzanares.

Tiempo después, el PCE (m-l) trasladó sus restos al Cementerio
Civil de Madrid y los depositó muy cerca de Elena Ódena, en cuya
tumba ahora reposa también Raúl Marco. En la lápida de García
Sanz, bajo una estrella de cinco puntas, están cincelados su nombre,
la fecha de su muerte y un título honorífico, «Héroe del PCE (m-l)».

Pocos meses después de las ejecuciones, Santiago García Sanz, el
hermano discapacitado, se puso en contacto con Gerardo Viada,
abogado de Ramón.

Soy su único familiar, que no pude acudir a Madrid el día de su fallecimiento,
por no permitírmelo el médico, ya que mi estado de salud deja mucho que
desear. Como yo no he podido saber de mi hermano en sus últimos momentos,
le agradecería que me dijese, si usted lo sabe, si mi hermano tenía alguna cosa
que yo pudiese conservar como recuerdo [...]. Tengo veinticinco años y creo que
no me podré poner bien en mucho tiempo, ya que toda mi vida he estado
enfermo.5

Viada le envió la respuesta al Hospital Provincial de Nuestra
Señora de Gracia de Zaragoza y se ofreció a entregar a Santiago las
escasas pertenencias del difunto.

Sabemos más cosas sobre Santiago. Tras dejar el orfanato de
Zaragoza, acabó en el Hogar Doz de Tarazona, una residencia para



ancianos y minusválidos, donde lo castigaron un mes sin poder salir
«por un acto inmoral», aunque encontró la manera de escapar.

–Es un elemento muy rebelde, él alega que le entró una depresión
moral después de lo que le pasó a su hermano, pero aquí ha
cometido muchas pifias –se quejaba el director de la residencia.6

Viada se desplazó a Tarazona para entregarle las cuatro
pertenencias que Ramón le dejó en herencia. Santiago lloró de
emoción.7 Pese a todas sus limitaciones, intentó abrirse camino
como aprendiz de sastre y dibujante. A veces arañaba alguna
propina como abrecoches. Cuando se le acababa el dinero, volvía al
asilo.

En 1979, Viada recibió la última carta. No la firmaba Santiago, sino
su asistenta social.

Después de saludar, paso a comunicarle la muerte de Santiago García Sanz,
ocurrida en la calle, creo que el día 25 de abril del presente año. La noticia se
ha sabido en este hospital de una manera casual y se hicieron las gestiones
oportunas para comprobarlo y desgraciadamente así ha sido. Santiago
abandonó el hospital y empezó a vivir su vida, pero sus condiciones físicas eran
muy delicadas, necesitaba constantemente asistencia médica y los que nos
preocupábamos por él esperábamos su regreso al hospital, como otras veces
había pasado, pero no ha sido así [...]. Sabemos que murió en la calle de
madrugada y alguien lo encontró muerto y avisó a la policía. Es una pena, pero
no hay ningún remedio.

Una maldición teñida de miseria acabó barriendo la brevísima
estirpe fundada en solitario por Dorotea García Sanz. Su hijo Ramón
murió a los veintisiete años; Santiago tenía veintinueve cuando
perdió la vida. ¿Y Dorotea? ¿Qué fue de ella?

Quiero dedicar los últimos metros de este recorrido por los
oscuros pasadizos de 1975 a la mujer que dio a luz en mi ciudad a
dos bebés sin padre conocido, que tuvo que cederlos a un orfanato
municipal y pedía fotos suyas para poder mirarlas cada noche. De
ella no dice nada Ramón en su último escrito; tampoco Santiago la
menciona en su intercambio epistolar con Viada. ¿Qué pasó con
Dorotea? ¿En qué momento se volatilizó?



Conocemos sus saltos constantes de domicilio en domicilio, del
corazón del Raval al Eixample burgués, de sobrevivir en los bajos
fondos a trabajar como sirvienta para familias acomodadas, hasta
que la corriente la arrastró a las islas Canarias, donde perdió el
contacto directo con sus hijos. Durante un tiempo siguió carteándose
con los secretarios del orfanato, pero sus señales se fueron
disipando como vapor en el viento.

Lo que más me intrigaba era el traslado de Ramón y Santiago de
Barcelona a Zaragoza en 1959. En el expediente de Ramón quedó
registrada una última gestión de su tío Luis, hermano de Dorotea, y
eso me hizo pensar que fue él quien se llevó a sus sobrinos a
Aragón, quizá por la muerte prematura de la madre. Pero me
equivocaba.

Seguí cavando en el Archivo General de la Diputación de
Barcelona, pedí el expediente de Santiago García Sanz y recibí
cuarenta y cuatro páginas rebosantes de información.

Empiezo por la historia clínica de Dorotea, concretamente por el
apartado de obstetricia. Gracias a ello sabemos cuáles eran sus
orígenes. Dorotea García Sanz nació en un microscópico pueblecito
de la provincia de Guadalajara llamado Setiles, que en 2023 contaba
con 81 habitantes.8 De allí eran también sus padres, Roberto y
Liberada; la madre falleció joven, de un cáncer de pecho. Según se
deduce del informe obstétrico, Dorotea parió a Ramón a la edad de
diecinueve años. El panorama se complicó dos años después, al
nacer Santiago. Con veintiún años y dos hijos ilegítimos, rebotando
de casa en casa con la cofia de criada ceñida a las sienes, se vio
obligada a entregar a sus pequeños a la beneficencia.

Eso ocurrió en 1950. En los siguientes cinco años, Dorotea cambió
varias veces de patronos, sin parar de moverse, de la calle Rocafort
a la calle Aragón, y luego a la avenida del Generalísimo. Mientras
vivía en Barcelona, podía personarse en la Casa de la Maternidad
con una autorización de visita, pero eso se terminó cuando, por
algún motivo, se marchó a Santa Cruz de Tenerife. Las últimas
cartas que se conservan de su puño y letra, fechadas en las islas,
datan de 1955. Después, el silencio.



Reconforta saber que había alguien más pendiente de los niños.
En 1953, Tomasa García Sanz, una hermana de Dorotea, escribió
desde Zaragoza al orfanato barcelonés para preguntar qué tal
andaban de salud los dos críos. Como hacía tiempo que no tenía
noticias de Dorotea, se ofrecía a hacerse cargo de los nenes si era
preciso. No hizo falta. Los chicos fueron creciendo y, en 1958, ya se
habían mudado a los Hogares Mundet, el hospicio barcelonés para
adolescentes. ¿Volvieron a ver alguna vez a su madre? La respuesta
es que sí.

En el expediente de Santiago encontré una carta del tío Luis, del
24 de diciembre de 1959, dirigida al director del orfanato. Es tan
elocuente que voy a reproducirla tal cual.

En el mes de agosto del presente año, se presentó en nuestra casa mi
hermana soltera con sus dos hijos naturales, Ramón García Sanz, de 11 años, y
Jaime García Sanz, de 9 años, la cual estuvo unos días con nosotros,
indicándonos que quería estar en casa para llevar una vida más ordenada al
calor de la familia. Pasados unos días se marchó con objeto de buscar trabajo,
siendo esta la fecha que seguimos sin saber nada de ella. Como comprendemos
que los niños no tienen la culpa de los pasos que su madre lleva, y habiendo
cogido cariño por el contacto de estos días, tanto ellos como nosotros hemos
decidido, de acuerdo con mi señora, tenerlos con nosotros y llevarlos al mismo
colegio que nuestros propios hijos. Para ello necesitamos la partida de bautismo
de los niños.

Fue Dorotea, pues, quien los sacó del último orfanato de
Barcelona. Viajó con ellos a Zaragoza, sabiendo que Luis los recibiría
con sábanas limpias y un plato para cada uno en la mesa. No
sabemos qué tipo de vida tenía que ordenar Dorotea a los treinta
años, pero está claro que su eterna carrera de obstáculos no había
terminado. Condenada a vagar como un espíritu errante, sin hogar



propio en el que poder echar raíces, no tardó en meter de nuevo sus
pertenencias en la maleta, se despidió de todos y salió en busca de
un sueldo.

Sus hijos volvieron a perderla. No se quedaron en casa del tío
Luis, sino que ingresaron en el Hogar Pignatelli de Zaragoza, donde
Ramón aprendió el oficio de cerrajero. Y de eso trabajaba cuando un
día, en un restaurante madrileño, Sánchez-Bravo se sentó a su mesa
y le regaló un tesoro inesperado: una familia. Una familia de
camaradas fervorosos que luchaban por una causa que defendía a
desheredados como él. Ramón no se lo pensó dos veces y se subió
al carro, dispuesto a jugarse el cuello por un sueño redentor.

No hay indicios de que Dorotea estuviese viva cuando lo fusilaron,
pero tampoco tengo evidencias de lo contrario. Es como si, tras
abandonar a los niños en Zaragoza, se la hubiese tragado la tierra.
Me comprometo a seguir investigando qué pasó con ella, qué le
hicieron o qué se hizo. Solo estoy seguro de una cosa: el más
amargo de sus tragos habría sido enterarse de que el pecho de
Ramón acabó infestado de plomo.

¿Cuánto sufrimiento había detrás de la fracasada maternidad de
aquella joven náufraga que canjeó el sopor de su aldea de origen
por la hostilidad de la gran urbe, donde se vio maltratada por una
sociedad oscurantista que convertía en anatema a seres desvalidos
como ella? Solo Dorotea podría cuantificar cuánto le dolió vivir, pero
quizá podemos hacernos una idea de eso a partir del desconsuelo
que deja traslucir una carta suya, fechada en Centelles el 12 de
septiembre de 1950, medio año después de ceder a sus dos hijos a
un orfanato. Llevaba todo el verano sin poder verlos, sirviendo en
casa de sus «señores», y mandó unas líneas a sor María Luisa, una
de las cuidadoras de la Casa de la Maternidad. Unas líneas que no
corregiré y que describen su impotencia.

Pues no se puede figurar lo mucho que pienso con ellos y sobre todo con
Santiago que él necesitaba mucho de mí, pues creo que la Virjen me escuchará,
pues le pido todas las noches que vele ella sobre mis hijos y que les dé mucha
salud y que a pesar de ser una descracia el estar separada de ellos me les dé
muchos años de vida ya que ellos nadamás me tienen ami y yo a ellos.



Sus ruegos piadosos no fueron atendidos.
Suelo incluir cementerios en mis itinerarios turísticos. Lo hago más

por mitomanía –para rastrear tumbas de personajes históricos– que
por el aura de paz que se respira. En el Cementerio Civil de Madrid
uno puede entretenerse buscando nombres ilustres: Pío Baroja, Blas
de Otero, Estanislau Figueras, Dolores Ibárruri, Almudena Grandes...
En una de mis visitas a ese camposanto sucedió algo
desconcertante. Era una tarde de martes gris, deprimente como un
día de luto. El cielo algodonado presagiaba chubasco. Al cruzar el
portalón de entrada de la necrópolis me encontré solo frente a un
espacio aletargado, sumido en un silencio suavemente agrietado por
el trino de los gorriones y la hojarasca arrastrada por el viento.
Avancé entre nichos, cipreses y catalpas y, como de costumbre, me
dirigí primero hacia la tumba de Ramón García Sanz. Cuando me
desvié del carril central y serpenteé por el sendero que conducía
hacia mi objetivo, me di cuenta de que había otra presencia viva
entre el mar de cruces. A varios metros de mi posición, una viejecita
encorvada estaba arrodillaba ante un sepulcro, sosteniendo lo que
me pareció un ramillete de retama silvestre. Sentí un escalofrío de
emoción; la ofrenda de la abuela tenía lugar dentro del perímetro
donde yacía el militante del FRAP fusilado. Por un momento soñé
despierto. ¿Era yo el segundo en visitar ese día la tumba de Ramón?
¿Acaso se trataba de uno de aquellos instantes en que los astros se
alinean para engendrar coincidencias irrepetibles? ¿Había querido el
destino juntar al periodista que perseguía fantasmas con la madre
desaparecida que jamás pudo consolar a su hijo en la cárcel? Si
Dorotea, en 1948, dio a luz por primera vez con diecinueve años,
ahora tendría unos noventa y pico. ¿Era ella la persona que tenía
delante? Improbable, pero no imposible.

Me fui acercando con cautela. Lo último que quería era darle un
susto y fastidiarle el rezo en el que estaba concentrada. Al pasar a
su lado eché un vistazo a la lápida hacia la que estaba inclinada y leí
nombres que no reconocí. Falsa alarma. Un par de filas más arriba
encontré el lugar donde reposan los restos de Ramón. No traía flores
para él, sino algo menos convencional. Saqué de mi mochila una
bolsita con arena que recogí del bosque de los Hogares Mundet, el



último orfanato que lo acogió en Barcelona, muy cerca del barrio
donde me crié. Esparcí las piedrecitas a los pies de la sepultura y
permanecí un rato erguido, imaginando que Ramón celebraba el
gesto. No sé si guardaba buenos recuerdos de su infancia en mi
ciudad, en nuestra ciudad, pero siempre olería mejor aquel puñado
de tierra que el polvo seco sobre el que se desplomó sin vida en
Hoyo de Manzanares.

Empezaba a chispear. Di media vuelta y dejé sola a la anciana,
que seguía murmurando palabras sagradas. No era Dorotea, pero
pensé que sus plegarias servirían también para bendecir al
desdichado huérfano que descansaba bajo tierra a pocos metros de
ella.
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