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UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO DE COENTIES SLIP, LA
MANSIÓN EN LA QUE (ESPEJITO) (ESPEJITO) UNA DESPIADADA
BRUJA ADOLESCENTE BUSCA ALGÚN TIPO DE FIN DEL MUNDO.
 
Érase una vez la primera novela de una tal Jessica Hamilton, o Ken
Greenhall, y su condición de joya oculta de lo cotidiano sobrenatural.
 
Por
Laura Fernández
 
Eso que están viendo es un edificio junto al puerto. El puerto es el
puerto de Nueva York. Oh, sí, tanto el edificio como el puerto, y
ustedes, están aquí dentro. Aún no han tenido que calzarse sus
propias botas para dirigirse, apuesta y galantemente —todo aquí
dentro es ligeramente elegante, pero sobre todo es misterioso,
porque no está exactamente aquí—, al número 46 de la calle
Coenties Slip. Pero sin duda están tratando de decidir si deberían
hacerlo. ¿Y saben qué papel me corresponde a mí? El de advertirles
de que, si no lo hacen, tal vez se estén perdiendo un, bueno,
sobrenatural paseo por El Otro Lado. No ocurre a menudo, déjenme
decirles, que un libro se convierta en una especie de puerta, o,



digamos, ehm, portal, hacia otro lugar profundamente escondido,
sumergido, oculto, a simple vista. ¿Se han decidido ya a calzarse ese
par de botas? Oh, no, por supuesto. Es demasiado pronto. Déjenme
que les cuente algo más. Algo, pero no demasiado, porque no soy
yo quien está a punto de cruzar al otro lado del espejo por una vez.

Así que espejos, ¿eh? ¿Se han preguntado alguna vez por qué se
reflejan en ellos? ¿Por qué lo hacemos? ¿No es extraño? ¿De qué
forma algo muerto puede contener algo vivo y no resultar, en algún
sentido, mágico? ¿Y por qué nos fiamos de lo que vemos? ¿Vemos lo
que es, o lo que esperamos ver? Uhm. Retrocedamos un momento.
Estábamos en el número 46 de Coenties Slip, e iba a decirles que tal
vez les suene Coenties Slip. Es una calle del Distrito Financiero de
Manhattan. Oh, sí, está muy cerca de Wall Street. Originalmente, sin
embargo, fue una ensenada artificial del río Este para la carga y
descarga de barcos. Hoy es una calle peatonal. El edificio que están
viendo, el edificio que hay en el número 46, lleva ahí desde la época
en la que todo eran muelles y cobertizos y sirenas de barcos prestos
a atracar. Puede que Herman Melville lo recordase. Oh, cuando les
he dicho que quizá la calle les sonaba, no he especificado que, si se
encuentran entre aquellos que han leído Moby Dick, ya han pasado,
literariamente, por aquí.

Basta, de hecho, haber ojeado la primera página de la novela para
haber estado en ella, porque Ismael, el narrador protagonista,
propone que paseemos por ella: «Pasead en torno a la ciudad en las
primeras horas de una soñadora tarde de día sabático. Id desde
Corlears Hook a Coenties Slip, y desde allí, hacia el norte, por
Whitehall. ¿Qué veis?». Oh, podríamos haber visto muchas cosas.
Entre ellas, el edificio de oficinas de los Cuttner y, junto a él, la



mansión Cuttner, cuyas estancias —oh, sus tenebrosos dormitorios—
aún se iluminan con lámparas de gas, y tienen contraventanas, y
gruesas cortinas y, adivinen, espejos. Viejos, oxidados y majestuosos
espejos que no se limitan a mostrarte aquello que se supone se sitúa
ante ellos, sino que atrapan almas. Y ¿qué ocurre con esas almas?

Les presento a Elizabeth Cuttner. Tiene catorce años y, como ella
misma dice, solo un estado de ánimo. Y es uno cruel. Nada
empático. Es uno casi instrumental. El mundo a su alrededor está
lejos, es solo un ruido sordo y molesto. Como molestos son sus
padres, y hasta su atractivo tío James, el pequeño Keith y todas esas
serpientes que colecciona, la insulsa tía Katherine. Puede que la
única que no resulte una especie de presencia etérea y absurda sea
la abuela, Martha. Martha es un oráculo, un alguien sagrado, un
inclasificable y misterioso pedazo del pasado que no deja de ir cada
vez más lejos, ¿o no cuenta Elizabeth que de lo único que habla la
abuela cuando se sienta a la mesa cada noche es de la historia
familiar, de una familia que ya no existe porque está muerta?
Elizabeth tiene un secreto. No, no tiene uno solo. Tiene más de uno.
Uno tiene que ver con un espejo que hay en el desván, y otro, con
lo que hace en el desván con su tío James, y el tercero, uhm, solo
diré que, bueno, está relacionado con: una canoa, una tormenta, un
lago, y cosas repugnantes.

Pero el espejo del desván. El desván es por supuesto el desván del
46 de Coenties Slip. Elizabeth está a punto de contarles lo que ve en
él. Porque este libro es una confesión. Oh, sí. Cuando se calcen ese
par de botas y salgan a la calle que hay aquí dentro, y contemplen el
edificio en el puerto, la mansión de los Cuttner, lo harán bajo la
mántrica voz de una adolescente que insistirá en recordarles que ha



dejado de ser una niña, y que ya es una mujer, y que por eso los
hombres la miran como la miran, y por eso Frances la observa.
¿Frances? ¿Quién es Frances? Uhm. Frances es eso que vive en el
espejo. Elizabeth cree que nosotros también podríamos verla. Que,
quién sabe, quizá los espejos no sean solo espejos. Y algo viva en
ellos. La señorita Barton, Anne Barton, la profesora particular de
Elizabeth, no quiere ni oír hablar de nadie que viva en ningún
espejo, aunque ¿no diría Elizabeth que la señorita Barton, Anne, se
parece, en exceso, a alguien? ¿Y no es ese alguien ella? ¿Frances?
¿Cómo...? No, eh, ¿por qué?

Apuesto a que ya se han decidido respecto a lo que sea que van a
hacer a continuación. Tal vez han decidido calzarse esas botas y
acercarse a Coenties Slip. Mi consejo es que lo hagan. Que se
muden por un tiempo a las habitaciones oscuras de la casa, sentarse
a tomar el té con Elizabeth, subir al desván y, (EJEM), en fin, verla
hacer lo que sea que haga con su tío allí arriba. Van a estar
escuchando la voz de Elizabeth todo el tiempo, va a comunicarse
telepáticamente, desde aquí, con ustedes. Tal vez les sorprenda la
forma de las frases que ha construido Elizabeth para contarles lo que
está a punto de contarles. Porque cada frase aquí dentro está
cuidadosamente elegida para abandonarles en algún tipo de abismo.
Elizabeth no tiene compasión con aquello que la rodea, y la manera
en que se relaciona con el mundo —y lo cuenta— tampoco. Cada
línea es un algo despiadado, y a la vez, aterradoramente familiar.
Pero familiar en un sentido disfuncional y, sobre todo, gótico.
Porque, sí, Elizabeth, esta novela que se llama como la adolescente,
y bruja, que la narra y protagoniza, es una novela gótica.



¿Adolescente y bruja? Ajá. Al parecer, el año 1976 fue un buen
año para regresar a lo sobrenatural. Después de todo, ese año no
solo se publicó este encantadoramente maquiavélico coming of age,
que pretendía, de alguna forma, revivir la posibilidad de un legado
maldito que nada tenía que ver con la inocencia de Samantha
Stephens, aquella ama de casa a la que le bastaba con mover
ligeramente la nariz para hechizar tontamente a cualquiera.
¿Recuerdan Embrujada? Había domesticado el caos que la
posibilidad de tener poderes suponía reduciéndola a la simpleza de
limpiar rauda y mágicamente la casa, o servir una cena espectacular.
Embrujada estuvo en antena entre 1964 y 1972. No sé en qué
momento pidió Ken Greenhall la excedencia de ese lugar en el que
trabajaba —era editor de obras de referencia, es decir, enciclopedias,
primero formó parte del equipo de la Encyclopedia Americana y
luego del de la New Columbia Encyclopedia— para escribir su
primera novela, esta novela, Elizabeth, pero sin duda fue después de
que Embrujada desapareciese. Y, ¿saben? Pese a su condición aún
de joya oculta de lo cotidiano sobrenatural, de alguna forma,
devolvió a la (BRUJA) el poder temible perdido.

O, al menos, trató de hacerlo.
No es casualidad, pienso, que el año 1976, el año en el que Ken

Greenhall publicó Elizabeth, fuese el año en el que Anne Rice publicó
Entrevista con el vampiro, una novela que reinventó y actualizó —
hasta un punto que aún no ha sido superado— la figura del
(VAMPIRO), a la manera en que Elizabeth hizo lo propio con la de la
(BRUJA), proporcionándole una nueva salida, algún tipo de reinicio,
o distinción —piensen en el asunto del (ESPEJO)—, que, a la vez,
devolvía el misterio, y la ferocidad, la inhumanidad a la adolescencia,



entregándose por completo a lo maldito de un género —el terror, y
no un terror cualquiera, el terror de Vernon Lee, y Edgar Allan Poe,
un gótico retorcido, y viejo, y sin embargo, nuevo— que Stephen
King y su Carrie —tal vez el referente más claro de Elizabeth, sobre
todo, en cuanto a la asunción de la voz de una mujer joven por
parte de un hombre, en este caso, nada joven, pues Greenhall tenía
49 años cuando se estrenó como escritor— habían esquivado para
fundar aquello que únicamente aún está al alcance de él mismo, un
terror en algún sentido posmoderno en el que el personaje ha
dejado de ser una herramienta, y es la propia trama.

Podría decirse que, en eso, Greenhall, que firmó la novela con el
nombre de soltera de su madre, Jessica Hamilton —volveré sobre
ello en unas líneas, no se preocupen—, sigue los pasos de King.
Puesto que Elizabeth Cuttner, como Mary Katherine Blackwood, más
conocida como Merricat, la narradora de Siempre hemos vivido en el
castillo, el clásico entre los clásicos de Shirley Jackson, da voz a una
jovencita aparentemente vulnerable que no lo es en absoluto. La voz
de la novela de Jackson, la encantadora y a la vez temible Merricat,
es la que engendró, de alguna forma, a todas las demás, puesto que
todas las demás —la de Carrie White, la de Elizabeth Cuttner, todo
eso que vino después, todo eso que continúa— solo intentaron, y
siguen haciéndolo, acercarse a ella. Se diría que Jackson inauguró
una (FORMA), la de la confesión, o el flujo de conciencia a la vista —
sé que no es así en el caso de King, pero lo es sin duda en el que
nos ocupa—, de una chica sobrenaturalmente poderosa. Alguien
que, como diría Terry Pratchett, o, mejor, como le dijo Rhianna
Pratchett de niña a su famoso padre,[1] «devolvía el golpe». Y lo
hacía de una manera en que no lo había hecho nunca.



Pero les he prometido que volvería sobre el asunto de Jessica
Hamilton. Lo cierto es que Greenhall no solo firmó esa primera
novela con el nombre de su madre. También firmó las dos
siguientes. O, al menos, eso fue lo que ponía en su contrato con la
editorial del momento. La razón sigue siendo, a día de hoy, un
misterio, porque Greenhall también lo es. De él se sabe que nació en
Detroit en 1928, y que trabajó como editor de esas enciclopedias.
También que su familia procedía de Inglaterra, y que era listo,
porque se graduó en el instituto a los 15 años. Luego trabajó en una
tienda de discos, y fue reclutado por el ejército —acabó destinado en
Alemania—, y vivía en Nueva York cuando pidió una excedencia de
su trabajo para escribir Elizabeth. En los 20 años que siguieron, solo
publicó otras cinco novelas. No concedió entrevistas. Apenas hay
imágenes de él en ninguna parte. Solo he encontrado una fotografía
en blanco y negro en la que aparece sonriendo, con un pedazo de
biblioteca detrás, y la cara tan decididamente borrosa como la de
Frances en el espejo oxidado del desván. Podría tener 50 años.
También podría tener 36. Creo que si publicó con el nombre de su
madre era porque temía que nadie leyese Elizabeth como debía
hacerse, es decir, como había sido escrito, tratando de acercarse lo
más posible a lo que podía sentir una adolescente psicópata, si el
autor era un hombre. ¿De veras era un hombre el autor de aquel
curioso y maquiavélico coming of age en el que la inocencia no
existe, en el que toda ingenuidad y pureza ha sido hábil y
macabramente extirpada para colocar en su lugar, qué? ¿El Mal? ¿El
deseo? Uhm, ¿de veras?

Déjenme decirles una última cosa. No creo en las casualidades. Y
algo ocurrió el año 1976. Pero ocurrió algo desigual. Algo que ha



permitido a Greenhall pasar desapercibido hasta ahora. Quién sabe
por qué. Y que ha permitido que eso que reinventó —la bruja, y su
relación con aquello de lo que es capaz, sus poderes— permanezca
oculto. Porque, piénsenlo. Ya les he dicho que el año 1976 fue el año
en el que Anne Rice publicó Entrevista con el vampiro. Anne Rice
había perdido a una hija —una hija pequeña, una hija que ni siquiera
había llegado a la adolescencia, una hija de seis años— por culpa de
una enfermedad en la sangre, y escribió una novela en la que esa
misma enfermedad la haría vivir para siempre, como un Peter Pan
del Lado Oscuro. Oh, ¿no ha estado Peter Pan todo el tiempo en ese
mismo Lado Oscuro? ¿Qué dirían que es el País de Nunca Jamás?
¿Dónde es que Nunca Jamás vuelve a ocurrirte Nada? ¡Ajá!
Disculpen. Continúo. La novela iba a reinventar un género, el de los
tipos de los colmillos, los chupasangres, reinventándolos a ellos. Oh,
sí, iban a sentir culpa. Iban a volverse, nietzscheanamente,
demasiado humanos. Y se iban a engendrar de otra forma. Una
forma consciente, una forma maldita, que iba a dotar al vampiro de
una profundidad tal que toda su historia podría volver a escribirse,
como lleva desde entonces haciéndose.

¿Por qué no ocurrió lo mismo con Elizabeth?
Uhm, es un misterio.
¿Han decidido ya calzarse esas botas?
Porque si lo han hecho, van a compartir conmigo ese misterio a

partir de ahora. Y, quién sabe, quizá a asistir a algún tipo de brillante
(RESURRECCIÓN).
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Cuando la abuela desapareció, el cristal del enorme y majestuoso
espejo de su dormitorio apareció desperdigado por el suelo en
pequeños fragmentos destellantes, como los restos de un vetusto
mosaico destruido.

¿Piensas alguna vez en los espejos? Puede que sí. En tu cuarto de
baño, quizá, una noche tranquila de domingo, mientras hacías una
de esas cosas de las que nunca hablas con nadie. Puede que
estuvieras cortándote los pelos que te crecen en la parte más oscura
y húmeda de la nariz. Lo único que oías era el sonido de las
diminutas tijeras.

Espero que no te moleste que sea tan directa. Recuerda que ya no
soy una niña; soy una mujer. Lo dice mi espejo, y lo dicen las
miradas de los hombres. De pequeña, vi a James, el hermano de mi
padre, mirar a nuestro perro y luego mirarme a mí sin cambiar de
expresión. Inmediatamente le enseñé a mirarme a mí de un modo
que no tenía nada que ver con la forma en que miraba cualquier otra
cosa.

Pero estaba hablando de espejos. ¿Has pensado en cuánto
dependes de ellos? ¿Confiarías en tu belleza, o en tu atractivo poco
convencional, si tu espejo no te tranquilizara al respecto un puñado
de veces al día? A lo mejor te está engañando; puede que tu piel no



esté impecable; o puede que la curva sensual e ininterrumpida de tu
labio inferior no sea perfecta porque has sido descuidada al pintarla.
Lo cierto es que no hay forma de saber si el espejo te muestra lo
que ven los demás, o la verdad.

Si has pensado seriamente en los espejos, sabrás que son
misteriosos. Si esta noche entraras en tu dormitorio, quizá
iluminándote con la llama de una vela, y te sentaras tranquilamente
frente al espejo, podrías ver lo que yo he visto. Tendrías que
sentarte en silencio, tener paciencia, y no mirarte, y tampoco mirar
al espejo. Puede que advirtieras que la imagen que refleja no es la
tuya, sino la de alguien excepcional que vivió en otra época.
 

* * *
 
Me llamo Elizabeth Cuttner, y tengo catorce años. Sé que mi historia
te interesaría más si yo fuese alguien de mediana edad, pero te pido
que recuerdes cómo eras a los catorce años. ¿Es posible que fueras
más astuta que ahora? Casi seguro que algo te apasionaba por aquel
entonces. ¿Y ahora te apasiona algo?

Confieso que hay muchas cosas de las que sé muy poco. Pero hay
otras de las que sí sé. Sé, por ejemplo, que hace poco te sentaste a
ver la televisión con alguien a quien supuestamente amas y que no
pensaste en él ni en lo que veías. Tal vez pensaste con nostalgia o
arrepentimiento en algo que te sucedió a los catorce años.

Creo que sé cómo te sientes ante el mundo. Puede que hace dos
años no lo supiera, porque era una niña. Pero, como te he dicho,
ahora soy una mujer, y no hay sentimiento que hayas experimentado
que yo no haya experimentado también. Hasta es posible que haya



tenido experiencias importantes que a ti te han sido negadas. Creo
que llegarás a convencerte de ello.

Me vine a vivir con mi abuela hace un año, después de matar a
mis padres. No quiero parecer insensible. Déjame que te lo explique.



2
 
 
 
Mamá y papá me llevaron de vacaciones a la cabaña familiar de Lake
George, en Nueva York. La cabaña siempre me había parecido
fascinante y misteriosa. Me interesaban especialmente las
inquietantes marcas dejadas por los antiguos inquilinos: unas
manchas asombrosas; el pequeño agujero en la pared del baño
tapado con un pañuelo deshecho y amarillento; quemaduras de
cigarrillo en el borde de la mesa de pino barnizada.

Por la noche, oía el agua golpear las rocas del lago y, medio
dormida, a veces lo confundía con el sonido de alguien ahogándose.

Aquella mañana decidí sorprender a mis padres sirviéndoles el
desayuno en su cama nada mullida y más bien mohosa. Me desperté
al amanecer y puse los pies en el suelo frío, advirtiendo la aspereza
allí donde había empezado a desgastarse el barniz. Caminé
lentamente por la habitación y, bajo la luz cenicienta, observé un
movimiento inesperado que me sobresaltó por un instante, antes de
caer en la cuenta de que era mi reflejo en el viejo espejo oxidado
que colgaba sobre la cómoda.

Fue entonces cuando oí por primera vez aquella voz que con el
tiempo se volvería tan familiar e importante para mí. Era tan distante
y suave que pensé que se trataba de una ilusión causada por la



estridente oleada de cantos de pájaro que había comenzado con el
amanecer.

Me detuve frente al espejo. Tenía los ojos entreabiertos, toqué los
bordes exteriores y noté los pequeños depósitos costrosos que se
habían formado allí durante la noche. Me agaché, sujeté el dobladillo
de mi camisón arrugado y me lo quité por la cabeza. Volví a mirarme
al espejo, me aparté, temblando, y tuve la sensación de que un
extraño me había estado observando. Disfruté de esa sensación.
 
 

—Desayuno. He traído el desayuno.
Mis padres no estaban dormidos y su cara de sorpresa estaba

teñida tanto de gratitud como de fastidio. Papá se frotó su pálida
mejilla, y me pareció que bufaba como un gato. Aún no había tenido
tiempo de adoptar la expresión de confianza y resolución de la que
solía presumir. Y lo vi tal como mi madre y yo sabíamos que era.
Tenía una hilera de arañazos rosados en el pecho.

Mi madre se había sonrojado. Levantó la sábana para cubrirse los
pechos. Ella y mi padre querían hacerme creer que no había nada
vergonzoso en el cuerpo humano, pero los tres sabíamos que no era
así.

Debería de haber un rayo de sol brillando sobre las yemas líquidas
de los huevos que había frito, pero ese día no había sol. Coloqué la
bandeja sobre sus muslos, en la cama. Me senté al lado de papá. Él
me rodeó con el brazo y apretó su áspera mejilla contra la mía. Me
dio un beso y yo acerqué mis dedos a los arañazos del pecho. Su
aliento estaba agrio por el whisky de la noche anterior. Papá tenía lo



que mamá llamaba un problema con la bebida, y que él consideraba
un gusto por la vida.

Mamá hundió la punta de su tostada en la yema de uno de los
huevos, liberando el cálido y radiante líquido. Todos sonreímos, pero
nadie dijo nada. Me di cuenta de que los pájaros se habían callado y
que se había levantado viento.
 
 
Esa mañana caminé por el bosque. Siempre me ha gustado la
soledad, y me excita especialmente estar rodeada de seres no
humanos. Tal vez creas que las cosas que viven en el bosque son
agradables. No sé cómo puedes pensar algo así. Lo más probable es
que no te hayas fijado bien, y solo veas florecitas y ardillas. ¿Qué
me dices de los topos y los hongos? Aquella mañana vi de los unos y
de los otros. El topo estaba muerto, y su delicado pelaje estaba
plagado de hormigas. Los hongos eran de un naranja deslumbrante,
y brillaban casi fosforescentes en la penumbra que atravesaba el
espeso follaje estival de los árboles.

En nuestros bosques también hay carteles que advierten de la
presencia de serpientes de cascabel y que dan instrucciones sobre
cómo tratar las mordeduras. Me detuve a leer uno de los carteles,
consciente de la vida oculta que me rodeaba y preguntándome qué
me encontraría si trataba de levantar la roca sobre la que me había
sentado.

No estaba lejos de la cabaña, y por los ruidos que oía, supe que
mamá estaba fregando los platos del desayuno y que papá se estaba
duchando. Platos baratos y desparejados golpeando el fregadero, y



el chorro irregular de la ducha retumbando contra las delgadas
paredes metálicas.

Los dos estaban cantando. Dudo de que se supieran una canción
entera, pero sí se sabían pedazos de muchas, y construían confusos
collages con esos pedazos. Casi todas eran canciones de amor. Por
lo que sé, mis padres no se querían, pero como mucha gente,
sentían que debían hacerlo. Yo nunca he sentido la necesidad de
amar a nadie.

Estaba a punto de volver a la cabaña cuando algo se movió en el
suelo delante de mí. Me detuve y contemplé la tierra húmeda,
cubierta de plantas podridas, extasiada por su olor a cosa muerta.
Percibí otro destello de movimiento y, al instante, vi junto a mis pies
a la criatura más fascinante que había observado nunca. Decidí que
debía de ser un sapo. Era del color de la carne en descomposición y
estaba repleto de verrugas de un verde negruzco. Lo cogí. Sentí
como si estuviera sosteniendo la mano de un enano muerto. El sapo
no se resistió, sino que se acomodó en mi mano y me miró
fijamente, con aquellos ojos que parecían un par de diminutas uvas
peladas. Nos observamos durante unos minutos, y sentí su corazón
latir en mi mano. Mi propio corazón latía apresuradamente, a causa
de una excitación que al principio parecía miedo. Pero al observar a
la criatura que descansaba tranquilamente en mi mano, me di
cuenta de que no tenía miedo. Apreté el sapo suavemente contra mi
pecho. Parecía como si nuestros corazones latieran a la misma
velocidad.

No podía soltar al sapo, pese a que era muy feo. No hizo ningún
esfuerzo por escaparse, así que decidí llevármelo a la cabaña.
 



 
Papá estaba en el porche, contemplando el lago, y lo que se cernía
sobre él, Tongue Mountain. Llevaba puesto el bañador, y sostenía un
vaso de whisky. La niebla que tapaba la montaña se estaba
disipando. El viento era frío, y el cielo gris se estaba llenando de
nubes negras. Papá se estremeció. Su piel amarillenta y sin vida me
hizo pensar en las hileras de carne de pollo expuestas en el
mercado. Tenía las piernas delgadas, pero una barriga enorme se
apostaba en la parte superior del bañador. ¿Era consciente de lo
poco atractivo que resultaba?

Sonrió al verme.
—¿Te apetece dar un paseo en canoa? —me preguntó.
—Vale. Pero antes voy a dejar esto dentro.
Abrí la mano y le mostré el sapo. Papá se acercó y lo contempló.

Se asustó, yo sabía que lo haría. Bebió un poco de whisky y me
preguntó:

—¿No tienes miedo de que te salgan verrugas?
—No. He decidido que va a ser mi mascota.
Papá me miró, serio. Traté de imaginarme lo que estaba

pensando. Era algo que tenía que hacer a menudo, porque se le
daba bien ocultar lo que fuese que estuviera pensando. Mi padre era
corredor de Bolsa, y una vez me dijo que el secreto de vender
acciones consistía en evitarles a los clientes verdades desagradables.
Debía tener razón, porque ganaba mucho dinero. Pero supongo que
es más fácil evitar una verdad desagradable cuando se trata de un
negocio, porque en otros ámbitos de la vida no lo es tanto. Sin ir
más lejos, yo lo había visto tropezarse, y vomitar. Y también meterle
mano a Miranda, mi amiga del colegio.



La puerta mosquitera se cerró de golpe, y ahí estaba mamá.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.
Papá pareció aliviado.
—Nuestra hija ha cazado una bestia.
Mamá llevaba sandalias, y mientras caminaba por el porche en

nuestra dirección recordé que sus pies eran la cosa menos atractiva
que tenía. Me gustaba imaginar que los dedos torcidos y las
desagradables protuberancias en forma de alguna clase de cuerno
eran consecuencia de las torturas que había sufrido de joven.

A mamá le fascinó el sapo.
—Qué mono —dijo—. ¿Qué piensas hacer con él?
—Va a esperar hasta quedarse sola —dijo papá—. Y luego lo

besará, a ver si se convierte en un príncipe.
Era algo en lo que no había pensado, pero cuando papá lo sugirió,

supe que besaría al sapo. Aunque no estaría pensando en príncipes.
—Qué emocionante —dijo mamá. Acercó la cara al sapo—.

Supongo que no querrás compartir a tu príncipe conmigo —dijo.
Papá se molestó.
—¿Por qué será que a las mujeres bonitas les atraen las cosas

feas?
Mamá sonrió.
—¿No es una suerte para ti que sea así?
Estaba jugando a su juego favorito. La idea era decir algo cruel

fingiendo que era broma. Si papá se ofendía, dejaba claro que era
incapaz de soportar una broma y perdía. Sabía que la única manera
de no perder era sonreír y devolver el golpe con un insulto.

—Oh, no me refería a ti, querida —dijo—. He dicho mujeres
bonitas.



Papá nunca ganaba en aquel juego porque, a diferencia de mamá,
rara vez sentía lo que había dicho. Le tocaba a mamá. Dijo:

—Tus opiniones sobre la belleza carecen de autoridad, cariño,
igual que el resto de tus opiniones, a excepción de aquellas que
tienen que ver con los negocios o el alcohol.

Papá se rio, lo cual significaba que había sido derrotado. Odié a
mamá por empezar el juego, y odié a papá por perderlo.

—¿Damos ya ese paseo en canoa? —pregunté.
Papá agradeció que cambiase de tema. Observó el lago, el

delicado oleaje.
—Me parece que el lago está un poco agitado, Elizabeth. Quizá

por la tarde mejore.
—No te parecía que estuviera agitado hace cinco minutos.
—Ahora lo está mucho más.
No estaba nada agitado. Solo era que mamá lo había deprimido.

Quería quedarse allí y beber.
—Creo que voy a ponerme algo encima —dijo. Se bebió lo que le

quedaba en el vaso y se metió en la cabaña.
Mamá lo observó complacida. Me dijo:
—¿Por qué no vas a buscarle una casa a tu sapo? Hay cajas vacías

en el armario. Yo bajaré al muelle.
Supuse que iba a dar un paseo en canoa.

 
 
La cabaña estaba a oscuras. Papá estaba en el baño. Me metí en mi
habitación, cerré la puerta y puse al sapo sobre la cómoda. No se
había movido desde que lo cogí. Fuera, el viento soplaba con fuerza,



y el roce con los árboles convertía el sonido en una suerte de
respiración agitada. Miré al sapo fijamente. Le pregunté:

—¿Tienes nombre? ¿Tendrás uno si te beso?
No se movió. Lo alcé y acerqué su piel fría y repleta de verrugas a

mi mejilla. Mis manos rodearon su cuerpo y presioné su cabeza
contra mi boca, suavemente.

El viento sopló con más fuerza, como un jadeo cercano e
interminable, y al separar ligeramente los labios y presionarlos
contra su tripa, oí susurrar un nombre. ¿Core? ¿Gore? Sí, era Gore.

Mi corazón latía con fuerza, y una vez más sentí la necesidad de
estrechar el sapo contra mi pecho. Pero esta vez me desabroché la
blusa. Coloqué con cuidado al animal entre mis pechos y sentí sus
patitas frías rozando mi piel. Levanté la vista hacia el espejo, y allí,
bajo la tenue luz tormentosa, vi una cara que no era la mía. Cerré
los ojos y oí susurrar mi nombre:

—Elizabeth. Mírame, Elizabeth.
Abrí los ojos. El espejo me devolvía una imagen borrosa, pero

estaba claro que no era la mía. Miré a aquella figura fijamente
durante un momento y, poco a poco, una sensación de terror se fue
apoderando de mí. La cara me sonreía indecisa. No era una mujer
joven, sino alguien que parecía tener la edad de mi madre: una
mujer de pelo oscuro, peinado hacia atrás, y con raya en el medio.
La cara estaba envuelta en la oscuridad, no podía ver su cuerpo.
Podría llevar una túnica negra.

Volví a escuchar su voz, aunque su boca no se había movido.
—No me tengas miedo, Elizabeth. He venido a ayudarte. Me crees,

¿verdad?
—Sí.



—Puedes llamarme Frances.
—Sí, Frances.
No sé en qué estaba pensando cuando le contesté. Pero, pese a lo

que dije, tenía miedo. Me estremecí y recordé el sapo. Volví a dejarlo
en la cómoda, y me abotoné la blusa. Cuando lo hice, la imagen del
espejo se desvaneció y empecé a reconocer mis propios rasgos,
pálidos y totalmente en shock.

La voz también se había desvanecido, pero aún la oía.
—Elizabeth —susurró—. No me dejes.
Me alejé del espejo y la voz desapareció.
No te crees nada de lo que acabo de contarte, ¿verdad? Pero en

cambio crees que el hombre ha pisado la Luna; que dejaron bolsas
de orina allí para que se congelaran en las sombras. No me importa
que creas que me he imaginado cosas. No me importa, porque sé
que hay una parte de ti que me creería si se lo permitieras.
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—¿Hay alguien en casa?
Era la voz de James, el hermano de mi padre. James tenía las

piernas fuertes y bronceadas. Su cintura era musculosa, y nunca
había visto incertidumbre en su mirada. Era mi amante.

Entré en la sala de estar. Papá no estaba. James estaba solo en el
porche. Temía que su mujer y su hijo estuvieran con él. Estábamos
separados por la puerta mosquitera, y aunque yo podía verlo con
claridad, sabía que él no podía ver a través porque la cabaña estaba
a oscuras. Me acerqué a la puerta y susurré:

—James.
El viento seguía soplando con fuerza, y no me oyó. Volvió a

preguntar:
—¿Hay alguien ahí?
Hay pocas cosas más placenteras que observar a alguien en

secreto. Lo he hecho a menudo, y creo que la mayoría de las
personas solo existen cuando saben que alguien las observa. Es
como el árbol que cae sin ser escuchado en el bosque: el sonido no
escuchado no existe. La persona no observada generalmente
tampoco existe. Sin embargo, eso no era cierto en el caso de James.
Su presencia aumentaba con el aislamiento.



—James —susurré otra vez. Sus ojos se fijaron en la puerta y
sonrió.

Apoyé la mano en la mosquitera. Sabía cómo la vería: extendida,
pálida, y desmembrada.

—¿Estás sola? —preguntó.
—Creo que papá y mamá están en el muelle.
Un gancho colgaba a un lado de la puerta, sobre un pequeño arco

astillado que se había formado en la madera. Levanté el gancho y lo
coloqué en la argolla.

James tiró del pomo.
—Está cerrada —dijo—. Ábrela. Quiero tocarte.
Me aparté de la puerta y esperé a ver qué hacía James. Supongo

que pensarás que estaba siendo infantil, pero había otra razón. A
James le gustaban las situaciones desesperadas. Las circunstancias
de su vida eran deliberadamente extrañas y caóticas, y a menudo lo
obligaban a comportarse desesperadamente. Eso lo complacía, y a
mí me gustaba contribuir a su placer.

James levantó la pierna y de una patada abrió un agujero en el
centro de la mosquitera. Metió la mano por el orificio dentado y
abrió la puerta. Cuando entró en la cabaña le di la espalda. Se me
acercó por detrás, pasó el brazo izquierdo por encima de mis pechos
y me mordió el cuello. Su mano derecha se coló bajo mi falda. Me
encantó.
 
 
Encontramos a mis padres en el muelle. Papá arrastraba una canoa
del cobertizo de los botes, visiblemente enfadado.

James gritó:



—¡Hola!
Papá me había prohibido usar esa palabra. Decía que solo era

apropiada para mujeres en anuncios de televisión. Papá quería que
estuviera por encima de todo eso.

—Jim —dijo papá—. ¿Qué haces aquí? —Parecía más molesto que
nunca.

Mamá, repantigada en una silla de playa, echó los hombros hacia
atrás, se cruzó de piernas luciendo un pálido muslo surcado de
venas azules y sonrió.

James se fijó educadamente en aquel muslo, y luego la miró a los
ojos, fingiendo que aquello le había gustado.

—He tenido que llevar a Katherine y al crío a casa de su madre —
dijo James—. La vieja no me soporta, ya sabes. Así que he pensado
que podía pasarme por aquí a saludar. He traído algunas cosas.
Podríamos hacer un pícnic.

Papá nos dio la espalda y tiró de la canoa. El ruido del aluminio
arrastrándose sobre los clavos del muelle se mezcló con el sonido
del viento.

Mamá miró a papá, frunció el ceño, se puso en pie y caminó hasta
donde se encontraba James.

—Qué idea tan encantadora, James. Podemos ir en canoa a una
de las islas.

—El agua está demasiado agitada para ir tan lejos —dijo papá.
Mamá cogió a James del brazo.
—Jim y yo prepararemos la comida —dijo—. Ayuda a tu padre con

la canoa, Elizabeth —me ordenó, y James y ella se dirigieron a la
cabaña.



Me senté y contemplé a papá forcejeando con la canoa. Escuché
la risa agresiva de mamá en la distancia. Yo sabía que a James no le
gustaba su risa, y tampoco las arrugas que se le formaban en la cara
cuando reía.

—No te necesito —dijo papá—. ¿Por qué no le echas una mano a
tu madre?

Probablemente no quería que estuviese sola con James. Papá no
era consciente de que nadie a excepción de él se sentía atraído por
mamá.

O quizá solo quería estar solo. Papá nunca estaba cómodo
conmigo, en especial desde que me había convertido en una mujer.
Creo que fue su incomodidad la que me hizo ser consciente del
poder que conlleva la feminidad. ¿Qué pensó cuando caminé a su
lado, y le cogí el brazo para rozarlo contra mi pecho? Creo que sintió
una mezcla del deseo que provocaba en James y del miedo que
infundía a los chicos del colegio.

Puede que mamá estuviese sujetando de aquella forma el brazo
de James. Puede que su risa fuera agresiva porque se había dado
cuenta de que el poder de su feminidad tenía los días contados. Era
el único poder que había conocido.

Yo no cometería los errores que mamá había cometido. Pensé en
el espejo y en la pálida imagen de Frances. Había dicho que me
ayudaría. Y yo iba a tener más de un poder a mi alcance.

Papá acababa de empujar la canoa al agua.
—¿Adónde iremos a hacer el pícnic? —pregunté.
—No creo que debas venir, Liz. —Papá solo me llamaba Liz cuando

estaba enfadado conmigo.
—¿Por qué estás enfadado?



—No estoy enfadado. Es peligroso que vengas, no sabes nadar.
—Mamá y tú tampoco sabéis.
—Pero estamos más acostumbrados a salir en canoa que tú.
—Estás enfadado porque el tío James está aquí.
Papá temblaba. Estaba de pie, la montaña de árboles oscuros

quedaba a su espalda. En la arena, al borde del agua, pude ver las
huellas de un pequeño animal de garras afiladas. El día anterior,
papá había almorzado en un restaurante de Manhattan, cálido y
familiar. La chica del guardarropa le sonrió y lo llamó por su nombre.

—No vas a venir, Liz. Puedes quedarte en la cabaña y leer.
Papá estaba siendo sarcástico. Una vez entró en mi cuarto y me

encontró acariciando la encuadernación de tela de un libro. La tela
era blanca, y el título del libro estaba estampado en oro. Me quitó el
libro y colocó mi mano derecha encima de una de las suyas. Me hizo
pasar las yemas de los dedos por el dorso de la otra.

—Lees demasiado —dijo. Esa noche mi madre había ido a jugar al
bridge y él se sentía desgraciado.

A papá le gustaba sentirse desgraciado. Estaba de pie en el
muelle, con las zapatillas empapadas por el agua que se había
derramado de la canoa. Si me hubiera abrazado y me hubiera dicho
que quería que lo acompañara a una isla, le habría frotado los pies
pálidos con las manos, alisando la piel arrugada e ignorando los
restos de suciedad bajo las uñas. Pero como estaba absorto en su
desgracia, decidí aumentarla. Me aparté de él.

Mientras caminaba de vuelta a la cabaña recordé que había
dejado el sapo en la cómoda de mi habitación. Gore. ¿Estaría aún
allí? Abrí la mosquitera rota. ¿Qué le habría contado James a mi
madre sobre aquello?



Estaban en la cocina, hablando de comida, pero pensando, estaba
segura de ello, en algo menos inocente. Me daban la espalda, y mi
madre preparaba emparedados de sardina. Con las manos brillando
de aceite, alineaba cuidadosamente los pequeños cuerpos
decapitados sobre oscuras rebanadas de pan. Se llevó un dedo a la
boca y lo lamió lentamente. Estaba demasiado cerca de James. Era
una mujer desesperada y repugnante, y yo quería que su
desesperación aumentara.

Gore no se había movido. Lo cogí y me senté en el borde de la
cama. Tenía el espejo delante pero no me miré. Al poco, algo
empezó a respirar agitadamente, y susurró:

—Elizabeth, mírame.
Levanté la vista y vi a Frances con claridad por primera vez. Era

más joven de lo que me había parecido en un principio: puede que
tuviese unos treinta años. Su cabello y sus ojos eran oscuros y su
piel pálida. Tenía un rostro firme, pero descuidado. Llevaba un
vestido de lino barato.

—¿Me ves con claridad, querida?
—Sí.
—¿Sabes por qué me estás viendo?
No pude responder. La aparición había adquirido una expresión

encantadora, y empecé a darme cuenta de lo atractiva que era
Frances. Quería tocarla.

—Me ves porque somos parecidas —dijo—. He venido a enseñarte
cosas de ti misma. He venido a ofrecerte poderes. ¿Los aceptarás?

—Sí, Frances. Creo que sí.
—Los que te rodean malinterpretarán tus poderes, como

malinterpretaron los míos. Mi cuerpo fue examinado y maltratado.



Que el tuyo también lo sea. Debes aceptarlo.
Frances había suavizado la voz. Hablaba con lo que parecía un

acento británico, pero era diferente a cualquiera que hubiera
escuchado antes.

—Acepta la marca —dijo.
Sentí que algo me tocaba. Bajé la vista. Tenía la falda corta que

llevaba puesta levantada hasta los muslos y había una araña
descansando sobre mi rodilla derecha. Subía lentamente por mi
muslo, negra contra la piel blanca. Me la habría sacudido de encima,
pero estaba sujetando a Gore y no podía abrir las manos. Recordé
cómo, antes, la mano de James había subido por mi pierna.

—Has elegido —dijo Frances.
La araña se detuvo y sentí una breve punzada de dolor justo

donde se había posado. Moví mis manos hacia ella, y de pronto la
lengua del sapo apareció y la araña desapareció. En su lugar me
quedó una pequeña marca rojiza. Parecía una letra de un idioma
extraño.
 
 

—¿Elizabeth? —Era mi madre, llamándome desde la otra
habitación.

Me miré al espejo. Frances sonreía dulcemente, pero su imagen se
estaba desvaneciendo.

—Gore hará lo que quieras —dijo. Y desapareció.
Vi mi propia cara sonrojándose. Yo también sonreía.
—¿Elizabeth, estás ahí? —La puerta se abrió. Era mi madre. Tenía

el ceño fruncido—. ¿Qué estabas haciendo? —preguntó—. Estás
rara.



—Le estaba dando de comer al sapo. He encontrado una araña.
Frunció aún más el ceño. James estaba detrás de ella. Me estaba

mirando el muslo.
—Quédate jugando con tu amiguito, entonces —dijo mamá—.

Nosotros nos vamos de pícnic.
—¿No puedo ir con vosotros? —pregunté.
—No. No es seguro.
—¿Por qué no la llevamos, Sheila? —dijo James—. Soy un buen

nadador. Yo cuidaré de ella.
A James le habría gustado estar en el agua conmigo, con la ropa

pegada al cuerpo, aferrándonos el uno al otro, flotando en la
oscuridad. Pero no dijo nada más. Y mi madre no cedió.

—Dejaré que cuides de mí a cambio —dijo. No debería haberlo
dicho.

—Iré al muelle con vosotros de todos modos —dije. Me metí a
Gore dentro de la blusa y caminé detrás de ellos. El sendero entre
los árboles estaba atravesado por raíces que surgían como grandes
venas pálidas allí donde la tierra se había desgastado. James y
mamá llevaban la cesta de pícnic entre los dos, como si fuese un
pequeño ataúd. El cuerpo frío de Gore me apretaba el estómago. El
bosque estaba más oscuro que nunca.

La oscuridad apenas era más ligera cuando llegamos al muelle.
Papá se había sentado en la canoa, y tenía una botella en la mano.
Nos sonrió, obviamente no le gustaba nada lo que veía. Pero decidió
ser amable.

—Todos a bordo para el diluvio. Menos los menores —dijo.
—¿No llevas salvavidas? —pregunté. No lo haría ahora que lo

había sugerido.



—No. Solo paraguas.
—Estaremos bien cuando lleguemos a las islas —dijo mamá—. Allí

hay un refugio.
Papá se acercó para ayudar a cargar la canoa. Yo fui al borde del

muelle y busqué el sapo bajo mi blusa. Lo dejé caer en la parte
delantera de la canoa, susurrando:

—James no debe sufrir ningún daño.
Papá y James subieron a la canoa. Ambos ayudaron a mamá a

subir. Cada uno le tendió una mano, y me fijé en cómo temblaba la
piel flácida de sus brazos. Ella reía, absorta en su propio placer. Papá
y James estaban sentados en los extremos de la canoa. Mamá iba
sentada en el medio, y se giraba sin disimulo para mirar a James.

Mientras la canoa se alejaba, solo James me despidió con la
mano. Fue entonces cuando comprendí lo que sucedería. Mamá
volvió a reírse, sumida aún en el placer. Su último placer.

Mientras observaba cómo la canoa se alejaba, inestablemente, por
el agua gris, me di cuenta de que alguien me observaba desde los
árboles cercanos. Me volví hacia el bosque y reconocí al señor
Hurlbut. A la gente no le gustaba el señor Hurlbut. Sabía cuándo iba
a romperse el hielo en primavera, y su mujer gritaba por las noches.
Aunque probablemente tenía la edad de mi abuela, no lo veía como
un viejo, sino como un joven con aspecto de viejo. Era la única
persona que conocía que no se bañaba muy a menudo. Lo
admiraba.

—Hola, señorita Elizabeth.
Lo saludé con la mano.
—Tus padres se equivocan al salir con este tiempo —dijo

tranquilamente.



—Lo sé. Les gusta cometer errores.
—¿No iba tu tío James con ellos?
—Sí.
—Lo considero un hombre prudente.
—Yo no lo veo así. Pero es un buen nadador.
El señor Hurlbut asintió, reduciendo la distancia entre las sucias

arrugas que se le formaban en el cuello.
—Te arreglaré esa puerta mosquitera —dijo.

Una de las razones por las que el señor Hurlbut resultaba
desagradable era que su expresión rara vez cambiaba.

Me di la vuelta y empecé a alejarme en dirección a la cabaña.
 
 
Me senté en el porche y esperé que alguien caminara solemnemente
por el sendero para anunciarme que mi vida había cambiado. A mi
espalda, en la cabaña, el espejo reflejaba una pared sin vida
revestida de pino. El viento, aunque amortiguado por el lago, seguía
siendo agresivo, y me levantó la falda en un momento dado.
Contemplé la extraña marca roja de mi muslo, y empecé a temblar.
 
 
No fue hasta mucho después cuando levanté la vista. Tenía delante
a James y al señor Hurlbut. Mis manos se aferraban
desesperadamente a los brazos de la silla. El señor Hurlbut me
miraba con una expresión que lo mismo podía querer decir que me
compadecía como que me acusaba de algo. James tenía la ropa
empapada, pegada firmemente al cuerpo. Una gota de agua resbaló



por su cabello enmarañado, se deslizó por su frente y su mejilla, y
pasó por la comisura de su boca sonriente.
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Así fue como acabé viviendo en casa de mi abuela. La casa fue
construida en 1836, y contiene veintitrés espejos. El que más me
gustaba estaba en el desván y había sido fabricado hacía un montón
de años en Inglaterra.

James también vivía en casa de la abuela. A menudo nos
citábamos en el desván, y nos tumbábamos frente al espejo sobre
una alfombra polvorienta a medio enrollar. No le había hablado a
James de Frances. Él no sabía que ella nos observaba y que,
mientras lo hacía, susurraba una y otra vez una lista de palabras
desagradables. Ella y James me hablaban a menudo del placer que
les causaba. Yo sentía algo más que placer.

A veces pensaba en la mujer y el hijo de James en la habitación
de abajo. Se avergonzaban fácilmente, y trataban de quererme
como se debe querer a una hija y una hermana nueva.
 
 
La abuela solo aparecía a la hora de la cena, y solo hablaba de cosas
que sucedieron antes de que ella naciera. Hace muchos años, hizo
algo que provocó que su marido la abandonara encolerizado. No
había vuelto a verla ni a hablar con ella desde entonces, pero ella
seguía llevando su apellido y disfrutando de su fortuna igualmente.



Su nombre era Jonathan Cuttner. Sus oficinas estaban en el edificio
contiguo al nuestro, pero nunca nos visitaba.

Los Cuttner habían sido proveedores de barcos desde que la
familia llegó a América en el siglo XVIII. Abastecieron y mantuvieron
a generaciones de marinos mercantes. James sabía cómo vivían esos
hombres. Había permanecido despierto por la noche, oyendo el
forcejeo de las placas de acero contra la fuerza del agua oscura.
Había olido la grasa rancia de la cocina y visto al cocinero toser
sangre. Decía que los hombres en el mar realizan actos que serían
inaceptables en cualquier otro lugar.

Vivíamos en el número 46 de la calle Coenties Slip, y no teníamos
vecinos; al menos, no en el sentido habitual. Durante el día, las
calles se llenaban de trabajadores: exportadores, agentes marítimos
y otros que tenían las oficinas en las pocas manzanas de edificios de
cuatro plantas de estilo federal que habían sobrevivido junto al
nuestro. Cada año, los rascacielos del distrito financiero se
acercaban más, y estábamos amurallados contra el paseo marítimo
por una cortina de vidrio y metal de cuarenta pisos.

Pero por la noche, la vida abandonaba esos edificios. Los
trabajadores se iban y, o bien se dirigían al norte de Manhattan, o
bien cruzaban el río, dejando a los Cuttner a solas con el puerto y
los gatos que se escabullían por las calles oscuras.
 
 
Te harás una mejor idea de cómo vivíamos si te describo nuestras
cenas. Se servían a las siete. Para entonces ya no había un alma en
la calle, y solo parecía existir la casa. Era como un instrumento
musical que amplificaba con su madera vieja los sonidos de sus



habitantes. Éramos gente tranquila, incluso Keith, el hijo de James,
que tenía once años. Creía que Keith era asexuado, pero no estaba
segura. Coleccionaba serpientes.

El señor y la señora Taylor vivían en el sótano. Mantenían la casa
limpia y preparaban las comidas. Tenían cierto aire de inocencia. Era
una cualidad con la que rara vez me había encontrado, y siempre en
personas que no conocía bien. Esperaba poder conocer mejor a los
Taylor.

Antes de cenar me sentaba en el estudio, contiguo al comedor.
Escuchaba los sonidos que provenían de abajo, de la cocina, donde
la señora Taylor asaba animales pequeños y trozos de otros más
grandes. De arriba me llegaba la voz apagada de James hablando
con Katherine, su mujer. No me interesaba lo que le decía. Él creía
que yo estaba celosa, pero solo porque pensaba que estaba
enamorada de él como él lo estaba de mí.

Mi abuela entraba en el comedor todas las noches a las siete en
punto. Siempre llevaba vestidos negros que le llegaban hasta los
pies. Tenía el cuerpo esbelto y firme, y yo me preguntaba qué hacía
en el silencio de su cuarto siempre cerrado para mantener la piel tan
tersa y los músculos tan fibrosos. Quería que me invitara a su
cuarto.

James se sentaba a la derecha de la abuela, y su mujer se
sentaba justo delante. Yo me sentaba al lado de James y delante de
Keith, que no solía levantar la vista de la mesa. A mi espalda,
encima de la chimenea, había un espejo enorme, con el marco
dorado. Creo que a Keith le daba miedo mirarlo.

El señor Taylor sirvió la comida, manejando con cuidado la
delicada vajilla antigua y mirando constantemente a la abuela. Antes



de probar bocado, la abuela nos miró a cada uno como si fuera la
primera vez. Creo que nos encontraba divertidos, pero no lo
suficiente como para mantener un interés más que momentáneo.
Rara vez hablaba, salvo para contar breves y precisos relatos de la
vida de sus antepasados. Pensé que se los inventaba, pero la
escuchaba con atención porque a menudo hablaba de lo
sobrenatural.

Contó que sus antepasados ingleses habían mantenido una casa
de campo en el condado de Essex durante el siglo XVI, y que a veces
hablaban de «los clarividentes» que vivían en las proximidades.

James decía que nunca había oído a la abuela contar la misma
historia dos veces, por lo que estaba convencido de que se pasaba el
día inventándose la historia que nos contaría por la noche. Mientras
hablaba, sus finos labios se estiraban dejando al descubierto
delicados y relucientes trozos de comida a medio masticar.
 
 
Fue durante una de esas cenas cuando James nos avisó de que
alguien iba a venir a vivir con nosotros. Sabía que lo que iba a decir
tenía que ver conmigo, porque me había estado mirando toda la
cena como si intentara adivinar mi estado de ánimo. Seguía sin
entender que solo tengo un estado de ánimo.

Mientras servían el postre, dijo:
—Elizabeth, tengo buenas noticias.
Eso quería decir que tenía malas noticias.
—He contratado a un preceptor; vivirá con nosotros hasta que

estés lista para volver a la escuela.



Me negué a volver a la escuela después de irme a vivir con mi
abuela. Nunca me había gustado la escuela, aunque siempre sacaba
buenas notas. Los profesores y el estudio eran bastante inofensivos,
pero lo que de verdad importaba era lo que ocurría en secreto entre
los alumnos. Estaba harta de aquel viciado y tonto mundo,
totalmente en manos de algo tan poco profundo como el béisbol y la
regla.

James sonreía con miedo. Temía lo que podía decirle o hacer la
próxima vez que estuviéramos solos.

—No creo que sea necesario —dije—. No pienso volver nunca más
a la escuela.

Katherine me miró con condescendencia.
—Pero eres una chica tan inteligente… —dijo—. No podemos dejar

que desperdicies tu talento. Estoy convencida de que no tardarás en
cambiar de opinión.

Había sido ella quien lo había organizado todo. Keith sonreía con
arrogancia. Asistía a una escuela privada, infelizmente y sin éxito.

No tenía sentido oponerme, fuera lo que fuese aquello. Estaba
segura de poder lidiar con el preceptor y sacar partido de la
situación. Esperaba que fuera un hombre.

—¿Quién es el profesor? —pregunté.
—Es la señorita Barton —dijo Katherine—. Viene muy bien

recomendada y es especialmente buena en Historia Europea. De
hecho, es una pariente lejana. Tu abuela ha hablado sobre la historia
familiar con ella por carta.

—¿Es vieja?
—Supongo que, para ti, sí. Pero es más joven que yo. Diría que

unos treinta y cinco.



Miré a James. Tal vez me había equivocado al pensar que
Katherine lo había planeado. Podría ser que James simplemente
quisiera tener a otra mujer en casa. Necesitaba la atención y los
halagos constantes de las mujeres, y se había alegrado mucho de
dejar el negocio de su padre para ocuparse de lo que él llamaba la
administración de los asuntos de la abuela. Es más feliz cuando una
mujer lo mira, y no me sorprendería que incluso la vieja señora
Taylor hubiera levantado la vista de lo que estuviese haciendo en la
cocina para observarlo de pie frente a ella con el batín abierto. Su
mano huesuda se habría distendido de placer, dejando caer el
cuchillo de trinchar al suelo.

—Estoy seguro de que te llevarás bien con la señorita Barton —me
dijo James—. Parece una persona extraordinariamente imaginativa.

Creo que la gente imaginativa es la responsable de la mayor parte
de los problemas del mundo, pero no vi motivo para advertirles.
Dejaría que lo descubrieran por sí mismos.

—Supongo que no tengo otra opción —dije.
—Creemos que deberías intentarlo —dijo Katherine—. Hemos

quedado en que la señorita Barton se mude la semana que viene, a
modo de prueba. Se instalará en la habitación de invitados de tu
piso.

Mi abuela había estado escuchando atentamente mientras sorbía
el coñac que siempre tomaba al final de la comida. No dijo nada,
pero miró a James con total desaprobación. Estaba segura de que
llegaría el día en que la abuela me invitaría a su dormitorio. Sabía
que teníamos cosas importantes que contarnos.

Después de cenar, subí al desván. James iba a la ópera, y sabía
que no subiría a verme. A James le gusta la ópera, pero a mí me



parece vulgar. Aunque, como ya te he dicho, a James le encantan las
situaciones desesperadas.

Me senté en la alfombra, frente al espejo, y me entregué a mi
placer secreto. Frances me habló antes de aparecer. Su voz sonó
débil al principio, pero luego se fue volviendo más rica y clara.

—Mi Elizabeth está radiante esta noche —dijo.
Me había acostumbrado a su extraña forma de hablar, y apreciaba

sus palabras raras.
—Cuando era doncella, yo también era hermosa. Y los hombres

como James se aprovechaban de ello. Incluso los señores me
invitaban a sus aposentos. No me has visto de doncella, ¿verdad?

—No, Frances, ¿puedo?
Me llevó un tiempo darme cuenta de que Frances no siempre tenía

la misma edad cuando se me aparecía. Al principio pensé que el
espejo distorsionaba sus rasgos, pero más tarde caí en la cuenta de
que las distorsiones las provocaba el tiempo. Sin embargo, nunca la
había visto con menos de veinticinco años.

—Mira, conejita mía —dijo—. Así era yo a tu edad.
Lentamente, una imagen empezó a formarse. Estaba muy cerca

de mí. A veces se mantenía a distancia, de modo que podía verla de
cuerpo entero. Pero esa noche la vi de cintura para arriba.

Por la manera en que Frances se manifestaba tal y como había
sido al final de su vida, no estaba claro si alguna vez había sido
hermosa. Pero cuando apareció de joven vi que alguna vez había
sido innegablemente bella. Me pregunté qué había causado la
erosión de esa belleza.

—¿Te gusta lo que ves? —preguntó. Su voz sonaba más dulce que
nunca.



—Sí, Frances.
—Mi único poder entonces era el poder de la apariencia. Lo

cambié por el de la fuerza, querida. —Llevaba un vestido escotado,
cuando lo que solía llevar eran vestidos de cuello alto, así que por
primera vez estaba viendo la piel blanca como la cera de su pecho—.
Presta atención —me dijo.

Mientras hablaba, su rostro empezó a cambiar. Los diminutos
músculos que daban frescura y movilidad a sus rasgos comenzaron a
suavizarse y a descolgarse. Aparecieron unas diminutas líneas de
expresión alrededor de sus ojos y boca. Observé especialmente una
zona pálida en la base de su garganta, que se fue volviendo áspera
gradualmente, y en la que de pronto surgió la misma marca roja que
yo tenía en el muslo. Cuando la marca apareció, los rasgos de
Frances se fijaron y dejó de ser hermosa.

El placer que solía sentir al estar con Frances empezó a
abandonarme, y por una vez preferí ser yo la que se reflejase en el
espejo.

—Tus deseos son órdenes, Elizabeth —dijo, leyéndome la mente.
Su imagen fue inmediatamente reemplazada por la mía, o por lo que
parecía una versión ridícula de esta. Me vi con treinta años más. Mi
piel estaba surcada por las mil marcas apenas visibles de media
vida. No parecía haber sido una vida tranquila.

Estaba más asustada que nunca, y mientras salía corriendo del
desván, agachada para evitar las vigas a la vista del techo bajo, oí la
risa de Frances.

En el pasillo, me crucé con Keith. Llevaba una pequeña serpiente
verde brillante en la mano y, al pasar junto a él, abrió la boca, como



si algo que hubiera visto lo hubiese horrorizado. ¿Qué había visto al
mirarme?

Lo ignoré y corrí al cuarto de baño de mi habitación. Encendí las
luces y me miré al espejo. Me vi como sabía que era: joven,
hermosa, intachable. Respiraba con dificultad, aliviada, y pensé que
era la primera vez que me comportaba como una cría desde hacía
meses. También sería la última.
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Tres días después llegó la señorita Barton. James vino a mi
habitación esa mañana, como solía hacer. Le dijo a Katherine que iba
a despertarme, pero yo siempre estaba despierta cuando él entraba
en mi cuarto. Nunca estaba vestida. Él se detenía en el umbral de la
puerta y alzando la voz lo suficiente como para que Katherine lo
oyera, decía:

—Es hora de levantarse, Elizabeth.
Yo sonreía y apartaba las sábanas. Él se arrodillaba al borde de la

cama y a veces me besaba la marca del muslo. A menudo pensaba
en mis padres y en aquella última mañana en la cabaña.

Cuando James salió de la habitación, recordándome que me
encontraría con la señorita Barton a la hora del desayuno, me volví
hacia el espejo. Entonces ya sabía que Frances solo aparecía cuando
yo lo deseaba o cuando tenía un mensaje para mí. Mientras dudaba
sobre si debía o no invocarla, apareció. Su imagen se veía
claramente detallada a la luz de la mañana, pero permanecía a
distancia, enmarcada por una puerta. No habló, y la observé un
momento, consciente de que había algo inquietante en su
apariencia. Entonces me di cuenta de que llevaba ropa moderna:
una falda gris que le llegaba justo por debajo de las rodillas y una
blusa lavanda de manga larga.



Dijo una sola palabra:
—Cuidado.
Y desapareció.
La llamé, pero el espejo solo me devolvió mi propio reflejo. Fruncí

el ceño, como cuando tenía miedo.
No tenía muchas ganas de conocer a la señorita Barton. Me bañé

lentamente, sin jabón, tumbada en la vieja bañera de mármol,
observando mi cuerpo a través del agua tibia y deformante. Me
preguntaba si era feliz, o si algo así era importante.

Mientras terminaba de vestirme, llamaron a la puerta. Abrí. Era
Katherine.

—Elizabeth —dijo—. Te presento a la señorita Barton.
Katherine se hizo a un lado y dejó pasar a una mujer. Llevaba una

falda gris y una blusa lavanda. Era Frances.
—Hola, Elizabeth —dijo.
Por un momento me sentí demasiado confundida para hablar. Pero

al mirar a aquella mujer a los ojos me di cuenta de que no podía ser
Frances. Aquellos ojos no habían visto nada más horrible que una
sucesión de habitaciones mal decoradas, unas habitaciones en las
que ella yacía sola, con las manos bajo las sábanas.

Mi confusión desapareció al instante, y recordé que Frances me
había advertido del peligro. Agradecí la oportunidad de usar mi
nuevo poder. Sonreí y dije:

—¿Qué tal, señorita Barton? Su nombre no es Frances, ¿verdad?
Parecía confundida.
—No —dijo—. Me llamo Anne. Pero creo que sería más apropiado

que me llamase señorita Barton. ¿No le parece?
—Oh, por supuesto. Solo estaba siendo curiosa, señorita Barton.



Llegaría el día, estaba segura, en que me rogaría que la llamara
Anne. Y yo me negaría.

De camino al desayuno pasamos por su habitación, donde sus
cuatro vestidos pasados de moda colgaban en la oscuridad del
armario, dóciles, exudando el leve olor agrio de su poco interesante
cuerpo.

Keith estaba en la escuela, y James había salido por negocios.
Katherine, la señorita Barton y yo estábamos sentadas en el
comedor. Yo tomé tostadas frías y bebí un té amargo mientras ellas
hablaban con cierta excitación, tocándose de vez en cuando, y
olvidándose pronto de mí. Eran dos mujeres abandonadas,
intentando remediar cada una el abandono de la otra. Parecía
improbable que la señorita Barton fuera una amenaza para mí.

Después del desayuno, Katherine llevó a la señorita Barton a
recorrer la casa. Katherine conocía la antigüedad y el origen de cada
alfombra, curiosidad, cuadro y mueble de la vieja mansión. Se
consideraba una historiadora, pero no se daba cuenta, como la
abuela, de que la historia no son nombres ni fechas, sino un joven
jadeante que se agarra el vientre con los dedos ensangrentados
mientras otro hombre lo observa, sonriendo y sosteniendo un
punzón marinero. Había un punzón marinero en la repisa de la
chimenea del comedor. A veces lo cogía y lo apretaba con fuerza
hasta que veía al moribundo caer en la cubierta del barco. Había
otros objetos en la casa que me mostraban acontecimientos
pasados. Los acontecimientos nunca eran agradables. Amaba la casa
y esperaba no tener que dejarla nunca.

Fui a mi dormitorio mientras las mujeres recorrían la casa,
hablando en voz baja, sonriendo y pasando las yemas de sus dedos



húmedos por los paneles de nogal, sin pensar en quienes las habían
precedido.

Frances me esperaba en mi dormitorio.
—No subestimes a la señorita Barton —me dijo.
—No percibo ningún peligro.
—Ya has visto que se parece a mí.
—Claro. Pero no tiene tu fuerza.
—Es una de mis descendientes. Mis descendientes me han

repudiado y han negado mi legado. Te lo repito, ten cuidado.
Me pregunté por primera vez si me habría vuelto más fuerte que

Frances.
—Tendré cuidado —dije—. Ahora descansa.
La imagen de Frances se desvaneció. Bajé al estudio y esperé a

que la señorita Barton viniera a por mí para empezar las clases.
Mientras esperaba, cogí un trozo de tela escocesa que nunca antes
había tenido en las manos.
 
 
Esa noche, durante la cena, James interrumpió a la abuela, lo cual
era algo que nunca le había visto hacer. La presencia de una mujer
desconocida en la casa lo había excitado y sabía que estaba
deseando subir conmigo al desván.

—Señorita Barton —dije—. Tal vez quiera que le enseñe el barrio
después de cenar.

El rostro enrojecido de James palideció ligeramente.
—¿No sería más seguro hacerlo por la mañana? —preguntó.
—Pero por la noche es más bonito.
—Entonces iré con vosotras —dijo.



—Oh, no creo que les pase nada —dijo Katherine—. Los
maleantes prefieren la parte alta, donde hay más víctimas.

James bebió un poco de vino.
—Antes, los barcos atracaban en la puerta de esta casa —dijo la

abuela—. En lugar del estruendo de los camiones, los Cuttner
oíamos el crujido de las vigas. Las sirenas de los barcos sonaban
toda la noche.
 
 
La señorita Barton y yo caminábamos por las calles estrechas y
desiertas hacia Battery Park. Nuestros rostros estaban pálidos,
reflejando débilmente el resplandor fluorescente de los silenciosos
edificios de oficinas, donde en aquel momento estaban vaciando las
papeleras. Me pregunté si los trabajadores nocturnos sentían
curiosidad por las personas que habían llenado aquellas papeleras
durante el día; si, entre informes arrugados y envoltorios de
antiácido, habían encontrado notas inacabadas con palabras
apasionadas destinadas a ser vistas solo por una persona, o por
nadie.

Pensé en lo que había dicho la abuela. Las calles por las que
caminábamos en otro tiempo fueron parte del puerto. El vertedero
había extendido los límites de la ciudad; el presente había
desplazado al pasado.

—¿Preferiría haber vivido en otra época, señorita Barton?
—En realidad, prefería no haber vivido. Todo el proceso me parece

absurdo, pero no más absurdo ahora que en cualquier otro
momento.



¿Por qué me diría algo así? Quizá intentaba ganarse mi
compasión.

—¿Le sorprende que lo admita? —me preguntó.
—Intento no sorprenderme.
—Quería que supiera que mi intención es responder a todas sus

preguntas con total sinceridad, con más sinceridad que a cualquier
pregunta de su tío o su tía. Usted y yo deberíamos tener una
relación especial. Espero que sea sincera conmigo.

—Sí, claro. —No tenía intención de ser sincera con ella. Esperaba
que no tratara de cogerme de la mano.

Nos detuvimos en Fraunces Tavern, donde supuestamente George
Washington había pronunciado el discurso de despedida a sus
oficiales en 1783.

—Qué edificio tan bonito —dijo la señorita Barton.
Podría haberle dicho que en realidad se había construido en 1907

y que un crítico lo había considerado «arqueología ilusoria»; que su
propósito era proporcionarles a hombres como mi padre un
pretencioso lugar al que llevar a los clientes a almorzar. Pero no dije
nada.

—Hay tan pocos recordatorios físicos del pasado en Nueva York —
prosiguió—. Creo que los objetos antiguos son muy importantes.
Son espejos en los que podemos ver el reflejo de vidas pasadas.

¿Dijo aquello sin intención? ¿O había subestimado a la señorita
Barton? Decidí que había sido casualidad y la ignoré. Paseamos por
Battery Park. Del agua llegaba una brisa con olores que era mejor no
tratar de identificar. El parque estaba prácticamente vacío, y la
imponente mole del Castle Clinton se alzaba ante nosotras. El castillo



era un fuerte de principios del siglo XIX, circular y sin techo. No sabía
si habían muerto hombres allí.

Nos cruzamos con la Mujer del Cochecito de Bebé, una vagabunda
que pasaba las noches en el parque. Empujaba un viejo cochecito de
bebé, antaño elegante, cargado de objetos que atesoraba. Entre sus
tesoros había huesos enormes. Reía a menudo.

Un ferry salía hacia Staten Island, y la señorita Barton miró con
añoranza sus luces. Creo que se sentía incómoda en la oscuridad.
Nos apoyamos en la barandilla, al borde del agua, mirando hacia el
puerto. La señorita Barton contempló la tranquilizadora figura de la
estatua de la Libertad mientras yo pensaba en mis padres y en las
olas grisáceas de Lake George. James había dicho que papá y mamá
no habían tratado de mantenerse a flote; que parecían haberle dado
la bienvenida al agua fría y envolvente. Me pregunté si la señorita
Barton sabría nadar.

Caminamos de regreso a casa en silencio.
 
 
Esa noche, ya tarde, me encontré con James en el desván e hicimos
cosas que no solíamos hacer, cosas que le resultaban dolorosas.
Quería que gritara para que la señorita Barton, que probablemente
estaba despierta en la habitación de abajo, lo oyera y se preguntara
por qué había venido a vivir con nosotros.

Al salir del desván, James y yo nos detuvimos en las escaleras. Le
costaba dejar de tocarme. Mientras me abrazaba, miré por encima
de su hombro hacia el pasillo apenas iluminado. De repente, la
puerta de la habitación de la señorita Barton se abrió y vi salir a la
mujer de James. Caminó apresuradamente por el pasillo, y bajó las



escaleras hacia su dormitorio, mirándome fugazmente con una
expresión que no pude identificar. Iba descalza y llevaba puesto un
abrigo negro de piel.
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A la mañana siguiente, durante el desayuno, nos sonreíamos a
menudo y hablábamos de cosas sin importancia. Éramos como
cualquier otra familia. Vimos la necesidad de ocultar la verdad de
nuestros sentimientos. Fingíamos que nuestros apetitos podían
saciarse con tostadas y cereales; que nuestro conocimiento del mal
se limitaba a lo que aprendíamos en el periódico de la mañana.

La señorita Barton y yo empezamos con las clases esa mañana. Y
estas dieron comienzo, como la mayoría de los procesos formales,
con engaños.

—Se lleva bien con su tío, ¿verdad?
—Lo intento. Pero no creo que le gusten las jovencitas. De hecho,

creo que la tía Katherine es mucho más cariñosa, ¿no le parece?
La señorita Barton se sonrojó bajo la densa capa de maquillaje

que se había aplicado de forma desigual. Nadie habría pensado que
pasaba tanto tiempo arreglándose. Resultaba que su cuarto de baño
estaba junto al mío, y yo había pegado la oreja a la pared aquella
mañana para escucharla mientras se aseaba, murmurando y
escupiendo. Había sido un proceso notablemente largo,
considerando los resultados que había obtenido. Pensé en su
parecido con Frances y en las sutiles diferencias que había entre
ellas.



Ambas mujeres descuidaban su aspecto, pero en el caso de
Frances era por pura indiferencia. La señorita Barton era
simplemente inepta.

Iba a enseñarme Historia Europea, Literatura Inglesa, Biología,
Francés y Música. Decidí que sería una buena estudiante, aunque no
esperaba aprender gran cosa. Sabía que no iba a hablarme de la
afición sobrenatural de Catalina la Grande por los caballos ni de la
celebración del «minuto feliz» del conde de Rochester. Sí esperaba,
sin embargo, aprender algo sobre cómo veían los demás a Frances y
lo que hacía.

El espejo del estudio era redondo y convexo, y mientras
estábamos allí sentadas esa mañana, pude ver el rostro
distorsionado de Frances en él. Miraba fijamente a la señorita
Barton, y en un momento dado, dijo:

—Puta zorra.
Cuando Frances habló, la señorita Barton, que había estado

comentando nuestra necesidad de ir a una librería, se calló y miró
inquieta alrededor. Iba a vivir muchos momentos como ese a partir
de entonces.
 
 
La familia se adaptó rápidamente a una nueva rutina. La señorita
Barton y yo nos reuníamos en el estudio todos los días laborables
por la mañana desde las nueve hasta el mediodía. Por las tardes
tenía tiempo libre para leer y preparar tareas. Sin embargo, leía muy
poco, porque aún me quedaba mucho por aprender sobre la casa y
las personas con las que la compartía.



Katherine y la señorita Barton se reunían frecuentemente por las
tardes, y parecía que cada día la apariencia de Katherine cambiaba
de alguna manera. Hasta ese momento, Katherine había sido una
mujer aburrida, del montón, que solo llamaba la atención por su
pelo, grueso y muy rizado. No era un pelo bonito, pero creo que
algunas personas lo encontraban excitante porque se parecía mucho
al vello púbico. A mí me parecía repugnante, y a menudo deseaba
que se cubriera la cabeza en la mesa.

Se había cortado el pelo tras la llegada de la señorita Barton, lo
cual la hacía aún más ridícula. Antes tenía un cuerpo extrañamente
inodoro, pero empezó a usar fragancias extrañas que, concluí,
debían de ser caras lociones para después del afeitado. La señorita
Barton a menudo olía ligeramente a las mismas fragancias.

James nunca había sido tan feliz. Acusó a Katherine de haberse
enamorado de la señorita Barton y fingió estar indignado. En
realidad, la idea de que su mujer estuviera liada con otra mujer lo
excitaba, y las emociones reales y fingidas de aquella situación
enriquecieron su vida. Se volvió mucho más abierto en cuanto a
nuestra relación, y por las tardes, cuando Katherine y la señorita
Barton se iban de compras a la zona alta, me llevaba a la cama de
su mujer.

—Tú serás Katherine —me decía— y yo seré la señorita Barton.
De vez en cuando, había una tarde en que todos, menos la

abuela, estaban fuera de casa. Durante esos días, yo visitaba las
habitaciones.

Estas visitas eran uno de mis mayores placeres. Creo que todo el
mundo disfruta al quedarse solo en la habitación de otro cuando ese
otro no está. Sientes ese pálpito incluso en una habitación de motel.



No importa cuán ordenada esté ni lo impersonal que resulte, porque
de alguna forma está impregnada de la intimidad de quienes han
pasado antes por allí. Para mí, el placer de estar en una habitación
que contiene los objetos de la vida de otro es casi abrumador.

Frances me seguía en mis visitas. Me observaba desde los
omnipresentes espejos mientras abría con cuidado los cajones. Bajo
la ropa interior primorosamente doblada de la señorita Barton
encontré tres libros ilustrados y un paquete que contenía unas
agujas largas y curvas.

En la habitación de Keith, sus serpientes yacían enroscadas entre
rocas en tanques de cristal. En un rincón había una jaula donde los
ratones correteaban y olfateaban, cada uno esperando el momento
en que trataría de trepar desesperadamente por las paredes de
cristal de uno de aquellos tanques para serpientes mientras sus
cuerpos esbeltos y fríos se estiraban.

Pasé un rato en la habitación de los Taylor. Su armario contenía
más zapatos de los que esperaba encontrar; algunos eran tan
pequeños que solo podían calzar los pies de un niño.
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La señorita Barton y yo nos encontrábamos en el estudio. Las
contraventanas de nogal estaban abiertas y el sol de la mañana
proyectaba un rectángulo brillante que cambiaba gradualmente
sobre la vieja alfombra turca. Solía quedarme mirando embobada el
intrincado patrón de la alfombra mientras la señorita Barton
murmuraba lo que fuera que trataba de enseñarme en esa clase. De
vez en cuando se perdía, o se quedaba en blanco, y olvidaba qué
había estado diciendo, y yo levantaba la vista y la encontraba
mirándome ligeramente confundida. Era difícil creer que sintiera algo
más que admiración por mí.

—¿En qué parte de Inglaterra vivía, señorita Barton?
Sonrió, y la confusión desapareció. Era la primera vez que le hacía

una pregunta personal desde la noche en que paseamos juntas por
el parque.

—Nací en Chelmsford. ¿Sabe dónde está?
—No.
—Está en el condado de Essex, justo al norte de Londres. Los

Barton llevan viviendo allí al menos cuatrocientos años.
Recordé que mi abuela había hablado de Essex.
—¿Alguna historia interesante?



—No. No especialmente. A no ser que le interesen los juicios por
brujería. Hubo algunos en los siglos dieciséis y diecisiete. Supongo
que es lo más destacable que ha pasado. Por lo que sé, al menos
uno de mis antepasados fue acusado de brujería.

—No cree en lo sobrenatural, ¿verdad?
El sol de principios de otoño iluminaba desde atrás la espesa

pelusilla de las mejillas de la señorita Barton y ocultaba su
expresión.

—Lo que no creo es que pueda ignorarse con facilidad —dijo—.
Mucha gente se ha creído poseída, y ha confesado ser una bruja,
aunque sabía que esa confesión podía suponerle la muerte.
Cualquier cosa que la gente crea con tanta intensidad debe tomarse
en serio.

Frances había aparecido en el espejo convexo. Normalmente
encontraba mis clases aburridas, y solo aparecía vagamente,
mirando a la señorita Barton, pero rara vez hablaba.

—Enséñale tu marca —me dijo aquel día.
Moví la silla para que la parte inferior de mi cuerpo quedara al sol

y crucé las piernas lentamente, procurando que pareciera que la
falda se me subía por accidente. La señorita Barton sabía, como
todas las mujeres, que no existen esa clase de accidentes. Bostecé
despacio, cerrando los ojos y abriéndolos rápidamente. La señorita
Barton miraba fijamente mis muslos y se mordía el labio inferior. Mi
marca brillaba a la luz del sol.

La señorita Barton pronunció mi nombre. Su rostro ensombrecido
revelaba algo que podría haber sido miedo o deseo.

Frances se rio.



Llamaron a la puerta y James entró en la habitación. Solía
visitarnos por la mañana antes de irse a la zona alta, donde
supuestamente tenía reuniones de negocios.

Creo que la señorita Barton le tenía miedo a James. No sé por
qué, pues no era más complejo ni más malvado que su hijo
pequeño. A menudo fingía coquetear con ella y luego sonreía ante
su incomodidad.

—Hola, señoritas. ¿Puedo traerles algo de la zona alta? Una falda
más larga para Elizabeth, por ejemplo.

Estaba celoso.
—¿Crees que soy lo suficientemente mayor para eso? —pregunté.
—Nunca se es lo suficientemente joven para aprender algo de

modestia, ¿no cree, señorita Barton? —dijo.
La señorita Barton frunció el ceño, puede que contrariada.
—Creo que prefiero la inocencia a la modestia —dijo.
—Yo también —repuso él—. Pero la inocencia no se aprende,

¿verdad?
—Puede que no —dijo la señorita Barton—. No es una materia que

yo enseñe, en cualquier caso.
Estaba empezando a relajarse. No le gustaba James, pero sus

preguntas la distraían. Era algo que pronto descubrí sobre ella.
Cuando se enfadaba conmigo bastaba con preguntarle algo sobre un
tema que le interesara, y enseguida se encantaba con su respuesta
o, mejor dicho, con ella misma. He descubierto que las cosas que la
gente dice son irrelevantes para su verdadera naturaleza. Si tuviera
que fiarme solo de lo que decía, habría pensado que la señorita
Barton era una mujer buena, que me deseaba lo mejor.

—¿Y a ser mala se puede aprender?



Frances sonrió.
 
 
Las cenas se volvieron incómodas después de que la señorita Barton
viniera a vivir con nosotros. A la abuela le interesaba saber qué
sabía la señorita Barton de nuestra historia familiar, pero no podía
cambiar su costumbre de no dirigirse jamás individualmente a nadie
de la mesa.

Pero no tardó en idear un sistema. La abuela sacaba el tema que
le interesaba, y la señorita Barton nos contaba lo que sabía al
respecto. Hablaban tanto de los Cuttner como de los Barton. Las
cosas de las que hablaba la señorita Barton resultaban siempre
menos interesantes que las que contaba la abuela, y esto era así
porque la señorita Barton temía herir la sensibilidad del pequeño
Keith.

Una noche, la abuela dijo:
—En mil quinientos noventa y dos, Frances Barton, que vivía en

Hatfield Peverel, cerca de Chelmsford, fue acusada de brujería.
Estábamos comiendo chuletas de cordero, que la señora Taylor

había dejado crudas. Había pequeños charcos de sangre en nuestros
platos. No dijimos nada, esperamos a que la señorita Barton le
contestase.

—Frances Barton llevaba mucho tiempo siendo sospechosa de
brujería —dijo, tras dudar, y después de mirarme—. Durante el
juicio, examinaron su cuerpo y le encontraron una marca roja en el
pecho. Admitió haber dibujado un círculo en la tierra, delante de la
casa de unos vecinos. La mujer encontró un sapo dentro del círculo.



A los pocos días, su hijo pequeño se ahogó. Frances fue condenada
y murió de una fiebre en prisión.

Cuando la señorita Barton mencionó la marca de la bruja, James,
que había estado haciendo pedazos su sangrienta chuleta con el
cuchillo, hizo una pausa, alzó la vista y me miró.

Le guiñé un ojo.
 
 

Esa noche encontré una serpiente en mi cama.
Me había retirado a mi cuarto para ensayar un poco. La señorita

Barton me estaba enseñando a tocar la flauta, y dos o tres noches a
la semana me pasaba una hora haciendo todo tipo de sonidos nada
armoniosos con aquella cosa. Nunca le había encontrado el sentido a
la música, y mientras ensayaba, mi mente se entretenía con
imágenes y pensamientos infinitamente más productivos. Sin
embargo, aprendí a tocar una melodía bastante bien. Me la había
enseñado Frances. Estaba en un tono menor, y cuando se la toqué
por primera vez a la señorita Barton, fingió que le gustaba, pero vi
cómo se le ponía piel de gallina.

Había dejado la flauta en la cama y cuando entré en la habitación
esa noche, una banda oscura que al principio pensé que era un trozo
de gruesa cinta negra rodeaba mi instrumento. Entonces observé
que la supuesta cinta se movía lentamente, enroscándose
sinuosamente alrededor de la flauta. Cuando me acerqué, advertí
músculos bajo aquella piel escamosa y brillante. La serpiente
continúo su lento movimiento en espiral, y me dije que Keith la
había puesto allí; quería asustarme, o, quién sabe, tal vez era un
regalo.



Y entonces oí a Frances decir:
—Ya es hora de que cuentes con tu propio espíritu maligno, cosita

mía.
Me volví hacia el espejo. Frances me miraba con ternura. Tenía

canas en el pelo y la cara enrojecida. La veía como debía de haber
sido durante los últimos días que pasó en prisión. Me di cuenta de
que el parecido entre ella y la señorita Barton era superficial. Sus
ojos habían visto cosas distintas de maneras profundamente
diferentes. Las lecciones que importaban las estaba aprendiendo, no
de la egocéntrica y anodina señorita Barton, sino de Frances, que
solo existía para mí.

—Tócala, Elizabeth.
Me senté en la cama y extendí la mano hacia la serpiente. Toqué

su cabeza triangular y pasé los dedos lentamente por su cuerpo frío
y duro. Empezó a subir por mi brazo, hasta que llegó al cuello, lo
rodeó y metió la cabeza en la parte delantera de mi blusa, buscando
el calor de mi cuerpo.

La llamé Pequeño Demonio, y a partir de aquella noche durmió
siempre conmigo.
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Creo que soy una persona amable. No sé por qué, pues ni he dado
amor ni lo he buscado. Pero no lo rechazo cuando me lo ofrecen
quienes sean que fingen comprenderlo y necesitarlo. Creo que es
posible que el amor sea malo. Ciertamente, se ha cometido una
enorme cantidad de actos horribles en su nombre. La señorita
Barton hablaba del amor con gran respeto, y a menudo señalaba su
efecto en la historia, y en la literatura, pero a mí no me interesaban
sus teorías románticas. Me impresionaba más el hecho de que Ana
Bolena tuviera seis dedos en una de sus manos que el amor que
Enrique le profesaba.

James no era el único que me quería, ni el único al que hacía feliz.
Me había convertido en la única amiga de Keith. Le dejaba que me

hablara de serpientes y, cuando me preguntaba, le mostraba cosas
de las que solo había leído o había oído susurrar confusamente a
otros chicos del colegio. No me lo había dicho aún, pero yo sabía
que Keith me quería.

Katherine vivía angustiada antes de que yo me convirtiera en una
especie de hija para ella. Había buscado la estabilidad tratando de
convertirse en parte de la casa, de sus muebles; subía
silenciosamente la escalera de caracol, recorría sus pasillos, daba
cuerda a sus complicados relojes antiguos, y tomaba aquellos



objetos que recordaban otro tiempo con sus dedos temblorosos,
curiosa y confundida. Le traje a la señorita Barton, liberándola de la
obligación de atender las necesidades de James. El amor que
Katherine sentía por mí era tan neuróticamente simple como el resto
de sus emociones.

La señorita Barton quería cambiarme, pero desde su condición de
profesora no sabía cómo hacerlo. Y desde su condición de persona
racional, no sabía por qué tenía que hacerlo. Me quería, y en
consecuencia creía que solo podía aportarme cosas buenas. Estoy
segura de que la mayoría de la gente habría considerado a la
señorita Barton modesta, inteligente y admirable en casi todos los
sentidos. Pero yo sabía que le quitaba los puntos negros a Katherine.

No todos habrían admirado a James. Algunos habrían considerado
que cuidaba demasiado su cuerpo, pero que su mente era un
desastre. Se habrían dicho, con razón, que podía ser la clase de
hombre que bailaba desnudo y sonriente mientras su hija adoptiva
tocaba una extraña melodía con la flauta.

Y sin embargo, formamos una comunidad unida por la felicidad.
Los demás creían que nuestra felicidad provenía del amor. Solo yo

sabía que había otra fuerza al mando, una que solo yo podía ver.
Esperaba que no cambiase nunca. Sabía que nuestra felicidad se
vería amenazada tarde o temprano, pero estaba preparada para
hacer frente a cualquier ataque.

La primera amenaza llegó en forma de visitante. Alguien quería
ver a la abuela. Hacía años que la abuela no se veía con nadie que
no viviera con ella. Su vida social se acabó con el divorcio, y James
la protegía de aquellos que querían hacer negocios con ella.



La tarde que recibió aquella visita yo había ido a la parte alta de la
ciudad, a la sede central de la biblioteca pública, en la calle 42. Rara
vez salía de casa, y cuando lo hacía, casi nunca iba más al norte de
Canal Street y Chinatown. Solía pasarme por los muelles
abandonados, donde los olores eran desagradables, y en algún
sentido interesantes, y contemplaba el agua oscura, donde había
objetos pálidos semisumergidos moviéndose con la corriente.

Me sentía incómoda en el centro de Manhattan, donde los ríos
quedaban muy lejos, y los edificios nuevos se erguían con la gracia
de una lápida. Nadie parecía darse cuenta de que las gaviotas
revoloteaban y chillaban sobre nuestras cabezas. Y nadie más
parecía verse reflejado, de alguna forma, en los vagabundos que
cojeaban y se tumbaban en el parque que había detrás de la
biblioteca.

Una vez dentro de la biblioteca, cuando dejé atrás a los guardias y
atravesé el torniquete, me relajé. Había muchas cosas que admirar
en el edificio de la biblioteca: madera tallada, mármol con un patrón
abigarrado, techos dorados, murales absurdos. En la sala de lectura
principal encontré dos de los libros en los que se mencionaba a
Frances. Entre las acusaciones que se habían formulado contra ella
en 1590 figuraban la de bruja y la de confraternizar con un
«clarividente» capaz de localizar objetos desaparecidos. No se
especificaba la resolución del caso. En 1592 fue catalogada como
mujer de conducta indecente, y se la acusó y condenó por haber
embrujado a un niño que acabó muerto.

Cerré los libros y miré alrededor en la enorme sala de lectura.
Había muchísima gente sentada junto a las pesadas mesas de roble:
gente que buscaba información, entretenimiento o algún tipo de



refugio. Nadie diría que era gente que controlaba las cosas. Parecían
inofensivos, como Frances en su época y como yo ahora. Sin
embargo, Frances tuvo que sufrir por aquello que podía hacer, y yo
sabía que algún día también tendría que enfrentarme al juicio de los
resentidos y los envidiosos.
 
 
Cuando estaba a punto de entrar en casa esa tarde, vi que había un
hombre esperando en la puerta del edificio de al lado.

—¿Elizabeth? —dijo.
—Sí.
—Soy tu abuelo.
—¿El señor Cuttner?
—James me dijo que estabas viviendo con él. Me preguntaba si

querrías visitar mis oficinas y conocerme.
No le respondí. Tenía curiosidad respecto al tipo de hombre que

podía ser, pero relacionarme de cualquier forma con él sería
traicionar a la abuela.

—¿Por qué no les echas un vistazo ahora, si tienes un rato? —dijo.
—No puedo quedarme mucho.
—No esperaba que lo hicieras. No esperaba nada, salvo algo de

curiosidad, o quizá algo de aprensión.
Abrió la puerta y se hizo a un lado. Tenía el mismo encanto que mi

padre había cultivado, un encanto que a la gente le incomodaba,
porque se basaba en la debilidad. Crucé la puerta. Eran más de las
cinco y no había rastro de los demás trabajadores.

La puerta se cerró tras de mí, y en el silencio del edificio oí cómo
se separaban los labios del señor Cuttner; oí el leve sonido que



hicieron sus mucosas al despegarse. Respiraba por la boca,
cerrándola de vez en cuando para tragar y humedecerse los labios.
Me pregunté cómo mi abuela había podido vivir con él.

—Este edificio no es tan bonito como el tuyo —dijo—. Hemos
tenido que hacer algunas concesiones por el bien del comercio, y por
mi propio bien.

Había una puerta de ascensor delante de mí. Hacía juego con los
paneles de madera pulida del vestíbulo. Las paredes estaban
repletas de grabados enmarcados y fotografías de barcos.

La oficina del señor Cuttner estaba en el segundo piso, separada
apenas por unos centímetros de ladrillo y yeso de la habitación de la
abuela en el edificio contiguo. Nos sentamos y hablamos de la
muerte de mis padres y de mi vida con James. Evité contarle la
verdad, y él se mostró satisfecho. Me habló de sus negocios, que
eran su vida, y me pregunté qué verdad estaría evitando contarme.

Mientras hablaba, cogí un abrecartas de su escritorio. Sujeté con
fuerza el mango hecho con un diente de ballena y vi, superpuesta
sobre el rostro del señor Cuttner, la imagen borrosa de la abuela.
Estaba de pie, desnuda, en los brazos de un hombre. No era la
abuela que ahora conocía, sino una versión más joven. Su cabello
aún no había encanecido, y sus ojos eran los de alguien que veía el
presente, no el pasado. No reconocí al hombre que la abrazaba,
pero supe que era alguien al que había visto antes.

Dejé el abrecartas y el abuelo volvió a aparecer con nitidez.
—Me gustaría que fuéramos amigos —dijo—. Y que te pasaras por

aquí cuando quisieras.
Al salir caí en la cuenta de que no había visto ni un solo espejo en

el edificio.



 
 
La silla de la abuela estaba vacía en la mesa de la cena esa noche.
Estaba en su habitación con una visita, nos dijo James. Cenamos en
silencio, todos molestos por el cambio de rutina y preguntándonos
quién habría podido convencer a la abuela de alterar sus
costumbres, aunque fuera una sola noche. Creo que los demás se
dieron cuenta por primera vez de la importancia que tenía la abuela
en sus vidas. Los sostenía no solo con su casa y su dinero, sino
también con su presencia distante y su sentido de la historia familiar.
Lo único que no había aportado era autoridad moral; iba a ser
Frances quien la aportara, a través de mí.

De vez en cuando, los demás miraban con inquietud la silla vacía
de la abuela. Yo la ignoraba y, sin embargo, notaba cómo,
invariablemente, después de echarle uno de aquellos vistazos al
lugar que la abuela no estaba ocupando, me miraban a mí.
Comprendí que, en su ausencia, mi asiento se convertía en la
cabecera de la mesa.

Creo que fue la señorita Barton la primera en comprender lo que
estaba pasando. Empezó a hablar del pasado, con la esperanza de
asumir la autoridad de la abuela. Detuvo su monólogo cuando Keith
se echó a reír y Katherine se sonrojó. El comedor volvió a sumirse en
un silencio solo interrumpido por los leves y desagradables ruidos
que provoca la comida al ser consumida.

Me fui a mi habitación después de cenar, y Frances me estaba
esperando.

—James no vendrá a verte esta noche —dijo.



Había noches en las que ella le impedía verme, las noches en las
que ella y yo estábamos a solas. Me puse el camisón y me senté
frente al espejo. La casa estaba excepcionalmente silenciosa, hasta
el punto de que me pareció oír el leve latido del motor de un barco
que navegaba en la oscuridad del puerto.

—Hay un desconocido en casa —dijo Frances.
—Sí, ¿lo has visto?
—Sí. Habla de la muerte.
—¿Puedo verlo?
—No puedo invocarlo. Pero si sales a las escaleras a medianoche,

lo verás marcharse.
Empecé a peinarme, jugando a un juego con Frances que a las

dos nos encantaba. Mientras el peine se deslizaba rítmica y
lentamente por mi pelo, nuestras imágenes se alternaban en el
espejo. Mientras la estática crepitaba, tarareé la melodía que
Frances me había enseñado. Pensé en lo real que se había vuelto
para mí, y en cómo su presencia me tranquilizaba. Sabía que,
cualesquiera que fueran los problemas que pudiesen surgir, ella me
ayudaría a superarlos, y que, mientras estuviéramos juntas,
prevaleceríamos.

Justo antes de medianoche, fui a las escaleras y me senté en la
sombra, desde donde podía ver la puerta del dormitorio de la
abuela. A los pocos minutos la puerta se abrió y apareció la figura de
un hombre. Estaba de espaldas a mí, y solo vi su silueta, pero había
algo familiar en él. Entonces recordé lo que había visto en la oficina
del señor Cuttner aquella tarde. El hombre que tenía delante era el
mismo que había visto abrazando a la abuela. La puerta se cerró



rápidamente y el hombre se dio la vuelta para irse. Era el señor
Hurlbut, el cuidador de nuestra cabaña en Lake George.

«Le ha hablado de la muerte», dijo Frances. Recordé la expresión
del señor Hurlbut aquella mañana con James en el lago. Entonces no
había entendido lo que significaba. Ahora sí: era un conocimiento
indeseado.

Desapareció rápidamente por las escaleras, dejando tras de sí el
penetrante olor de un hombre al que le traían sin cuidado las
opiniones de quienes vivían en habitaciones con calefacción.
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A la mañana siguiente, durante el desayuno, intentamos fingir que el
peligro había pasado. Katherine y la señorita Barton seguían con sus
obvios y patéticos jueguecitos.

—¿Más café, Katherine? —La señorita Barton se acercó a la vitrina
y trajo la gran cafetera de plata. Apretó su rechoncho muslo contra
el hombro de Katherine mientras permanecía de pie junto a ella y le
llenaba la taza.

James esbozó una sonrisa mientras las observaba.
—¿Queda algo para mí, Anne? —preguntó.
La señorita Barton se acercó a él, y mientras le servía el café,

James le pasó la mano delicadamente por la parte posterior de su
ajustada falda sin planchar. Le empezaron a temblar las manos y
derramó el café en el plato.

Era propio de James querer complicar las relaciones, y yo sabía
que era inevitable que tratara de fastidiar a la señorita Barton. Pero
como carecía de la inteligencia y la sutileza necesarias para fastidiar
incluso a aquella mente tan común, no le quedaba otra opción que
acercarse físicamente.

Me pregunté si James era una persona peligrosa. Siempre me
había parecido bastante inofensivo, pero quizá fuera porque
compartíamos ciertos deseos. ¿Cómo habría sido si me hubiera



interpuesto entre él y sus deseos? Recordé la puerta mosquitera
rota.

Fui la primera en ver a la abuela. Estaba de pie en la puerta del
comedor, mirándonos con una expresión que nunca antes le había
visto. Podía parecer ira, pero no era tan simple: era una mirada de
enjuiciamiento y desaprobación. Llevaba una blusa blanca, una falda
de tweed gris, un cárdigan rojo y un largo collar de perlas barrocas
grises.

Cuando la señorita Barton se sentó, la abuela ocupó su lugar
habitual en la cabecera de la mesa.

—Os recuerdo que todos estáis aquí porque yo lo permito —dijo—.
Sé que sois conscientes de ello. Y os recuerdo que todos sois niños,
de una u otra clase. ¿Alguien está dispuesto a decir que no es así?

Se me ocurrió que la abuela podría haberse vuelto loca, y me
pregunté qué le habría hecho o dicho el señor Hurlbut la noche
anterior. Nadie parecía dispuesto a responder a su pregunta.
Katherine y la señorita Barton miraban sus platos como si fueran
niñas, y James sonrió, fascinado y sorprendido.

—No soy una niña, señora Cuttner —dije.
—Elizabeth, que tengas la edad suficiente para ser malvada, no

quiere decir que seas adulta.
—En serio, mamá —dijo James—. Supongo que tu visita de ayer

no fue grata. Quizá podamos hablarlo durante la cena. ¿Por qué no
descansas esta mañana?

Sabía lo que tenía que hacer. Me puse en pie y fui hacia la abuela.
La cogí de la mano y le dije:

—Sí, abuela. Te llevaré a tu habitación. Podemos hablar más
tarde.



Bajó la mirada hacia mi mano. Se la veía cada vez más
confundida.

—Malvada —dijo—. Frances es culpable. Tiene que confesar.
Miró la luz de la mañana en su jersey rojo y empezó a llorar.
James estaba detrás de ella. El placer que había sentido por la

situación que se estaba produciendo al parecer acababa de
convertirse en miedo.

—Ven con nosotros —dijo.
La acompañamos a su habitación. Lloró en silencio de camino.
Unas gruesas cortinas colgaban sobre las ventanas cerradas, y la

habitación estaba iluminada por una lámpara de gas que
parpadeaba en la pared. La mayoría de las habitaciones de la casa
tenían lámparas similares, pero no sabía que aún funcionaran. No
distinguía muchos detalles en el desorden de la habitación a oscuras,
pero sobre una enorme cómoda había un gran espejo ovalado con
un marco de madera tallada. Frances nos observaba.

Mi abuela me soltó la mano y se sentó en la cama. Había dejado
de sollozar.

—Déjanos solos, Elizabeth —dijo—. Tu tío y yo tenemos que
hablar.

Ahora que ya no nos tocábamos, vi que recuperaba las fuerzas.
No quería dejarla sola con James, pero fue él quien me lo pidió.

—Todo irá bien. Déjanos solos.
Al salir de la humedad y la oscuridad de la habitación, miré hacia

atrás. La abuela volvía a parecer segura y fuerte, como al entrar en
el comedor. James estaba sentado en un enorme sillón orejero de
cuero. Parecía pequeño y débil, y sabía que, discutieran lo que
discutieran, mi abuela se impondría. No le temía.



Fui a mi habitación y cerré las contraventanas. Alcancé la lámpara
de gas y accioné la válvula. Empezó a girar poco a poco, y oí un leve
silbido. Encontré unas cerillas que James había dejado en la cómoda
y encendí el gas. Era obvio por qué la abuela prefería aquella luz
suave y parpadeante a las bombillas eléctricas. Qué agradable habría
sido sentarse en su habitación y escucharla hablar del pasado,
examinar objetos ocultos en rincones oscuros.

Eso ya no era posible. La habían corrompido, y pronto la luz
llenaría su habitación, destruyendo el mundo creado por la oscuridad
y su presencia.

—Debemos actuar —dijo Frances—. Te daré instrucciones esta
noche.
 
 
La señorita Barton me esperaba en el estudio. Estaba sentada muy
tiesa en una silla de respaldo recto. Intentaba olvidar que yo le
había enseñado a sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, a
quitarse los zapatos, a reír y, a veces, a descuidar su falda.

—¿Has hablado con tu abuela?
—No. James está hablando con ella.
—Espero que no esté enferma. Un cambio repentino de

personalidad rara vez es buena señal.
—El cambio es inevitable, ¿no, señorita Barton? ¿No ha cambiado

usted desde que está con nosotros?
—No en lo fundamental. He hecho nuevos amigos y he tenido que

adaptarme a ellos, eso es todo. En cualquier caso, mi trabajo
consiste en cambiarte a ti, no en cambiar yo.

—¿Y ha tenido éxito?



—¿En qué sentido?
—¿Me ha cambiado?
—No, Elizabeth, aún no. Pero creo que lo conseguiré, tarde o

temprano. Cuando tú me dejes.
Creo que la señorita Barton se consideraba una persona virtuosa.

Tal vez pensaba que la virtud residía en lo que creía, más que en lo
que era.

James entró en el estudio. Siempre había pensado que James
sabía exactamente quién era y que aceptaba su naturaleza sin
cuestionarla. Pero en ese momento parecía como si se arrepintiera
de algo. Si alguien le hubiera lanzado algún objeto de repente, no
habría levantado los brazos para cogerlo.

—Mi madre quiere que te envíe a un internado, Elizabeth.
Inmediatamente. Y, Anne, tú tendrás que irte.

—Qué raro —dijo la señorita Barton—. ¿Te ha dicho por qué?
—En realidad, no. Habla vagamente del Mal, pero no sé a qué se

refiere.
Me pregunté si James estaría diciendo la verdad.
—¿Tenemos que hacer lo que dice? —inquirió la señorita Barton.
—Supongo que sí. Es su casa, y ella decide quién puede vivir aquí.
—¿Por qué no nos vamos a vivir a otro sitio? —pregunté, sabiendo

que a James le parecería inconcebible. Tendría que volver al trabajo
y sonreír a tipos a los que no soportaba.

—No creo que sea necesario —dijo—. Deberíamos poder
convencerla de que no son más que tonterías. De la misma forma
que alguien la ha convencido de lo contrario.

—¿Quién es Frances? —preguntó la señorita Barton—. Dice que
Frances es la culpable.



—Es alguien que habita en su imaginación —dijo James—. Lo
olvidará, y nosotros también.

James se sentía impotente. Suponía, como la mayoría de la gente,
que si esperaba y lo deseaba de verdad, las cosas acabarían
saliendo como él quería. Pero hay otros métodos.

La abuela no bajó a cenar esa noche. El señor Taylor dijo que
había pedido que le llevaran algo de comer a su habitación. Al
parecer, la señora Taylor se había visto afectada por el cambio de
rutina en la casa. Preparó unas mollejas gomosas y glandulares con
una salsa insípida. Keith salió corriendo de la mesa, entre arcadas.
James bebió más vino de la cuenta, las manos de la señorita Barton
temblaban y el pie de Katherine rozó uno de los míos por debajo de
la mesa.

Después de la cena, me fui a mi habitación. Abrí la caja en la que
guardaba a Pequeño Demonio, mi serpiente. Extendí la mano y su
cuerpo negro y brillante se enroscó rápidamente en mi antebrazo.
Me puse delante del espejo, donde Frances me esperaba.

—La abuela dice que eres culpable —dije.
—No sabe nada de mí.
—Quiere que me vaya de esta casa.
—No te irás. Hazme caso. Muy cerca de aquí hay un edificio

circular. Ve allí con Pequeño Demonio, y un vaso que no sea muy
grande. Sabrás qué hacer con él. Ahora descansa.

En cuanto se desvaneció la imagen de Frances, empecé a
sentirme agotada y somnolienta. Me tumbé en la cama, sin saber
qué pensar de lo que ocurriría a continuación, pero convencida de
que sería la noche más extraordinaria de mi vida. Me dormí en
cuestión de minutos.



Me despertó un sonido inexplicable. Estaba muy cerca de donde
yo me encontraba, y al abrir lentamente los ojos vi una figura que
salía de la habitación. Era la señorita Barton, y llevaba unas tijeras
en la mano. Al ver las tijeras, me di cuenta de que lo que había oído
era el sonido de un corte de pelo. Bajé la vista, me miré el hombro y
allí estaba, un mechón de pelo. Era un mal corte, las puntas estaban
dentadas de forma desigual y algunos mechones habían caído sobre
la blusa. ¿Por qué la señorita Barton me habría quitado un mechón
de pelo? Estaba a punto de ir tras ella cuando recordé que tenía algo
más importante que hacer. Me preparé para salir de casa.

La noche era clara y fresca. La luna llena se alzaba sobre el
puerto, y su impasible luminiscencia contrastaba con las dispersas
luces amarillas de los barcos que pasaban y con las lejanas luces de
la costa. Ante mí se alzaba el muro bajo y macizo del Castle Clinton.
Hubo un tiempo en que el edificio estaba separado de la isla,
amenazante e inexpugnable. Ahora, unido a Manhattan por un
vertedero, se veía empequeñecido por un semicírculo de edificios de
oficinas iluminados. No estaba segura de poder entrar en la vieja
fortaleza tal y como Frances me había indicado. Normalmente, las
pesadas puertas se cerraban con candado al anochecer, pero esa
noche solo encontré una pesada barra, que fue abriéndose poco a
poco al apoyarme en ella.

Dentro de la fortaleza, ya con la puerta cerrada de nuevo,
descansé un momento. La presencia de la ciudad se había
desvanecido, salvo por el resplandor que proyectaba en el cielo de
aquellos muros descubiertos. La grava crujió bajo mis pies cuando
me desplacé hasta el centro del patio circular. Pequeño Demonio se
movió dentro de la bolsa de lona en la que la llevaba. La solté y se



deslizó delante de mí, destacando por su oscuridad sobre la palidez
de la grava. Se enroscó justo en el centro del patio.

Cuando llegué junto a ella, saqué un pequeño espejo de mano
redondo de la bolsa y lo coloqué sobre el cuerpo enroscado de
Pequeño Demonio.

—Martha —dije, sin saber por qué—. Con mi don y mi poder te
ordeno que desistas. Martha Cuttner, te ordeno que desaparezcas.
Tres veces. Martha Cuttner, con mi don y mi poder te ordeno que
desistas y desaparezcas.

Y entonces se hizo el silencio. Detrás de mí se alzaba la ciudad y
su gente. Algunas de esas personas se habían cruzado conmigo por
la calle y se habían quedado mirándome, creyendo que yo nunca
había hecho cosas innombrables de noche, como las que habían
hecho, o las que habrían querido hacer.

La luna comenzaba a asomar por encima del muro de la fortaleza,
y la miré fijamente, ajena a todo lo demás, hasta que fue
completamente visible. Cuando su último borde brillante rozó la
pared, se oyó un estruendo a mis pies, miré hacia abajo y vi que el
espejo se había roto, y que Pequeño Demonio había desaparecido.
En cuanto volví a levantar la cabeza, una densa nube se desplazaba
por encima de la luna. Empecé a temblar y eché a correr por las
calles vacías, sintiendo una euforia que podría confundirse con
terror.

No se veían luces en los edificios de Coenties Slip. La corta calle
estaba vacía, salvo por el coche de James, aparcado frente a nuestra
casa. Me detuve en la esquina, preguntándome qué habría pasado
mientras estaba fuera. Desde donde yo me encontraba, no oí ni vi
nada inusual, pero cuando me acerqué a la puerta oí un leve crujido.



Volví a detenerme. El sonido no provenía de nuestra casa, sino de la
oficina contigua del señor Cuttner. En una ventana del segundo piso
había una figura pálida, de rasgos vagos, que bien podría haber sido
un rostro, un rostro que había presenciado algo intolerable.

Al entrar en mi habitación oí el sonido del agua en la ducha. La
puerta del baño estaba entreabierta y proyectaba una línea de luz en
el suelo de la habitación a oscuras, justo donde la ropa de James
estaba desperdigada. Lo llamé, y al instante su cuerpo mojado se
apretaba contra el mío, y me cantaba en italiano. Creo que era un
aria del Don Giovanni de Mozart. Cuando dejó de cantar, me
susurró:

—No te quites la ropa.
Volvía a estar contento.
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—Me dolería mucho tener que dejarte —dijo la señorita Barton—.
Pero supongo que te haría bien volver a la escuela, estar rodeada de
jóvenes otra vez.

Estábamos en el estudio, a punto de dar comienzo a una clase de
Poesía. No habíamos mencionado a la abuela durante el desayuno.
Al principio, los demás parecían temer que la vieja apareciera y se
cargara aquel momento feliz, como había hecho el día anterior. Los
tranquilicé. Les hablé del prometedor futuro que nos esperaba a
todos, y no tardaron en sonreír y sumirse en sus fantasías ególatras.

Y por eso, justo entonces, cuando se suponía que debíamos estar
hablando de poesía, la señorita Barton seguía absorta en su fantasía.

—¿Echas de menos a la gente de tu edad? —me preguntó.
Quería que le dijera que la encontraba muchísimo más interesante

que a nadie de mi edad. Pero no iba a darle esa satisfacción.
—A algunos, sí —dije—. Pienso a menudo en Miranda.
—¿Miranda? No recuerdo que la hayas mencionado nunca.
—Estuvimos muy unidas durante un tiempo. Pero ella se hizo

mujer antes que yo, y yo no siempre entendía algunas de las cosas
que me pedía que hiciera.

La señorita Barton arqueó ligeramente las cejas.
—¿Qué clase de cosas?



—Cosas raras. Una vez me pidió que le diera un mechón de mi
pelo.

—Oh, no creo que haya nada de malo en eso —dijo la señorita
Barton. Ya no fruncía el ceño, parecía avergonzada.

—No hay nada de malo en la idea del mechón de pelo, pero sí lo
hay en lo que quería hacer con él.

La señorita Barton no quiso saber qué había querido hacer con él.
No sé qué le habría dicho si me lo hubiera preguntado. Me miró
fijamente, probablemente preguntándose si la había visto salir de mi
habitación la noche anterior.

Cuando consideré que había llegado el momento de que dejase de
darle vueltas al asunto, dije:

—¿No deberíamos leer algo de poesía?
Me gustaba el sistema que utilizábamos para analizar poemas. La

señorita Barton leía uno en voz alta, y luego lo comentábamos.
Elegía poemas de todas las épocas y no me decía quién era el autor
hasta después de que lo hubiéramos comentado. Me pareció de lo
más sorprendente lo similares que eran la mayoría de los poemas
entre sí, pese a haber sido escritos con siglos de diferencia. Quizá se
debiera a que el comportamiento de un chiflado varía poco de un
siglo a otro.

—¿Han perdido la cabeza la mayoría de los poetas? —le pregunté.
La señorita Barton parecía complacida. Tal vez yo fuese la primera

de sus alumnas a la que le gustaba la poesía.
—Es posible —respondió—. Al menos la mayoría han sido distintos

de los demás. Por eso nos parecen valiosos.
—¿Diría que yo también soy distinta?
La señorita Barton me miró con el semblante serio.



—Sí —dijo—. Pero no tan distinta como podrías pensar. Todos
somos raros de una manera u otra.

—Entonces usted también lo es.
—Sí. —Me tocó la mano—. Pero nunca le haría daño a nadie. Es

importante que no le hagas daño a nadie, Elizabeth.
Como la mayoría de las personas indefensas, la señorita Barton

hizo de su debilidad una virtud. Le cogí la mano y dije:
—No intentaría hacerle daño a nadie que me quisiera.

 
 
Cuando la abuela no bajó a cenar esa noche, James le preguntó al
señor Taylor si quería que le llevaran la cena a su habitación. Creo
que el señor Taylor era un gran devoto de la abuela. Le había
servido el té por las tardes, mucho tiempo atrás, cuando su mano, al
tomar la taza, aún era suave, y no estaba surcada de venas. Le
había lustrado los zapatos, pasando el trapo por el cuero húmedo,
con los ojos cerrados y sonriendo.

No sonreía cuando regresó al comedor esa noche. Se inclinó junto
a James y le susurró algo, vacilante.

James me miró.
—¿Alguien ha visto a mamá hoy? No está en su habitación.
Nadie respondió.
James le dijo al señor Taylor:
—No puede haber salido. Deberíamos echar un vistazo por la

casa.
—Contad conmigo —dije.
Quería volver a ver la habitación de la abuela.

 



 
Los fragmentos del espejo estaban esparcidos por el suelo y por la
parte superior de la cómoda, reflejando la apacible llama de la
lámpara de gas. James y el señor Taylor observaron los pedazos
dispersos y guardaron silencio. Creo que el espejo roto los asustó
más que la ausencia de la abuela; era un presagio. Todo el mundo
sabía que traía mala suerte, pero en su caso era aún peor. Sabían
que había habido vida en aquel cristal; que los miles de imágenes
que constituían la historia de esa habitación se habían desintegrado
con el espejo. Una vida había sido destruida.

James pulsó un interruptor en la pared y la habitación se llenó de
una luz brillante. Del alto techo colgaba una pequeña pero elaborada
lámpara de araña de cristal tallado que ocultaba varias bombillas
potentes. Las paredes y el techo quedaron salpicados de
deslumbrantes reflejos que provenían tanto de los fragmentos del
espejo como de la lámpara. La habitación, que antes parecía un
lugar interesante y misterioso, ahora tenía un aspecto patético y
abandonado.
 
 
Nos reunimos en el estudio después de registrar la casa. No
encontramos a la abuela, por supuesto, ni nada que indicase qué
podía haber sido de ella.

Aunque yo sabía que era la responsable de su desaparición, no
sentía culpa alguna. Solo había sido una intermediaria entre su
naturaleza entrometida y otras fuerzas. No le había apuntado con un
arma; no le había presionado la tráquea con los pulgares ni había



sumergido su cabeza en el agua. Ella simplemente había
desaparecido, como resultado de sus propias acciones.

James estaba de pie frente a la chimenea.
—No hay signos de violencia ni de forcejeo, aparte del espejo roto

—dijo—. No creo que debamos alarmarnos por el momento.
Katherine, sentada muy tiesa en el sofá, abrazaba a Keith.
—¿Cuándo fue vista por última vez? —preguntó.
—El señor Taylor le llevó la cena a su habitación anoche. Recogió

la bandeja sobre las nueve. ¿Alguien ha vuelto a verla desde
entonces?

Nadie respondió.
—A lo mejor ha salido —dijo Katherine.
—¿Y qué me decís de la visita? —preguntó la señorita Barton—.

¿Alguien sabe quién era o cuándo se marchó?
—Taylor le abrió la puerta —dijo James—, pero no era nadie que

hubiera visto antes. El hombre le dio una nota para que se la
entregase a la abuela, y ella dijo que lo recibiría en su habitación. No
sé cuándo se fue, pero Taylor dice que a las nueve seguía en su
cuarto.

Querían convertir la desaparición en un misterio. No la clase de
misterio fascinante que era en realidad, sino más bien esa clase de
misterio que solían ver en televisión. No iba a decirles que había
visto al señor Hurlbut. Lo que hubiera compartido con la abuela esa
noche debía seguir siendo secreto. Todo el mundo tiene derecho a
preservar sus secretos. ¿Acaso podríamos soportar el mundo con la
facilidad con que lo hacemos de saberlo todo en todo momento?
¿Sabiendo lo que alguien había hecho con otro en una habitación
tan oscura como aquella?



—¿Adónde puede haber ido? —preguntó Katherine—. Hacía años
que no salía de casa. Y cuando lo hacía, tiempo atrás, era para ir a
Lake George.

—Supongo que podría estar allí —dijo James—. Solía ir a menudo,
de forma impulsiva.

Ojalá no fingieran preocupación. Les avergonzaba admitir su
alivio.

James estaba especialmente emocionado. Se pasaba todo el rato
su pequeña y traviesa lengua por los labios resecos.

—No podemos hacer nada más esta noche. Si no vuelve por la
mañana, tal vez me acerque al lago. Y si no está allí, deberíamos
denunciar su desaparición. No podemos hacer nada más por ahora.

Keith se retiró a su habitación y los demás nos quedamos allí
sentados sin hablar. La casa estaba en silencio, afuera había
empezado a llover con fuerza.

La señorita Barton se levantó de la mesa y se sentó en el sofá,
junto a Katherine. James nos sirvió coñac.

—Brindo por mis señoritas —dijo.
De camino a mi cuarto, en el piso de arriba, pasé por el dormitorio

de la abuela. Apagué la luz del techo, giré lentamente la válvula de
la lámpara de gas hasta apagarla también, y la habitación quedó a
oscuras. Salí y cerré la puerta, privando al espejo roto de los últimos
vestigios de luz.

Cuando llegué a mi habitación esperaba encontrarme con Frances,
pero no estaba. Me senté delante del espejo y la llamé, pero lo único
que el espejo reflejaba era mi rostro. Una fina línea me cruzaba la
frente, una línea que nunca antes había visto. Y sentía algo que



nunca antes había sentido: miedo de no volver a ver a alguien a
quien quería.
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A la mañana siguiente, James partió a primera hora hacia Lake
George en su pequeño coche rojo. Esperaba que me invitara a ir con
él. Le encantaba ir conmigo en coche. A veces hasta me dejaba
conducir.

—Más rápido, más rápido —me susurraba, sonriendo, mientras el
coche se desviaba repetidamente hacia la grava del camino. Creo
que la muerte le traía sin cuidado.

Yo era la única que quería estar en casa esa mañana. Cuando
Keith se fue al colegio, Katherine nos pidió a la señorita Barton y a
mí que la acompañásemos al centro. Quería comprarse ropa. Le
gustaba entrar en las pequeñas tiendas de la Quinta Avenida; cerrar
la cortina del probador; quitarse el vestido y reemplazarlo por uno
que tal vez se había probado otra mujer rica y desgarbada. Le
gustaba que la vendedora se pusiera junto a ella y contemplasen
juntas su reflejo en el espejo de cuerpo entero, y ella le tocase los
pechos, y le dijese:

—Está usted muy bien dotada, señora.
Rechazamos la invitación, pero cuando Katherine se fue, la

señorita Barton me dijo que deberíamos salir a que nos diera el aire.
Caminamos hacia Battery Park. Me disgustaban las calles estrechas
durante el día, la sensación que provocaban de estar perdidas entre



la multitud, y la luz intensa. Al entrar en el parque me fijé en el
cielo. Battery Park es uno de los pocos lugares de Manhattan donde
puede verse algo más que una estrecha franja de cielo. La tormenta
de la noche anterior estaba dando paso a la calma, y un fuerte
viento dispersaba rápidamente las nubes bajas y oscuras. Por un
instante, un rayo de sol bañó la arenisca rosa y beis de Castle
Clinton, que a continuación fue engullida por la oscura sombra de
una de aquellas nubes bajas.

—Nunca me he subido al ferry de Staten Island —dijo la señorita
Barton—. ¿Es largo el viaje?

—El viaje de ida y vuelta dura aproximadamente una hora.
—¿Vendrías conmigo si voy ahora?
Habría preferido volver a casa. Quería estar sola en la habitación

de la abuela, registrar sus armarios, tocar cosas viejas. Pero acepté
hacer el viaje con la señorita Barton en barco, porque sabía que no
me habría dejado estar sola de todas formas.

El ferry no estaba listo para embarcar y deambulamos por la sala
de espera. Creo que la gente tiende a revelar su verdadera
naturaleza en lugares así, al verse obligada a compartir el
aburrimiento con desconocidos. Los mayores tenían la mirada
perdida, como si lamentaran el pasado, o bien temieran el futuro.
Los niños corrían y gritaban, entregados a la acción, sin entender
nada.

A pesar del intenso y gélido viento, permanecimos en la popa del
barco unos minutos, mientras nos alejábamos de la orilla. Intenté
localizar nuestra casa, pero me fue imposible. Nadie diría que había
una casa entre tanta torre amontonada. Sin embargo, me dije que la
mansión Cuttner sería recordada mucho después de que los edificios



que la rodeaban, con sus escritorios y sus ordenadores, fuesen
olvidados.

Entramos en la principal zona resguardada del barco y nos
sentamos en un banco de madera próximo a una ventana sucia.
Cuando pasamos junto a la estatua de la Libertad, la señorita Barton
fingió admirarla. Sabía que fingía porque habíamos hablado de arte
muchas veces y parecía saber mucho de escultura.

Dije:
—Creo que el tamaño es lo único impresionante. Si fuera tan

pequeña que pudiera caber en cualquier rincón de tu habitación, ¿no
crees que resultaría ridícula?

Sonrió.
—Puede —dijo—. No son más que un montón de cortinas, ¿no?
—Y un sombrero muy raro.
—Aun así, me conmueve —dijo—. Supongo que me afecta su

simbolismo. Significó mucho para la gente que llegó de Europa en el
siglo diecinueve, incluida mi familia.

Señalé Ellis Island, abandonada, sombría y hundida en el agua
como un viejo barco. Sus cuidados edificios debían de albergar ratas
y cucarachas.

—Me pasa lo mismo con la isla —dije—. La primera vez que la vi,
creí oír voces al otro lado del agua, parecían asustadas.

La señorita Barton se estremeció y apartó la mirada de la ventana.
El limpiabotas pasó junto a nosotras. Era un hombre pequeño, que
siempre vestía de negro y llevaba una caja negra con un reposapiés
encima y un taburete adosado a ella. Nunca levantaba la vista y
nunca hablaba, siempre tenía la mirada clavada en cubierta y en los
pies de los pasajeros.



—¿Me limpia los zapatos? —le pregunté.
Se detuvo ante mí y se acuclilló hasta sentarse en el taburete.

Empezó a quitarme el zapato derecho.
—No —dije—. Quiero dejármelos puestos.
Apoyé el pie derecho en el reposapiés metálico. Era resbaladizo. El

hombre metió la mano derecha en un bote de betún y luego empezó
a frotar las yemas de los dedos sobre mi zapato. Notaba el frescor
del betún a través del fino cuero. Si el hombre hubiera levantado la
vista, habría visto la marca roja de mi muslo, pero solo me miró los
pies. La señorita Barton había olvidado el puerto.

Cuando el hombre se fue, le pregunté a la señorita Barton si iba a
echar de menos a la abuela.

—Hablas como si supieras que no va a volver —dijo.
—Es que no va a volver.
El repentino rubor que había teñido su rostro empezó a

desvanecerse.
—¿Acaso sabes dónde está?
—No.
—Entonces no puedes estar segura, ¿verdad? Solo imaginas que

sabes algo.
Recordé que James me había dicho una vez que la señorita Barton

tenía mucha imaginación. Pero hasta el momento yo había visto
pocas muestras de ello. Puede que hubiese aprendido de gente
excepcional, pero solo entendía las cosas más simples. Su mente era
un catálogo, y sus emociones no eran más refinadas ni controladas
que las que tenían los gatos que se veían por la calle de noche.

—¿No dirías que imaginar es una forma de conocer? —le
pregunté.



Me dirigió una mirada de profesora. Mis pies quedaron relegados
al olvido.

—Hay una gran diferencia entre lo que consideramos imaginar y la
imaginación en sí. Es importante que lo sepas —dijo.

Comprendí que su mundo estaba hecho de palabras. El mío, de
conocimiento y poder.

En el viaje de vuelta nos encontramos al señor Cuttner. Estábamos
en la proa del ferry, observando cómo el gigantesco barco
maniobraba para atracar, cuando oímos su penetrante voz a nuestras
espaldas.

—Hola, Elizabeth.
Quise ignorarlo, pero se me plantó delante. Al mirarlo, oí el

gemido del barco raspando los pilotes.
—Ojalá hubiera sabido que estabas a bordo —dijo—. Te habría

llevado conmigo al puente. He estado hablando con el capitán.
Le presenté a la señorita Barton. Él le cogió la mano y me rodeó

los hombros con el brazo. Sabía que probablemente era un hombre
solitario, pero no tenía derecho a imponerme su soledad. Recordé
que James había dicho que al abuelo siempre le molestaba que
mencionasen a la abuela.

—La abuela ha desaparecido —dije—. No la habrás visto, ¿verdad?
Retiró el brazo de mi hombro y se apartó de nosotras. Ya no

sonreía, y tenía el labio inferior caído. Pero dudaba de que estuviera
tan perturbado como parecía.

—Hace años que no veo a tu abuela —dijo.
Me pregunté si todavía la querría o si la había querido alguna vez.

Mientras lo miraba, bajaron las rampas que nos conectaban con
tierra firme y la gente a nuestro alrededor se preparó para salir.



Avancé, deseando librarme del viejo y de lo que fuera que sintiese.
Quería pensar en el limpiabotas, que volvería a estar solo, con los
bolsillos llenos de monedas, esperando a sus próximos clientes
anónimos.

El señor Cuttner caminó hasta casa con nosotras, preguntando
cosas de la abuela e intentando cautivar a la señorita Barton.
Aunque su capacidad para cautivarla y la de ella para dejarse
cautivar eran francamente ridículas, parecían llevarse bien. Dijo que
podría pasarse por casa después de cenar. No se me había ocurrido
pensar que, sin la abuela, tal vez quisiera recuperar a su familia. No
creía que hubiera un lugar para él en la casa, y me preguntaba cómo
reaccionaría James ante la presencia del viejo.

James nos llamó desde el lago esa tarde. Dijo que no había rastro
de la abuela allí y que iba a pasar la noche en la cabaña.

El señor Taylor era el único hombre en casa esa noche. Le di
instrucciones para que no dejara entrar a nadie, y cuando me dijo
que creía que debía preguntarle a Katherine, le aseguré que no era
necesario. Le pregunté si esa noche podía pasar por mi habitación
después de la cena, y arreglar un cajón de la cómoda que se había
atascado. Había esperado que dijera que sería más conveniente que
lo hiciese por la mañana, durante mis clases, pero en lugar de eso
me miró muy serio y estuvo de acuerdo.

Katherine se había puesto un vestido nuevo para la cena. Era de
un color que nadie debería tener que mirar mientras come, y de
manga corta, y las mangas le apretaban tanto que formaban unos
círculos rojos en la pálida piel de sus brazos.

Yo iba de negro.



Después de la cena me fui a mi cuarto y me senté unos minutos,
con la esperanza de que Frances apareciera. Cuando me di cuenta
de que no lo haría, fui a la cómoda y abrí el cajón en el que
guardaba la ropa interior. Saqué unas bragas negras, las coloqué en
el espacio que hay entre el cajón y uno de los laterales de la
cómoda, y cerré el cajón hasta que se atascó. Luego cogí la flauta y
me puse a tocar hasta que oí un débil golpe en la puerta.

El señor Taylor había traído su caja de herramientas. No cerró la
puerta del dormitorio al entrar, se dirigió a la cómoda y dejó la caja
en el suelo. Le mostré qué cajón estaba atascado y me quedé a su
lado mientras tiraba de él con cuidado. Se abrió de golpe, volvió a
tirar, lo retiró y sacó las bragas con una mano. Esperaba que se
sonrojara, pero no lo hizo. Dijo:

—Te recuerdo de bebé, Elizabeth. Por aquel entonces yo ya era
viejo.

Abrió la caja y observó las herramientas, ordenadas,
meticulosamente limpias. Olían ligeramente a grasa. Era la primera
vez que veía una expresión de cariño en su rostro. Encontró una
barra de lubricante similar a la cera y frotó las guías del cajón.

—Ahora debería funcionar sin problemas —dijo.
—¿Cómo era de niña? —le pregunté.
—Creo que hacías cosas raras a menudo.
—¿Dirías que me portaba mal?
—Diría que no tenías ni idea de qué era portarse mal ni bien.
Tenía razón. Recuerdo haberme sorprendido de lo fácil que era

que todo el mundo aceptase sin más lo que se suponía que estaba
bien y mal. La mayoría de las cosas no parecían lo suficientemente
importantes como para tener que clasificarlas en un lado o en otro.



Probablemente, el señor Taylor pensaba que no estaba bien estar a
solas con una jovencita en su dormitorio. Sin embargo, no tardaría
en estar en el sótano con su mujer, puliendo cubiertos deslustrados
y juzgando en silencio a los que vivíamos en la casa.
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James regresó por la tarde, al día siguiente. Como no dio con ningún
indicio de que la abuela hubiera pasado por Lake George, decidió
llamar a la policía para denunciar su desaparición.

Dos detectives de la Oficina de Personas Desaparecidas vinieron a
casa después de la cena. Escucharon nuestra historia como si
hubieran escuchado a una mujer hermosa y sonriente que hablase
un idioma que no entendían. Asintieron cortésmente, para que no se
notara que se aburrían. Vieron el espejo roto de la abuela, pero solo
le dieron importancia al desorden de su habitación. Nos aseguraron
que aparecería al cabo de uno o dos días. Probablemente estaba
visitando a una amiga. Pero de todos modos harían algunas
averiguaciones.
 
 
Frances tampoco apareció esa noche, y empecé a pensar que a lo
mejor no volvería a verla. Pero, aunque deseaba que me visitara,
sabía que ya no la necesitaba. Quizá ya me había dado todo lo que
tenía que darme.

Antes de subir al desván donde me veía con James, pasé por la
habitación de Keith.

—Me preguntaba cómo están tus serpientes —dije.



Se sintió halagado.
—La rey escarlata está mudando de piel —dijo. El agudo tono de

niña de su voz se tiñó de una aspereza que, o bien era cosa de la
emoción, o bien de su condición de casi hombre.

Me acercó una serpiente con un vistoso patrón de anillos rojos,
negros y amarillos. La piel alrededor de su cabeza estaba como rota,
y una parte se había desprendido. Keith tomó la piel opaca y
apergaminada entre sus dedos y la despegó. Pareció gustarle.

—¿Les has puesto nombre a todas? —pregunté.
—Sí.
Creo que se avergonzó.
—¿Cómo se llama esta?
—Martha.
Era el nombre de la abuela.
—¿Echas de menos a la abuela? —pregunté.
—Le tenía miedo. ¿Crees que volverá?
—No, Keith.
Sonrió y me rodeó con sus brazos suaves y delgados. En su

cómoda había una caja llena de pieles de serpiente sueltas, sin
cuerpo.
 
 
Creo que todos fuimos felices durante los días siguientes, y nadie
hablaba de la abuela. Una mañana, la señorita Barton me dijo:

—Ayer comí con tu abuelo.
Fingí no estar lo suficientemente interesada como para responder.
Ella continuó:



—Está preocupado por tu abuela. No cree que estemos haciendo
lo bastante para encontrarla.

—Pensaba que no quería volver a verla.
—No creo que quiera volver a verla. Pero quiere saber dónde está.
—Yo creo que es raro.
—No lo es. Al parecer, tu abuela hizo algo que él nunca podrá

perdonarle. Pero pasaron muchos años buenos juntos, y él no lo ha
olvidado. Es un buen hombre, en serio.

No sé qué hizo pensar a la señorita Barton que sabía algo sobre
los hombres. Les tenía miedo físico y estaba dispuesta a creer que
tenían una fuerza que superaba su comprensión. Podía aceptar sus
engaños más evidentes incluso después de las semanas que había
pasado con nosotros.

—Quizá el abuelo tuvo algo que ver con su desaparición —dije.
—¿Por qué iba a tener algo que ver?
—Porque es posible, ¿no? Lo he visto mirando por la ventana de

su oficina, de noche, solo en la oscuridad.
—Eso no prueba nada. Y aunque te parezca excéntrico, no

deberías juzgarlo por eso. Te he dicho más de una vez que tendrías
que ser más tolerante, Elizabeth.

Supongo que la señorita Barton creía que darme instrucciones
morales formaba parte de su trabajo, pero yo no acababa de
entender las distinciones que establecía. Nunca hablamos de las
visitas de James a mi habitación, ni de las de Katherine a la suya.
Era como si pensara que lo que hacías en privado era menos
importante que lo que hacías en público. Me preguntaba qué diría si
le hablara de Frances. Puede que lo hiciese algún día.



—¿Sabes algo acerca de lo que podría haberle pasado a la señora
Cuttner? ¿Hay algo que no nos estás contando, Elizabeth?

—No tengo ni idea de dónde está —dije.
—¿No quieres que la encontremos?
—A lo mejor ella no quiere que la encuentren.
La señorita Barton estaba empezando a adoptar su reprobatoria e

insufrible mirada de profesora.
—¿Y si alguien le ha hecho daño? —dijo—. ¿No crees que esa

persona debería ser castigada?
Pensé que había llegado el momento de zanjar la conversación.
—Sí. Pero no creo que haya nada que pueda hacerse. —Le toqué

la mano—. Si crees que hay algo, dímelo —añadí—. Pero tratemos
de no estar tristes mientras tanto.

—Nunca he sido más feliz —dijo la señorita Barton, y seguimos
con la clase. Empezó a hablar de la Cruzada de los Niños. Miles de
niños fueron enviados a liberar Tierra Santa, creyendo que la
inocencia triunfaría allí donde otras fuerzas habían fracasado. Los
niños murieron.

James estaba atareado por aquel entonces, pasaba mucho tiempo
reunido con el abuelo y los abogados. Incluso me hablaba con
menos frecuencia de lo habitual, lo cual me gustó, pues no tenía el
menor interés en lo que pudiera decirme. Había sido educado, como
mi padre, para no preocuparse por otra cosa que no fueran los
negocios y sus apetencias. En el caso de mi padre, habían primado
los negocios, en su caso, el deseo. Como Katherine había
comprobado, si no compartías ese deseo, James podía resultar
insoportable.



Unas noches después de su visita al lago, James anunció que
debíamos dar por hecho que la abuela no volvería. Dijo que había
muchas complicaciones legales, pero que no veía razón para que no
siguiéramos viviendo como habíamos vivido hasta ahora. Luego,
cuando estábamos a solas, me pidió que no lo abandonase nunca.
Yo estaba convencida de que le había pedido lo mismo a su mujer
en algún momento, cuando aún tenía un cuerpo firme y joven.

—Espero no tener que irme nunca —dije.
Lo decía en serio, pero era con la casa, y no con James, con quien

quería quedarme.
 
 
Aunque sabía que ya no necesitaba a Frances, aún me sentía
incómoda sin ella, y cada noche pasaba un rato ante el espejo,
esperando que apareciera. Empecé a pasar más tiempo con la
señorita Barton por las noches debido a su parecido con Frances. Era
mi deseo de ver a Frances lo que había traído confusión y dolor a mi
vida.
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La confusión empezó una noche cuando subí al desván, ya tarde.
Había tenido un sueño horrible, que tenía que ver con Frances. En el
sueño, estaba en el desván, observándola en el espejo viejo y
polvoriento. Ella sostenía un colador y unas tijeras, y estaba sentada
a una mesa frente a un hombre que sujetaba un pequeño bolso de
cuero. El hombre abrió el bolso y dejó caer unos pequeños objetos
brillantes sobre la mesa. Frances hablaba, pero no podía entender
sus palabras. Cerró los ojos, y sus labios empezaron a moverse lenta
y repetidamente siguiendo el mismo patrón, como si pronunciara
una sola palabra. Aunque no podía oír la palabra, supe que era el
nombre de alguien.

Al despertar, me di cuenta de que el hombre que se había sentado
frente a Frances se parecía mucho a mí. Deseaba ver a Frances
desesperadamente.

Me quedé a oscuras escuchando los sonidos que salían de la
habitación de la señorita Barton. Creo que rara vez dormía, y a
menudo la oía moverse por su habitación. Se oían jadeos
ocasionales y el rumor de agua corriendo.

Pensé en el espejo del desván y en la de veces que había visto a
Frances allí. Me levanté, me puse un camisón, salí de la alcoba y
subí las escaleras.



Alguien había movido ligeramente la alfombra. No estaba en su
sitio. La recoloqué y me senté frente al espejo.

—Frances —dije—. ¿Dónde te has metido?
No hubo respuesta, y solo vi mi propia imagen. Mi cuerpo era

visible allá donde entraba en contacto con la tela fresca y
transparente de mi camisón.

—¿No estás orgullosa de mí? Me deshice de la abuela. Hice lo que
me dijiste. Ahora somos felices aquí. ¿Por qué no te unes a
nosotros?

Se oyó una voz desde la puerta.
—¡Elizabeth! ¿Qué has hecho?
Miré la figura que estaba allí de pie, y por un momento pensé que

era Frances, pero no. Era la señorita Barton.
—¿Qué le hiciste a tu abuela? ¿Y quién es Frances?
No había nada que pudiera decir.
—Cuéntamelo, Elizabeth.
—Vete. Yo no juzgo tus actos privados. Y tú no deberías juzgar los

míos.
La señorita Barton entró en la habitación y cerró la puerta tras

ella.
—Lo que yo hago no tiene importancia. Ninguna importancia —

dijo—. Y eso quiere decir que seguramente está bien. Porque a la
vez resulta inofensivo.

Se sentó a mi lado y me apartó el pelo de la cara con suavidad,
apoyando la mano en mi nuca.

—¿Quién es Frances? —inquirió.
Me pregunté si debía decirle la verdad. Había considerado a la

señorita Barton una amenaza cuando llegó para quedarse a vivir con



nosotros, pero ahora sabía que era inofensiva, como ella misma
acababa de admitir. Quizá su parecido físico con Frances significaba
que era una especie de imagen inversa que complementaba, en
lugar de amenazar, a la persona que veía en el espejo. En cualquier
caso, sabía que yo ostentaba una posición de poder. Si fuera
necesario, podía ocuparme de ella de la misma forma que me había
ocupado de la abuela. Aunque había medios más fáciles de librarme
de ella: podía pedirle a James que la despidiera, o simplemente
sonreír y posar una de sus manos en uno de mis pechos. Era una
persona de lo más manejable, y quizá no estaría mal tener una
confidente.

—¿Me quiere, señorita Barton? —le pregunté.
Su mano se movió involuntariamente por mi cuello. Había dicho

algo sagrado para ella. Hasta donde yo podía entender, el amor no
era más racional y, desde luego, tenía menos valor práctico que lo
que había aprendido de Frances. Sin embargo, aquellos que se
burlaban de mis habilidades eran capaces de hacer todo tipo de
cosas absurdas por amor.

—Te quiero mucho, Elizabeth. —Su mano empezó a temblar
ligeramente.

—Necesito poder confiar en usted para responder las preguntas
que me ha hecho: su confianza y su comprensión.

En realidad, por supuesto, no necesitaba tal cosa, pero estaba
hablando de conceptos que ella respetaba para que me tomara en
serio.

—Puedes confiar en mí —dijo—. Lo único que quiero es ayudarte,
si puedo.

—Muy bien —asentí.



Retiré su mano de mi cuello y me acerqué a ella, sentada con las
piernas cruzadas, sintiéndome como un chamán ante la hoguera de
una tribu, a punto de revelar sus secretos más profundos. La
señorita Barton cruzó las piernas torpemente junto a mí y se quedó
mirándome fijamente. Bajaba la vista de vez en cuando y me miraba
el escote, la redondez medio oculta, sus sombras oscuras.

La casa estaba en completo silencio, y yo hablaba en voz baja.
Empecé contándole la primera aparición de Frances, y luego le hablé
de mis padres y de la desaparición de la abuela. La señorita Barton
me escuchó sin interrumpirme. Frunció el ceño y separó apenas los
labios.

Cuando dejé de hablar, nos quedamos sentadas en silencio
durante un rato. Al final, la señorita Barton intentó decir algo, pero
solo emitió un susurro ininteligible. Se aclaró la garganta y dijo en
voz baja:

—Pobrecita. ¿Quieres que crea que eres una bruja?
—Aquellos que no entienden mis poderes me llamarían así, pero

yo no uso esa palabra. Es un término que se emplea por miedo y
desconocimiento.

—¿No crees que podría haber otras explicaciones para algunas de
las cosas que han pasado? Lo de tus padres pudo ser un accidente,
y en realidad no sabes qué le ha pasado a la abuela.

—¿Cree que me he inventado a Frances?
—Creo que es posible.
—Pero puedo demostrar que no. Me dejó su marca.
Me levanté el camisón. La marca destacaba con un rojo intenso en

mi pálido muslo. La señorita Barton me miró en silencio durante un



buen rato y a fin se volvió. Parpadeó repetidamente, y vi lágrimas en
sus ojos. Cogí su mano y la coloqué sobre la marca.

—Es real, ¿verdad, señorita Barton?
Movió sus rollizos dedos de uñas cortas por encima de la cicatriz.
—Ojalá me llamaras Anne —dijo.
—No pienso en usted de ese modo —le dije.
Le aparté la mano y me bajé el camisón.
—¿Te has enfadado porque dudo de tu historia? —me preguntó.
—No. No esperaba que me creyera. No de inmediato. Pero con el

tiempo lo hará.
—No estoy segura de querer creerte. Quieres que crea que has

hecho cosas monstruosas.
—Solo he deseado que ciertas personas desaparecieran. Todo el

mundo lo ha hecho alguna vez, usted también. ¿Tan monstruoso le
parece?

—Lo es si tienes, o crees que tienes, la posibilidad de hacer
realidad tus deseos.

No quería discutir con ella. Quienes carecen de poderes siempre
creen que tenerlos es malo. Me levanté y le tendí la mano a la
señorita Barton para ayudarla a levantarse. Me miró como nunca
antes lo había hecho. Había un elemento nuevo en su expresión:
miedo.

—¿Podemos intercambiar promesas? —me preguntó.
—Por supuesto —dije. La gente que pide que cumplas una

promesa imprecisa no espera que lo hagas en realidad.
—Si acepto la posibilidad de que lo que dices sea verdad —dijo—,

¿aceptarás tú la posibilidad de que no lo sea del todo?
—Sí.



—¿Y considerarás seriamente cualquier prueba o hipótesis que
presente en contra?

—Sí.
Supuse que debía dejar que creyera algo distinto de la verdad,

porque la verdad amenazaba sus convencionales creencias. Pero
para cuando saliera el sol, ya estaría despierta cuestionándose esas
creencias, y al mirarse al espejo temblaría y dudaría.

Bajamos las escaleras y nos detuvimos en la puerta de su
habitación. Le susurré:

—Se parece mucho a Frances.
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A la mañana siguiente, Katherine estaba inquieta durante el
desayuno. Era evidente que la señorita Barton solo pensaba en mí y
me dirigía las miradas que solía reservarle a Katherine.

—Señorita Barton —dije—, me pregunto si hoy podría saltarme las
clases.

—¿Por qué querrías hacer algo así? —preguntó con cara de
disgusto. Obviamente esperaba pasar la mayor parte del día
hablando conmigo sobre lo que le había contado la noche anterior.

Keith me miró con resentimiento, envidiando mi libertad.
A Katherine le gustó lo que propuse.
—Las dos trabajáis muchísimo —dijo—. ¿Por qué no vamos juntas

al centro, Anne? Seguro que tienes compras que hacer. Podríamos
comer y ver una película.

La señorita Barton no quería arriesgarse a llevarse mal con
Katherine. Se pondría uno de sus raídos trajes y la seguiría por los
grandes almacenes, ofendida por sus excesos: los aromas
discordantes de los mostradores de perfume; los estantes sin vida
de deslumbrantes vestidos sin estrenar. Se compraría tres bragas
blancas de algodón y se preguntaría por qué nunca antes se había
fijado en la cantidad de espejos que había en las tiendas.

—No quiero sentar un precedente —dijo.



—Tonterías —dijo James—. Todos necesitamos descansar de vez
en cuando. ¿Por qué no nos tomamos el día libre? Cancelaré mis
citas y me llevaré a los niños a algún sitio.

—Yo tengo un examen —dijo Keith—. No puedo ir.
Obviamente no le atraía la perspectiva de pasar una tarde con su

padre. No creo que a James le disgustase su hijo, pero lo trataba
más como una abstracción que como una persona. James no trataba
en serio a nadie que no fuera sexualmente maduro.

—¿Qué planeabas hacer, Elizabeth? —me preguntó la señorita
Barton.

—Nada en particular. Solo quería salir de casa.
Parecía ofendida, sabiendo que lo que quería era estar lejos de

ella; que quería evitar lo que pensaba decirme y preguntarme.
James le dijo a la señorita Barton:
—¿Por qué no hacéis algo frívolo Katherine y tú? Elizabeth y yo

haremos algo educativo. El Museo de Historia Natural, tal vez. ¿Estás
seguro de que no quieres venir con nosotros, Keith? Podríamos ir a
ver esqueletos de serpientes.

Keith insistió en ir al colegio, y Katherine y la señorita Barton
hicieron su excursión de señoras.

No me apetecía pasar tanto tiempo con James, sobre todo si
insistía en llevarme al museo. Porque me obligaría a hablar con él y
a pensar en él: dos cosas que rara vez hacía y de las que nunca
disfrutaba. Pero primero haríamos lo que hacíamos a menudo y que
siempre disfrutábamos.

James me pidió que subiera despacio las escaleras. Él se quedó
abajo, observándome y sintiendo, aparentemente, un placer oscuro.
Por muy estúpidos que fueran sus juegos, yo los disfrutaba,



probablemente porque eran juegos. Él entendía la importancia del
ritual, y lo que tenía de irracional. No sé qué más entendía, pero al
parecer se desenvolvía bastante bien en el mundo cotidiano. Lo
había visto firmar cheques y marcar números de teléfono con placer
y facilidad. Sospecho que sonreía más a menudo de lo debido.

Esa mañana pasamos un rato en todos los dormitorios. Forzó las
fauces de una de las serpientes de Keith. Revisamos el botiquín de la
señorita Barton y me enseñó unas fotos que le había hecho a
Katherine en su noche de bodas. No debió de ser una de las noches
más felices de su vida.

Comimos en la terraza del zoo de Central Park, pero me negué a
mirar los animales. Nunca he entendido por qué a tanta gente le
fascinan los animales; por qué los miran, los crían e incluso los
veneran. Quizá su interés no sea más que una expresión de su
culpa. La mayoría de las personas que miraban a los animales
estaban digiriendo trozos de carne al mismo tiempo.

—¿Eres feliz? —me preguntó James.
—¿Eso importa?
—Sí. Porque he estado intentando hacerte feliz. Quiero saber si lo

he conseguido.
—Me gusta mi vida. Me gusta mucho, James.
No le dije que me habría gustado igual sin él. Habría encontrado

otra casa, otra persona devota. Sin embargo, no podía negar que su
devoción era excepcional. De lo que no era consciente era de que él
se debía a su placer y no a mí.

—¿Me quieres, Elizabeth?
—No.
Aquello no le gustó.



—Ojalá me quisieras —dijo.
—No es verdad. Los amantes son inestables y peligrosos.
—Pero yo te quiero. ¿Eso me convierte en alguien peligroso?
—Sí.
Se quedó pensativo. Empezaba a sentirme incómoda. El sol

calentaba con fuerza, los niños hacían ruidos desagradables y los
animales apestaban.

James insistió en ir al Museo de Historia Natural. No me hacía
ninguna ilusión, porque consideraba que el mundo natural no tenía
historia; tenía un pasado complicado, pero carecía de sentido sin el
ser humano.

Caminamos apresuradamente entre minerales, huesos y animales
disecados y polvorientos, deteniéndonos ocasionalmente ante ciertas
piezas arqueológicas. James, quizá sin darse cuenta, se paró delante
de una muestra de armas primitivas. Yo me entretuve unos minutos
observando unos objetos ceremoniales africanos, y admiré en
particular un sonajero de marfil con una talla muy elaborada. Tenía
un pequeño espejo de bronce pulido engastado en el mango, con
forma de serpientes entrelazadas. Me pregunté quién lo habría
sostenido y con qué propósito.

—Eres un poco mayor para que te gusten los sonajeros —dijo
James.

—Ese sonajero ha matado a gente —dije—. Estoy segura.
—Qué dices. No se mata a la gente haciendo ruidos siniestros. Se

mata aplastándoles el cráneo.
—Aunque esa sea la más simple y la más obvia, no es la única

manera.
—Pero suele ser la más eficiente.



—¿Crees que eso fue lo que le pasó a la abuela? —pregunté.
James pareció disgustarse por primera vez en lo que iba de día.
—No sabemos qué le pasó, ¿verdad? —dijo.
Me pregunté cómo debía de sentirse James con la desaparición.

No le había causado ninguna molestia en particular, y le había
otorgado el control de la casa. Pero era posible que quisiera a
Martha.

—¿Querías a tu madre?
—No. Ella nunca lo hubiera permitido. Pero a veces, cuando

estábamos solos, me tocaba. No me dejaba tocarla. Me acariciaba la
cara con las yemas de los dedos y hablaba del pasado. Sabía que no
debía quererla, pero había un vínculo especial, como secreto, entre
nosotros.

Extendí la mano y le puse las yemas de los dedos en la mejilla.
 
 
Cuando volvimos a casa, Katherine y la señorita Barton estaban en
el estudio. La señorita Barton estaba descalza, y sofocada. Katherine
le pidió al señor Taylor que nos trajera té. Los cuatro nos sentamos
en silencio, sonriendo de vez en cuando. Katherine sirvió un té claro
de sabor ahumado en tazas translúcidas, y nos dispusimos a
contemplar el atardecer.

A los pocos minutos reapareció el señor Taylor. Primero me miró, y
luego le dijo a James:

—El señor Cuttner quiere verle. Está esperando en el vestíbulo.
James pareció alarmarse.
—¿Mi padre?
—¿Por qué no lo invitamos a tomar el té? —preguntó Katherine.



—No creo que sea una visita de cortesía —dijo James—. No ha
estado en esta casa desde que yo era niño. Será mejor que vaya a
ver qué quiere.

James y el señor Taylor salieron de la habitación. No sabía cómo le
sentaría a James que su padre estuviera en casa. Habían trabajado
juntos durante años, y según me había contado, era cuestión de
tiempo que lo pusiera al frente del negocio. Pero supuse que no
solían mencionar el hecho de que eran padre e hijo.

Mientras esperábamos a que James regresara, la señorita Barton
evitaba mirarme y su taza tintineaba casi imperceptiblemente en el
platillo.

El señor Cuttner y James entraron en la habitación, exhibiendo
una sonrisa impostada.

—Papá quería saber si teníamos alguna noticia de mamá —dijo
James—. He pensado que podríamos hablar de ello mientras
tomábamos el té.

El señor Cuttner nos saludó, pero no pudo evitar distraerse
contemplando la habitación. Los viejos y pesados muebles, los libros
y los objetos acumulados por generaciones y generaciones de su
familia debían de resultarle más reales y conmovedores que las
personas, desconocidas en comparación.

—No ha cambiado. En absoluto —dijo.
—¿Te refieres a la habitación? —preguntó James—. No. No creo

que a nadie se le hubiera ocurrido cambiarla.
—Pensaba que no volvería a verla —dijo el señor Cuttner.
Parecía estar sacando fuerzas de la habitación. Por un momento,

dio la impresión de que se había olvidado de los órganos enfermos
de su cuerpo y la mancha de leche en su corbata.



—Me temo que no hay noticias de mamá —dijo James.
El señor Cuttner no lo escuchaba. Nadie escuchaba. Creo que

todos nos preguntábamos si mi abuelo no estaría planteándose
reclamar sus derechos sobre la casa. Aunque hacerlo no habría sido
lo más astuto por su parte.

Se levantó y empezó a caminar lentamente por la habitación.
—La gente cambia demasiado rápido —dijo—. Nada permanece en

nadie. —Se acercó a la pared y se detuvo frente a un espejo
enmarcado en un ojo de buey—. Se miraba en él antes de sentarse
a la mesa para cenar. Se tocaba el pelo.

Entonces me di cuenta de que mi abuelo era un hombre codicioso.
Me pregunté si la mayoría de las veces, una codicia como la suya
tenía algo que ver con el hecho de creer que la posesión de cosas te
otorgaba algún tipo de inmortalidad, puesto que las cosas estaban
hechas para durar, mientras que la vida humana no. Nunca lo tuve
por alguien tan ingenuo. Era cristiano, y debía de creer que el
espíritu era supremo. Cogió una pieza de jade pulido, sin tallar, que
decoraba una mesa. Yo también había sostenido aquel jade. Y al
hacerlo vi a dos jóvenes, uno de los cuales sostenía un cinturón de
cuero con tachuelas metálicas.

Antes de irse, se metió el pedazo de jade en el bolsillo del abrigo.
 
 
Esa noche, después de que James abandonara mi cuarto, la señorita
Barton llamó a la puerta. Llevaba el mismo vestido que se había
puesto por la mañana. La tela de las axilas, que había estado limpia
y seca durante el desayuno, ahora se veía oscura y húmeda.

—Quiero decirte algo antes de que te metas en la cama —dijo.



Pensé que lo que diría era que estaba enfadada por cómo la había
evitado todo el día, pero sonrió con cariño.

—Quiero hablarte de Frances —dijo.
—No va a convencerme de que no existe.
—No. No pienso intentarlo. Solo quiero convencerte de que sé

algo sobre ella. No fui sincera contigo anoche, pero creo que debo
serlo si quiero ayudarte. Ven conmigo.

La señorita Barton me rodeó con el brazo y me situó frente al
espejo.

—¿Qué ves? —dijo.
Era demasiado fuerte para tener miedo de lo que pudiera ver, pero

noté que se me tensaban los músculos. En el espejo solo aparecía
una imagen: la mía. No había ni rastro del cuerpo que se apretaba
contra mí, y que podía ver de reojo.

Me aparté de la señorita Barton y me apoyé en la pared. Ella me
miró con una mezcla serenidad y pesar.

—Dime a quién me parezco —inquirió.
No pude responder.
—No te habías dado cuenta, ¿verdad? Pertenecemos a la misma

estirpe, Elizabeth. Somos hijas de Frances. Pero debes aprender a
negar su legado, como hicimos tu abuela y yo.

—No. No te creo.
—Aprenderás a creer —dijo, y comenzó a desabrocharse el vestido

lentamente. Se lo bajó y sacó los brazos de las mangas. Extendió la
mano hacia atrás, se desabrochó el sujetador y se lo quitó. En el
hueco que había justo encima de sus pechos colgantes, sus pechos
de pezones duros, había una marca, una señal roja, idéntica a la
mía.



—No puede ser verdad —dije—. Lo habría sabido.
—Estabas demasiado absorta en ti misma, querida; demasiado

preocupada por tu limitado conocimiento.
No podía aceptar que aquella mujer fuese algo más que un ser

débil y vulgar. Era inteligente, quizá, pero de una forma muy común.
Se quedó frente a mí, ridículamente semidesnuda, esperando a que
me deshiciera de lo único que me importaba. Cuando se dio cuenta
de que yo no compartía su estado de excitación, volvió a enfundar
los brazos en el vestido.

—Te contaré más por la mañana —dijo—. Piensa en lo que has
visto, querida. Y ten en cuenta una cosa: no puedes hacerme nada,
como tampoco podías hacérselo a tu abuela.

Salió de la habitación, con su raído sujetador colgando
estúpidamente de la mano.

Cogí un pintalabios y dibujé un círculo enorme y cuidadosamente
proporcionado en el espejo. Dentro del círculo escribí: «Anne
Barton».
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—Buenos días, Elizabeth.
La señorita Barton estaba sentada a la mesa del desayuno,

sonriendo. Quise salir corriendo de aquella casa, pero le devolví la
sonrisa y vi cómo se metía una cápsula de vitaminas en la boca y
bebía un sorbo de zumo de naranja. Se le pegó un trozo de pulpa en
la comisura del labio. Katherine se acercó y se lo limpió con una
servilleta. Aquello me hizo perder el apetito.

Me fui al estudio a esperarla. Estaba dispuesta a escucharla, por
muy inquietante o absurdo que fuese lo que tuviera que decirme.
Estaba segura de que me revelaría un punto débil que yo podría
utilizar para restablecer el equilibrio en nuestra relación, un equilibrio
que tan cuidadosamente habíamos instaurado.

Accedió a la habitación en silencio. Su estúpida sonrisa se había
desvanecido.

—Sé que estás dolida —dijo—. No quiero que lo estés. Solo quiero
que sepas cómo llegué aquí y que averigüemos qué ha sido de tu
abuela.

No estaba segura de si pretendía ser condescendiente o no, pero
me lo pareció.

Y a continuación me dijo:



—Las mujeres de nuestra familia han tenido que lidiar con el
legado de Frances, con sus poderes, desde su muerte en el siglo
dieciséis. Esos poderes solo hacen daño y destruyen a quienes no les
hacen frente. Aquellos que los han aceptado han sufrido. Es fácil
rechazarlos, como hemos hecho tu abuela y yo. Ella sabía que eras
vulnerable y me trajo aquí para protegerte. Espero que aceptes mi
ayuda.

—¿Por qué debería aceptarla? —le pregunté. Quería que me
tragara cada mañana una de aquellas asquerosas cápsulas de
vitaminas y que pretendiese que James era un marido fiel y
admirable. Quería que me convirtiera en una vieja temerosa del
presente—. ¿Por qué iba a cambiar toda esa fuerza por debilidad?

—La fuerza no es tuya —dijo—. Todo ese poder es de Frances.
Ella te utilizaría y tal vez acabara destruyéndote.

—¿Puede decirme por qué Frances ya no viene a verme?
—Tal vez la hayas rechazado inconscientemente. Solo aparecerá

cuando aceptes todo lo que representa. ¿De verdad no te
avergüenzas ni arrepientes al pensar que pudiste causar la muerte
de personas que formaban parte de tu familia, que te querían?

—Nunca he deseado la muerte de nadie. Solo los he expuesto al
poder de Frances.

—Frances no puede haberle hecho daño a tu abuela.
—Entonces ¿qué le ha pasado?
—Es lo que debemos averiguar. Debemos preguntarles a todos

qué vieron esa noche.
La señorita Barton quería jugar a los detectives. Como tenía miedo

de la verdad, buscaba una explicación corriente, por inadecuada que
fuera. Quizá la razón por la que tanto ella como el resto amaban las



cosas vulgares tenía que ver con aquel miedo. No podían soportar lo
que ocurría de verdad. Les aterrorizaba.

Yo había estado en el Castle Clinton y había rodeado el cuerpo
helado de una serpiente con mi mano. Eso era verdad.

La señorita Barton me tocó la mano. Sabía que había estado
hablando, pero no había entendido lo que me había dicho. Lo
repitió:

—Hay otra manera. ¿Has visto cosas violentas?
—Los objetos me muestran cosas cuando los toco.
—¿Has tocado algo en la habitación de tu abuela?
—No.
—Ven conmigo.
Subimos las escaleras. La puerta de la habitación de la abuela

estaba entreabierta, las contraventanas estaban abiertas y la
brillante luz de la mañana iluminaba el desorden de objetos
acumulados por la vieja durante aquellos largos años a solas. El
señor Taylor estaba de pie en el centro de la habitación. Sostenía
unas largas medias de rejilla negras y estaba boquiabierto por la
sorpresa.

—He estado ordenado un poco las cosas —dijo.
Los fragmentos del espejo roto habían desaparecido.
Le dije al señor Taylor:
—Me pregunto si podría volver más tarde.
—Sí —dijo—. Si así lo desea.
Buscó con la mirada dónde poner las medias. Se las quité y,

avergonzado e irritado, salió de la habitación.
La señorita Barton se sentó en la cama, cerré las contraventanas y

encendí la luz de gas. Observé lentamente la habitación. En cada



superficie y a lo largo de cada pared se apilaban objetos que
hablaban de la vida de la abuela, de la misma manera que las capas
de escombros y basura en un yacimiento arqueológico hablan de la
vida de sus antiguos habitantes.

Había libros, cartas y recortes de periódico apilados al azar,
ocultando parcialmente otros objetos: una bufanda gris descolorida
y rota; un frasco medio lleno de cápsulas marrones deformes; una
fusta con el mango de cuero desvaído por el sudor de las manos;
una boquilla de pipa con hendiduras amarillentas que había sido
sujetada por dientes de oro; una navaja con el mango perlado y la
hoja corroída; el intrincado esqueleto de un animal diminuto.

Me acerqué al marco que había sujetado el espejo. Quedaban
algunos trozos de cristal astillado en sus bordes interiores. Retiré
uno de los trozos y lo coloqué en la palma de mi mano derecha. Al
cabo de un momento, mi mano empezó a temblar, y la habitación
pareció oscurecerse. Vi el rostro de la abuela. Parecía asustada,
tenía los ojos muy abiertos, y levantó la mano como para alejar a
alguien o algo. Otra mano, más grande y más fuerte que la suya, la
agarró de repente por la muñeca y la apartó. Su rostro desapareció,
y vi el destello de un candelabro de plata que descendía
rápidamente.

Se oyó un golpe seco y un crujido, y un jadeo ahogado.
Entonces se hizo la oscuridad.
—¿Elizabeth? —preguntó la señorita Barton—. ¿Estás bien?
Poco a poco fui consciente de que sentía un dolor agudo en la

mano derecha, que tenía cerrada y apretaba con fuerza, pegada al
costado. La levanté y vi la sangre manando entre mis dedos. La
señorita Barton me los fue estirando y me quitó el vaso, que se me



había incrustado en la palma. Me llevó al baño contiguo, y allí me
lavó y vendó la pequeña herida.

—¿Qué has visto? —me preguntó.
—No lo he entendido bien. Alguien estaba atacando a la abuela.

La golpeó con un candelabro de plata.
—¿Quién la golpeó?
—No he podido verlo.
—¿Estás segura de que era un hombre?
—Solo he visto una mano, pero parecía la mano de un hombre.
—Pero ¿sabes quién era el hombre?
—No.
Regresamos al dormitorio y nos sentamos juntas en el borde de la

cama.
—¿Estás asustada? —me preguntó la señorita Barton, que

respiraba con dificultad.
—No —dije.

No tenía miedo, solo estaba confundida.
Lo que había visto me había parecido abrumadoramente real, y sin

duda era la escena de un asesinato.
—Deberías volver a mirar —dijo la señorita Barton.
Me ofreció un trozo de vidrio con gesto vacilante. Lo cogí con dos

dedos, evitando sus bordes afilados, y al instante volví a ver el acto
violento exactamente como lo había presenciado la primera vez.
Incluso sin el efecto sorpresa, la visión fue impactante.

La señorita Barton me miraba con preocupación. Se me había
caído el fragmento de vidrio al suelo.

—¿Has vuelto a verlo? —me preguntó.
—Sí.



—¿Has reconocido al hombre?
—No.
Nos sentamos en silencio un momento. Quería estar sola para

reflexionar sobre el significado de lo que había visto. Entonces ¿era
cierto que yo no era la responsable de la desaparición de la abuela?
Sentí el muslo de la señorita Barton rozando el mío y me volví para
mirarla. En la penumbra, su parecido con Frances era notable, y
deseé que fuera Frances para poder interrogarla.

La señorita Barton no parecía consciente de mi presencia.
Observaba atentamente la habitación.

—No veo ningún candelabro de plata —dijo.
—No. Pero buena parte de las otras habitaciones tienen uno como

mínimo —recordé.
—Sí. Y estoy segura de haber visto uno aquí, en la cómoda. Se lo

han llevado.
—Puede. —Su descubrimiento no me interesó—. Creo que voy a

irme a mi cuarto a descansar —dije.
Subimos. Cuando la señorita Barton entró en su habitación, me

fijé en que, en una mesa junto a su cama, había un pesado
candelabro de plata.



16
 
 
 
Me acosté en la cama y me puse a escuchar los sonidos que
llegaban de la calle. A pesar del ruido continuo de camiones y
coches, aún podían oírse voces, e incluso los pasos de la gente que
caminaba por nuestra estrecha calle; gente que hablaba de negocios
o de lo que había leído en el periódico aquella mañana. Rara vez
había oído a alguien decir algo realmente importante a la luz del día
o cuando había más de una persona presente. Deseaba poder oír los
pensamientos de quienes caminaban solos. De aquellos que no
pensaban en negocios, sino en cosas que nunca le contarían a
nadie.

Cada poco tiempo volvía a lo que había visto en la habitación de la
abuela. Intentaba identificar la mano que le agarraba la muñeca.
¿Era la mano de James, fuerte, con anillos de oro y sin vello? ¿La del
señor Taylor, rechoncha y verrugosa? ¿La del señor Cuttner, rígida y
repleta de venas azules? ¿La del señor Hurlbut, curtida por el sol y
con las uñas sucias? No tenía ni idea. Era una mano masculina, pero
no sabía de quién. Entonces recordé que las manos de la señorita
Barton también eran masculinas.

Me molestaba estar pensando en aquello, y me sacaba de quicio
la señorita Barton, pues era la culpable de que lo estuviera haciendo.
Si quería restaurar el equilibrio y volver a sentirme en casa, tenía



que neutralizarla. Supuse que se consideraba particularmente
íntegra porque había rechazado el legado de Frances.

La imaginé en ese momento, desaliñada y orgullosa, frente al
espejo del baño que solo reflejaba la puerta tras ella. Creo que la
gente que se cree íntegra acaba volviéndose ridícula, por el
incesante autoengaño al que se ve expuesta.

Añoraba la sencillez y la honestidad de Frances.
Me levanté, bajé, y me encontré con Katherine. Ella y yo rara vez

hablábamos, pero sabía que estaba intranquila por las tensiones que
se estaban generando en la casa y quería tranquilizarla.
Normalmente, su sencillez me resultaba inquietante, porque se
basaba en una falta de percepción, pero, a veces, como en ese
momento, su ingenua buena voluntad me resultaba de lo más
atractiva.

—Iba a dar un paseo —dije—. ¿Te gustaría venir conmigo, mamá?
Le dio vergüenza que la llamase mamá, porque sabía que la mera

idea de hacerlo resultaba absurda en todos los aspectos menos en el
legal.

—Pues sí, querida. Estoy contigo en un momento.
Fue a su habitación y regresó con un bolso de aspecto caro,

probablemente hecho con la piel de un animal extremadamente raro
y tímido. Se estaba poniendo unos guantes de tela azul pálido. Me
pregunté si llevaría guantes el día que a James se le ocurrió por
primera vez la genial idea de encontrarse con ella cada día al llegar a
casa, y acostarse juntos.

Salimos, y el comportamiento de Katherine cambió de inmediato.
Siempre parecía más relajada entre la gente desprevenida de la calle
que en casa, donde todo eran exigencias y enfrentamientos.



—¿Adónde te gustaría ir? —preguntó Katherine.
—Oh, me trae sin cuidado.
—¿Me acompañas a hacer la compra?
Caminamos hacia el oeste, hacia una pequeña tienda en la que

comprábamos el café, el té y extraños alimentos de importación.
Nunca me ha interesado la comida, pero a Katherine le parecía algo
exótico. Lo que ella consideraba cierta devoción por los sabores
desconocidos y extravagantes era posiblemente un interés más
complejo hacia otras cosas. La había visto en la cocina con la señora
Taylor, tocando cuerpos viscosos y elásticos. Los calamares y las
vísceras le interesaban especialmente.

—¿Eres feliz con nosotros? —me preguntó Katherine.
—No me imagino viviendo en ninguna otra parte —dije.
La palma de mi mano palpitaba levemente bajo la venda.
—Creo a que a todos nos hace felices que estés aquí. Hasta que

hemos tenido este problema con la abuela, me parecía que nos
habíamos convertido en una familia envidiable. Espero que la abuela
esté bien.

—¿No tienes idea de qué ha sido de ella? —le pregunté.
—No. Ni la más mínima idea. Por supuesto, nunca acabé de

entenderla muy bien, pero no me la imagino yéndose. Ni queriendo
mandarte a un internado.

—No me habría gustado irme —dije—. La señorita Barton y yo nos
llevamos tan bien. En cierto modo es como una hermana para mí.

Katherine se sonrojó ligeramente y me miró.
—Me alegra que te sientas así —dijo.
No quería hablar de la señorita Barton ni de la abuela. De hecho,

parte de su peculiar encanto era que rara vez hablaba con alguien.



Parecía pensar en la gente como la mayoría de nosotros pensamos
en el fin del mundo: como algo en lo que estamos inmersos
inevitablemente, pero de lo que no debe hablarse.

La tienda tenía aquel penetrante, amargo olor propio de los
granos de café, un aroma que parecía más animal que vegetal, y me
recordó las jaulas de los pequeños mamíferos del zoo.

Mientras Katherine hacía su pedido en el mostrador, un pequeño
gato blanco y negro que había estado dormitando en un rincón
levantó la cabeza y me miró fijamente. Se acercó veloz hasta donde
yo estaba y empezó a frotarse contra mis piernas, ronroneando
enérgicamente.

—¿Te gustan los gatos? —preguntó Katherine.
—No lo sé —dije—. Nunca he vivido con uno.
—A la señorita Barton le gustan, creo. Estuvo aquí conmigo la

semana pasada y ese mismo gato se frotó contra ella de la misma
forma. Y parecía encantada.

Mientras Katherine terminaba de hacer su pedido, me agaché y
acaricié el cráneo estrecho y huesudo del gato. Me sentí en paz
como hacía días que no me sentía.

—Parece que quiere venirse contigo —dijo Katherine. Extendió una
de sus manos enguantadas para tocar al gato, pero el gato se retiró
rápidamente a su rincón. Pareció molesta por un momento, y a
continuación me preguntó—: ¿Te gustaría tener un gato?

La idea no me atraía especialmente, pero vi que a Katherine le
emocionaba el hecho de tener algo distinto que comprar.

—Tal vez —dije.
—¿Por qué no compramos uno ahora mismo? Hay una tienda de

mascotas fascinante a unas manzanas de aquí. Hace años que no



voy.
La tienda resultó ser enorme, ruidosa y sucia. Todo tipo de

animales y pájaros gruñones y nada sanos nos miraban desde sus
diminutas jaulas. Un guacamayo que estaba mudando las plumas se
balanceaba de un lado a otro en la barra, chillando sin parar. Un
chimpancé joven, con los ojos vidriosos de ira, golpeaba los barrotes
de su jaula con una taza de metal.

Katherine estaba asustada. Quizá se estaba imaginando, como yo,
lo que podía pasar en la tienda por la noche, con el neón rojo
zumbado en el escaparate, mientras algunos animales se escondían
al fondo de sus jaulas repletas de tiras de periódico sucias, y otros
miraban desesperadamente la oscuridad.

Una persona joven, no supe distinguir si era un chico o una chica,
nos preguntó si podía ayudarnos. Decidí que para mí sería un chico y
me pregunté si Katherine había llegado a la misma conclusión. Lo
dudaba. El dependiente era un chico negro, delgado, de piel clara y
pelo largo, oscuro. Nos enseñó varios gatos, la mayoría jóvenes,
nerviosos y ridículamente caros. Katerine se sintió atraída por una
pequeña familia de tres abisinios, y pese a ser más tranquilos y
elegantes que el resto, me parecieron insípidos y egocéntricos. Casi
había optado por dejar que Katherine decidiera, cuando vi en una
jaula que parecía vacía un enorme gato rojizo de pelo largo, tendido
en la oscuridad. Movía la cola lentamente y no dejaba de mirarme.
Tenía los ojos entrecerrados. Eran de color verde pálido. Sentí como
si alguien me tocase la base de la columna con un frío trozo de
metal.

—Creo que la señorita ya ha tomado una decisión —dijo el
dependiente.



—Sí —respondí.
El joven abrió la puerta de la jaula e introduje la mano vendada. El

gato puso la pata sobre la venda y extendió lentamente sus zarpas,
soltando la venda y dejando al descubierto la herida en mi palma.

—Sí —repetí—. Me gusta este.
Volví a ponerme la venda y pasé la mano por el espeso pelaje del

gato. Se tumbó boca arriba y le acaricié la barriga. Era un macho.
Al salir de la tienda, el dependiente me dio su tarjeta y me dijo:
—Por favor, llámeme si quiere que la ayude con alguna otra cosa.
En la tarjeta venía su nombre, su dirección y su número de

teléfono. Se llamaba John Dickson.
Nos llevamos el gato a casa en un transportín con una tapa de

plástico transparente. Yo me encargué de llevarlo por la calle, y
mientras caminábamos no podía evitar mirar en el interior de vez en
cuando. El gato se había acurrucado tranquilamente, y me pareció
notar las tenues vibraciones de su ronroneo a través del asa del
transportín.

—¿Cómo vas a llamarlo? —preguntó Katherine.
—No lo sé, puede que Scratch.
—No me parece muy apropiado. Parece tan manso.
—Pero si tiene zarpas. Lo llamaré Señor Scratch.
—Peor aún. ¿A veces no llaman al Diablo Señor Scratch?
—Oh, ¿de veras?
Cuando llegamos a casa y abrimos el transportín, Scratch subió

inmediatamente las escaleras y se sentó ante la puerta de mi
habitación. Lo seguí y dejé que entrara. Saltó encima de la cómoda y
se sentó frente al espejo. Un rayo de sol cayó sobre su lomo,
intensificando los tonos naranjas de su pelaje y otorgándoles un



brillo llameante. Empezó a mover la cabeza de un lado a otro y
emitió un sonido grave que parecía un gemido de mujer.

—Silencio, pequeño —dije.
Pero el sonido continuó, así que lo cogí en brazos, me senté en la

cama y acomodé su cuerpo tembloroso en mi regazo. El gemido se
fue apagando poco a poco. Bajo el espeso pelaje había un cuerpo
delgado y firme que transmitía una agradable calidez a través de la
fina tela de mi falda.

—Listo —dije—. Cuidaremos el uno del otro.
El gemido se convirtió en un ronroneo.

 
 
A James no le gustaba el gato y se negaba a que permaneciera en
mi cuarto cuando estábamos juntos. Los demás rara vez lo veían,
porque no acostumbraba a salir de mi habitación, parecía feliz allí,
acurrucado en mi cama, relajado y a la vez alerta, mirándome con
los ojos apenas abiertos, como si esperara ser requerido para una
importante tarea. La señorita Barton desaprobaba que tuviera
cualquier tipo de animal, pero Scratch le tenía cariño y no podía
evitar tocarlo.
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A partir de entonces la casa se sumió en una agradable rutina, y
creo que todos habríamos sido felices en la medida de lo posible de
no haber sido porque a la señorita Barton seguía preocupándole la
desaparición de la abuela. Hablaba de ello a diario, durante la cena y
durante mis clases. Se enteró por el señor Taylor de que había un
candelabro de plata en la habitación de la abuela, y que había
desaparecido.

Al parecer, yo era la única que se había ausentado de la casa en
algún momento de la noche en que desapareció y, según sabía, el
señor Cuttner estaba en sus oficinas, que se encontraban en la
puerta de al lado.

La señorita Barton almorzaba regularmente con el señor Cuttner.
Creo que, en su inútil terquedad, imaginaba que se sentía atraída
por él. Un día almorcé con ellos. Fuimos a una marisquería que
quedaba cerca de la lonja de Fulton. Primero recorrimos la lonja. A
mediodía estaba prácticamente desierta; el hedor y las cabezas y
vísceras de pescado desechadas eran el único indicativo de que
había habido actividad aquella madrugada. Los gatos callejeros y
unas gaviotas enormes y agresivas hurgaban entre los restos
viscosos. Mientras caminábamos, las manos del señor Cuttner



rozaban ocasionalmente la cadera, ceñida por una faja, de la
señorita Barton.

En el restaurante, el señor Cuttner pidió un bogavante y se
enfrascó en la tarea de partirlo, vaciarlo y chuparlo. La señorita
Barton le iba haciendo preguntas sobre su vida con la abuela. Él
ignoraba la mayoría. Viendo que actuaba con una cautela
desmesurada, pregunté lo que ella temía preguntarle:

—Abuelo, ¿por qué dejaste a la abuela?
Hizo una pausa sosteniendo una pinza de bogavante en el aire.
—No me gusta hablar de eso —dijo.
—Lo sé. Pero todo el mundo se lo pregunta. La verdad no puede

ser tan horrible como lo que se rumorea.
Pensé que me iba a decir que me callara y comiera. Pero me miró

fijamente. Se le había aflojado la mandíbula y hacía ruido al respirar.
Parecía haberse dado cuenta de que, pese a nuestra diferencia de
edad, yo ya no era una niña, sino una mujer, una mujer a la que
quería complacer.

—Todos asumen que había otro hombre —dije.
Al abuelo se le encendió el rostro. Creo que estuvo a punto de

lanzarme la pinza de aquel bogavante, pero dijo:
—¿Y quién suponen todos que era el otro hombre?
—No lo saben —dije—. Pero yo sí lo sé.
La señorita Barton me miraba con una mezcla de desaprobación y

fascinación.
—¿Cómo puedes saber tal cosa? —preguntó.
—Porque lo vi —dije—. Él la visitó.
—¿Has sabido todo este tiempo quién la visitó aquel día?
—Por supuesto.



—¿Por qué no nos lo dijiste?
—Porque no era asunto de nadie. Tampoco mío. Y no diré quién

era a menos que el abuelo quiera que lo diga.
El abuelo me miró con renovado respeto, puede que con miedo. Y

se echó a reír. Soltó la pinza del bogavante y siguió riéndose. La
gente a nuestro alrededor interrumpía sus conversaciones para
mirarlo. Recordé el rostro solemne y firme del señor Hurlbut cuando
salió de la habitación de la abuela. Obviamente, él nunca se había
reído como un histérico en toda su vida. Sabía que, al igual que lo
había sido la abuela, era incomparablemente superior al señor
Cuttner.

—Será nuestro secreto —dijo el abuelo cuando dejó de reírse. Ya
no tenía que preocuparme por su intromisión. Sería un generoso
amigo.
 
 
Después de comer, la señorita Barton y yo pasamos la tarde en el
estudio. Le preocupaba que yo tuviera información que consideraba
necesaria para su «investigación», y me pidió repetidamente que le
dijera el nombre de aquel visitante de la abuela. Fue una tarde
desagradable. La señorita Barton tenía las fosas nasales dilatadas y
los ojos entrecerrados. Un pequeño bulto de grasa rodeaba cada
uno de sus muslos justo donde terminaba la faja.

Yo quería que habláramos con cariño de Frances y sus
descendientes. Quería recordarle a la señorita Barton el placer que
se había negado a sí misma. Quería devolverle el valor perdido, que
aceptara su legado. Sin embargo, empecé a darme cuenta de que no
compartiríamos nada parecido hasta que dejara de preocuparse



tanto por la desaparición de la abuela. Y acabé preguntándome si no
tendría que resolver aquel asunto para volver a ver a Frances.

—Anne —dije.
La señorita Barton guardó silencio, pareció sorprendida por un

momento, y finalmente sonrió. La había llamado por su nombre.
—Anne, ¿no existe gente, gente de nuestra especie, que pueda

contarnos la verdad? ¿Y no sería estupendo que nos ayudasen, para
no tener que pasar más tardes como esta?

—Supongo que todavía existen, sí. En el siglo dieciséis eran
considerados clarividentes. Pero intento convencerte de que no
necesitamos nada de eso.

—¿Qué hacía que esas personas fueran clarividentes?
—Podían encontrar objetos perdidos y curar enfermedades.
—¿Se las tenía por brujas?
—Generalmente no, creo. Sus poderes eran sobrenaturales, pero

no necesariamente tenían que ver con el Diablo. Solían ser acusadas
de brujería blanca, no de practicar magia negra.

Obviamente, la señorita Barton estaba tan interesada en el tema
como yo, y lo más probable era que lo estuviese por la misma razón
que yo, aunque fingía que su interés era meramente histórico.

—¿Tenían algún ritual?
—Usaban palabras y fórmulas mágicas y algunos objetos: espejos,

un colador, unas tijeras.
—¿Conoce a alguien que aún haga ese tipo de cosas?
Sospechaba que sí, pero no esperaba que lo admitiera.
—No —dijo—. Conocía a gente en Inglaterra, pero aquí no.
Iba a tener que encontrar a alguien por mi cuenta.
Nos quedamos un momento en silencio, y por fin ella dijo:



—Gracias.
—¿Por qué?
—Por llamarme Anne.
Era fácil de complacer.

 
 
Al día siguiente me llamaron por teléfono. Era el dependiente de la
tienda de animales.

—Aquí John Dickson —dijo, con una voz sexualmente tan ambigua
como su aspecto físico—. Me preguntaba si había tenido algún
problema con el gato que se llevó. Nos gusta asegurarnos de que
nuestros clientes quedan completamente satisfechos.

—Es muy considerado por su parte —dije—. No tengo ninguna
queja. Me vendió un animal extraordinario.

—Sí. Eso pensaba. Bueno, no la molestaré más. Aunque si tiene
alguna duda, si necesita algún tipo de información, llámeme.

—De acuerdo. Gracias.
Colgué preguntándome por qué se hablaba tan poco de cómo

funcionaba el mundo de verdad; por qué oíamos hablar tanto de
congresistas, presidentes de bancos y de toda esa gente que ostenta
el poder de una forma tan prosaica, y tan poco de quienes lo
hacemos de un modo distinto.

Mientras estaba al teléfono, James se me acercó por detrás y me
puso las manos en los hombros.

—Sube —dijo.
Podría haber sido un congresista.
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Fui a la tienda de animales al día siguiente. Cuando llegué, John
Dickson estaba ocupado con un cliente y lo observé atentamente
mientras se movía por la tienda. Llevaba una camisa holgada y
vaqueros ajustados. Tenía la pelvis y las caderas de un hombre, pero
las movía como una mujer. Sin embargo, el efecto de conjunto no
era femenino, y lo encontré extrañamente atractivo. Cuando estuvo
libre, sonrió y se acercó a mí.

—Hola, Elizabeth —dijo—. Te estaba esperando. Tengo un
mensaje de Martha para ti.

—Pensé que era probable que lo tuvieras. ¿Puedes dármelo ahora?
—No. De hecho, el mensaje está incompleto. Si vienes a mi

apartamento esta noche, podría completártelo.
—De acuerdo —dije.
—Ayudaría que trajeses alguna pequeña pertenencia de Martha.
—¿A qué hora?
—¿Te iría bien a las ocho?
—Sí. ¿La dirección es la de tu tarjeta?
—Sí. Nos vemos esta noche.
Al dar media vuelta para irme, bajé la vista y miré una vez más la

parte inferior de su cuerpo. La cosa había cambiado. El cambio era
prominente y masculino.



Llovió esa noche, y las calles del Upper West Side estaban casi tan
desiertas como las de mi barrio. Tomé el metro hacia el norte, y,
como de costumbre, el viaje me impresionó y me perturbó a la vez.
Nunca había entendido cómo tanta gente parecía viajar en el metro
sumida en algún tipo de letargo. El chirrido de las ruedas de metal
en las vías, la opaca oscuridad de los túneles y el misterioso e
impersonal abrir y cerrar de las puertas de los vagones hacían que
me sintiera en una especie de inframundo hostil. La gente subía al
vagón y traía consigo el olor a ropa mojada. Se sentaba a mirar su
reflejo en la ventana de enfrente, sosteniendo sus goteantes
paraguas, cuyas gotas formaban pequeños y oscuros charcos en el
suelo.

Me bajé en la calle Ochenta y seis y emergí a un mundo apenas
menos opresivo que el que solía frecuentar. La mayoría de las
tiendas de Broadway estaban a oscuras, cerradas, a salvo tras
puertas plegables de acero. Había hombres observando cómo caía la
noche desde los vestíbulos de viejos hoteles, y dependientes
aburridos de pie tras mostradores de delicatessen, en cuyas
bandejas de acero inoxidable se agriaba la ensalada de patata.
Pensé en los miles de personas de los edificios de apartamentos que
me rodeaban; me las imaginé bebiendo o fumando, intentando
olvidar lo que habían hecho, o lo que se disponían a hacer.

John Dickson vivía en el cuarto piso de un descuidado edificio de
piedra rojiza en la calle Ochenta y cuatro. No había interfono y la
puerta de entrada estaba abierta. Subí los cuatro tramos de
escaleras y pasé junto a puertas que eran tan poca cosa que apenas
disimulaban los ruidos y los olores de los pequeños apartamentos.



Llamé a la puerta de John, y oí un chirrido metálico cuando apartó
la cubierta de la mirilla. Su ojo se hizo visible por un momento, y a
continuación desbloqueó dos cerraduras y la puerta se abrió.

El apartamento estaba iluminado por tres velas colocadas sobre
mesas pequeñas. Aparte de estas, los únicos muebles que había en
la habitación eran un arcón, un colchón en el suelo y tres sillas de
madera con respaldo recto. Las paredes estaban vacías. John llevaba
puesta una bata gris de manga larga y parecía más femenino que
antes. Me di cuenta de que su ambigüedad sexual no se debía al
deseo de cambiar de sexo, sino a intentar ignorarlo. Nos sentamos
uno frente al otro en una de las mesas. Parecía dar por hecho que
no había necesidad de discutir por qué había venido ni por qué me
había invitado.

—Te envidio —me dijo.
—¿Por qué?
—Mi poder es pasivo. El tuyo es activo.
—Sin embargo, he recurrido a ti porque necesito ayuda.
—Me gustaría ser tu ayudante. Espero verte a menudo.
Abrió un cajón de la mesa y sacó unas tijeras y un colador sin

mango. Los colocó frente a mí. De repente recordé que había
soñado con ese encuentro. En el sueño, Frances ocupaba el lugar de
John.

—¿Me has traído algo de Martha? —preguntó John.
Había logrado sacar unos fragmentos del espejo que habían

quedado en el marco y los había guardado en un pequeño bolso de
piel. Dejé el bolso encima de la mesa. John extendió la mano, puso
el colador boca abajo sobre el bolso, abrió las tijeras y las colocó
justo delante.



—¿Qué quieres saber? —preguntó.
—Quiero saber qué ha sido de Martha y quién es el responsable

de su desaparición.
—Dame las manos —dijo John.
Extendí los brazos y le ofrecí las manos por encima de la mesa.

Empecé a excitarme, como nunca lo había hecho antes, aunque lo
que sentía era algo parecido a la excitación sexual.

John tenía los ojos cerrados y comenzó a emitir pequeños
gemidos de placer que gradualmente se transformaron en una
repetición similar a un mantra con la frase: «Ven, Martha». Por fin
me apretó las manos, y empezó a jadear y a ahogarse. Me soltó y se
llevó los brazos a la cara. Se levantó de repente, tiró la silla al suelo,
dio unos pasos por la habitación y se desplomó. Me arrodillé junto a
él. Respiraba con dificultad y se había torcido una pierna. Le levanté
la bata y tiré de ella. No tenía pelo, y sus formas eran delicadas.

Al poco abrió los ojos y lo ayudé a regresar a la mesa. Se sentó en
silencio y por fin dijo:

—Martha ha muerto.
—¿Cómo murió?
—Sé que lo has visto.
—¿De quién era la mano que vi?
—Era la mano de Frances.
—No —dije—. Era la mano de un hombre.
—Voy a enseñártelo —dijo John.
Abrió el cajón de nuevo, sacó un espejo con mango de plata y lo

sostuvo frente a su pecho de modo que el cristal mirase hacia mí. Al
principio no vi más que una neblina gris, pero a continuación
empezó a formarse la imagen de una cara.



—Esta es Frances —dijo John.
La cara que apareció en el espejo era la de James.
Empecé a reírme.
John me miraba impasible, pero supuse que mi risa debía de

haberlo ofendido.
—Lo siento —dije—. Ha habido una confusión.
—No ha habido ninguna confusión. No hay ningún error.
—No, soy yo la que está confundida —dije—. No hay confusión

posible en lo que me has mostrado. Muchas gracias.
—Me alegro de haber podido ayudarte —dijo John. Me miró de

una manera a la que no estaba acostumbrada. Era una mirada de
respeto y afecto. No era una mirada posesiva ni egoísta. Me hizo
sentir incómoda.

Escuché los sonidos que llegaban de otros apartamentos: sonoras
carcajadas; una música repetitiva y horrible; voces lejanas y
distorsionadas pertenecientes a la banda sonora de una película
antigua. La luz de las velas parpadeaba sobre las superficies
desnudas de la habitación. Era como estar en una capilla. No me
gustaban las capillas.

Saqué un billete de cincuenta dólares del bolsillo y lo puse sobre la
mesa, delante de John. Él sonrió y me lo devolvió.

Empecé a enfadarme. Cogí el billete y lo sostuve sobre la llama de
la vela. Mientras el dinero se consumía, John se echó a reír. Su risa
era desagradable. Era una risa de casa de huéspedes, no la propia
de una capilla. John no era tan distinto de sus vecinos.

Cuando se dio cuenta de que yo no me reía, dejó de hacerlo. Me
miró, primero con incertidumbre y luego pidiéndome perdón.



—La austeridad no te sienta bien, John —le dije—. En mi casa hay
muchos muebles. Y tenemos colchones con muelles. Quizá podrías
venir de visita algún día.

Lo dejé allí. Sabía que no iba a dormir bien esa noche.
A la mañana siguiente, temprano, James entró tambaleándose en

mi cuarto, con una botella de coñac casi vacía en la mano, buscando
consuelo y ánimos.

Nos tumbamos en la cama, y mientras nos acariciábamos le
pregunté:

—James, ¿mataste a la abuela?
Su mano se detuvo, solo por un instante.
Y me respondió con otra pregunta:
—¿No fuiste tú quien lo hizo, Elizabeth?
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La señorita Barton creía que John Dickson había tenido una
revelación, y que era cierta: James había matado a la abuela.

—John no ha tenido ninguna revelación —dije—. Solo está sujeto
a fuerzas que no puede controlar.

—Pero identificó a James.
—También acusó a Frances. ¿Pretendes que crea que Frances

actuó a través de James?
—No. James actuó por egoísmo. No quería que te mandaran lejos.
Iba a ponerme a discutir con ella cuando caí en la cuenta de que

había conseguido lo que quería: había encontrado una explicación
convincente. Solo tenía que estar de acuerdo con ella para que tal
vez se olvidase del asunto.

—Supongo que podrías estar en lo cierto, Anne —dije—. Pero si
así fuera, ¿qué deberíamos hacer? ¿Deberíamos acusarlo o
desenmascararlo?

Dudó. Supuse que su propio egoísmo estaba tomando el control.
Al igual que James, no le apetecía en absoluto que las cosas
cambiaran en casa.

—Sí —dijo—. James debería ser castigado.
Entonces, por primera vez, se me ocurrió que quizá la señorita

Barton quería que James se fuera. Puede que la hubiera



subestimado. Ya controlaba a Katherine y tal vez creyera que, si se
libraba de James, podría controlarme a mí. Me pregunté si había
concertado el encuentro de anoche con John Dickson para intentar
convencerme de que James era el culpable. Ella misma podía haber
matado a la abuela. Miré sus manos. Eran unas manos masculinas.

—¿Por qué deberíamos castigarlo? —pregunté—. ¿Por qué no
podemos aceptar lo que ha hecho como algo que ya está hecho y
seguir adelante con nuestras vidas?

—Es una simple cuestión moral. Lo que hizo está mal.
—Creo que la moral solo es simple cuando juzgas lo que ha hecho

otro. Si hubieras cometido tú un asesinato, ¿tendrías tanta prisa por
descubrir al culpable?

—No lo estás entendiendo, Elizabeth. No importa lo que uno
sienta respecto a un acto malvado. Lo importante es no permitir que
el mal florezca.

No quería seguir con aquella conversación. Sabía que ahora me
contaría cómo había esquivado la tentación de hacer el mal, cuando
lo que había hecho, probablemente, era cambiar un tipo de mal por
otro infinitamente más común.

—En cualquier caso —dije—, no existen pruebas de que James
haya cometido ningún delito.

—Las pruebas deben existir. Simplemente aún no las hemos
encontrado. Tal vez tú podrías dar con ellas, Elizabeth.

—¿Cómo?
—Pregúntale. Registra su habitación. Él no sospecharía de ti.
Pensé que quizá había llegado el momento de contratar a una

nueva preceptora. ¿Por qué toleraba a aquella mujer sin encanto y



su ridícula charla, tan hueca y tan falsa? ¿Por qué me había dejado
engañar?

Esa tarde me encerré en mi habitación, e ignoré a la señorita
Barton cuando llamó a la puerta y dijo mi nombre. El Señor Scratch
se acurrucó en mi regazo mientras yo tocaba la flauta. Toqué la
melodía que Frances me había enseñado y pensé en ella. ¿Por qué
ya no podía verla? La señorita Barton había dicho que era porque
había dejado de necesitarla. Pero no era cierto. Frances era la única
persona que podía resolver la confusión que me rodeaba.

¿Había hecho desaparecer la señorita Barton a Frances de alguna
manera? ¿O era cosa de James, como había insinuado John
Dickson? Puede que solo hallase la respuesta cuando supiera lo que
había pasado en el dormitorio de la abuela esa noche. La abuela y
Frances tenían la misma marca, y las dos habían desaparecido la
misma noche.

Decidí pasar la noche en la habitación de la abuela.
Después de cenar, la familia se reunió en el estudio. Como de

costumbre, los demás parecían reflejar mi estado de ánimo, así que
hubo poca conversación. Keith se sentó a mi lado en el sofá y se
dedicó a susurrarme bromas tontas —algunas de ellas obscenas— al
oído. Le gustaba estar cerca de mí. Dentro de nada pensaría más en
mí que en sus serpientes.

Su padre nos observaba y, presa de los celos, se puso a coquetear
con la señorita Barton, avergonzándonos a todos.

Cuando Katherine le dijo a Keith que había llegado la hora de
acostarse, dije que me iba a leer a mi cuarto, y subí con él las
escaleras. Nos detuvimos en la puerta de su cuarto, abrí ligeramente
la boca y la apoyé con suavidad en sus labios finos y resecos. Se



zafó del beso a toda prisa y se metió en su cuarto. Me quedé junto a
la puerta y no tardé en escuchar unos chillidos débiles y
desagradables. Sabía que estaba sujetando por la cola a uno de
aquellos ratones condenados, y observando cómo una serpiente
hambrienta se preparaba para atacar.

Fui a la habitación de la abuela.
Después de encender la luz de gas y cerrar la puerta con llave,

caminé lentamente por la desordenada estancia. Me preguntaba por
qué la abuela había vivido en medio de un desorden tan voluptuoso,
cuando sus modales y apariencia habían sido tan austeros y sobrios.
Solo una parte de la habitación estaba ordenada: el rincón que
alojaba un enorme escritorio de persiana.

Junto al escritorio había una estantería con puertas de cristal que
contenía una serie de dietarios, cada uno con un número en el lomo.
Los números estaban ordenados consecutivamente del uno al
cuarenta.

Abrí la estantería y saqué el primer volumen. En la primera
página, con una caligrafía precisa, podía leerse: «Descendientes
femeninas de Frances Williams: Volumen I, 1573-1583». Examiné
varios volúmenes más y descubrí que cada uno abarcaba un periodo
de diez años, y consistía en una serie de listas genealógicas
marcadas con un complejo conjunto de símbolos, complementadas
con pasajes ocasionales que describían eventos de las vidas de
algunas de las mujeres nombradas en las listas.

Curiosamente, cada volumen parecía contener aproximadamente
el mismo número de listas. Tras examinar un poco más a fondo los
dietarios, concluí que, suponiendo que los registros estuviesen
razonablemente completos, la descendencia de Frances no era nada



prolífica. Una combinación de pocos nacimientos y muertes
prematuras había mantenido el número de descendientes vivos
prácticamente igual en todos los periodos a lo largo de cuatro siglos.

No descifré muchos de los símbolos que aparecían en las listas,
pero el que parecía ser el más importante lo reconocí al instante. Era
idéntico a la señal que había en mi muslo, y solo acompañaba a
algunos nombres. Había casos en los que la marca había sido
dibujada y luego tachada. Revisé algunos volúmenes recientes y
descubrí que los nombres de Martha Cuttner y Anne Barton estaban
precedidos de marcas tachadas. La marca delante de mi nombre era
reciente y seguía intacta.

Los pasajes descriptivos variaban, desde crípticas frases a largas y
detalladas narraciones. La muerte y la incomprensión se
mencionaban a menudo. Me moría de ganas de leer todos aquellos
dietarios. Eran importantes para mí. Podían ser mi guía.

Me quité la ropa y me acerqué a la gran cama de caoba con dosel
de la abuela. Retiré las sábanas y me tumbé sobre el duro colchón.
Probablemente era allí donde mi padre y James habían sido
concebidos. Cerré los ojos y escuché los ruidos que solía hacer la
casa. Alguien pasó de largo junto a la puerta. Katherine se rio.
Entonces oí algo que parecía estar presente en la habitación
conmigo. Empezó como un leve murmullo intermitente, pero al ir
subiendo de volumen me di cuenta de que era susurro. Una mujer
parecía respirar con dificultad y decir: «George... George». Abrí los
ojos y miré alrededor, pero seguía sola. La voz estaba muy cerca.

Cerré los ojos de nuevo y vi dos figuras. Estaban desnudas y solo
era capaz de ver sus siluetas. Recordé lo que había visto cuando
cogí el abrecartas en la oficina del abuelo. Estaba viendo aquellas



dos figuras otra vez, y una de ellas era la abuela de joven. Se
abrazaron y de nuevo oí susurrar la palabra «George». Poco a poco,
empecé a distinguir los rasgos de la pareja. El hombre era George
Hurlbut, el cuidador de Lake George. Estaban de pie en una de las
habitaciones de nuestra cabaña, y los observé atentamente mientras
se dirigían a la cama. La visión se prolongó hasta bien entrada la
noche.
 
 
Me desperté antes del amanecer y me fui a mi habitación. Me acosté
en la cama y acaricié al Señor Scratch mientras pensaba en el
significado de lo que había visto. El señor Hurlbut había sido amante
de la abuela, y quizá fuese el padre de James o de mi propio padre.
Le había hecho aquella visita a la abuela antes de que ella
desapareciera, antes de que ella dijese lo del internado. Puede que
él fuera el responsable de su repentino cambio de actitud; de hecho,
también podría serlo de su desaparición, e incluso de su muerte.

Recordé que James había ido a Lake George a buscar a la abuela.
¿Sabía lo del señor Hurlbut? ¿Qué esperaba encontrar en el lago?
¿Qué había encontrado allí? Me pregunté si James y yo podríamos ir
juntos al lago.
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Me mostré amable durante el desayuno.
—¿Has dormido bien, Elizabeth? —inquirió James.
En realidad se preguntaba dónde había dormido. Llevaba puesto el

traje que solía ponerse para hablar con los abogados. No le
gustaban los abogados, pero tenía miedo de ofenderlos porque sabía
que su vida dependía de ellos. Creyendo que podían interesarme los
gestos adolescentes, una vez me dijo que nunca llevaba ropa interior
cuando hablaba con ellos, en un intento de faltarles el respeto de
forma íntima.

—Sí —dije—. He dormido muy bien. He soñado que estábamos
sentados bajo una enorme sombrilla, todos en traje de baño, ante
esta misma mesa. Fuera, nevaba. Pero bajo la sombrilla estábamos
calentitos, y crecían flores a nuestro alrededor. Katherine se estaba
comiendo una orquídea.

Katherine y la señorita Barton sonrieron. Antes de que yo contara
mi sueño, las dos parecían tristes. James debía de haberse acostado
con Katherine aquella noche.

Después del desayuno, seguí al señor Taylor a la cocina. Su mujer
fregaba los platos, con sus pálidas manos sumergidas en el agua
gris, entre restos de beicon y huevos revueltos desintegrados. Casi
nunca veíamos a la señora Taylor, que nos alimentaba y limpiaba lo



que ensuciábamos. Supongo que no hace falta hablar con aquellos
cuyos apetitos y cuyos desperdicios conoces a la perfección.

—Hola, señora Taylor —dije.
Miró alrededor, asintió y al momento se volvió para concentrarse

de nuevo en el agua grasienta. Era delgada, y de gestos tímidos, y
parecía que apenas hubiera nada bajo su holgado vestido. Me
pregunté qué parte de ese cuerpo había podido excitar en otro
tiempo al señor Taylor. Los pies, tal vez.

—¿Ha estado alguna vez en Lake George, señor Taylor?
—No, señorita. La señora Taylor y yo teníamos vacaciones cuando

la familia iba al lago.
—¿La abuela iba a menudo?
—Bastante a menudo —dijo—. Hubo un tiempo en que el lago

parecía gustarle mucho.
Obviamente, mis preguntas lo incomodaban, pero no intentó

librarse de mí.
—Supongo que echa de menos a mi abuela.
—Su abuela era única. Nadie podrá reemplazarla —dijo, y se dio la

vuelta, como si ya no tuviera nada más que decir.
—Claro que no. Pero debemos arreglárnoslas lo mejor posible

hasta que vuelva.
—¿Y si no vuelve, señorita?
—Creo que no tenemos por qué preocuparnos aún.
—Me incomodan las cosas inexplicables.
—Entonces debe incomodarse a menudo, señor Taylor.
—Bastante.
Me dije que lo más probable era que estuviese incómodo a todas

horas. ¿No era consciente de que en la vida no había nada que



pudiera explicarse fácilmente? Él pretendía que todo fuera
ridículamente sencillo. Para él, un espejo no era más que una
superficie que limpiar. Ni siquiera podía soñar con entender
mínimamente la vida de la abuela, pero insistía en tratar de
comprender su muerte.

—Estoy convencida de que encontraremos una explicación tarde o
temprano —dije—. Es lo que todos queremos.

—Sí, señorita.
El señor Taylor se sentó a una mesa, cogió un trapo y empezó a

pulir un candelabro de plata.
 
 
Pasé la mañana ojeando algunos dietarios de la abuela con la
señorita Barton, que ya estaba al corriente de su existencia. Cuando
le dije que los había encontrado, pareció disgustarse.

—No creo que tenga mucho sentido que los leas —dijo—. No
tienen ningún interés, solo son las estadísticas de una considerable
cantidad de infelicidad y desgracias.

—Debe de ser algo más que eso. Y, en cualquier caso, es nuestro
legado, ¿no?

—No tenemos por qué depender de ningún legado. Yo lo he
rechazado y tú también deberías hacerlo.

—Quizá me resultaría más fácil si supiera algo más de lo que se
espera que rechace.

La señorita Barton trató de parecer escéptica, pero su expresión
no resultaba convincente. Cuando entramos en la habitación de la
abuela y acercamos dos sillas al viejo escritorio, vi cómo se
emocionaba, y cómo, probablemente, se asustaba.



Los primeros registros relacionados con la descendencia de
Frances consistían básicamente en anotaciones sobre juicios por
brujería en el condado de Essex, durante el siglo xvii. Frances
Williams había vivido en el pueblo de Hatfield Peverel. Nunca se
había casado, pero había tenido una hija. He aquí el primer registro
de un patrón persistente, el de hijas nacidas de madres solteras.

Cada una de aquellas entradas hacía más evidente el retrato de
una sociedad rural sometida a la ignorancia y el miedo. Se juzgaba y
encarcelaba a personas porque los animales del vecino enfermaban
o porque habían contribuido a «sembrar la discordia». Los procesos
judiciales disminuyeron a finales del siglo xvii, y en 1736 se
produjeron dos acontecimientos importantes. El primero fue la
derogación de la ley sobre brujería. Y el segundo, que, por primera
vez, una descendiente de Frances dejó el Essex rural y se mudó a
Londres. Treinta años más tarde, otra cruzó el Atlántico y se
estableció en Nueva York. Existían tres familias principales de
descendientes: el grupo de Essex; el grupo de Londres, al que
pertenecía la señorita Barton, y el grupo de Nueva York, en el que
habíamos nacido mi abuela y yo.

Leí varios libros con atención, pero la señorita Barton no le quitaba
ojo al único que tenía delante, a la vez que miraba constantemente
alrededor. Puede que estuviese aburrida; después de todo, ya había
ojeado los libros otras veces, pero respiraba más rápido de lo
habitual, y sospeché que su legado no le resultaba tan indiferente
como pretendía hacerme creer.

Cuando llegó la hora de comer, dijo que no tenía hambre y que
prefería echarse una siesta. Antes de que se fuera, le pregunté por
qué creía que se habían derogado las leyes contra la brujería. Lo



pensó un momento. A lo mejor hubiera preferido que siguieran
vigentes, pensé.

—Supongo —dijo— que la gente inteligente empezó a darse
cuenta de que los pensamientos de una persona no podían hacer
daño a otra.

—Pero eso no es verdad, ¿no?
—Sí que lo es, Elizabeth. La única persona a la que puedes herir

con tus pensamientos es a ti misma.
—Entonces ¿no hay razón para temer a Frances?
—Los demás no deberían temerla, pero tú, tal vez, sí.
—Nosotras —dije.

 
 
James y yo éramos los únicos en el comedor cuando llegó la hora
del almuerzo. El señor Taylor había preparado un pequeño bufet, y
James estaba sirviéndose la mar de feliz un plato de queso cuando
entré en el comedor. Le encantaban los quesos, sobre todo los que
olían mal; no solo las picantes y delicadas variedades francesas que
me gustaban a mí, sino también el queso de Liederkranz curado en
exceso, y el queso alemán cortado a mano, al que él llamaba «queso
de pies sucios». Había una botella de vino y un plato de cebolla
cruda en rodajas junto a los quesos. Estaba especialmente orgulloso
de aquel vino: era un vino griego artesanal, de campo, y según él,
era el único que permitía soportar todo aquel queso. Me dio la
impresión de que bien podría haber sido vinagre.

James estaba de muy buen humor. Me serví un poco de jamón y
ensalada y me senté a su lado. Me puso los dedos bajo la nariz.
Olían al queso que había estado manipulando.



—El dedo fecal del destino —dijo, y sonrió.
Fruncí el ceño.
—Ven conmigo a la ópera mañana por la noche —me propuso.
—Sabes que la ópera me incomoda.
—Es una buena. Y en el reparto no hay ningún obeso.
Era «buena» porque era Don Giovanni. James sentía por la

leyenda de Don Juan lo mismo que un sacerdote siente por el Nuevo
Testamento. Pensé que podía estar bien ir con él, después de todo.
Contemplar su expresión de asombro, oír sus berridos de
aprobación.

—Vale, iré —dije.
Después de comer fuimos a mi habitación. James no se lavó las

manos.
 
 
Cuando a la mañana siguiente me dispuse a seguir leyendo los
dietarios de la abuela, descubrí que faltaba uno de los volúmenes, el
vigésimo. Se apreciaba un hueco en el lugar que había ocupado
hasta entonces, un hueco que tenía la certeza de que no estaba allí
antes. La señorita Barton había salido a hacer un recado y pensé
que tal vez había tomado prestado el volumen que faltaba. Continué
mi lectura y, al llegar al volumen 21 descubrí que comenzaba con
unas páginas tituladas: «Descripción de Varios Conjuros y Ritos
Eficaces Empleados por Frances Williams como parte de sus
Saberes. Continuación y Conclusión».

Las páginas siguientes contenían palabras y frases que debían
pronunciarse si se pretendía conseguir determinadas cosas, eran
rituales que podían utilizarse para crear algún tipo de condición



específica. La mayor parte del material era ridículo y no tenía el
menor interés: cómo conseguir que una vaca dé leche agria o
descolorida; cómo hacer que a alguien le salgan verrugas o lunares;
cómo provocar la rigidez en un brazo.

Las palabras que debían pronunciarse variaban desde lo absurdo
hasta lo obsceno, y los rituales incluían «obtener la orina del sujeto
por la noche» y el uso de diversos animales «familiares» para
transmitir ciertas cosas.

Las descripciones eran interesantes, pero no especialmente útiles.
Sospechaba que el material que había en el volumen anterior, el
volumen desaparecido, era mucho más valioso, y estaba segura de
que la señorita Barton se lo había llevado.
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James y yo fuimos a la ópera esa noche. Utilizamos el coche familiar,
un viejo Rolls-Royce negro, que solo me parecía apropiado para
funerales. Cruzamos hasta la autopista West Side, y no tardamos en
atravesar los muelles y cobertizos que no muchos años antes habían
custodiado transatlánticos y cruceros. Algunos de ellos seguían
utilizándose, y a veces, en la quietud de la noche, el sombrío
estruendo del silbato de un transatlántico resonaba por las calles y
llegaba hasta casa. Los que nos encontrábamos allí en ese
momento, dejábamos lo que estábamos haciendo y sonreíamos o
nos dábamos la vuelta en la cama.

Esa noche, sin embargo, no había ningún barco atracado. Los
muelles estaban oscuros, y se recortaban vagamente contra el cielo
nocturno. Muchos de los cobertizos habían sido abandonados, y
servían como refugio ruinoso a vagabundos y ratas.

James conducía con determinación pero también con temeridad,
de modo que en cuestión de minutos ya estábamos en el
aparcamiento subterráneo del Lincoln Center.

—Me gusta la idea de entrar en la ópera desde el subsuelo —dijo
—. Me siento como Orfeo.

A mí me recordaba más a Príapo. Cruzamos el vestíbulo y subimos
las escaleras hasta el primer piso, para ver llegar al público. James



me cogió de la mano y empezó a apretármela involuntariamente
cada vez que entraba una mujer particularmente atractiva. Casi
parecía haberse olvidado de mí, y me alegré de que así fuera. Su
atención a menudo era opresiva, y suponía un alivio que se fijara en
los cuerpos de las demás.

Yo también observé a esas mujeres, la mayoría hacían un uso
poco inteligente de aquello que mostraban, los brazos, los hombros,
un prominente escote. Yo llevaba puesto un vestido que había
encontrado en el armario de la abuela. Era negro, de manga larga y
largo, con unos pequeños botones blancos en la parte delantera,
que iban del escote a la cintura.
 
 
Esperamos hasta el último momento para entrar en el auditorio, y ya
sonaban las primeras notas de la siniestra obertura cuando nos
sentamos. James sacó unos prismáticos plegables del bolsillo y
observó atentamente cómo se alzaba el telón. Yo preferí cerrar los
ojos. La gente que había en el escenario jamás podría haber hecho
las cosas que habían hecho sus personajes. El hombre que
interpretaba a Don Giovanni obviamente no había hecho otra cosa
en su vida que cantar.

James entendía el papel mejor que nadie que lo hubiese cantado
e interpretado. Sabía en qué consistía el carácter violento de Don
Giovanni, y su afán, y cuando Leporello cantó el inventario de las
conquistas de su amo, James no sonrió. Estaba asombrado, y
envidioso.

Durante los intermedios, James observaba el teatro con sus
prismáticos, buscando escotes, y examinando hombros. A fin de



cuentas, lo que hacía era descubrir algo que para mí era obvio sin
necesidad de agrandar nada: que demasiados hombros tenían la piel
seca, y demasiados escotes habían sido desesperada y falsamente
aumentados con la ayuda de alambres y elásticos. Y si elevaba los
prismáticos, se topaba con rostros que reflejaban el vacío y la
debilidad de sus dueñas. Sabía que más tarde aquello lo induciría a
mirarme con un respeto renovado.

En el último acto su interés flaqueó y abandonó los prismáticos.
—Vayámonos ya, y evitemos salir con todo el mundo —susurró.

Sus palabras apenas podían oírse por culpa de los gritos de Don
Giovanni: gritos de desolación eterna entre las llamas que le
envolvían. No me moví.
 
 
James guardó silencio durante el camino de regreso a casa. Cerré
los ojos, intentando olvidar las inquietantes impresiones de la ópera.
Pensé en el público, en sus joyas y su ropa carísima, y me pregunté
qué habría significado para ellos ver a un hombre dominado por
fuerzas sobrenaturales. Algunos se habían divertido, supongo, y a
otros les había dado igual. Me pregunté a cuántos, como a James, el
espectáculo los había asustado.

Cuando el coche se detuvo, abrí los ojos. No estábamos en casa.
Había aparcado junto a la capilla de St. Paul’s, una iglesia y su
cementerio del siglo xviii que ocupaba una manzana entre los
edificios de oficinas que quedaban al norte de nuestra casa.

Miré a James con extrañeza. Me dijo:
—Vamos a sentarnos un rato en el cementerio.



—¿Por qué? —le pregunté. Temía que quisiera hacer en ese lugar
algo que no debía hacerse en público.

—Tengo un regalo para ti —dijo—. Será inolvidable si te lo doy ahí
dentro. —Abrió la guantera y sacó una caja delicadamente envuelta
en papel de regalo.

—Está bien —dije, y salí del coche. Lo que James solía
proponerme tendía a parecerme tonto al principio, pero en general
terminaba disfrutándolo.

Caminamos entre lápidas desgastadas por la exposición a la
intemperie, cuyas inscripciones resultaban en su mayoría ilegibles
incluso a la luz del día. Me preguntaba si alguno de nuestros
parientes estaría enterrado allí. No recordaba que la abuela hubiera
mencionado St. Paul’s, pero era probable que algún antepasado
nuestro hubiera asistido a más de un funeral en aquella iglesia.

Nos sentamos en un banco junto a un sendero oscuro y recordé la
escena del cementerio de Don Giovanni, en la que la estatua de un
hombre al que Don había matado amenazaba con vengarse.

—Es una pena que no haya estatuas aquí —dije.
—¿Por qué?
—Alguna de ellas podría hablarnos.
—Sí —dijo James—. Oh, claro. Es una lástima.
Se volvió hacia mí y me puso la mano en la garganta un instante.

Luego empezó a desabrocharme el vestido. Supuse que iba a
dejarme los pechos al descubierto, pero solo abrió el vestido un poco
por debajo de la base del cuello. Entonces me entregó el regalo. Lo
desenvolví apresuradamente, abrí la caja y encontré un collar de
perlas barrocas grises. Algo en ellas resultaba de lo más
desagradable.



—Deja que te lo ponga —dijo James.
Me puso el collar y sentí la superficie fría y untuosa de las perlas

sobre mi piel. Me produjo un escalofrío. James me besó el cuello y
oí, a lo lejos, un susurro espantoso:

—Frances. No.
Y entonces me di cuenta de que había visto aquellas perlas antes.

La abuela las llevaba puestas la última vez que la vi.
O bien James no notó mi escalofrío, o bien pensó que era un

síntoma de placer.
—¿Te gustan? —me preguntó.
—Son preciosas —dije—. ¿De dónde lo has sacado?
—Llevan generaciones en la familia.
—¿Del lado de la abuela o del abuelo?
—De la abuela. Me dijo que solo las mujeres más hermosas de la

familia podían ponerse este collar. Por eso quería que lo tuvieras.
James sabía que la abuela no iba a volver. De lo contrario, no me

habría dado sus perlas.
¿Cuál era su conexión con Frances?
No pude pensar en ese tipo de cosas hasta mucho más tarde,

cuando James dormía a mi lado, con el sudor aún húmedo en su
delgado cuerpo extenuado.

El Señor Scratch correteaba por la alfombra, jugando a perseguir
un pequeño objeto brillante: una perla. James me había pedido que
no me quitara el collar, y se había roto, y las perlas se habían
esparcido sobre la cama y alrededor de ella, por el suelo.

James roncaba ruidosamente, con la boca abierta, su mandíbula
exhibía una debilidad que nunca resultaba evidente cuando estaba
despierto. Era como si estuviera en un trance inducido por el placer.



Me pregunté si habría sido capaz de matar a quien osara
interponerse entre él y semejante placer. No podía estar segura,
porque no entendía la clase de fuerza que depende de la
confrontación física y el uso de armas rudimentarias.

Puede que James fuera el responsable de la desaparición de la
abuela. Recordé que unas noches antes había pensado lo mismo del
señor Hurlbut. Quizá si los reunía, descubriría la verdad. Y si la
descubría, tal vez de paso también descubriría por qué Frances
había dejado de visitarme.

Agarré algunos de los gruesos pelos que crecían en la parte
superior del muslo de James y tiré de ellos con fuerza. James resolló
y abrió los ojos.

—Quiero que me lleves a Lake George —le susurré.
Él frunció el ceño, quizá molesto porque lo había apartado de sus

sueños. Una vez me contó que soñaba a menudo que hacía el amor
con una «mujer araña». Tenía seis brazos peludos y sus genitales
eran como la boca de un tiburón: no tenían pelo, estaban abiertos y
repletos de afilados dientes. El sueño le resultaba placentero.

—¿Al lago? —dijo.
—Sí. Tú y yo solos.
—El lago no es para nosotros, querida. Es cosa de ellos.
—¿De quién?
—De nuestros enemigos —susurró. Volvió a cerrar los ojos y su

respiración no tardó en volverse profunda. Se durmió al instante.
Lo convencería por la mañana, cuando la luz del sol le bañara los

pies, e iluminara la vena que le latía justo debajo del tobillo.
Entonces no pensaría en enemigos.
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El abuelo vino a desayunar a la mañana siguiente. Dijo estar muy
feliz por haber regresado a la familia. Se sentó a mi lado, y
ocasionalmente me tocaba de forma abstracta, quiero decir, como si
fuese un mueble viejo y caro.

Habló de su deseo de que su nieto se hiciera cargo del negocio
familiar algún día, y Keith, obviamente, se angustió solo de pensar
en ello. Todos estábamos angustiados en cierto sentido. La presencia
amable e insensible del abuelo nos había vuelto conscientes de lo
mucho que valorábamos el mundo fuera del mundo que habíamos
creado. El abuelo representaba otro mundo, uno en el que las
personas extraordinarias no eran bienvenidas. Sin embargo, no
suponía una amenaza para nosotros, porque se encontraba en
nuestro territorio, donde éramos fuertes. Y por mucho que quisiera
que formáramos parte de su mundo, era mucho más probable que él
se convirtiese en parte del nuestro.

Mientras el abuelo hablaba con la señorita Barton, me disculpé y
subí a su habitación. Su cama estaba deshecha. Había un camisón
gris tirado de cualquiera manera sobre las sábanas. Lo cogí y me lo
llevé a la cara. Olía igual que olía la señorita Barton: no del todo a
limpio, pero tampoco a nada desagradable. Miré alrededor,
preguntándome dónde estaría el dietario que faltaba.



Me acerqué a una estantería que había en un rincón de la alcoba.
Los libros, en su mayoría, me resultaban familiares por las clases de
la señorita Barton, y sentí por ella algo parecido al amor cuando me
fijé en cuán desgastadas estaban las encuadernaciones de casi todos
aquellos volúmenes. Hubo un tiempo en que pensé que no había
objetos más misteriosos y emocionantes que los libros. Disfrutaba
especialmente tomando prestado un libro de la biblioteca y
examinando sus páginas en busca de pruebas de la persona que se
lo había llevado a casa antes que yo. Me imaginaba a alguien
tumbado, o tumbada, en la cama, apoyando el libro sobre su cuerpo,
permitiendo que se le formara una línea roja allá donde el borde del
ejemplar descansaba. Me preguntaba qué pensamientos o
sentimientos habrían provocado aquellas palabras en los lectores
precedentes. Me gustaba encontrar marcas de lápiz en las páginas;
palabras y frases subrayadas; señales para ideas en los márgenes.

Saqué una antología de prosa inglesa y la hojeé. Me detuve
cuando di con un párrafo subrayado. Era un ejemplar del siglo xvii de
Charlas de sobremesa, de John Sleden:
 

Que exista una ley contra las brujas no prueba que existan; pero castiga la
malicia de quienes usan tales medios para deshacerse de personas. Si alguien
afirmara que, con solo voltear un sombrero tres veces y gritar «¡Zas!», podría
quitarle la vida a un hombre, por más que no fuese posible que hiciese tal
cosa, la ley en cuestión sería sin duda una ley justa.

 
Devolví el libro a su lugar, y mientras seguía con el dietario, pensé

en la forma en que la señorita Barton había aceptado rechazar el
poder que le había sido otorgado. Al parecer, lo más fácil era negar



la existencia de la verdad, sin más. Pero rechazar esa verdad era
reconocer, en cierto sentido, su existencia.

Me acerqué a la voluminosa cómoda de caoba que ocupaba casi
toda la pared. Revisé rápidamente todos los cajones, pasando la
mano por debajo de las escasas capas de ropa interior. No eran
prendas pensadas para ser vistas; no eran ni modestas ni vistosas,
eran meramente utilitarias —la ropa de alguien que se preocupaba
por su cuerpo, pero no lo honraba.

En el cajón superior había una bandeja de plástico roja llena de
joyas baratas y descuidadas, la mayoría de las cuales no se las había
visto puestas. Abrí un relicario deslustrado que contenía un rizo. Era
de un cabello fino, de un cabello de mujer, del color del mío.

Encontré el dietario en un estante de su armario, junto a un
sombrero de paja azul. Antes de salir de la habitación, me puse el
sombrero, le di tres vueltas y dije: «¡Zas!».

Me llevé el dietario a mi cuarto y me senté al escritorio para
hojearlo. Entusiasmada, pasé los dedos por la vieja encuadernación
con el lomo y las cantoneras de piel, y el corazón empezó a latirme
con fuerza, ilusionado de antemano. Aún no lo había abierto cuando
la señorita Barton llamó a la puerta y pronunció mi nombre. No le
respondí y se fue. La oí moverse por su habitación y regresar ante
mi puerta.

—Elizabeth —dijo—. No abras el libro. Solo puede hacernos daño
a todos, no solo a los demás, sino también a ti.

No contesté.
—Destruye el libro, Elizabeth. No dejes que te destruya él a ti.
Olvidaba que ella misma había tenido la oportunidad de destruirlo

y no lo había hecho. A pesar de lo que fingía sentir, sabía que,



obviamente, el libro era demasiado importante como para
deshacerse de él. La incomodaba, pero era más fuerte que ella.
Volvió a decir mi nombre unas cuantas veces más y por fin se
marchó.

Al abrir el libro, oí un gemido vago y lejano. Podría haber sido la
señorita Barton, tumbada en su cama deshecha, movida por la
angustia o la envidia. O podría ser alguien más lejano en el tiempo y
el espacio, alguien cuyas emociones no eran corrientes en absoluto.

Todas las páginas del libro tenían la esquina superior derecha
sucia y doblada. Los hilos que sujetaban las páginas a la cubierta se
habían aflojado, y cuando lo posé sobre mi escritorio se
desprendieron del lomo unos fragmentos de pegamento reseco.
Ningún otro volumen de la serie tenía tantas señales de uso.

El texto estaba organizado en tres secciones principales: una era
una lista de «palabras, signos y encantamientos eficaces para
conjuros, hechizos y otros actos mágicos»; otra era una descripción
de «instrumentos y dispositivos útiles»; y otra era una sección en la
que se especificaban rituales concretos y sus resultados. La última
parte se subdividía en actos que afectaban a espíritus, animales y
humanos.

Fui directa a las páginas que se ocupaban de los espíritus y
encontré una señal junto a la entrada titulada «Anular la influencia
de un espíritu». El texto decía lo siguiente:
 

Por la noche, entra en la habitación de la persona que se encuentra bajo la
influencia de un Espíritu. Mientras duerme, córtale un mechón de pelo con
unas tijeras. En ese momento, di: «Espíritu, siego tu poder». Mientras
conserves el mechón, el Espíritu no podrá ejercer ninguna influencia sobre
esa persona.



 
Recordé la noche en que vi a la señorita Barton saliendo de mi

habitación y pensé en el mechón de pelo que acababa de ver en
aquel relicario. Cerré el dietario y fui a su dormitorio. Abrí la puerta
sin llamar. La señorita Barton estaba acostada en su cama, y se
incorporó al instante cuando entré. Corrí a la cómoda, abrí el cajón y
saqué el relicario.

No intentó detenerme.
—No lo necesitas —dijo—. Tú vida será mejor sin él.
—¿Una vida como la tuya?
—La vida que quieras, Elizabeth.
—¿Y si quisiera una vida extraordinaria?
—Hay muchas formas de lograrla. Yo puedo ayudarte.
—No es tu ayuda la que quiero. Frances me ayudará. Ella nunca

me ha dicho lo que debo hacer o en qué debo creer. No le preocupa
lo que está bien o mal, como a ti, sino lo que soy. Deberías entender
lo importante que es eso. ¿Acaso no te hemos permitido ser tú
misma aquí?

La señorita Barton se sentó en el borde de la cama. Guardó
silencio.

Mientras la observaba, percibí un vago movimiento con el rabillo
del ojo. Me volví para mirarme al espejo. Frances me sonreía.

Cuando salí de la habitación, la señorita Barton me dijo:
—No olvides a tu abuela, Elizabeth.
Fui al desván, para estar sola con Frances. Nunca la había visto

tan feliz.
—¿Me has echado de menos, conejita mía? —dijo.
—Sí. Oh, sí.



—Te dije que esa mujer era peligrosa.
—No pensé que pudiera controlarte.
—Nuestro poder no es el único, Elizabeth. Siempre debes tener

cuidado con los demás.
—¿Sabes qué le ha pasado a mi abuela?
—No sé nada de esta casa desde que me desterraron.
—La abuela ha desaparecido. Pensé que habíamos sido nosotras.
—No. Yo estaba en su cuarto, observándola desde el espejo, y

esperando a que realizaras el ritual, cuando esa mujer me alejó de
ti.

—¿Puedes ayudarme a averiguar qué ha sido de ella?
—No. En este caso deben ayudarte los clarividentes.
Le conté lo de la visita a John Dickson.
—Me dijo que tú eras la responsable de su desaparición, pero me

mostró el rostro del tío James. ¿Tienes alguna conexión con él?
Frances se rio.
—No. No visito a hombres.
—Quizá debería olvidarme del asunto. Deberíamos pensar en el

futuro.
—No. No olvides lo que ha pasado. Te dije que tuvieras cuidado

con los demás. Deberías conocer a tus enemigos y rivales. Ahora
cuentas con la suficiente fuerza para protegerte. Hazlo.
 
 
James se reunió con nosotras en el desván más tarde. Estaba
encantado de verme de tan buen humor. Los tres estábamos
encantados. Antes de irse, James me dijo que había organizado un
viaje para los dos a Lake George. Saldríamos por la mañana.



Cuando volví a mi habitación encontré a Keith durmiendo en mi
cama. A su lado había una serpiente, la rey escarlata, a la que había
bautizado como Martha.

La puerta del baño estaba cerrada, y desde dentro me llegó lo que
parecía el llanto de un bebé. Me acerqué y la abrí. El Señor Scratch
estaba apoyado en la pared de azulejos; sus ojos reflejaban
intensamente la luz del dormitorio. Arqueó la espalda y me bufó.
Encendí la luz del baño y cerré la puerta.

Volví a la cama y sacudí a Keith. Abrió los ojos y me miró, confuso.
—Keith —dije—. Tienes que sacar de aquí a esa serpiente. El gato

está muerto de miedo.
—No le hará ningún daño al gato —dijo.
—¿Qué haces aquí?
—Mamá dice que no puedo ir al lago contigo. ¿Puedes convencerla

para que me deje?
—Tienes que ir al colegio.
—Puedo tomarme un par de días libres. Quiero buscar serpientes.
—Quédate aquí con tu madre. Te encontraré una serpiente.
—Tú no sabes dónde buscar.
—El señor Hurlbut me ayudará. Encontraremos una rara. De

verdad.
Keith parecía aún más niño de lo habitual. Su labio inferior se

curvó hacia abajo haciendo un puchero infantil y poco atractivo. Me
pareció horrible, pero lo abracé de todas formas.

—Vete a la cama —le dije.
El gato seguía maullando en el baño. Necesitaba mi consuelo más

que Keith.



Toqué a la serpiente con la mano y empezó a moverse a
regañadientes. Su cuerpo hinchado indicaba que había comido hacía
poco. Coloqué su frío cuerpo de colores chillones alrededor del cuello
de Keith, lo cogí de la mano y lo conduje a la puerta.

—Hablamos por la mañana —le prometí.
Cuando se fue, abrí la puerta del cuarto de baño y cogí al señor

Scratch.
—Vamos —le dije—. Quiero presentarte a Frances.
Lo llevé ante el espejo, y al instante se calmó.
Frances nos observaba atentamente.
—¿Te gusta? —le pregunté.
—Sí, pequeña. Es una criatura sensible, un aliado.
Dejé el gato encima de la cama. Evitando el lugar que había

ocupado la serpiente, se acomodó en la almohada que había junto a
la mía y se estiró para poder verme mientras me desnudaba.
Frances me dio las buenas noches y su imagen se desvaneció en el
espejo.

Esa noche no pude dormir. La confusión, las dudas, y puede que
también esa ligera sensación de debilidad que había notado los
últimos días, me habían abandonado por fin. Mi cuerpo y mi mente
rebosaban confianza y fuerza, hasta el punto de provocarme una
especie de mareo similar al que sientes cuando bebes demasiado.
Recordé una noche, cuando aún era una niña. Mi padre y yo
estábamos solos, y él había bebido tanto que olvidó que yo era
pequeña, y que era su hija. Le pregunté por qué bebía tanto. Me
tendió el enorme vaso de whisky que sostenía.

—Esta es la única manera de explicártelo —dijo.



Así que bebí el whisky que me ofreció, mientras él ponía un disco
en el tocadiscos y empezaba a bailar. Sonaba La Valse de Ravel,
creo; la escuché con atención y lo observé mientras bebía. El placer
fue invadiéndome a medida que mi percepción de la alcoba y de mi
padre cambiaba. Sin embargo, advertí que aquel placer me
debilitaba, me volvía vulnerable. No creo que mi padre llegara jamás
a ser consciente de algo tan simple, ni siquiera cuando tropezaba y
se caía, tal como le pasó mientras bailaba aquella noche.

Me terminé el whisky mientras él yacía en el suelo gimiendo y
retorciéndose de vez en cuando. La música había dejado de sonar, y
la aguja golpeaba el espacio vacío en el surco final del disco cuando
llegó mi madre. Palideció al vernos. Sus labios, entreabiertos y
airados, también palidecieron. Recordé que se los había pintado de
rojo oscuro antes de salir esa noche.

Me abofeteó y le tiró whisky a mi padre en la cara.
Fue una velada instructiva. Esa noche entendí a mis padres, y

descubrí que la consciencia no era algo inalterable, que podía
adoptar muchas formas. Más tarde aprendería que algunas de esas
formas te volvían más fuerte.

Podía sentir esa fuerza creciendo en mi interior mientras esperaba
a que amaneciera. En algún momento de la noche, me levanté de la
cama y fui a la cómoda. Cogí un pintalabios y dibujé un círculo
cuidadosamente proporcionado en el espejo. Dentro escribí
«Martha», el nombre de la serpiente de Keith.
 
 
Keith no habló conmigo ni con nadie durante el desayuno al día
siguiente. Martha, su rey escarlata, había muerto por la noche.



Toqué el relicario de la señorita Barton, que colgaba de mi cuello, e
intenté no sonreír.

En la mesa reinaba la expectación. Di por hecho que cuando
volviese a sentarme a esa mesa estaría rodeada de gente feliz, pero
me preguntaba si sería la misma gente.

La señorita Barton me miró con tristeza, aunque sin rencor. Había
actuado llevada por la preocupación, pero sin respetarme, y ambas
sabíamos que nunca más podría confiar en ella. No había razón para
que se quedara con nosotros. Su marcha le dolería a Katherine, que
había aprendido más con mi profesora que yo. Pero Katherine iba a
poder hacer nuevas amigas ahora que sabía dónde tenía que
buscarlas.

Esperé en el estudio con la señorita Barton mientras James subía
a por nuestras maletas.

—¿Cuánto tiempo estaréis en el lago? —me preguntó. Lo hizo en
voz baja, como si en realidad no quisiera oír la respuesta.

—Solo un día, o dos —dije—. Supongo que no estará usted aquí
cuando volvamos.

Contuvo el aliento un instante, sorprendida.
—¿Por qué dices eso?
—Esta casa es peligrosa, ¿verdad?
—Sí. Pero no solo para mí.
—Sobre todo para usted. No querría que le pasara nada, señorita

Barton.
—Una vez me llamaste Anne.
—Entonces pensaba que estaba siendo sincera conmigo.
Se puso a llorar. Además de sus lágrimas, por las comisuras de sus

ojos también resbalaban trocitos de algún tipo de sustancia amarilla



que parecía haberse acumulado allí. Probablemente pensase que
estaba ignorando lo mucho que me quería. No lo estaba ignorando;
es que yo me decía que no había nada de admirable en ese amor
suyo. Era tan destructivo para mí como podía serlo el odio de
cualquiera.
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James y yo salimos de la ciudad en su deportivo rojo. El Señor
Scratch viajaba en mi regazo. James quería tomar la autopista West
Side, pero le hice cruzar Nueva Jersey para pasar por el túnel
Holland. Me encantaba estar bajo el agua gris del río Hudson, y
deseé que no hubiera luces en el túnel. Cuando emergimos al
embrollo de caminos y pantanos repletos de basura que había al
otro lado del río, dije:

—Creo que la señorita Barton nos dejará muy pronto.
—¿Por qué iba a dejarnos? —preguntó James. No parecía muy

preocupado, pero sabía que debería estarlo. La cantidad y el tipo de
mujeres que había en la casa era de gran importancia para él.

—No creo que haya estado cómoda desde que la abuela
desapareció. Está convencida de que alguien la ha matado. Se ha
obsesionado con ello.

James tardó en responder. Me pregunté si estaría pensando en la
abuela. No era así, porque lo que dijo fue:

—Tendremos que buscarte una nueva profesora, ¿no?
—Sí —dije—. Quizá alguien un poco más joven.
James sonrió por primera vez esa mañana, y pisó a fondo el

acelerador.



No interrumpí sus fantasías, me limité a cerrar los ojos y a
acariciar el suave y espeso pelaje del Señor Scratch. Al poco
estábamos atravesando una zona rural verde, y James extendía la
mano derecha y empezaba a acariciar al gato. Mientras observaba su
vigorosa mano recordé por qué hacíamos aquel viaje. La imagen del
candelabro descendiendo volvió a mi mente. Pero parecía
irrelevante. Quería que nuestro viaje fuera de placer. No había
necesidad de ver al señor Hurlbut ni de especular sobre la abuela.
Dejaría las especulaciones para la señorita Barton.

El estuche de mi flauta estaba en el estrecho asiento trasero del
coche. Alargué la mano hacia atrás y lo cogí. Junté las secciones del
instrumento y me llevé la boquilla a los labios. Estaba fría. Me puse
a tocar la canción de Frances mientras la mano de James me
acariciaba el muslo.

Éramos felices. Y, cuando volvimos a entrar en el estado de Nueva
York y empezamos a atravesar zonas montañosas y boscosas, pensé
en los animales que acechaban allí, esperando a que otras criaturas
cometieran un pequeño descuido. Me moría de ganas de caminar
por el bosque a lo largo de la orilla del lago. El Señor Scratch se
revolvió en mi regazo. Él también era consciente del cambio a
nuestro alrededor. Quizá también lo era, al igual que yo, de otro tipo
de cambios —más importantes— que se avecinaban.

Cerca de Albany, James paró en una gasolinera a echar gasolina.
Mientras se llenaba el depósito, fue al baño. Sabía que yo prefería
quedarme en el coche, porque una vez le conté que disfrutaba de la
sensación de leve ansiedad que me producía la vejiga llena. Pensar
en ello lo divertía, me dijo, y creo que también lo excitaba, en cierto



sentido. Antes de salir del coche me apretó el abdomen con fuerza y
sonrió.

Me tendió la cartera y me pidió que pagara yo la gasolina con su
tarjeta de crédito. Saqué la tarjeta y empecé a leerla mientras
esperaba al encargado. Cuando llegó, me encontró contemplando la
tarjeta con la mirada perdida. No sé cuánto tiempo llevaba de pie,
junto a la ventanilla, cuando lo vi. Solo podía pensar en la tarjeta. En
el nombre que había visto en ella: James Francis Cuttner.

Estaba pensando en lo que me dijo John Dickson: «Es la mano de
Frances». Lo que en realidad había dicho era: «Es la mano de
Francis». Y cuando me mostró la fotografía de James, lo identificó
de forma correcta como Francis. James había matado a la abuela. Lo
había hecho por la misma razón por la que yo había ido al Castle
Clinton esa noche: no quería que su madre me mandase a aquel
internado. Quería seguir pasándoselo bien. O, como a él le gustaba
pensar, lo había hecho porque me quería.

—¿Va todo bien?
James había ocupado su lugar al volante.
—No sabía que tu segundo nombre era Francis.
—No estoy especialmente orgulloso de ello. Mi madre me llamaba

así de niño. No es un nombre masculino.
Habíamos vuelto a la carretera, y yo recordé que la abuela me

había dicho: «Frances es culpable». En realidad, ella también había
dicho «Francis». ¿De qué lo consideraba culpable?

Durante el resto del viaje me pregunté qué iba a hacer con lo que
había descubierto, porque ya no era una mera sospecha, era
conocimiento. Para cuando llegamos a la cabaña, ya había decidido
que dejaría que fuera James quien me guiara.



La cabaña estaba húmeda y fría. Los árboles de hoja perenne y
espeso follaje que la rodeaban apenas dejaban pasar la luz del sol,
excepto algunos días, pocos, en que corría una brisa seca y cálida.
Cuando eso ocurría, la cabaña parecía de mármol en lugar de
madera. A menudo, cuando me alojaba allí, me despertaba en mitad
de la noche con la sensación de estar durmiendo bajo tierra.

No había vuelto al lago desde la muerte de mis padres, así que no
pude evitar pensar en ellos cuando llegué. Pero era
sorprendentemente poco lo que podía recordar. Algo parecido a lo
que recordarías de alguien que se sentaba a tu lado en clase pero
con quien no te llevabas especialmente bien. Podías recordar cosas
como lo sucios que estaban sus pies y lo viejas que eran sus
sandalias, que tenía la voz nasal y aguda, o los dientes pequeños y
puntiagudos. Pero no podías reconstruir nada parecido a un
sentimiento que te hubiese provocado aquella relación. Me
preguntaba si habría muchas personas que pensaran en sus padres
como en algo más que meros tutores accidentales; cuántas los
habrían elegido como aquellos con los que querían pasar sus
primeros años de vida. ¿Habría alguien que sintiese por sus padres
lo que yo sentía por Frances? Había llegado a pensar en ella como
mi madre. Nos habíamos elegido la una a la otra, y compartíamos un
legado. Si algún día yo llegase a tener una hija, Frances, en mayor
medida que yo, sería su madre.

Creo que James también se estaba acordando del día que mi
madre y mi padre murieron.

—Vamos a nadar —dijo.
—Sabes que no sé nadar.
—Yo te enseño.



Estaba quitándose la ropa y mirándose en el espejo. Era el espejo
en el que vi a Frances por primera vez. Estaba allí ahora, sonriendo,
y mirándome a mí en lugar de a James. Me quité el jersey, y me
bajé la falda. James me ayudó con la ropa interior.

—Te amo —dijo.
Me preguntaba a qué se refería cuando decía ese tipo de cosas.

Probablemente solo a que lo ponía cachondo.
—¿Qué harías por mí? —le pregunté.
—Cualquier cosa.
—¿Le harías daño a alguien?
—A quien fuese.
—¿Te harías daño a ti mismo?
James no me había tomado en serio, pero ahora que me había

atrevido a desafiar su valor, supe que lo haría. De repente, parecía
haber cobrado conciencia. Supongo que es difícil sentirse valiente sin
ropa. Miró alrededor de la habitación y luego fue a la cómoda, abrió
un cajón y sacó una vela. Era alta y roja. Nunca había visto una
igual en la cabaña. Era el tipo de vela que se usaba en los
candelabros de plata de nuestra casa en la ciudad.

James encendió la vela y la sostuvo con su mano izquierda. Colocó
su mano derecha a unos treinta centímetros de la llama y poco a
poco fue acercándola. Sonreía y me miraba a los ojos.

—Dime cuándo quieres que pare —dijo con voz firme.
Cuando su mano empezó a acercarse a la llama, aunque seguía

sonriendo, entrecerró los ojos y se le llenaron de lágrimas. No tenía
intención de pedirle que parara. Cuando la mano estaba a escasos
centímetros de la llama, vaciló y empezó a temblar. Le había puesto
cachondo iniciar aquella ridícula demostración, pero cualquier tipo de



placer que pudiese haberle generado semejante estupidez, ahora lo
estaba abandonando.

—¿Suficiente? —preguntó.
Sonreí y sacudí la cabeza. Cerró los ojos. Tensó los músculos de la

mandíbula.
Tiró la vela al suelo y dijo:
—Cabrona.
—Creí que me amabas.
—Y te amo, zorra estúpida. ¿No acabo de demostrártelo?
Me mostró la palma de la mano. Estaba empezando a formársele

una ampolla. No estaba segura de qué me había demostrado, pero
dudaba de que fuera amor. Entramos en el baño y le rocié la mano
con un pulverizador anestésico. Los músculos de su mandíbula
seguían tensos, y supuse que el dolor debía extenderse mucho más
allá de la superficie de su mano.

—¿De dónde has sacado la vela? —le pregunté.
No sabría decir si en sus ojos vi dolor o alarma.
—Se supone que debes pensar en mí, no en la maldita vela.
Tomó mi mano derecha, la cogió con su mano izquierda y me guio

fuera de la cabaña, hacia el muelle y la pequeña playa.
—Vamos a nadar —dijo.
Me preguntaba si el señor Hurlbut nos estaría observando desde

algún lugar entre los árboles, y qué significarían nuestros cuerpos
para él.

Mientras estábamos en la cabaña se habían formado unas
horrendas nubes negras, y de vez en cuando caía algún relámpago,
demasiado lejos para que pudiéramos oír los truenos. No había
viento, el lago estaba tranquilo, y el único sonido que se oía era el



chillido de un par de golondrinas que volaban erráticamente sobre el
lago.

James corrió hacia el agua y empezó a nadar con fuerza para
alejarse de la orilla. Yo me adentré hasta que el agua fría me llegó a
los muslos y luego me sumergí lentamente, sin apenas notar la
arena ni las piedras que había en el fondo, de tan entumecido como
tenía el cuerpo. Me recosté sobre los codos, manteniendo la cabeza
fuera del agua. Cada vez había más relámpagos, y ahora unos
débiles truenos lejanos rompían el silencio esporádicamente. Volví a
pensar en mis padres y me pregunté cómo se habrían sentido
cuando el lago se los tragó. Sumergí la cabeza en el agua y la
mantuve allí todo lo que pude.

Me sorprendió descubrir que, transcurridos los primeros
momentos, no era consciente del agua, solo lo era de mi cuerpo. El
único sonido que oía era el latido acelerado de mi corazón, tan
potente y percusivo como el trueno que había oído fuera del agua.
Empecé a notar los pulmones como si estuvieran llenos de hielo, y
fui consciente de su existencia de forma tan brutal que podía verlos,
eran dos bultos inmaculadamente blancos, y flotaban delante de mí.
Los brazos y las piernas parecían de metal: fríos y pesados.

Cuando no pude soportarlo más, saqué la cabeza y respiré hondo.
El silencio y el cielo que seguía oscureciéndose contrastaban
sobrecogedoramente con lo que había visto y oído bajo el agua.
James estaba nadando de vuelta. El mundo que veía parecía
extrañamente plácido, y me sentí atraída por la intensidad de aquel
otro que acababa de dejar. Sumergí la cabeza otra vez. Ahogarse era
una forma muy íntima de morir, pensé: te replegabas sobre ti
mismo; eran tus propios actos los que acababan contigo.



Había respirado profundamente antes de sumergirme por segunda
vez, y permanecí bajo el agua mucho más tiempo que la primera.
Cuando estaba a punto de sacar la cabeza, noté una presión en la
garganta. Era una mano, y aunque no intentaba estrangularme,
tenía la fuerza suficiente como para impedirme salir. Antes de que
me entrara el pánico, la mano dejó de ejercer presión, se posó sobre
mi hombro y me sacó del agua. Era James, por supuesto. Había
estado impidiendo que emergiera con la mano quemada.

—¿Suficiente? —me preguntó.
Cayó un rayo, y casi al mismo tiempo oímos el estruendo del

trueno. Corrimos hacia la cabaña mientras el eco del sonido se
extendía por las colinas, al otro lado del lago.

James encendió la estufa de gas que había en la cabaña. El
conducto de la chimenea estaba envuelto con un material aislante
de color gris a su paso por la pared de la cabaña. Un pequeño
animal lo había mordisqueado y se había deshecho de parte del
aislante. Me pregunté si el animal estaría en la cabaña con nosotros.

La lluvia empezó a caer, retumbando entre las agujas de los pinos.
Nos envolvimos en toallas y le vendé la mano a James. Nos metimos
en la cama y nos quedamos tumbados sin tocarnos, escuchando la
lluvia. James respiraba profunda y uniformemente, casi dormido.

Traté de recordar su expresión tras su tentativa de ahogarme.
¿Tenía cara de que la cosa había sido una broma melodramática? ¿O
de haber pretendido demostrar algo sobre la naturaleza y los límites
de su amor? Pensé que la muerte, y no el amor, era lo que movía a
James. Cuando noté su mano en mi garganta, me di cuenta de que
poseía una fuerza que iba más allá de lo físico. No se preocupaba
por los medios, como yo, sino por los fines: por el fin último. En ese



momento había hecho que me sintiera vulnerable. Y no me gustaba
sentirme así.

Ahora bien, pese a ello, allí estaba, tumbado inocentemente a mi
lado. Sabía que me bastaba con levantarme y caminar hasta el
espejo para controlarlo.

—James —dije.
—¿Hummm…?
—Antes me has dicho que le harías daño a cualquiera por mí. ¿Te

gusta hacerle daño a la gente?
—No le he hecho daño a mucha gente.
—¿Disfrutaste con lo que le hiciste a la abuela?
No se movió, y su respiración siguió siendo tranquila. Pensé que

quizá no me había oído.
—Mataste a la abuela, ¿verdad? —pregunté.
—No me importa que creas que lo hice —respondió. Sonaba

despreocupado.
—¿Crees que podrías matarme? —pregunté.
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Conozco tu secreto.
—Yo también conozco el tuyo, Elizabeth.
—¿Qué secreto?
—Sé lo que es esto. —Puso su mano en la señal de mi muslo—.

Sé que querías deshacerte de tu abuela y que te sientes culpable
porque ya no está. Pero no debes sentirte así. Cree en lo que sea
que quieras creer, por raro que sea. No te querría si fueses como las
demás

James empezó a besarme. Probablemente fue la primera vez que
sus besos no me gustaban, pero no me resistí. Dejé que jugara



conmigo mientras oía cómo caía la lluvia entre los árboles y trataba
de entender lo que había intentado decirme. ¿Creía que yo era la
responsable de la desaparición de la abuela, o solo pretendía que
me sintiera culpable por lo que él había hecho? Frances y la señorita
Barton habían dicho que yo no era la responsable, pero quizá se
habían equivocado, porque yo me sentía responsable, aunque no me
sentía culpable, como James parecía creer.

Empecé a sentir una especie de enfado que pensé que podía ser
arrepentimiento. Sin embargo, no tenía claro de qué me arrepentía.
Solo sabía que yo era el tipo de persona que necesita una gran
cantidad de certezas para vivir, y parecía estar rodeada de gente que
solo pretendía generar incertidumbre a mi alrededor. Quería que
James se durmiera para poder hablar con Frances. Volví a centrarme
en James. No tardó en culminar aquello que había estado
haciéndome y en emitir algún que otro gemido de agradecimiento.

Cuando se durmió, me levanté silenciosamente de la cama y me
vestí. La tormenta había pasado y los truenos volvían a oírse lejos.
Fui a la otra habitación, donde mis padres habían pasado su última
noche juntos. Me situé frente al espejo y observé cómo aparecía la
imagen de Frances. Se veía con claridad, aunque ella parecía
demacrada. Nunca había sentido su poder con tanta fuerza.

—¿Qué debo hacer? —le pregunté.
—Tienes la fuerza, cosita mía. Ha llegado el momento de que la

uses.
—¿Es necesario?
—Sí. Te han acusado. Debes dar una respuesta.
El Señor Scratch saltó sobre la cómoda. Tenía un pequeño animal

de pelaje gris en la boca; una especie de ratón, pensé. El ratón



forcejaba débilmente. El gato lo sacudió con fuerza y luego lo dejó
caer. El ratón se quedó quieto, respirando agitadamente. Observó al
gato un momento y luego comenzó a moverse erráticamente por la
cómoda. El Señor Scratch lo detuvo con una pata y, mientras el
ratón chillaba tímidamente, se metió la cabeza en la boca y cerró las
mandíbulas. Dejó caer el cadáver frente a mí y me miró a los ojos.
Puse una mano en su cabeza y sentí las vibraciones de su potente
ronroneo.

Me miré en el espejo y vi el rostro sonriente de Frances
desvanecerse en la neblinosa luz de la habitación.
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Estaba mucho más tranquila que antes, y tenía mucha hambre.
Habíamos traído algo de comida en una cesta de pícnic, pero seguía
en el coche. Salí a buscarla y me comí un trozo de pan francés con
un pedazo de uno de aquellos quesos fuertes que le gustaban a
James. De beber solo habíamos traído vino, y bebí más de lo
acostumbrado. La cabaña me pareció inusualmente silenciosa,
aunque, si prestabas atención, ibas percibiendo poco a poco unos
pequeños ruidos de fondo. James respiraba ruidosamente en el
dormitorio; lo que hacía no era exactamente roncar, sino engullir el
aire como lo haría un animal herido. El viento agitaba las ramas
empapadas de los árboles, provocando lo que parecía un golpeteo
lejano. Salí al porche y escuché con atención. El golpeteo provenía
de cerca del lago, de la propiedad contigua, donde el señor Hurlbut
tenía su casa. Caminé en dirección al sonido, y unas frías gotas de
lluvia que se habían acumulado en los árboles me cayeron encima.
Al llegar al lago vi al señor Hurlbut a unos metros de la orilla.
Blandía un hacha grande, de dos hojas. Estaba cortando las ramas
de un árbol caído. Lo hacía mirando en mi dirección y, cuando me
vio, dejó el hacha.

Mientras me acercaba, me pregunté por qué mi abuela lo había
elegido como amante. Supuse que debió de ser por su cuerpo,



porque incluso ahora, pese a ser un viejo, resultaba impresionante.
Era un cuerpo descuidado, pero no por abandono, como el de la
mayoría, sino por haber hecho de él un uso imprudente. Podía
entender hasta qué punto sus cicatrices y su olor serían capaces de
atraer a una mujer acostumbrada a hombres limpios de piel tersa.

El señor Hurlbut parecía tranquilo mientras me acercaba, pero su
mirada reflejaba cualquier cosa menos tranquilidad. No le dije nada
hasta que estuve lo suficientemente cerca para ver la barba blanca
que cubría sus mejillas y parte de su garganta.

—Hola, señor Hurlbut.
—Hola, Elizabeth. —No me llamó «señorita», como solía hacer—.

Acabas de llegar, ¿verdad?
—Sí. El tío James y yo hemos venido en coche.
—Ajá.
No se le daba bien hablar. Los sonidos que emitía parecían

sorprenderle, como si fueran producto de un acto poco familiar. Pero
no parecía reacio a hablar. Tenía algo que decir. Me senté en el
tronco del árbol caído y esperé a que decidiera cómo iba a hacerlo.
Puesto que permaneció en silencio un par de minutos, al final fui yo
quien dijo lo siguiente:

—Me sorprendió que viniera a visitar a la abuela.
Frunció el ceño y se aclaró la garganta.
—¿Te dijo ella que había ido a verla?
—No. Le vi.
—¿Ha hablado ella contigo?
—No.
El señor Hurlbut frunció aún más el ceño.
—La abuela ha desaparecido —le dije.



Abrió los ojos de par en par y miró alrededor, como si no supiera
quién había dicho aquello. Me miró de nuevo y dijo:

—¿Qué quieres decir con que ha desaparecido?
—¿No lo sabía?
—¿Cómo iba a saberlo?
—James vino a ver si estaba aquí. Pensé que se lo habría contado.
El señor Hurlbut se sentó a mi lado.
—¿Qué quieres decir con que ha desaparecido? —repitió.
—No hay mucho que contar. Desapareció la noche después de su

visita. No sabemos cómo.
El señor Hurlbut se puso en pie de repente y cogió el hacha. La

levantó y golpeó con saña el tronco del árbol. Aquella era la clase de
gesto con el que James hubiera expresado su cabreo, y me
convenció, más que con cualquier otra cosa que hubiera podido
decir, de que no había sabido nada de la desaparición hasta ese
momento.

—¿Qué le dijo a la abuela? —le pregunté.
—Es ese chico —dijo.
—¿Qué chico?
El viejo volvió a sentarse a mi lado y miró al suelo. Debieron de

pasar cinco minutos. Había una hormiga negra enorme en mi pierna,
moviéndose frenética de un lado a otro y deteniéndose de vez en
cuando como si estuviera perdida. Un mirlo cantaba en algún lugar
del bosque profundo. Finalmente, el señor Hurlbut dijo:

—Ya no eres una niña, ¿verdad?
—Claro que no.
—Eso significa que no debería fiarme de ti. Pero no hay nadie

más.



Puse mi mano sobre la suya, la tensó y la apartó.
—¿Qué opinas de tu tío James?
—Es muy bueno conmigo.
—Pero no es bueno para ti. Deberías alejarte de él.
—¿Fue eso lo que le dijo a la abuela?
Asintió, sin despegar la vista del suelo.
—¿Cómo puede saber si James es bueno o malo? Apenas lo ha

visto.
—Lo vi, pero él no se enteró. Lo vi en el lago con tus padres.

Cuando murieron. Seguirían vivos si él no hubiera ido con ellos.
—¿Cree que James mató a mis padres?
—Los dejó morir. Los ayudó a morir.
—¿Por qué no lo dijo en su momento?
—A un hombre le cuesta hablar mal de su hijo.
—¿James es su hijo?
—Eso me han dicho. Y no tengo motivos para dudarlo.
Yo tampoco tenía motivos para dudarlo. El parecido físico entre

ambos era evidente en cuanto te fijabas. Pero el señor Hurlbut se
equivocaba con respecto a James y a mis padres.

—¿Por qué James querría matar a mis padres? —pregunté.
—Deberías saberlo mejor que nadie. Él quería estar contigo.
—James no mató a mis padres. Estoy segura de que no lo hizo.
—Te equivocas, Elizabeth. James no es un buen hombre.
—Es usted el que se equivoca —le repliqué.
No era difícil imaginar cómo había llegado a sentir esa

animadversión hacia su hijo. James había vivido en otro mundo. Lo
había compartido con la mujer a la que el señor Hurlbut
presumiblemente amaba. Me volví para mirarlo. No era más que un



hombre que había envejecido en un mundo en el que hasta la
naturaleza era hostil. Había visto árboles partidos por rayos. Había
oído a animales aullar de dolor en mitad de la noche y había
encontrado sus cuerpos ensangrentados entre los árboles por la
mañana. Le había contado a su mujer lo que había visto y había
sonreído mientras ella se volvía en silencio, mordiéndose sus labios
muertos.

—¿Por qué me cuenta todo esto ahora? —le pregunté.
—No hay nadie más a quien pueda contárselo. Y no puedo

permitir que haga más daño. Antes no creía que fuera a causarte
ningún daño. Solo pensaba que estarías mejor lejos de él. No quería
que lo culpasen de nada. Por eso le pedí a su madre que te enviara
a un internado. Pero si le ha hecho daño a su madre, eso significa
que no hay nada que no sea capaz de hacer.

Recordé a James sujetándome la cabeza bajo el agua.
—¿Y qué quiere que haga?
—Quédate conmigo —dijo. La luz del atardecer deformaba su

rostro. Casi todas las nubes se habían disipado, el cielo era de un
rosa refulgente y se reflejaba en las ondulaciones del agua como la
luz palpitante de un neón defectuoso—. Quédate en mi casa, al
menos, por el momento, mientras voy a ver a James.

—¿Qué piensa hacerle?
—Averiguaré qué ha pasado con su madre.
—Déjeme hablar con él primero —le dije—. Me contará cosas que

no le contaría a usted. Mañana vendré a verle y le diré lo que haya
averiguado. Entonces decidiremos qué hacer.

El señor Hurlbut temblaba. Le pasé el brazo por encima del
hombro y lo besé en la mejilla. Estaba segura de que hacía muchos



años que no estaba tan cerca de una mujer joven.
—Martha —susurró.
Estaba pensando en la abuela. Me pregunté si la recordaba como

la última vez que la había visto, o como era antes de que naciese
James. Lo rodeé con ambos brazos y puse su cabeza en mi pecho.
Se apoyó en mí torpemente, pero agradecido, como lo haría un niño
que se hubiera hecho daño, consciente principalmente de su dolor,
pero feliz de estar compartiéndolo con alguien. Estaba demasiado
débil para enfrentarse a James.

El sol se había ocultado tras la cima de la montaña y seguíamos
sentados, presa de nuestro incómodo abrazo. Cuando el cielo se
oscureció aún más, el señor Hurlbut dejó de temblar. Cambió de
postura, y se hizo evidente que había dejado de llorar por Martha.

—No pasa nada —dije—. No pasa nada. En realidad, no somos
parientes.
 
 
Cuando regresé a la cabaña, James estaba en la cocina. Tenía un
vaso de whisky en una mano y en la otra una cebolla tierna a medio
comer. Había restos de comida atrapados en el vello de su pecho
desnudo.

—¿Dónde has estado? —me preguntó.
—Paseando. Viendo el atardecer.
—He pensado que podías estar celebrando un pequeño ritual a la

luz de la luna.
Tal como me esperaba, ahora que ya había hablado de mi

«secreto», no dejaría de hacerlo. Pero yo no tenía por qué



responderle. Había maneras más directas de hacerle saber lo que
había ocurrido de verdad.

—Me he encontrado con el señor Hurlbut —dije.
A James no pareció interesarle lo suficiente como para responder.

Le dio un mordisco a la cebolla. Mientras masticaba, se le llenaron
los ojos de lágrimas.

—Hemos tenido una conversación muy interesante.
—No sabía que era capaz de mantener una conversación, y desde

luego, no una que pudiera resultar interesante. Pensé que se
comunicaba mediante su olor.

—¿No sientes ninguna afinidad con él?
—Solo una leve repulsión. Aunque creo que mi madre siempre

estuvo interesada en él.
—No sabía nada de su desaparición. Se disgustó cuando se lo

mencioné.
—Supongo que le dijiste que yo era el responsable.
—No tenía por qué. Es un hombre listo.
—No le interesan las personas, solo las tormentas y las serpientes.
James se acabó la bebida y volvió a llenarse el vaso.
—Keith quiere que le llevemos una serpiente —dije—. Quizá el

señor Hurlbut podría encontrarnos una.
—Yo encontraré una.
—Quiere una que no tenga.
—¿Tiene alguna cascabel?
—No. ¿Debería tener una?
—Es cuidadoso. Y la montaña está llena. Le conseguiremos una

por la mañana.
—Tú se la conseguirás —precisé.



James sonrió. Su sonrisa se la había esculpido una dentista
carísima cuya consulta visitaba a menudo. Una vez me dijo que no
era que le preocupara especialmente el aspecto de sus dientes, sino
que le gustaba que aquella joven tan atractiva le metiera los dedos
en la boca. Las razones por las que James hacía lo que hacía rara
vez eran lo que parecían. Y las verdaderas eran tan poco atractivas
como los ridículos muñones que escondían sus dientes de porcelana.
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A la mañana siguiente me encontré a James en el porche, quitándole
la corteza a un palo largo y bifurcado.

—Estoy listo para las víboras —dijo—. ¿Vienes?
—No, gracias.
Mi negativa lo complació, y aumentó su más que evidente

entusiasmo. Rara vez me asustaba o me disgustaba cualquier cosa
que él me propusiera, así que aprovechó la ocasión para sentirse
superior y presumir de valentía. Se metió un poco de chocolate en el
bolsillo y cogió una funda de almohada para guardar su trofeo.
Cuando estuvo preparado para irse, se me acercó y me puso las
manos en los hombros. Pretendía darme un beso, pero en cuanto
me miró a los ojos, no lo vio claro. Abrió la boca, dijo:

—Bueno…
Y eso fue todo. Cogió el palo y se encaminó hacia la montaña. El

Señor Scratch lo siguió, moviéndose sigilosamente por el borde del
sendero. Me metí en el dormitorio, donde me esperaba Frances. Me
quedé allí unos minutos, mirándola fijamente y sintiendo su fuerza
crecer en mi interior. Había creado una realidad para mí que no
podía existir lejos de ella, y lamentaba tener que alejarme
constantemente. Pero muy pronto estaríamos más unidas. Muy
pronto yo sería la única persona que importase en el edificio de



Coenties Slip, y podría dedicarle a Frances todo mi tiempo. Tal vez
lograra aprender a tocarla. Tal vez me despertaría en mitad de la
noche y sentiría su cuerpo contra el mío. Su piel fría, y seca.

—Ha llegado el momento de dibujar el círculo —dijo Frances.
Alargué la mano hacia el espejo y la apoyé en la superficie. El

cristal no era plano, sino que estaba ligeramente hundido allá donde
ella se reflejaba, por lo que parecía que hubiera un relieve
superficial. Presioné la superficie y sentí cómo cedía un poco bajo
mis dedos.

—El círculo, pequeña —dijo—. Ya tendremos tiempo de tocarnos.
Su imagen estaba un poco borrosa. Vi lágrimas en sus ojos.

 
 
Caminé por la orilla del lago hasta un pequeño mirador circular que
se alzaba sobre una cima rocosa. La estructura llevaba años
abandonada. El tejado se había derrumbado en algunos puntos y la
madera sin pintar tenía un aspecto viejo y desgastado. Podría haber
sido el esqueleto de una criatura extraña que hubiera salido del mar
para morir. Pisé con cuidado el suelo podrido. El diámetro era de
unos dos metros. Distinguí algunas iniciales talladas en los postes
grisáceos y en las barandillas. Pensé en los amantes que habían
pasado por allí, o incluso se habían acostado en aquel suelo, años
atrás. Era posible que la abuela y el señor Hurlbut se contaran entre
ellos.

Llevaba conmigo un cubo de plástico, que había llenado con arena
de la playa que se formaba junto al lago. Me situé en el centro del
mirador y cogí un puñado de arena, extendí el brazo y la derramé
lentamente entre mis dedos. Repetí el movimiento, girando sobre mí



misma hasta que hube completado el círculo en el suelo. En el
interior, utilizando un poco más de arena, escribí «James Francis
Cuttner». Cuando terminé, me quedé quieta durante un segundo, en
mitad del círculo, pensando en James. Lo imaginé caminando por el
bosque, mirando bajo los salientes de las rocas, hurgando en las
madrigueras. Empecé a temblar de forma violenta, y a pronunciar
palabras que era incapaz de entender. A medida que mi voz se
alzaba de forma incontrolada, empecé a transpirar cada vez más.
Sentí un hormigueo en la piel y el cielo pareció oscurecerse de
repente. Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento es
un sonido hueco, un maullido que podría haber sido el de un gato
excitado sexualmente.

Abrí los ojos un momento pero volví a cerrarlos al instante para
protegerme de la intensa luz. Olía a madera podrida y tenía arena en
la boca. Cuando conseguí mantener los ojos abiertos, me levanté
poco a poco del suelo del mirador y me agarré un momento a uno
de los postes. El sol estaba declinando sobre las montañas del oeste.
Abandoné el templete con precaución y emprendí el regreso a la
cabaña.

El señor Hurlbut estaba sentado en el porche. No se levantó
cuando me acerqué, pero era evidente que se sintió aliviado al
verme. Se había afeitado, y aunque llevaba puesta la misma ropa
sucia del día anterior, parecía más aseado. Supuse que se había
bañado por la noche, y que había pasado un rato metido en la
bañera, rodeado de un cerco negro de suciedad mientras su mujer
esperaba en la habitación de al lado, escuchando el chapoteo del
agua y preguntándose qué clase de horrible acontecimiento había
sucedido o estaba a punto de suceder.



—Me he quedado dormida —dije.
—¿Dónde está?
—¿James? ¿No ha vuelto aún? Ha ido a Tongue Mountain a buscar

una serpiente para Keith.
—¿Cuándo se ha ido?
—Esta mañana. Temprano.
El señor Hurlbut se levantó y dijo:
—Será mejor que vaya a buscarlo.
—Pero pronto anochecerá.
—Voy a buscar una linterna. No podemos dejarlo ahí fuera toda la

noche.
—¿Cómo sabremos dónde buscar?
—Tú te quedas aquí. Esta noche recorreré el sendero principal.

Está señalizado. Si no hay suerte, por la mañana iré en busca de
ayuda.

—¿Crees que se ha perdido?
—En el mejor de los casos, se habrá perdido. Aunque puede que

le haya mordido una serpiente.
—¿Podría ser muy grave?
—No mucho si recibe tratamiento de inmediato. Las mordeduras

no suelen ser letales, y hay kits para tratarlas colgados en los
árboles a lo largo del sendero. Aunque los niños los saquean. —Me
observó con la mirada perdida—. Es una pena que te quedaras
dormida —dijo. Al ver que no le contestaba, añadió—: ¿Quieres
quedarte aquí o en mi casa?

—Quiero ir contigo.
Para mi sorpresa, no puso objeciones.



—Puede resultar desagradable —dijo—. Y necesitarás unas botas
altas.

—Creo que en la cabaña hay unas que me van bien. De goma
gruesa.

Empezó a alejarse hacia su cabaña.
—Vuelvo enseguida —dijo.

 
 

Frances estaba encantada.
—Lo has hecho muy bien, mi pequeña —dijo, mientras observaba

cómo me cambiaba de ropa. Tenía ganas de apretar mi cuerpo
contra el espejo.

El señor Hurlbut llevaba unas botas altas de piel. Una gran linterna
de pilas, una caja roja y blanca y el mismo tipo de palo bifurcado
que James llevaba consigo. Me entregó la caja.

—Es un botiquín de primeros auxilios —dijo—. Quédate a un
metro detrás de mí.

Nos internamos con rapidez en la parte oscura del bosque, tras la
relampagueante luz azulada de la linterna. El sendero era ancho y
me resultó familiar al principio, pero poco a poco se volvió empinado
y apenas perceptible. Al final no parecía haber ningún rastro de que
alguien hubiese caminado por allí antes. El señor Hurlbut empezó a
dirigir la linterna hacia arriba, en busca de las señales metálicas que
debían estar fijadas a los árboles. Tropecé más de una vez con mis
ridículas botas, y las ramas de los arbustos y los árboles me
arañaron la cara. Me cubrí la cabeza con el antebrazo para
protegerme los ojos. Los insectos zumbaban a mi alrededor, y maté
de una palmada a un mosquito que se había detenido en mi cuello.



Cuando me miré la mano, me topé con una pequeña mancha de
sangre y el cuerpo aplastado del mosquito.

De repente llegamos a un claro al borde de un acantilado. Había
oscurecido por completo y se oía el chapoteo del lago contra las
rocas. Quedaba muy por debajo de donde nos encontrábamos. El
señor Hurlbut se sentó y apagó la linterna.

—¿Ha pasado por aquí? —le pregunté.
—Alguien lo ha hecho. Pero creo que se ha desviado y se ha salido

del sendero. Puede que ya lo hayamos adelantado.
Nos quedamos en silencio unos minutos. Me pregunté qué

esperaba encontrar el señor Hurlbut. Si su deseo de vengar la
muerte de Martha era mayor que lo que fuera que sintiese por su
hijo. No teníamos por qué estar buscándolo de noche. ¿Pretendía
ayudarlo o quería encontrárselo en apuros?

El señor Hurlbut volvió a encender la linterna.
—¿Oyes eso? —preguntó.
Agucé el oído, pero solo oí el sonido del agua, el viento en los

árboles y el leve zumbido de un motor fueraborda al otro lado del
lago. Y entonces oí otra cosa, algo más débil.

—Sí —dije—. ¿Qué es?
—Es un gato. Un gato doméstico, creo.
Se levantó y echó a andar en dirección al lugar de donde procedía

aquel sonido. Lo seguí, pero con más cautela que antes. A medida
que el sonido se hacía más intenso, reconocí el maullido que había
oído en el mirador. Era el Señor Scratch, estaba segura.

Aún seguíamos el sendero, y me dije que debíamos de estar cerca
de la cima de la montaña. Aunque la montaña no era mucho más
que una colina grande, y a pesar de que la pendiente no era muy



pronunciada, empecé a acusar el cansancio. Tenía la ropa empapada
en sudor.

El señor Hurlbut se detuvo y dirigió la linterna hacia un punto fijo
que tenía enfrente. Vimos brillar un par de luminosos ojos de un
verde amarillento durante un instante. Pero desaparecieron
inmediatamente. Vislumbré el destello de un pelaje rojizo escapando
del círculo de luz. Y vi algo más. Era una mano emergiendo de la
depresión rocosa que teníamos delante. Avanzamos despacio, y
cuando ascendimos lo suficiente para tener una mejor visión del
terreno, junto a la mano distinguimos un rostro tumefacto,
deformado por una desagradable mueca. Era un rostro sin vida. Era
el rostro de James.

Tenía los ojos abiertos y la boca torcida en un gesto que semejaba
un grito. Era como si hubiera estado debatiéndose para no ahogarse,
como si hubiera luchado por mantener la cabeza fuera del agua,
extendiendo una mano hacia la superficie por última vez. Recordé la
ópera que habíamos visto juntos. En el círculo de luz que dibujaba a
su alrededor la linterna, James parecía un Don Giovanni iluminado
por los focos mientras era arrastrado definitivamente al inframundo
en el instante de su muerte.

El señor Hurlbut se adelantó, yo di la vuelta y esperé a que
regresara. Aún llevaba conmigo el botiquín de primeros auxilios,
pero sabía que no iba a necesitarlo. Oí al señor Hurlbut forcejeando
para mover el cuerpo. Tardó diez minutos en volver. Cuando lo hizo,
se detuvo a mi espalda.

—Deberíamos regresar. Llamaré a alguien para que nos ayude a
bajarlo por la mañana.



Descendimos torpemente la montaña, sin hablar, mientras allí
arriba las criaturas de la noche se acercaban curiosas a oler y a tocar
la carne helada e hinchada de James.

Pasé la noche en la cabaña del señor Hurlbut. Nos consolamos el
uno al otro mientras una especie de parloteo incomprensible salía de
detrás de la puerta del dormitorio de su mujer.
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Katherine no lloró la tarde del funeral de su marido, pero esa noche,
cuando ella, Keith y yo estábamos sentados en el comedor de
Coenties Slip, se quedó mirando la silla vacía de la señorita Barton, y
empezó a verter lágrimas en el plato que seguía intacto, pues no
había probado bocado.

La señorita Barton hizo su destartalada maleta cuando James y yo
nos fuimos al lago, y regresó al lugar de donde fuera que hubiese
salido. La nota que dejó sobre la cama de Katherine no mencionaba
cuál era ese lugar. No iba a poder inmiscuirse, y aunque Katherine
estaba triste, no tardaría en descubrir que yo tenía cualidades que
harían algo más que reemplazar aquello que tanto le había fascinado
de la señorita Barton. Sin embargo, pensaba dejar que lo
descubriera por sí misma. No intenté interferir en su estúpido
despiste. Los días transcurrían plácidamente.

Las noches, en cambio, eran emocionantes. Las pasaba con
Frances. No hablábamos de mi vida, sino de la suya y de las vidas
de quienes la habían seguido. Cada noche se volvía más palpable.
Mientras le hablaba, pasaba los dedos por el espejo, que se había
convertido en algo cálido y flexible.

El señor Cuttner acostumbraba a cenar con nosotros. Era
generoso y atento, pero no de forma ofensiva. Empecé a darme



cuenta de que se interesaba por nosotros, pero no nos quería.
Dudaba de que alguna vez hubiese querido a alguien, y lo admiraba
por ello. Quizá había estado más cerca de amar objetos que a
personas. La suya parecía una de esas actitudes que te mantienen a
salvo de todo daño, porque las cosas no se dejan poseer por aquello
que sus dueños sienten.

Keith había vendido sus serpientes. Puede que por lo que le había
pasado a su padre. O puede que porque sus necesidades se estaban
volviendo más complejas. Quiso saber si iba a dejar la puerta del
baño entreabierta cuando me bañase, y empezó a tararear melodías
de Don Giovanni, con su voz fina y quebrada que, sin embargo, cada
semana se iba volviendo más firme.

Pensaba a menudo en John Dickson y en su austero apartamento.
Me preguntaba si le gustaría vivir rodeado de los cuidados muebles
de la casa de Coenties Slip.

Rara vez pensaba en James.
No sé exactamente cuándo empecé a tener el sueño. No me

preocupó especialmente, porque siempre he tenido sueños muy
elaborados. Desde niña, uno de mis grandes placeres ha sido
quedarme en la cama al despertar y recordar las imágenes que me
había regalado el sueño. Pensaba en ellas como si fueran obsequios,
pero nunca traté de imaginar quién me los hacía.

Básicamente, el nuevo sueño siempre consistía en lo mismo. Yo
era un bebé: diminuto, desnudo, asexuado, y rígido, como una
muñeca antigua. Yacía en un manto de malas hierbas, negro y
profundo. Mis ojos y mi cabeza estaban inmóviles, y miraba
fijamente el espacio que había sobre mí, que era transparente, pero
pesado y distorsionante, como un bloque de vidrio imperfecto. Oía



una respiración brusca, como la de un animal, y algo crujía entre la
hierba junto a mí. Poco a poco, dos cabezas aparecían en mi campo
de visión. Salían del cuerpo de un reptil. Y eran las cabezas de
Frances y de la señorita Barton. La criatura se sentaba a horcajadas
sobre mí, y las cabezas descendían, asomando sus lenguas ásperas
y pálidas. Las lenguas empezaban a lamer mi cuerpo, lo raspaban
emitiendo un sonido seco. Bajo la caricia abrasiva, rítmica e
incesante de aquel par de lenguas, mi cuerpo empezaba a
empequeñecer, como si fuese un pedazo de queso desgarrado por
los dientes de un rallador de acero. Poco a poco, mis rasgos se
nivelaban, y mis brazos y mis piernas acababan convertidos en
muñones, mientras que mi torso no dejaba de menguar, y cada vez
resultaba más indefinido. Al final, yo quedaba reducida a la nada
mientras descendía la oscuridad, envolviendo los cuatro ojos
brillantes de aquella criatura de dos cabezas.

No le hablé a nadie, y menos aún a Frances, del sueño. Una de las
cosas más bonitas de los sueños es que solo los tienes tú. No pensé
en lo que podría significar. Habría sido inútil, pues los sueños no
significan nada para quien los sueña. Siempre son otros quienes los
«interpretan» y les encuentran sentido.

Pero aquellas imágenes me perturbaban. Se repetían cada noche,
y si me sentaba en silencio durante el día, no podía evitar oír la
respiración animal y el susurro de la maleza. Aunque no lamentaba
la ausencia de la señorita Barton, empecé a recordar lo útil que
había sido como pasatiempo. Sin embargo, también recordé que me
había privado de mis habilidades especiales en una ocasión, así que,
por más que me hubiera divertido a ratos con ella, lo cierto era que
suponía un peligro constante.



Las tardes se convirtieron en el mejor momento del día para mí.
Después de cenar, me iba inmediatamente a mi cuarto, donde podía
hablar con Frances. Cada vez dormía menos. Me quedaba sentada
frente al espejo con ella, hasta que perdía la consciencia y me
dormía. Soñaba aquella cosa, y luego me despertaba y me obligaba
a seguir despierta unos minutos antes de que el sueño volviese a
empezar.

Hasta que una noche, tras despertar del sueño, mi vida cambió.
Lo que ocurrió en aquella ocasión fue que abrí los ojos

rápidamente y que, bajo la tenue luz de la habitación, vi una figura
de pie junto al tocador. Al principio me pareció que era Frances, y
me invadió la emoción. Era una emoción agradable. ¿Se había
liberado al fin del espejo? Nada podría haberme hecho más feliz.
Pero cuando hice ademán de levantarme e ir hacia ella, me di cuenta
de que no era Frances. Era la señorita Barton, y sostenía su relicario,
el relicario que había utilizado para privarme de mis poderes. Aún
contenía mi mechón de pelo. Sabía que no podía dejarla salir, pero
estaba paralizada. Me miró brevemente, con una expresión que era
una mezcla de compasión y antipatía, dio media vuelta y salió
corriendo de la habitación.

No pude ponerme de pie enseguida. Sabía que, si no recuperaba
el relicario, podía verme privada de mi legado para siempre. Y tal
vez no volvería a ver a Frances nunca más. Me dirigí al espejo.
Frances no estaba.

Corrí al pasillo.
—¿Señorita Barton? ¿Anne? Vuelva… Por favor, vuelva.
Gritaba incontroladamente.



Fui a su antiguo cuarto y encendí las luces. La habitación estaba
vacía y fría. Me miré en el espejo y solo vi mi rostro bañado en
lágrimas.

—¿Frances? No me dejes.
Subí corriendo las escaleras hasta el desván, llamando a la

señorita Barton. Escalé los viejos y pesados muebles que estaban
guardados allí, arrancándoles las fundas que los mantenían
protegidos del polvo, y escudriñando todos los rincones, tratando de
dar con el lugar en el que la señorita Barton debía de haberse
escondido. Estaba rodeada de polvo, que se arremolinaba bajo la luz
mortecina, asfixiándome y cegándome. Me dirigí a tientas hacia la
alfombra extendida sobre la que James y yo habíamos pasado tanto
tiempo. El viejo espejo brillaba ante mí, y al mirarme en él oí un
grito aterrador. En un instante, el cristal se hizo pedazos,
desintegrándose en forma de puntiagudos fragmentos afilados.
 
 
Permanecí en silencio mientras el polvo se asentaba a mi alrededor,
mirando fijamente los fragmentos de cristal astillado. Reflejaban
partes aleatorias del desván y todo aquello que contenía: las vigas
descubiertas del techo; la tapicería descolorida que cubría una silla;
los pliegues de mi camisón.

Entonces vi un destello de movimiento en un trozo grande del
espejo roto, e identifiqué un rostro. Era Katherine.

—Elizabeth —dijo—. ¿Qué ha pasado?
Me volví hacia la puerta, donde estaba Katherine. Parecía como si

estuviera a punto de echar a correr de un momento a otro, deseosa
de alejarse de mí.



—¿Has visto a la señorita Barton? —le pregunté.
—No. ¿Ha estado aquí?
Katherine se apartó un poco de la puerta. Sus anchos hombros

dejaban entrever unas manchas cutáneas bajo los tirantes revirados
de su camisón. Me resultaba tan repugnante e inútil como de
costumbre, pero creí ver un rastro de algo parecido a la vida en sus
ojos como no lo había visto desde que la señorita Barton nos dejó.

Cuando empecé a dirigirme a la puerta, Katherine retrocedió aún
más.

—Registraré la casa —dijo.
Sabía que no iba a encontrar nada. La ignoré y volví a mi

habitación. Cerré la puerta con llave y me puse frente al espejo. Me
quité el camisón y lo dejé caer al suelo. Me incliné sobre la cómoda,
retiré el pesado espejo del gancho de la pared y lo llevé
cuidadosamente a la cama. Me tumbé a su lado, humedeciendo el
cristal con las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas, y sentí su
frialdad contra mi cuerpo.

—Frances —susurré.
Poco después, Katherine llamó a la puerta y dijo mi nombre. No le

contesté esa noche ni al día siguiente. Al final, la oí decir:
—Elizabeth, ha venido a verte un médico.
Oí un metal raspando la cerradura de la puerta del dormitorio.

Acerqué el espejo aún más a mi cuerpo.
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El médico venía a verme casi todos los días. No encontraba ninguna
razón para decirle nada. Se hacía llamar doctor Stafford y sonreía
con frecuencia, dejando al descubierto sus dientes, notablemente
grandes y sucios. Tenía las muñecas gruesas y peludas, y llevaba
tres anillos. Creo que era un hombre infeliz.

Me recibió en lo que él llamaba mi sala de estar. Yo no recordaba
cómo había llegado a esas habitaciones y las despreciaba. Pensaba
con añoranza en la madera pulida y las alfombras con intrincados
estampados de la casa de Coenties Slip. Creo que todo en mis
nuevas habitaciones era de plástico o metal, y nada estaba
decorado. Incluso la gente que venía a hacerme preguntas o a
traerme comida vestía de un blanco liso o de verde pálido. No me
permitían tener ningún espejo.

Una vez hablé con el doctor Stafford. Le conté lo que acabo de
contarte. Me escuchó solemne y atentamente. No me miraba a mí,
miraba la libreta de papel amarillo en la que anotaba cosas con una
estilográfica verde que chirriaba ligeramente. No me sorprendió que
no se creyera nada de lo que le decía. Creo que le pagaban para
convencer a la gente de ser tan normal como él.

El médico estaba convencido de que me equivocaba respecto a lo
que me sucedió después de la muerte de mis padres. Cuando venía



a verme me hablaba de lo que él llamaba «la verdad».
Aunque no hablaba con el doctor Stafford, solía pensar en todo lo

que me había dicho durante las visitas. Solo se había preparado
unos pocos discursos y los pronunciaba con una convicción apenas
aparente.

Su voz sonaba sosegada, pero tensa, y mientras hablaba sostenía
aquella vieja estilográfica verde, la rodeaba con los dedos y
presionaba el capuchón con el pulgar. Siempre concluía
asegurándome que en la familia todos me querían. Se suponía que
yo debía creerme que James había cometido todos aquellos actos
por mí; que asesinó primero a mis padres y luego a mi abuela para
mantenerme a su lado. Al parecer, todos los implicados prefieren
creer en algo ilegal que puede explicarse racionalmente, antes que
creer en cualquier tipo de cosa sobrenatural. Prefieren tener un
asesino en la familia antes que una bruja.

Supuestamente, el señor Hurlbut asegura haber visto a James, o
bien ahogando a mis padres, o bien negándose a rescatarlos. Y el
señor Cuttner ahora dice que vio a James sacar el cuerpo de la
abuela de la casa esa noche y meterlo en el maletero de su coche.
Los dos habían guardado silencio al principio porque querían
proteger al hombre que cada uno de ellos consideraba su hijo. Se
creía que James había enterrado a la abuela en Lake George cuando
fue al día siguiente. Aunque no habían encontrado el cuerpo,
seguían creyendo que eso era lo que había pasado. Admití que
podían estar en lo cierto respecto a James y la abuela, pero no
estaba del todo convencida.

El doctor Stafford hizo lo que se esperaba de él. Preparó una
enrevesada explicación racional de lo ocurrido. La explicación me



resultó menos interesante que cualquier otra cosa que me había
dicho. Parecía fascinado con el concepto de culpa. Pretendía
hacerme creer que, como no quería a mis padres, había decidido
castigarme aceptando la responsabilidad de su muerte, y que había
imaginado a Frances y todo el asunto de la fuerza y los poderes
como una forma de asumir esa responsabilidad.

El doctor no habló en ningún momento de los conceptos del Bien
y del Mal, pero habría sido más convincente que lo hubiera hecho.
Esperaba de mí exactamente aquello que los hombres ignorantes
habían esperado siglos atrás: una confesión y una retractación.

Yo estaba convencida de que mi determinación acabaría colmando
su paciencia. Y si no lo hacía, contaba con algo que él no había
previsto. Iba a tener un hijo.

No estoy segura de lo que pensaba sobre ser madre. Al principio
me consolaba pensar que los poderes que me habían sido
arrebatados no se perderían, sino que pervivirían, de alguna forma,
en mi hijo. Pero ese pensamiento no me tranquilizó por mucho
tiempo. Supongo que la mayoría de los padres ven a sus hijos como
una ofrenda que, de alguna manera, los absolverá de la
responsabilidad por los errores cometidos. Eso no me bastaba. No
tardé en darme cuenta de que sería intolerable ver a mi hijo
aceptando unos poderes que yo ya no poseía.

Tenía que recuperarlos.
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El doctor no tardó en descubrir que estaba embarazada. Y a partir
de entonces no dejaba de sonreírme, pero yo seguí sin hablar con él.

Avisó inmediatamente a Katherine para que viniera a verme. Ella
me había visitado en más de una ocasión desde que dejé la casa de
Coenties Slip, pero su compañía me resultaba deprimente. Se
sentaba con la mirada perdida en el suelo de plástico y solo rompía
el silencio para hablar de la señorita Barton, quien, al parecer,
llamaba de vez en cuando, pero no había dicho dónde vivía.

Me imaginé a la señorita Barton en una pensión, mirando al techo,
tumbada sobre un colchón sucio, con el relicario entre sus flácidos
pechos. Probablemente se estaría preguntando por qué su traición le
había sabido a tan poco. Yo me preguntaba si se arrepentía de lo
que me había hecho. Algún día lo haría, estaba segura. Lo sentiría
muchísimo.

Se produjo un cambio en el comportamiento de Katherine durante
esa última visita. Al principio, solo noté que hablaba más. Luego me
fijé en que sonreía como aquel médico. Empecé a darme cuenta de
lo valioso que podía resultar el embarazo. El médico y Katherine
habían empezado a pensar en mí como en una mujer corriente,
ahora que me encontraba en una situación en la que tarde o



temprano acaban las mujeres corrientes. Fue entonces cuando supe
que mi salvación residía en aparentar normalidad.

Katherine y yo estábamos sentadas la una frente a la otra.
Levanté la cabeza y le presté toda mi atención. Sonrió con
entusiasmo y de forma estúpida. Me levanté y caminé hasta su silla.
Le recogí la melena con las manos y apoyé su cabeza en mi barriga.

—¿Oyes los latidos del corazón de mi hija? —le pregunté.
La cabeza de Katherine temblaba contra mi cuerpo. Levantó los

brazos y noté sus afiladas uñas clavándose en mis nalgas a través de
la fina tela de mi bata y mi camisón.

—Oh, cariño —dijo—. Has vuelto.
—Sí —le dije a mi vez.
Las lágrimas de Katherine empaparon la parte delantera de mi

bata.
 
 
Katherine empezó a visitarme dos veces al día, probablemente con
la esperanza de volver a sentir mi vientre en su mejilla. Pero solo se
llevó mis palabras.
 
 
Empecé a hablar con el médico. Era un hombre de lo más corriente,
que creía en las cosas corrientes. Sin embargo, era
extraordinariamente inseguro y consideraba a quienes no
compartían sus sencillas creencias como «pacientes» a los que debía
«tratar». Un paciente que aceptaba aquello en lo que su médico
creía se consideraba «curado», lo cual iba a sucederme a mí muy
pronto.



—Sí, doctor —decía yo—. Ahora veo que me engañaron. Debo
olvidar el pasado. Debo aprender a querer.

Se sentía tremendamente agradecido cuando me escuchaba decir
aquello. Se le llenaban los ojos de lágrimas.

Esperaba que me permitieran volver pronto a casa. Había
demasiado llanto en aquel lugar.



29
 
 
 

—Tengo una sorpresa para ti, Elizabeth.
Katherine y yo nos habíamos detenido en la entrada de la casa de

Coenties Slip. Caía una llovizna que suavizaba la capa oscurecida por
el hollín de una nevada anterior.

—¿Una sorpresa?
—Sí. Una grata sorpresa.
La puerta se abrió. El señor y la señora Taylor estaban de pie,

entre las profundas y ricas sombras del vestíbulo. No había
auténticas sombras en el lugar del que provenía, solo un leve tono
gris para el color que pretendía pasar por sombra bajo el intenso
fluorescente.

El señor Taylor dijo:
—Bienvenida a casa, señorita Elizabeth. —La expresión de su

rostro y el de su mujer eran similares: una mezcla de curiosidad y
terror.

Sonreí y pasé junto a ellos camino del espejo de cuerpo entero
que colgaba en la puerta del armario del pasillo. Era agradable estar
en casa.

Una voz, que no reconocí, dijo:
—Hola, Elizabeth.



Por encima de mi hombro, reflejado en el espejo, vi a Keith.
Aunque su voz era más grave y firme que antes, su apariencia solo
había cambiado ligeramente. Daba la impresión de que acababa de
descubrir cosas horribles sobre sí mismo y quería contárselo a
alguien.

—Hola, Keith —dije—. Tenemos que hablar pronto.
Katherine me cogió del brazo y me apartó del espejo.
—Tu sorpresa está en el estudio —dijo—. ¿Por qué no vas sola?
Caminé hacia el estudio. La puerta estaba cerrada y dudé un

momento antes de abrirla. Me pregunté si la sorpresa sería tan de
mi agrado como lo era, obviamente, para Katherine. Giré el pomo y
dejé que la puerta se abriera.

La señorita Barton estaba en el centro de la estancia. Levantó el
brazo derecho dirigiéndolo hacia mí y abrió la mano lentamente. En
ella tenía el relicario que me había quitado.

—Quiero devolvértelo —dijo.
—¿Por qué?
—Estoy siendo infeliz.
—Siempre lo has sido.
—No siempre. —Me tendió el relicario—. ¿Lo aceptas? —me

preguntó.
—Pónmelo.
Me quité el abrigo y le di la espalda frente al espejo en el que

tantas veces había observado a Frances. La señorita Barton estaba
detrás de mí, pero no se reflejaba en el espejo; noté su aliento
cálido en la nuca, sus manos temblorosas. Al cerrar el broche,
empezó a sollozar. Ignoré sus sollozos, pues había empezado a oír
otra cosa, mucho más débil. Era un susurro:



—Conejita mía. Mi amor.
Poco a poco, la imagen de Frances comenzó a formarse en el

espejo. Nunca había estado tan hermosa.
—No vuelvas a dejarme —le dije.
—No, querida, no lo haré. Ahora estamos a salvo.
Nos sonreímos durante un buen rato. Finalmente, Frances dijo:
—Volveré. Pero ahora tienes que hablar con ella.
Su imagen se desvaneció, y volví a ser consciente de los sollozos

de la señorita Barton. Me volví, la llevé al sofá y nos sentamos
juntas hasta que se calmó.

—Y ahora, ¿qué? —le pregunté.
—¿Puedo quedarme contigo? Podría cuidar de la pequeña.
—No tendría sentido a menos que aprobaras mi forma de vida. A

menos que pudieras criarla como yo pretendo hacerlo.
—Tienes mi aprobación, Elizabeth. Y yo quiero la tuya. Quiero ser

tu hermana, quiero ayudarte.
—Entonces ¿eso quiere decir que aceptarás tu legado?
—Ya lo he hecho.
—¿Crees que somos malvadas?
—No necesariamente. Simplemente tenemos poderes. James

también los tenía. Los suyos eran naturales, físicos, y los nuestros
podrían considerarse sobrenaturales. Pero ambos son poderes
humanos que se utilizan con una intención humana. No somos ni
más ni menos malvadas que cualquiera. Solo somos humanas.

Me fingí impresionada por lo que la señorita Barton acababa de
decir. Ella podía pensar que nuestros poderes eran meramente
humanos si quería, pero era estúpido hacerlo. Aunque se trataba de
una estupidez que no suponía una amenaza.



Mientras pronunciaba su breve discurso, me pregunté por qué
había vuelto. Quizá estaba enamorada de mí. Quizá pensaba que mi
hija podría sustituir a la que ella nunca tendría. El caso era que sus
razones no me importaban lo más mínimo. Quería que nuestra casa
fuese una casa feliz, y ella podía ayudarme a conseguirlo.
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Y ahora, cada noche, me acuesto y toco mi cuerpo cada vez más
pesado, mientras tarareo la melodía que Frances me enseñó. La
actividad de la casa se organiza a mi alrededor. O, más exactamente,
se organiza en torno a la vida que está creciendo dentro de mí.

Y estoy preocupada. Porque creo que Frances es la única que
advierte que la niña solo es un símbolo de todo el poder que hay en
mí. Quizá, si no hubiera niña, entenderían mejor quién soy.

Tú me comprendes, ¿verdad? Estoy segura de que sí. Por eso te
he contado mi historia. Te imagino sin apenas vello en los brazos y
con los dientes pequeños y blancos. A veces, cuando vas sola en el
coche, conduciendo junto al río al atardecer, miras el asiento trasero
y piensas que allí podrías encontrarte a alguien completamente
distinto de la gente que ves en la oficina o en la mesa cada noche.

Tú entiendes por qué me levanto torpemente de la cama, me
acerco al espejo y digo:

—Frances. Una vez mataste a un niño, ¿verdad?
Y entiendes por qué Frances me sonríe.
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[1] Fue la propia Rhianna quien me contó que en una ocasión tuvo una
conversación con su padre sobre videojuegos. A los dos les gustaban mucho. Pero
el padre quería saber por qué le gustaban a ella. Y ella le dijo que le gustaban
porque le permitían, ehm, «devolver el golpe». Cosa que en el colegio era
complicado. Y en la vida. Ya saben. Todo dentro de una pantalla parece más
sencillo porque lo es.
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