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Prologo

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO DE COENTIES SLIP, LA
MANSION EN LA QUE (ESPEJITO) (ESPEJITO) UNA DESPIADADA
BRUJA ADOLESCENTE BUSCA ALGUN TIPO DE FIN DEL MUNDO.

Erase una vez la primera novela de una tal Jessica Hamilton, o Ken
Greenhall, y su condicién de joya oculta de lo cotidiano sobrenatural.

Por
Laura Fernandez

Eso que estan viendo es un edificio junto al puerto. El puerto es el
puerto de Nueva York. Oh, si, tanto el edificio como el puerto, y
ustedes, estan agui dentro. AUn no han tenido que calzarse sus
propias botas para dirigirse, apuesta y galantemente —todo aqui
dentro es ligeramente elegante, pero sobre todo es misterioso,
porque no esta exactamente agui—, al niumero 46 de la calle
Coenties Slip. Pero sin duda estan tratando de decidir si deberian
hacerlo. ¢Y saben qué papel me corresponde a mi? El de advertirles
de que, si no lo hacen, tal vez se estén perdiendo un, bueno,
sobrenatural paseo por El Otro Lado. No ocurre a menudo, déjenme
decirles, que un libro se convierta en una especie de puerta, o,



digamos, ehm, portal, hacia otro lugar profundamente escondido,
sumergido, oculto, a simple vista. ¢Se han decidido ya a calzarse ese
par de botas? Oh, no, por supuesto. Es demasiado pronto. Déjenme
que les cuente algo mas. Algo, pero no demasiado, porque no soy
yo quien esta a punto de cruzar al otro lado del espejo por una vez.

Asi que espejos, éeh? éSe han preguntado alguna vez por qué se
reflejan en ellos? éPor qué lo hacemos? éNo es extrafio? éDe qué
forma algo muerto puede contener algo vivo y no resultar, en algin
sentido, magico? (Y por qué nos fiamos de lo que vemos? éVemos lo
que es, o lo que esperamos ver? Uhm. Retrocedamos un momento.
Estabamos en el nimero 46 de Coenties Slip, e iba a decirles que tal
vez les suene Coenties Slip. Es una calle del Distrito Financiero de
Manhattan. Oh, si, esta muy cerca de Wall Street. Originalmente, sin
embargo, fue una ensenada artificial del rio Este para la carga y
descarga de barcos. Hoy es una calle peatonal. El edificio que estan
viendo, el edificio que hay en el nimero 46, lleva ahi desde la época
en la que todo eran muelles y cobertizos y sirenas de barcos prestos
a atracar. Puede que Herman Melville lo recordase. Oh, cuando les
he dicho que quiza la calle les sonaba, no he especificado que, si se
encuentran entre aquellos que han leido Moby Dick, ya han pasado,
literariamente, por aqui.

Basta, de hecho, haber ojeado la primera pagina de la novela para
haber estado en ella, porque Ismael, el narrador protagonista,
propone que paseemos por ella: «Pasead en torno a la ciudad en las
primeras horas de una sohadora tarde de dia sabatico. Id desde
Corlears Hook a Coenties Slip, y desde alli, hacia el norte, por
Whitehall. éQué veis?». Oh, podriamos haber visto muchas cosas.
Entre ellas, el edificio de oficinas de los Cuttner y, junto a él, la



mansion Cuttner, cuyas estancias —oh, sus tenebrosos dormitorios—
aun se iluminan con lamparas de gas, y tienen contraventanas, y
gruesas cortinas y, adivinen, espejos. Viejos, oxidados y majestuosos
espejos que no se limitan a mostrarte aquello que se supone se sitla
ante ellos, sino que atrapan almas. Y équé ocurre con esas almas?

Les presento a Elizabeth Cuttner. Tiene catorce afos y, como ella
misma dice, solo un estado de animo. Y es uno cruel. Nada
empatico. Es uno casi instrumental. El mundo a su alrededor esta
lejos, es solo un ruido sordo y molesto. Como molestos son sus
padres, y hasta su atractivo tio James, el pequefio Keith y todas esas
serpientes que colecciona, la insulsa tia Katherine. Puede que la
Unica que no resulte una especie de presencia etérea y absurda sea
la abuela, Martha. Martha es un oraculo, un alguien sagrado, un
inclasificable y misterioso pedazo del pasado que no deja de ir cada
vez mas lejos, éo no cuenta Elizabeth que de lo Unico que habla la
abuela cuando se sienta a la mesa cada noche es de la historia
familiar, de una familia que ya no existe porque esta muerta?
Elizabeth tiene un secreto. No, no tiene uno solo. Tiene mas de uno.
Uno tiene que ver con un espejo que hay en el desvan, y otro, con
lo que hace en el desvan con su tio James, y el tercero, uhm, solo
diré que, bueno, esta relacionado con: una canoa, una tormenta, un
lago, y cosas repugnantes.

Pero el espejo del desvan. El desvan es por supuesto el desvan del
46 de Coenties Slip. Elizabeth esta a punto de contarles lo que ve en
él. Porque este libro es una confesion. Oh, si. Cuando se calcen ese
par de botas y salgan a la calle que hay aqui dentro, y contemplen el
edificio en el puerto, la mansién de los Cuttner, lo haran bajo la
mantrica voz de una adolescente que insistira en recordarles que ha



dejado de ser una nina, y que ya es una mujer, y que por eso los
hombres la miran como la miran, y por eso Frances la observa.
¢Frances? éQuién es Frances? Uhm. Frances es eso que vive en el
espejo. Elizabeth cree que nosotros también podriamos verla. Que,
quién sabe, quiza los espejos no sean solo espejos. Y algo viva en
ellos. La senorita Barton, Anne Barton, la profesora particular de
Elizabeth, no quiere ni oir hablar de nadie que viva en ningun
espejo, aungue éno diria Elizabeth que la sefiorita Barton, Anne, se
parece, en exceso, a alguien? (Y no es ese alguien ella? ¢Frances?
¢Coémo...? No, eh, épor qué?

Apuesto a que ya se han decidido respecto a lo que sea que van a
hacer a continuacion. Tal vez han decidido calzarse esas botas y
acercarse a Coenties Slip. Mi consejo es que lo hagan. Que se
muden por un tiempo a las habitaciones oscuras de la casa, sentarse
a tomar el té con Elizabeth, subir al desvan y, (EJEM), en fin, verla
hacer lo que sea que haga con su tio alli arriba. Van a estar
escuchando la voz de Elizabeth todo el tiempo, va a comunicarse
telepdticamente, desde aqui, con ustedes. Tal vez les sorprenda la
forma de las frases que ha construido Elizabeth para contarles lo que
esta a punto de contarles. Porque cada frase aqui dentro esta
cuidadosamente elegida para abandonarles en algun tipo de abismo.
Elizabeth no tiene compasidon con aquello que la rodea, y la manera
en que se relaciona con el mundo —y lo cuenta— fampoco. Cada
linea es un algo despiadado, y a la vez, aterradoramente familiar.
Pero familiar en un sentido disfuncional y, sobre todo, gdtico.
Porque, si, Elizabeth, esta novela que se llama como la adolescente,
y bruja, que la narra y protagoniza, es una novela gética.



¢Adolescente y bruja? Aja. Al parecer, el aho 1976 fue un buen
afo para regresar a lo sobrenatural. Después de todo, ese afio no
solo se publicd este encantadoramente maquiavélico coming of age,
que pretendia, de alguna forma, revivir la posibilidad de un legado
maldito que nada tenia que ver con la inocencia de Samantha
Stephens, aquella ama de casa a la que le bastaba con mover
ligeramente la nariz para hechizar tontamente a cualquiera.
¢Recuerdan Embrujada? Habia domesticado el caos que la
posibilidad de tener poderes suponia reduciéndola a la simpleza de
limpiar rauda y magicamente la casa, o servir una cena espectacular.
Embrujada estuvo en antena entre 1964 y 1972. No sé en qué
momento pidid Ken Greenhall la excedencia de ese lugar en el que
trabajaba —era editor de obras de referencia, es decir, enciclopedias,
primero formd parte del equipo de la Encyclopedia Americana y
luego del de la New Columbia Encyclopedia— para escribir su
primera novela, esta novela, Elizabeth, pero sin duda fue después de
que Embrujada desapareciese. Y, ésaben? Pese a su condicién aun
de joya oculta de lo cotidiano sobrenatural, de alguna forma,
devolvio a la (BRUJA) el poder temible perdido.

O, al menos, tratd de hacerlo.

No es casualidad, pienso, que el afio 1976, el afho en el que Ken
Greenhall publicé Elizabeth, fuese el afio en el que Anne Rice publico
Entrevista con el vampiro, una novela que reinventd y actualizd —
hasta un punto que ain no ha sido superado— la figura del
(VAMPIRO), a la manera en que Elizabeth hizo lo propio con la de la
(BRUJA), proporcionandole una nueva salida, algun tipo de reinicio,
o distincion —piensen en el asunto del (ESPEJO)—, que, a la vez,
devolvia el misterio, y la ferocidad, la inhumanidad a la adolescencia,



entregandose por completo a lo maldito de un género —el terror, y
no un terror cualquiera, el terror de Vernon Lee, y Edgar Allan Poe,
un gotico retorcido, y viejo, y sin embargo, nuevo— que Stephen
King y su Carrie —tal vez el referente mas claro de Elizabeth, sobre
todo, en cuanto a la asuncion de la voz de una mujer joven por
parte de un hombre, en este caso, nada joven, pues Greenhall tenia
49 afios cuando se estrend como escritor— habian esquivado para
fundar aquello que Unicamente aln esta al alcance de él mismo, un
terror en algun sentido posmoderno en el que el personaje ha
dejado de ser una herramienta, y es la propia trama.

Podria decirse que, en eso, Greenhall, que firmé la novela con el
nombre de soltera de su madre, Jessica Hamilton —volveré sobre
ello en unas lineas, no se preocupen—, sigue los pasos de King.
Puesto que Elizabeth Cuttner, como Mary Katherine Blackwood, mas
conocida como Merricat, la narradora de Siempre hemos vivido en el
castillo, el clasico entre los clasicos de Shirley Jackson, da voz a una
jovencita aparentemente vulnerable que no lo es en absoluto. La voz
de la novela de Jackson, la encantadora y a la vez temible Merricat,
es la que engendrd, de alguna forma, a todas las demas, puesto que
todas las demas —la de Carrie White, la de Elizabeth Cuttner, todo
eso que vino después, todo eso que continda— solo intentaron, y
siguen haciéndolo, acercarse a ella. Se diria que Jackson inaugurd
una (FORMA), la de la confesidn, o el flujo de conciencia a la vista —
sé que no es asi en el caso de King, pero lo es sin duda en el que
nos ocupa—, de una chica sobrenaturalmente poderosa. Alguien
que, como diria Terry Pratchett, o, mejor, como le dijo Rhianna
Pratchett de nifla a su famoso padre,[1] «devolvia el golpe». Y lo
hacia de una manera en que no lo habia hecho nunca.



Pero les he prometido que volveria sobre el asunto de Jessica
Hamilton. Lo cierto es que Greenhall no solo firmd esa primera
novela con el nombre de su madre. También firmd las dos
siguientes. O, al menos, eso fue lo que ponia en su contrato con la
editorial del momento. La razén sigue siendo, a dia de hoy, un
misterio, porque Greenhall también lo es. De él se sabe que nacid en
Detroit en 1928, y que trabajo como editor de esas enciclopedias.
También que su familia procedia de Inglaterra, y que era listo,
porque se graduod en el instituto a los 15 anos. Luego trabajé en una
tienda de discos, y fue reclutado por el ejército —acabd destinado en
Alemania—, y vivia en Nueva York cuando pidié una excedencia de
su trabajo para escribir Elizabeth. En los 20 anos que siguieron, solo
publico otras cinco novelas. No concedid entrevistas. Apenas hay
imagenes de él en ninguna parte. Solo he encontrado una fotografia
en blanco y negro en la que aparece sonriendo, con un pedazo de
biblioteca detras, y la cara tan decididamente borrosa como la de
Frances en el espejo oxidado del desvan. Podria tener 50 afos.
También podria tener 36. Creo que si publicé con el nombre de su
madre era porque temia que nadie leyese Elizabeth como debia
hacerse, es decir, como habia sido escrito, tratando de acercarse lo
mas posible a lo que podia sentir una adolescente psicdpata, si el
autor era un hombre. ¢De veras era un hombre el autor de aquel
curioso y magquiavélico coming of age en el que la inocencia no
existe, en el que toda ingenuidad y pureza ha sido habil y
macabramente extirpada para colocar en su lugar, qué? ¢EI Mal? ¢El
deseo? Uhm, ¢de veras?

Déjenme decirles una Ultima cosa. No creo en las casualidades. Y
algo ocurrid el afio 1976. Pero ocurrié algo desigual. Algo que ha



permitido a Greenhall pasar desapercibido hasta ahora. Quién sabe
por qué. Y que ha permitido que eso que reinventd —la bruja, y su
relacion con aquello de lo que es capaz, sus poderes— permanezca
oculto. Porque, piénsenlo. Ya les he dicho que el afio 1976 fue el afio
en el que Anne Rice publicd Entrevista con el vampiro. Anne Rice
habia perdido a una hija —una hija pequefia, una hija que ni siquiera
habia llegado a la adolescencia, una hija de seis afos— por culpa de
una enfermedad en la sangre, y escribié una novela en la que esa
misma enfermedad la haria vivir para siempre, como un Peter Pan
del Lado Oscuro. Oh, éno ha estado Peter Pan todo el tiempo en ese
mismo Lado Oscuro? éQué dirian que es el Pais de Nunca Jamas?
éDénde es que Nunca Jamas vuelve a ocurrirte Nada? iAja!
Disculpen. Continto. La novela iba a reinventar un género, el de los
tipos de los colmillos, los chupasangres, reinventandolos a ellos. Oh,
si, iban a sentir culpa. Iban a volverse, nietzscheanamente,
demasiado humanos. Y se iban a engendrar de otra forma. Una
forma consciente, una forma maldita, que iba a dotar al vampiro de
una profundidad tal que toda su historia podria volver a escribirse,
como lleva desde entonces haciéndose.

¢Por qué no ocurrié lo mismo con Elizabeth?

Uhm, es un misterio.

¢Han decidido ya calzarse esas botas?

Porque si lo han hecho, van a compartir conmigo ese misterio a
partir de ahora. Y, quién sabe, quiza a asistir a algun tipo de brillante
(RESURRECCION).



Cuando la abuela desaparecid, el cristal del enorme y majestuoso
espejo de su dormitorio aparecié desperdigado por el suelo en
pequefos fragmentos destellantes, como los restos de un vetusto
mosaico destruido.

¢Piensas alguna vez en los espejos? Puede que si. En tu cuarto de
bafio, quiza, una noche tranquila de domingo, mientras hacias una
de esas cosas de las que nunca hablas con nadie. Puede que
estuvieras cortandote los pelos que te crecen en la parte mas oscura
y himeda de la nariz. Lo Unico que oias era el sonido de las
diminutas tijeras.

Espero que no te moleste que sea tan directa. Recuerda que ya no
SOy una nifa; soy una mujer. Lo dice mi espejo, y lo dicen las
miradas de los hombres. De pequena, vi a James, el hermano de mi
padre, mirar a nuestro perro y luego mirarme a mi sin cambiar de
expresion. Inmediatamente le ensefié a mirarme a mi de un modo
que no tenia nada que ver con la forma en que miraba cualquier otra
cosa.

Pero estaba hablando de espejos. éHas pensado en cuanto
dependes de ellos? ¢Confiarias en tu belleza, o en tu atractivo poco
convencional, si tu espejo no te tranquilizara al respecto un pufado
de veces al dia? A lo mejor te esta engafiando; puede que tu piel no



esté impecable; o puede que la curva sensual e ininterrumpida de tu
labio inferior no sea perfecta porque has sido descuidada al pintarla.
Lo cierto es que no hay forma de saber si el espejo te muestra lo
que ven los demas, o la verdad.

Si has pensado seriamente en los espejos, sabras que son
misteriosos. Si esta noche entraras en tu dormitorio, quiza
iluminandote con la llama de una vela, y te sentaras tranquilamente
frente al espejo, podrias ver lo que yo he visto. Tendrias que
sentarte en silencio, tener paciencia, y no mirarte, y tampoco mirar
al espejo. Puede que advirtieras que la imagen que refleja no es la
tuya, sino la de alguien excepcional que vivid en otra época.

Me llamo Elizabeth Cuttner, y tengo catorce afios. Sé que mi historia
te interesaria mas si yo fuese alguien de mediana edad, pero te pido
que recuerdes como eras a los catorce afos. ¢Es posible que fueras
mas astuta que ahora? Casi seguro que algo te apasionaba por aquel
entonces. {Y ahora te apasiona algo?

Confieso que hay muchas cosas de las que sé muy poco. Pero hay
otras de las que si sé. S&, por ejemplo, que hace poco te sentaste a
ver la television con alguien a quien supuestamente amas y que no
pensaste en él ni en lo que veias. Tal vez pensaste con nostalgia o
arrepentimiento en algo que te sucedid a los catorce afos.

Creo que sé como te sientes ante el mundo. Puede que hace dos
afos no lo supiera, porque era una nina. Pero, como te he dicho,
ahora soy una mujer, y no hay sentimiento que hayas experimentado
que yo no haya experimentado también. Hasta es posible que haya



tenido experiencias importantes que a ti te han sido negadas. Creo
que llegaras a convencerte de ello.

Me vine a vivir con mi abuela hace un afio, después de matar a
mis padres. No quiero parecer insensible. Déjame que te lo explique.



Mama y papa me llevaron de vacaciones a la cabafa familiar de Lake
George, en Nueva York. La cabafia siempre me habia parecido
fascinante y misteriosa. Me interesaban especialmente las
inquietantes marcas dejadas por los antiguos inquilinos: unas
manchas asombrosas; el pequefo agujero en la pared del bafo
tapado con un panuelo deshecho y amarillento; quemaduras de
cigarrillo en el borde de la mesa de pino barnizada.

Por la noche, oia el agua golpear las rocas del lago y, medio
dormida, a veces lo confundia con el sonido de alguien ahogandose.

Aquella manana decidi sorprender a mis padres sirviéndoles el
desayuno en su cama nada mullida y mas bien mohosa. Me desperté
al amanecer y puse los pies en el suelo frio, advirtiendo la aspereza
alli donde habia empezado a desgastarse el barniz. Caminé
lentamente por la habitacidon y, bajo la luz cenicienta, observé un
movimiento inesperado que me sobresaltd por un instante, antes de
caer en la cuenta de que era mi reflejo en el viejo espejo oxidado
que colgaba sobre la comoda.

Fue entonces cuando oi por primera vez aquella voz que con el
tiempo se volveria tan familiar e importante para mi. Era tan distante
y suave que pensé que se trataba de una ilusion causada por la



estridente oleada de cantos de pajaro que habia comenzado con el
amanecetr.

Me detuve frente al espejo. Tenia los ojos entreabiertos, toqué los
bordes exteriores y noté los pequefios depdsitos costrosos que se
habian formado alli durante la noche. Me agaché, sujeté el dobladillo
de mi camison arrugado y me lo quité por la cabeza. Volvi a mirarme
al espejo, me aparté, temblando, y tuve la sensacién de que un
extrao me habia estado observando. Disfruté de esa sensacion.

—Desayuno. He traido el desayuno.

Mis padres no estaban dormidos y su cara de sorpresa estaba
tefiida tanto de gratitud como de fastidio. Papa se frotd su palida
mejilla, y me parecié que bufaba como un gato. Adn no habia tenido
tiempo de adoptar la expresidon de confianza y resolucion de la que
solia presumir. Y lo vi tal como mi madre y yo sabiamos que era.
Tenia una hilera de arafiazos rosados en el pecho.

Mi madre se habia sonrojado. Levantd la sabana para cubrirse los
pechos. Ella y mi padre querian hacerme creer que no habia nada
vergonzoso en el cuerpo humano, pero los tres sabiamos que no era
asi.

Deberia de haber un rayo de sol brillando sobre las yemas liquidas
de los huevos que habia frito, pero ese dia no habia sol. Cologué la
bandeja sobre sus muslos, en la cama. Me senté al lado de papa. El
me roded con el brazo y apretd su aspera mejilla contra la mia. Me
dio un beso y yo acerqué mis dedos a los aranazos del pecho. Su
aliento estaba agrio por el whisky de la noche anterior. Papa tenia lo



que mama llamaba un problema con la bebida, y que él consideraba
un gusto por la vida.

Mama hundié la punta de su tostada en la yema de uno de los
huevos, liberando el calido y radiante liquido. Todos sonreimos, pero
nadie dijo nada. Me di cuenta de que los pajaros se habian callado y
que se habia levantado viento.

Esa mafiana caminé por el bosque. Siempre me ha gustado la
soledad, y me excita especialmente estar rodeada de seres no
humanos. Tal vez creas que las cosas que viven en el bosque son
agradables. No sé como puedes pensar algo asi. Lo mas probable es
que no te hayas fijado bien, y solo veas florecitas y ardillas. éQué
me dices de los topos y los hongos? Aquella manana vi de los unos y
de los otros. El topo estaba muerto, y su delicado pelaje estaba
plagado de hormigas. Los hongos eran de un naranja deslumbrante,
y brillaban casi fosforescentes en la penumbra que atravesaba el
espeso follaje estival de los arboles.

En nuestros bosques también hay carteles que advierten de Ia
presencia de serpientes de cascabel y que dan instrucciones sobre
como tratar las mordeduras. Me detuve a leer uno de los carteles,
consciente de la vida oculta que me rodeaba y preguntandome qué
me encontraria si trataba de levantar la roca sobre la que me habia
sentado.

No estaba lejos de la cabafa, y por los ruidos que oia, supe que
mama estaba fregando los platos del desayuno y que papa se estaba
duchando. Platos baratos y desparejados golpeando el fregadero, y



el chorro irregular de la ducha retumbando contra las delgadas
paredes metalicas.

Los dos estaban cantando. Dudo de que se supieran una cancién
entera, pero si se sabian pedazos de muchas, y construian confusos
collages con esos pedazos. Casi todas eran canciones de amor. Por
lo que sé, mis padres no se querian, pero como mucha gente,
sentian que debian hacerlo. Yo nunca he sentido la necesidad de
amar a nadie.

Estaba a punto de volver a la cabafa cuando algo se movid en el
suelo delante de mi. Me detuve y contemplé la tierra himeda,
cubierta de plantas podridas, extasiada por su olor a cosa muerta.
Percibi otro destello de movimiento v, al instante, vi junto a mis pies
a la criatura mas fascinante que habia observado nunca. Decidi que
debia de ser un sapo. Era del color de la carne en descomposicién y
estaba repleto de verrugas de un verde negruzco. Lo cogi. Senti
como si estuviera sosteniendo la mano de un enano muerto. El sapo
no se resistio, sino que se acomodd en mi mano y me mird
fijamente, con aquellos ojos que parecian un par de diminutas uvas
peladas. Nos observamos durante unos minutos, y senti su corazon
latir en mi mano. Mi propio corazdn latia apresuradamente, a causa
de una excitacion que al principio parecia miedo. Pero al observar a
la criatura que descansaba tranquilamente en mi mano, me di
cuenta de que no tenia miedo. Apreté el sapo suavemente contra mi
pecho. Parecia como si nuestros corazones latieran a la misma
velocidad.

No podia soltar al sapo, pese a que era muy feo. No hizo ningun
esfuerzo por escaparse, asi que decidi llevarmelo a la cabafa.



Papa estaba en el porche, contemplando el lago, y lo que se cernia
sobre él, Tongue Mountain. Llevaba puesto el bafiador, y sostenia un
vaso de whisky. La niebla que tapaba la montafa se estaba
disipando. El viento era frio, y el cielo gris se estaba llenando de
nubes negras. Papa se estremecid. Su piel amarillenta y sin vida me
hizo pensar en las hileras de carne de pollo expuestas en el
mercado. Tenia las piernas delgadas, pero una barriga enorme se
apostaba en la parte superior del bafador. ¢Era consciente de lo
poco atractivo que resultaba?

Sonrio al verme.

—¢Te apetece dar un paseo en canoa? —me pregunto.

—Vale. Pero antes voy a dejar esto dentro.

Abri la mano y le mostré el sapo. Papa se acercd y lo contemplo.
Se asustd, yo sabia que lo haria. Bebid un poco de whisky y me
pregunto:

—¢No tienes miedo de que te salgan verrugas?

—No. He decidido que va a ser mi mascota.

Papa me mird, serio. Traté de imaginarme lo que estaba
pensando. Era algo que tenia que hacer a menudo, porque se le
daba bien ocultar lo que fuese que estuviera pensando. Mi padre era
corredor de Bolsa, y una vez me dijo que el secreto de vender
acciones consistia en evitarles a los clientes verdades desagradables.
Debia tener razon, porque ganaba mucho dinero. Pero supongo que
es mas facil evitar una verdad desagradable cuando se trata de un
negocio, porque en otros ambitos de la vida no lo es tanto. Sin ir
mas lejos, yo lo habia visto tropezarse, y vomitar. Y también meterle
mano a Miranda, mi amiga del colegio.



La puerta mosquitera se cerrd de golpe, y ahi estaba mama.

—¢éQué estais haciendo? —pregunto.

Papa parecié aliviado.

—Nuestra hija ha cazado una bestia.

Mama llevaba sandalias, y mientras caminaba por el porche en
nuestra direccion recordé que sus pies eran la cosa menos atractiva
que tenia. Me gustaba imaginar que los dedos torcidos y las
desagradables protuberancias en forma de alguna clase de cuerno
eran consecuencia de las torturas que habia sufrido de joven.

A mama le fascind el sapo.

—Qué mono —dijo—. éQué piensas hacer con él?

—Va a esperar hasta quedarse sola —dijo papa—. Y luego lo
besara, a ver si se convierte en un principe.

Era algo en lo que no habia pensado, pero cuando papa lo sugirio,
supe que besaria al sapo. Aungue no estaria pensando en principes.

—Qué emocionante —dijo mama. Acercd la cara al sapo—.
Supongo que no querras compartir a tu principe conmigo —dijo.

Papa se molesto.

—éPor qué sera que a las mujeres bonitas les atraen las cosas
feas?

Mama sonrio.

—¢éNo es una suerte para ti que sea asi?

Estaba jugando a su juego favorito. La idea era decir algo cruel
fingiendo que era broma. Si papa se ofendia, dejaba claro que era
incapaz de soportar una broma y perdia. Sabia que la Unica manera
de no perder era sonreir y devolver el golpe con un insulto.

—Oh, no me referia a ti, querida —dijo—. He dicho mujeres
bonitas.



Papa nunca ganaba en aquel juego porque, a diferencia de mama,
rara vez sentia lo que habia dicho. Le tocaba a mama. Dijo:

—Tus opiniones sobre la belleza carecen de autoridad, carino,
igual que el resto de tus opiniones, a excepcion de aquellas que
tienen que ver con los negocios o el alcohol.

Papa se rio, lo cual significaba que habia sido derrotado. Odié a
mama por empezar el juego, y odié a papa por perderlo.

—déDamos ya ese paseo en canoa? —pregunté.

Papa agradecid que cambiase de tema. Observd el lago, el
delicado oleaje.

—Me parece que el lago estd un poco agitado, Elizabeth. Quiza
por la tarde mejore.

—No te parecia que estuviera agitado hace cinco minutos.

—Ahora lo esta mucho mas.

No estaba nada agitado. Solo era que mama lo habia deprimido.
Queria quedarse alli y beber.

—Creo que voy a ponerme algo encima —dijo. Se bebid lo que le
quedaba en el vaso y se metid en la cabafa.

Mama lo observo complacida. Me dijo:

—¢éPor qué no vas a buscarle una casa a tu sapo? Hay cajas vacias
en el armario. Yo bajaré al muelle.

Supuse que iba a dar un paseo en canoa.

La cabafia estaba a oscuras. Papa estaba en el bafio. Me meti en mi
habitacién, cerré la puerta y puse al sapo sobre la cédmoda. No se
habia movido desde que lo cogi. Fuera, el viento soplaba con fuerza,



y el roce con los arboles convertia el sonido en una suerte de
respiracion agitada. Miré al sapo fijamente. Le pregunté:

—¢Tienes nombre? éTendras uno si te beso?

No se movio. Lo alcé y acerqué su piel fria y repleta de verrugas a
mi mejilla. Mis manos rodearon su cuerpo y presioné su cabeza
contra mi boca, suavemente.

El viento sopldé con mas fuerza, como un jadeo cercano e
interminable, y al separar ligeramente los labios y presionarlos
contra su tripa, oi susurrar un nombre. éCore? ¢Gore? Si, era Gore.

Mi corazdn latia con fuerza, y una vez mas senti la necesidad de
estrechar el sapo contra mi pecho. Pero esta vez me desabroché la
blusa. Cologué con cuidado al animal entre mis pechos y senti sus
patitas frias rozando mi piel. Levanté la vista hacia el espejo, y alli,
bajo la tenue luz tormentosa, vi una cara que no era la mia. Cerré
los 0jos y oi susurrar mi nombre:

—Elizabeth. Mirame, Elizabeth.

Abri los ojos. El espejo me devolvia una imagen borrosa, pero
estaba claro que no era la mia. Miré a aquella figura fijamente
durante un momento y, poco a poco, una sensacion de terror se fue
apoderando de mi. La cara me sonreia indecisa. No era una mujer
joven, sino alguien que parecia tener la edad de mi madre: una
mujer de pelo oscuro, peinado hacia atras, y con raya en el medio.
La cara estaba envuelta en la oscuridad, no podia ver su cuerpo.
Podria llevar una tunica negra.

Volvi a escuchar su voz, aungue su boca no se habia movido.

—No me tengas miedo, Elizabeth. He venido a ayudarte. Me crees,
éverdad?

—Si.



—Puedes llamarme Frances.

—Si, Frances.

No sé en qué estaba pensando cuando le contesté. Pero, pese a lo
que dije, tenia miedo. Me estremeci y recordé el sapo. Volvi a dejarlo
en la cdmoda, y me abotoné la blusa. Cuando lo hice, la imagen del
espejo se desvanecid y empecé a reconocer mis propios rasgos,
palidos y totalmente en shock.

La voz también se habia desvanecido, pero aun la oia.

—Elizabeth —susurro—. No me dejes.

Me alejé del espejo y la voz desaparecio.

No te crees nada de lo que acabo de contarte, éverdad? Pero en
cambio crees que el hombre ha pisado la Luna; que dejaron bolsas
de orina alli para que se congelaran en las sombras. No me importa
que creas que me he imaginado cosas. No me importa, porque sé
que hay una parte de ti que me creeria si se lo permitieras.



—¢éHay alguien en casa?

Era la voz de James, el hermano de mi padre. James tenia las
piernas fuertes y bronceadas. Su cintura era musculosa, y nunca
habia visto incertidumbre en su mirada. Era mi amante.

Entré en la sala de estar. Papa no estaba. James estaba solo en el
porche. Temia que su mujer y su hijo estuvieran con él. Estdbamos
separados por la puerta mosquitera, y aunque yo podia verlo con
claridad, sabia que él no podia ver a través porque la cabaha estaba
a oscuras. Me acerqué a la puerta y susurré:

—James.

El viento seguia soplando con fuerza, y no me oyd. Volvié a
preguntar:

—¢éHay alguien ahi?

Hay pocas cosas mas placenteras que observar a alguien en
secreto. Lo he hecho a menudo, y creo que la mayoria de las
personas solo existen cuando saben que alguien las observa. Es
como el arbol que cae sin ser escuchado en el bosque: el sonido no
escuchado no existe. La persona no observada generalmente
tampoco existe. Sin embargo, eso no era cierto en el caso de James.
Su presencia aumentaba con el aislamiento.



—James —susurré otra vez. Sus ojos se fijaron en la puerta y
sonrio.

Apoyé la mano en la mosquitera. Sabia como la veria: extendida,
palida, y desmembrada.

—(Estas sola? —pregunto.

—Creo que papa Y mama estan en el muelle.

Un gancho colgaba a un lado de la puerta, sobre un pequeno arco
astillado que se habia formado en la madera. Levanté el gancho y lo
cologué en la argolla.

James tird del pomo.

—Esté cerrada —dijo—. Abrela. Quiero tocarte.

Me aparté de la puerta y esperé a ver qué hacia James. Supongo
que pensaras que estaba siendo infantil, pero habia otra razon. A
James le gustaban las situaciones desesperadas. Las circunstancias
de su vida eran deliberadamente extrafas y cadticas, y a menudo lo
obligaban a comportarse desesperadamente. Eso lo complacia, y a
mi me gustaba contribuir a su placer.

James levantd la pierna y de una patada abrid un agujero en el
centro de la mosquitera. Metidé la mano por el orificio dentado y
abrid la puerta. Cuando entr6 en la cabafa le di la espalda. Se me
acerco por detras, paso el brazo izquierdo por encima de mis pechos
y me mordio el cuello. Su mano derecha se col6 bajo mi falda. Me
encanto.

Encontramos a mis padres en el muelle. Papa arrastraba una canoa
del cobertizo de los botes, visiblemente enfadado.
James grito:



—iHola!

Papa me habia prohibido usar esa palabra. Decia que solo era
apropiada para mujeres en anuncios de televisién. Papa queria que
estuviera por encima de todo eso.

—Jim —dijo papa—. éQué haces aqui? —Parecia mas molesto que
nunca.

Mama3, repantigada en una silla de playa, echd los hombros hacia
atras, se cruz6 de piernas luciendo un palido muslo surcado de
venas azules y sonrid.

James se fijo educadamente en aquel muslo, y luego la mird a los
ojos, fingiendo que aquello le habia gustado.

—He tenido que llevar a Katherine y al crio a casa de su madre —
dijo James—. La vieja no me soporta, ya sabes. Asi que he pensado
que podia pasarme por aqui a saludar. He traido algunas cosas.
Podriamos hacer un picnic.

Papa nos dio la espalda y tiréd de la canoa. El ruido del aluminio
arrastrandose sobre los clavos del muelle se mezcld con el sonido
del viento.

Mama mird a papa, fruncio el cefo, se puso en pie y camind hasta
donde se encontraba James.

—Qué idea tan encantadora, James. Podemos ir en canoa a una
de las islas.

—El agua estd demasiado agitada para ir tan lejos —dijo papa.

Mama cogio a James del brazo.

—Jim y yo prepararemos la comida —dijo—. Ayuda a tu padre con
la canoa, Elizabeth —me ordend, y James y ella se dirigieron a la
cabana.



Me senté y contemplé a papa forcejeando con la canoa. Escuché
la risa agresiva de mama en la distancia. Yo sabia que a James no le
gustaba su risa, y tampoco las arrugas que se le formaban en la cara
cuando reia.

—No te necesito —dijo papa—. ¢Por qué no le echas una mano a
tu madre?

Probablemente no queria que estuviese sola con James. Papa no
era consciente de que nadie a excepcion de él se sentia atraido por
mama.

O quizd solo queria estar solo. Papa nunca estaba comodo
conmigo, en especial desde que me habia convertido en una muijer.
Creo que fue su incomodidad la que me hizo ser consciente del
poder que conlleva la feminidad. ¢Qué pensé cuando caminé a su
lado, y le cogi el brazo para rozarlo contra mi pecho? Creo que sintié
una mezcla del deseo que provocaba en James y del miedo que
infundia a los chicos del colegio.

Puede que mama estuviese sujetando de aquella forma el brazo
de James. Puede que su risa fuera agresiva porque se habia dado
cuenta de que el poder de su feminidad tenia los dias contados. Era
el Unico poder que habia conocido.

Yo no cometeria los errores que mama habia cometido. Pensé en
el espejo y en la palida imagen de Frances. Habia dicho que me
ayudaria. Y yo iba a tener mas de un poder a mi alcance.

Papa acababa de empujar la canoa al agua.

—éAdonde iremos a hacer el picnic? —pregunté.

—No creo que debas venir, Liz. —Papa solo me llamaba Liz cuando
estaba enfadado conmigo.

—¢éPor qué estas enfadado?



—No estoy enfadado. Es peligroso que vengas, no sabes nadar.

—Mama y tu tampoco sabéis.

—Pero estamos mas acostumbrados a salir en canoa que tu.

—Estas enfadado porque el tio James esta aqui.

Papa temblaba. Estaba de pie, la montafia de arboles oscuros
quedaba a su espalda. En la arena, al borde del agua, pude ver las
huellas de un pequefio animal de garras afiladas. El dia anterior,
papa habia almorzado en un restaurante de Manhattan, calido y
familiar. La chica del guardarropa le sonrio y lo llamé por su nombre.

—No vas a venir, Liz. Puedes quedarte en la cabafa vy leer.

Papa estaba siendo sarcastico. Una vez entrd en mi cuarto y me
encontrd acariciando la encuadernacion de tela de un libro. La tela
era blanca, vy el titulo del libro estaba estampado en oro. Me quitd el
libro y colocdé mi mano derecha encima de una de las suyas. Me hizo
pasar las yemas de los dedos por el dorso de la otra.

—Lees demasiado —dijo. Esa noche mi madre habia ido a jugar al
bridge y él se sentia desgraciado.

A papa le gustaba sentirse desgraciado. Estaba de pie en el
muelle, con las zapatillas empapadas por el agua que se habia
derramado de la canoa. Si me hubiera abrazado y me hubiera dicho
que queria que lo acompafara a una isla, le habria frotado los pies
palidos con las manos, alisando la piel arrugada e ignorando los
restos de suciedad bajo las uhas. Pero como estaba absorto en su
desgracia, decidi aumentarla. Me aparté de él.

Mientras caminaba de vuelta a la cabafia recordé que habia
dejado el sapo en la comoda de mi habitacidon. Gore. ¢Estaria aun
alli? Abri la mosquitera rota. éQué le habria contado James a mi
madre sobre aquello?



Estaban en la cocina, hablando de comida, pero pensando, estaba
segura de ello, en algo menos inocente. Me daban la espalda, y mi
madre preparaba emparedados de sardina. Con las manos brillando
de aceite, alineaba cuidadosamente los pequenos cuerpos
decapitados sobre oscuras rebanadas de pan. Se llevé un dedo a la
boca y lo lamidé lentamente. Estaba demasiado cerca de James. Era
una mujer desesperada Yy repugnante, y yo queria que su
desesperacion aumentara.

Gore no se habia movido. Lo cogi y me senté en el borde de la
cama. Tenia el espejo delante pero no me miré. Al poco, algo
empezo a respirar agitadamente, y susurro:

—Elizabeth, mirame.

Levanté la vista y vi a Frances con claridad por primera vez. Era
mas joven de lo que me habia parecido en un principio: puede que
tuviese unos treinta anos. Su cabello y sus 0jos eran oscuros y su
piel palida. Tenia un rostro firme, pero descuidado. Llevaba un
vestido de lino barato.

—¢Me ves con claridad, querida?

—Si.

—déSabes por qué me estas viendo?

No pude responder. La aparicion habia adquirido una expresion
encantadora, y empecé a darme cuenta de lo atractiva que era
Frances. Queria tocarla.

—Me ves porque somos parecidas —dijo—. He venido a ensenarte
cosas de ti misma. He venido a ofrecerte poderes. {Los aceptaras?

—Si, Frances. Creo que si.

—los que te rodean malinterpretaran tus poderes, como
malinterpretaron los mios. Mi cuerpo fue examinado y maltratado.



Que el tuyo también lo sea. Debes aceptarlo.

Frances habia suavizado la voz. Hablaba con lo que parecia un
acento britanico, pero era diferente a cualquiera que hubiera
escuchado antes.

—Acepta la marca —dijo.

Senti que algo me tocaba. Bajé la vista. Tenia la falda corta que
llevaba puesta levantada hasta los muslos y habia una arafa
descansando sobre mi rodilla derecha. Subia lentamente por mi
muslo, negra contra la piel blanca. Me la habria sacudido de encima,
pero estaba sujetando a Gore y no podia abrir las manos. Recordé
cdmo, antes, la mano de James habia subido por mi pierna.

—Has elegido —dijo Frances.

La arafia se detuvo y senti una breve punzada de dolor justo
donde se habia posado. Movi mis manos hacia ella, y de pronto la
lengua del sapo aparecio y la arana desaparecid. En su lugar me
quedd una pequefia marca rojiza. Parecia una letra de un idioma
extrano.

—¢Elizabeth? —Era mi madre, llamandome desde la otra
habitacion.

Me miré al espejo. Frances sonreia dulcemente, pero su imagen se
estaba desvaneciendo.

—Gore hara lo que quieras —dijo. Y desaparecio.

Vi mi propia cara sonrojandose. Yo también sonreia.

—_(Elizabeth, estas ahi? —La puerta se abrid. Era mi madre. Tenia
el cefio fruncido—. éQué estabas haciendo? —pregunté—. Estas
rara.



—Le estaba dando de comer al sapo. He encontrado una arafa.

Fruncid aun mas el cefio. James estaba detras de ella. Me estaba
mirando el muslo.

—Quédate jugando con tu amiguito, entonces —dijo mama—.
Nosotros nos vamos de picnic.

—¢éNo puedo ir con vosotros? —pregunté.

—No. No es seguro.

—¢éPor qué no la llevamos, Sheila? —dijo James—. Soy un buen
nadador. Yo cuidaré de ella.

A James le habria gustado estar en el agua conmigo, con la ropa
pegada al cuerpo, aferrandonos el uno al otro, flotando en la
oscuridad. Pero no dijo nada mas. Y mi madre no cedié.

—Dejaré que cuides de mi a cambio —dijo. No deberia haberlo
dicho.

—Iré al muelle con vosotros de todos modos —dije. Me meti a
Gore dentro de la blusa y caminé detras de ellos. El sendero entre
los arboles estaba atravesado por raices que surgian como grandes
venas palidas alli donde la tierra se habia desgastado. James vy
mama llevaban la cesta de picnic entre los dos, como si fuese un
pequefo ataud. El cuerpo frio de Gore me apretaba el estdbmago. El
bosque estaba mas oscuro que nunca.

La oscuridad apenas era mas ligera cuando llegamos al muelle.
Papa se habia sentado en la canoa, y tenia una botella en la mano.
Nos sonrid, obviamente no le gustaba nada lo que veia. Pero decidio
ser amable.

—Todos a bordo para el diluvio. Menos los menores —dijo.

—éNo llevas salvavidas? —pregunté. No lo haria ahora que lo
habia sugerido.



—No. Solo paraguas.

—Estaremos bien cuando lleguemos a las islas —dijo mama—. Alli
hay un refugio.

Papa se acercd para ayudar a cargar la canoa. Yo fui al borde del
muelle y busqué el sapo bajo mi blusa. Lo dejé caer en la parte
delantera de la canoa, susurrando:

—James no debe sufrir ningun dafo.

Papa y James subieron a la canoa. Ambos ayudaron a mama a
subir. Cada uno le tendié una mano, y me fijé en como temblaba la
piel flacida de sus brazos. Ella reia, absorta en su propio placer. Papa
y James estaban sentados en los extremos de la canoa. Mama iba
sentada en el medio, y se giraba sin disimulo para mirar a James.

Mientras la canoa se alejaba, solo James me despidié con la
mano. Fue entonces cuando comprendi lo que sucederia. Mama
volvio a reirse, sumida aun en el placer. Su Ultimo placer.

Mientras observaba como la canoa se alejaba, inestablemente, por
el agua gris, me di cuenta de que alguien me observaba desde los
arboles cercanos. Me volvi hacia el bosque y reconoci al sefior
Hurlbut. A la gente no le gustaba el sefior Hurlbut. Sabia cuando iba
a romperse el hielo en primavera, y su mujer gritaba por las noches.
Aungue probablemente tenia la edad de mi abuela, no lo veia como
un viejo, sino como un joven con aspecto de viejo. Era la Unica
persona que conocia que no se bafiaba muy a menudo. Lo
admiraba.

—Hola, senorita Elizabeth.

Lo saludé con la mano.

—Tus padres se equivocan al salir con este tiempo —dijo
tranquilamente.



—Lo sé. Les gusta cometer errores.

—¢éNo iba tu tio James con ellos?

—Si.

—Lo considero un hombre prudente.

—Yo no lo veo asi. Pero es un buen nadador.

El sefior Hurlbut asintid, reduciendo la distancia entre las sucias
arrugas que se le formaban en el cuello.

—Te arreglaré esa puerta mosquitera —dijo.
Una de las razones por las que el sefor Hurlbut resultaba
desagradable era que su expresidn rara vez cambiaba.

Me di la vuelta y empecé a alejarme en direccidn a la cabana.

Me senté en el porche y esperé que alguien caminara solemnemente
por el sendero para anunciarme que mi vida habia cambiado. A mi
espalda, en la cabana, el espejo reflejaba una pared sin vida
revestida de pino. El viento, aunque amortiguado por el lago, seguia
siendo agresivo, y me levantd la falda en un momento dado.
Contemplé la extrafia marca roja de mi muslo, y empecé a temblar,

No fue hasta mucho después cuando levanté la vista. Tenia delante
a James y al sefor Hurlbut. Mis manos se aferraban
desesperadamente a los brazos de la silla. El sefior Hurlbut me
miraba con una expresion que lo mismo podia querer decir que me
compadecia como que me acusaba de algo. James tenia la ropa
empapada, pegada firmemente al cuerpo. Una gota de agua resbald



por su cabello enmarafiado, se deslizé por su frente y su mejilla, y
paso por la comisura de su boca sonriente.



Asi fue como acabé viviendo en casa de mi abuela. La casa fue
construida en 1836, y contiene veintitrés espejos. El que mas me
gustaba estaba en el desvan y habia sido fabricado hacia un montén
de anos en Inglaterra.

James también vivia en casa de la abuela. A menudo nos
citdbamos en el desvan, y nos tumbabamos frente al espejo sobre
una alfombra polvorienta a medio enrollar. No le habia hablado a
James de Frances. El no sabia que ella nos observaba y que,
mientras lo hacia, susurraba una y otra vez una lista de palabras
desagradables. Ella y James me hablaban a menudo del placer que
les causaba. Yo sentia algo mas que placer.

A veces pensaba en la mujer y el hijo de James en la habitacion
de abajo. Se avergonzaban facilmente, y trataban de quererme
como se debe querer a una hija y una hermana nueva.

La abuela solo aparecia a la hora de la cena, y solo hablaba de cosas
que sucedieron antes de que ella naciera. Hace muchos afos, hizo
algo que provocod que su marido la abandonara encolerizado. No
habia vuelto a verla ni a hablar con ella desde entonces, pero ella
seguia llevando su apellido y disfrutando de su fortuna igualmente.



Su nombre era Jonathan Cuttner. Sus oficinas estaban en el edificio
contiguo al nuestro, pero nunca nos visitaba.

Los Cuttner habian sido proveedores de barcos desde que la
familia llegd a América en el siglo xviii. Abastecieron y mantuvieron
a generaciones de marinos mercantes. James sabia cOmo vivian esos
hombres. Habia permanecido despierto por la noche, oyendo el
forcejeo de las placas de acero contra la fuerza del agua oscura.
Habia olido la grasa rancia de la cocina y visto al cocinero toser
sangre. Decia que los hombres en el mar realizan actos que serian
inaceptables en cualquier otro lugar.

Viviamos en el niUmero 46 de la calle Coenties Slip, y no teniamos
vecinos; al menos, no en el sentido habitual. Durante el dia, las
calles se llenaban de trabajadores: exportadores, agentes maritimos
y otros que tenian las oficinas en las pocas manzanas de edificios de
cuatro plantas de estilo federal que habian sobrevivido junto al
nuestro. Cada afho, los rascacielos del distrito financiero se
acercaban mas, y estabamos amurallados contra el paseo maritimo
por una cortina de vidrio y metal de cuarenta pisos.

Pero por la noche, la vida abandonaba esos edificios. Los
trabajadores se iban y, o bien se dirigian al norte de Manhattan, o
bien cruzaban el rio, dejando a los Cuttner a solas con el puerto y
los gatos que se escabullian por las calles oscuras.

Te haras una mejor idea de como viviamos si te describo nuestras
cenas. Se servian a las siete. Para entonces ya no habia un alma en
la calle, y solo parecia existir la casa. Era como un instrumento
musical que amplificaba con su madera vieja los sonidos de sus



habitantes. Eramos gente tranquila, incluso Keith, el hijo de James,
que tenia once anos. Creia que Keith era asexuado, pero no estaba
segura. Coleccionaba serpientes.

El sefior y la sefiora Taylor vivian en el sdtano. Mantenian la casa
limpia y preparaban las comidas. Tenian cierto aire de inocencia. Era
una cualidad con la que rara vez me habia encontrado, y siempre en
personas que no conocia bien. Esperaba poder conocer mejor a los
Taylor.

Antes de cenar me sentaba en el estudio, contiguo al comedor.
Escuchaba los sonidos que provenian de abajo, de la cocina, donde
la sefora Taylor asaba animales pequenos y trozos de otros mas
grandes. De arriba me llegaba la voz apagada de James hablando
con Katherine, su mujer. No me interesaba lo que le decia. El creia
que yo estaba celosa, pero solo porque pensaba que estaba
enamorada de él como él lo estaba de mi.

Mi abuela entraba en el comedor todas las noches a las siete en
punto. Siempre llevaba vestidos negros que le llegaban hasta los
pies. Tenia el cuerpo esbelto y firme, y yo me preguntaba qué hacia
en el silencio de su cuarto siempre cerrado para mantener la piel tan
tersa y los musculos tan fibrosos. Queria que me invitara a su
cuarto.

James se sentaba a la derecha de la abuela, y su mujer se
sentaba justo delante. Yo me sentaba al lado de James y delante de
Keith, que no solia levantar la vista de la mesa. A mi espalda,
encima de la chimenea, habia un espejo enorme, con el marco
dorado. Creo que a Keith le daba miedo mirarlo.

El sefior Taylor sirvid la comida, manejando con cuidado la
delicada vaijilla antigua y mirando constantemente a la abuela. Antes



de probar bocado, la abuela nos miré a cada uno como si fuera la
primera vez. Creo que nos encontraba divertidos, pero no lo
suficiente como para mantener un interés mas que momentaneo.
Rara vez hablaba, salvo para contar breves y precisos relatos de la
vida de sus antepasados. Pensé que se los inventaba, pero la
escuchaba con atencion porque a menudo hablaba de lo
sobrenatural.

Contd que sus antepasados ingleses habian mantenido una casa
de campo en el condado de Essex durante el siglo xvi, y que a veces
hablaban de «los clarividentes» que vivian en las proximidades.

James decia que nunca habia oido a la abuela contar la misma
historia dos veces, por lo que estaba convencido de que se pasaba el
dia inventandose la historia que nos contaria por la noche. Mientras
hablaba, sus finos labios se estiraban dejando al descubierto
delicados y relucientes trozos de comida a medio masticar.

Fue durante una de esas cenas cuando James nos avisé de que
alguien iba a venir a vivir con nosotros. Sabia que lo que iba a decir
tenia que ver conmigo, porque me habia estado mirando toda la
cena como si intentara adivinar mi estado de animo. Seguia sin
entender que solo tengo un estado de animo.

Mientras servian el postre, dijo:

—Elizabeth, tengo buenas noticias.

Eso queria decir que tenia malas noticias.

—He contratado a un preceptor; vivira con nosotros hasta que
estés lista para volver a la escuela.



Me negué a volver a la escuela después de irme a vivir con mi
abuela. Nunca me habia gustado la escuela, aunque siempre sacaba
buenas notas. Los profesores y el estudio eran bastante inofensivos,
pero lo que de verdad importaba era lo que ocurria en secreto entre
los alumnos. Estaba harta de aquel viciado y tonto mundo,
totalmente en manos de algo tan poco profundo como el béisbol y Ia
regla.

James sonreia con miedo. Temia lo que podia decirle o hacer la
proxima vez que estuviéramos solos.

—No creo que sea necesario —dije—. No pienso volver nunca mas
a la escuela.

Katherine me miré con condescendencia.

—Pero eres una chica tan inteligente... —dijo—. No podemos dejar
que desperdicies tu talento. Estoy convencida de que no tardaras en
cambiar de opinidn.

Habia sido ella quien lo habia organizado todo. Keith sonreia con
arrogancia. Asistia a una escuela privada, infelizmente y sin éxito.

No tenia sentido oponerme, fuera lo que fuese aquello. Estaba
segura de poder lidiar con el preceptor y sacar partido de la
situacion. Esperaba que fuera un hombre.

—éQuién es el profesor? —pregunté.

—Es la senorita Barton —dijo Katherine—. Viene muy bien
recomendada y es especialmente buena en Historia Europea. De
hecho, es una pariente lejana. Tu abuela ha hablado sobre la historia
familiar con ella por carta.

—¢Es vieja?

—Supongo que, para ti, si. Pero es mas joven que yo. Diria que
unos treinta y cinco.



Miré a James. Tal vez me habia equivocado al pensar que
Katherine lo habia planeado. Podria ser que James simplemente
quisiera tener a otra mujer en casa. Necesitaba la atencion y los
halagos constantes de las mujeres, y se habia alegrado mucho de
dejar el negocio de su padre para ocuparse de lo que él llamaba la
administracion de los asuntos de la abuela. Es mas feliz cuando una
mujer lo mira, y no me sorprenderia que incluso la vieja sefora
Taylor hubiera levantado la vista de lo que estuviese haciendo en la
cocina para observarlo de pie frente a ella con el batin abierto. Su
mano huesuda se habria distendido de placer, dejando caer el
cuchillo de trinchar al suelo.

—Estoy seguro de que te llevaras bien con la sefiorita Barton —me
dijo James—. Parece una persona extraordinariamente imaginativa.

Creo que la gente imaginativa es la responsable de la mayor parte
de los problemas del mundo, pero no vi motivo para advertirles.
Dejaria que lo descubrieran por si mismos.

—Supongo que no tengo otra opcién —dije.

—Creemos que deberias intentarlo —dijo Katherine—. Hemos
quedado en que la senorita Barton se mude la semana que viene, a
modo de prueba. Se instalara en la habitacion de invitados de tu
piso.

Mi abuela habia estado escuchando atentamente mientras sorbia
el conac que siempre tomaba al final de la comida. No dijo nada,
pero mird a James con total desaprobacion. Estaba segura de que
llegaria el dia en que la abuela me invitaria a su dormitorio. Sabia
que teniamos cosas importantes que contarnos.

Después de cenar, subi al desvan. James iba a la dpera, y sabia
gue no subiria a verme. A James le gusta la dpera, pero a mi me



parece vulgar. Aunque, como Ya te he dicho, a James le encantan las
situaciones desesperadas.

Me senté en la alfombra, frente al espejo, y me entregué a mi
placer secreto. Frances me hablé antes de aparecer. Su voz sond
débil al principio, pero luego se fue volviendo mas rica y clara.

—Mi Elizabeth esta radiante esta noche —dijo.

Me habia acostumbrado a su extrafa forma de hablar, y apreciaba
sus palabras raras.

—Cuando era doncella, yo también era hermosa. Y los hombres
como James se aprovechaban de ello. Incluso los senores me
invitaban a sus aposentos. No me has visto de doncella, éverdad?

—No, Frances, {puedo?

Me llevd un tiempo darme cuenta de que Frances no siempre tenia
la misma edad cuando se me aparecia. Al principio pensé que el
espejo distorsionaba sus rasgos, pero mas tarde cai en la cuenta de
que las distorsiones las provocaba el tiempo. Sin embargo, nunca la
habia visto con menos de veinticinco afos.

—Mira, conejita mia —dijo—. Asi era yo a tu edad.

Lentamente, una imagen empezd a formarse. Estaba muy cerca
de mi. A veces se mantenia a distancia, de modo que podia verla de
cuerpo entero. Pero esa noche la vi de cintura para arriba.

Por la manera en que Frances se manifestaba tal y como habia
sido al final de su vida, no estaba claro si alguna vez habia sido
hermosa. Pero cuando aparecid de joven vi que alguna vez habia
sido innegablemente bella. Me pregunté qué habia causado la
erosion de esa belleza.

—¢éTe gusta lo que ves? —preguntd. Su voz sonaba mas dulce que
nunca.



—Si, Frances.

—Mi Unico poder entonces era el poder de la apariencia. Lo
cambié por el de la fuerza, querida. —Llevaba un vestido escotado,
cuando lo que solia llevar eran vestidos de cuello alto, asi que por
primera vez estaba viendo la piel blanca como la cera de su pecho—.
Presta atencidon —me dijo.

Mientras hablaba, su rostro empezd a cambiar. Los diminutos
musculos que daban frescura y movilidad a sus rasgos comenzaron a
suavizarse y a descolgarse. Aparecieron unas diminutas lineas de
expresion alrededor de sus ojos y boca. Observé especialmente una
zona palida en la base de su garganta, que se fue volviendo aspera
gradualmente, y en la que de pronto surgié la misma marca roja que
yo tenia en el muslo. Cuando la marca aparecio, los rasgos de
Frances se fijaron y dejo de ser hermosa.

El placer que solia sentir al estar con Frances empezd a
abandonarme, y por una vez preferi ser yo la que se reflejase en el
espejo.

—Tus deseos son ordenes, Elizabeth —dijo, leyéndome la mente.
Su imagen fue inmediatamente reemplazada por la mia, o por lo que
parecia una version ridicula de esta. Me vi con treinta aflos mas. Mi
piel estaba surcada por las mil marcas apenas visibles de media
vida. No parecia haber sido una vida tranquila.

Estaba mas asustada que nunca, y mientras salia corriendo del
desvan, agachada para evitar las vigas a la vista del techo bajo, oi la
risa de Frances.

En el pasillo, me crucé con Keith. Llevaba una pequefa serpiente
verde brillante en la mano vy, al pasar junto a él, abrié la boca, como



si algo que hubiera visto lo hubiese horrorizado. ¢Qué habia visto al
mirarme?

Lo ignoré y corri al cuarto de bafio de mi habitacién. Encendi las
luces y me miré al espejo. Me vi como sabia que era: joven,
hermosa, intachable. Respiraba con dificultad, aliviada, y pensé que
era la primera vez que me comportaba como una cria desde hacia
meses. También seria la Gltima.



Tres dias después llegd la seforita Barton. James vino a mi
habitacion esa manana, como solia hacer. Le dijo a Katherine que iba
a despertarme, pero yo siempre estaba despierta cuando él entraba
en mi cuarto. Nunca estaba vestida. El se detenia en el umbral de la
puerta y alzando la voz lo suficiente como para que Katherine lo
oyera, decia:

—Es hora de levantarse, Elizabeth.

Yo sonreia y apartaba las sabanas. El se arrodillaba al borde de la
cama y a veces me besaba la marca del muslo. A menudo pensaba
en mis padres y en aquella Ultima mafiana en la cabafia.

Cuando James salié de la habitacidon, recordandome que me
encontraria con la senorita Barton a la hora del desayuno, me volvi
hacia el espejo. Entonces ya sabia que Frances solo aparecia cuando
yo lo deseaba o cuando tenia un mensaje para mi. Mientras dudaba
sobre si debia o no invocarla, aparecid. Su imagen se veia
claramente detallada a la luz de la mafana, pero permanecia a
distancia, enmarcada por una puerta. No habld, y la observé un
momento, consciente de que habia algo inquietante en su
apariencia. Entonces me di cuenta de que llevaba ropa moderna:
una falda gris que le llegaba justo por debajo de las rodillas y una
blusa lavanda de manga larga.



Dijo una sola palabra:

—Cuidado.

Y desaparecio.

La llamé, pero el espejo solo me devolvié mi propio reflejo. Frunci
el ceno, como cuando tenia miedo.

No tenia muchas ganas de conocer a la sefiorita Barton. Me bafié
lentamente, sin jabdn, tumbada en la vieja bafiera de marmol,
observando mi cuerpo a través del agua tibia y deformante. Me
preguntaba si era feliz, o si algo asi era importante.

Mientras terminaba de vestirme, llamaron a la puerta. Abri. Era
Katherine.

—Elizabeth —dijo—. Te presento a la senorita Barton.

Katherine se hizo a un lado y dejo pasar a una mujer. Llevaba una
falda gris y una blusa lavanda. Era Frances.

—Hola, Elizabeth —dijo.

Por un momento me senti demasiado confundida para hablar. Pero
al mirar a aquella mujer a los ojos me di cuenta de que no podia ser
Frances. Aquellos ojos no habian visto nada mas horrible que una
sucesion de habitaciones mal decoradas, unas habitaciones en las
que ella yacia sola, con las manos bajo las sabanas.

Mi confusion desaparecid al instante, y recordé que Frances me
habia advertido del peligro. Agradeci la oportunidad de usar mi
nuevo poder. Sonrei y dije:

—éQué tal, sefiorita Barton? Su nombre no es Frances, éverdad?

Parecia confundida.

—No —dijo—. Me llamo Anne. Pero creo que seria mas apropiado
que me llamase senorita Barton. ¢No le parece?

—Oh, por supuesto. Solo estaba siendo curiosa, seforita Barton.



Llegaria el dia, estaba segura, en que me rogaria que la llamara
Anne. Y yo me negaria.

De camino al desayuno pasamos por su habitacién, donde sus
cuatro vestidos pasados de moda colgaban en la oscuridad del
armario, ddciles, exudando el leve olor agrio de su poco interesante
cuerpo.

Keith estaba en la escuela, y James habia salido por negocios.
Katherine, la seforita Barton y yo estabamos sentadas en el
comedor. Yo tomé tostadas frias y bebi un té amargo mientras ellas
hablaban con cierta excitacion, tocandose de vez en cuando, y
olviddndose pronto de mi. Eran dos mujeres abandonadas,
intentando remediar cada una el abandono de la otra. Parecia
improbable que la sefiorita Barton fuera una amenaza para mi.

Después del desayuno, Katherine llevd a la sefiorita Barton a
recorrer la casa. Katherine conocia la antigliedad y el origen de cada
alfombra, curiosidad, cuadro y mueble de la vieja mansion. Se
consideraba una historiadora, pero no se daba cuenta, como la
abuela, de que la historia no son nombres ni fechas, sino un joven
jadeante que se agarra el vientre con los dedos ensangrentados
mientras otro hombre lo observa, sonriendo y sosteniendo un
punzén marinero. Habia un punzén marinero en la repisa de la
chimenea del comedor. A veces lo cogia y lo apretaba con fuerza
hasta que veia al moribundo caer en la cubierta del barco. Habia
otros objetos en la casa que me mostraban acontecimientos
pasados. Los acontecimientos nunca eran agradables. Amaba la casa
y esperaba no tener que dejarla nunca.

Fui a mi dormitorio mientras las mujeres recorrian la casa,
hablando en voz baja, sonriendo y pasando las yemas de sus dedos



himedos por los paneles de nogal, sin pensar en quienes las habian
precedido.

Frances me esperaba en mi dormitorio.

—No subestimes a la senorita Barton —me dijo.

—No percibo ningun peligro.

—Ya has visto que se parece a mi.

—Claro. Pero no tiene tu fuerza.

—Es una de mis descendientes. Mis descendientes me han
repudiado y han negado mi legado. Te lo repito, ten cuidado.

Me pregunté por primera vez si me habria vuelto mas fuerte que
Frances.

—Tendré cuidado —dije—. Ahora descansa.

La imagen de Frances se desvanecio. Bajé al estudio y esperé a
que la sefiorita Barton viniera a por mi para empezar las clases.
Mientras esperaba, cogi un trozo de tela escocesa que nunca antes
habia tenido en las manos.

Esa noche, durante la cena, James interrumpidé a la abuela, lo cual
era algo que nunca le habia visto hacer. La presencia de una mujer
desconocida en la casa lo habia excitado y sabia que estaba
deseando subir conmigo al desvan.

—Senorita Barton —dije—. Tal vez quiera que le ensene el barrio
después de cenar.

El rostro enrojecido de James palidecié ligeramente.

—¢éNo seria mas seguro hacerlo por la mafiana? —pregunto.

—Pero por la noche es mas bonito.

—Entonces iré con vosotras —dijo.



—Oh, no creo que les pase nada —dijo Katherine—. Los
maleantes prefieren la parte alta, donde hay mas victimas.

James bebid un poco de vino.

—Antes, los barcos atracaban en la puerta de esta casa —dijo la
abuela—. En lugar del estruendo de los camiones, los Cuttner
oiamos el crujido de las vigas. Las sirenas de los barcos sonaban
toda la noche.

La seforita Barton y yo caminabamos por las calles estrechas vy
desiertas hacia Battery Park. Nuestros rostros estaban palidos,
reflejando débilmente el resplandor fluorescente de los silenciosos
edificios de oficinas, donde en aquel momento estaban vaciando las
papeleras. Me pregunté si los trabajadores nocturnos sentian
curiosidad por las personas que habian llenado aquellas papeleras
durante el dia; si, entre informes arrugados y envoltorios de
antiacido, habian encontrado notas inacabadas con palabras
apasionadas destinadas a ser vistas solo por una persona, O por
nadie.

Pensé en lo que habia dicho la abuela. Las calles por las que
caminabamos en otro tiempo fueron parte del puerto. El vertedero
habia extendido los limites de la ciudad; el presente habia
desplazado al pasado.

—_¢Preferiria haber vivido en otra época, sefiorita Barton?

—En realidad, preferia no haber vivido. Todo el proceso me parece
absurdo, pero no mas absurdo ahora que en cualquier otro
momento.



iPor qué me diria algo asi? Quiza intentaba ganarse mi
compasion.

—¢Le sorprende que lo admita? —me pregunto.

—Intento no sorprenderme.

—Queria que supiera que mi intencion es responder a todas sus
preguntas con total sinceridad, con mas sinceridad que a cualquier
pregunta de su tio o su tia. Usted y yo deberiamos tener una
relacion especial. Espero que sea sincera conmigo.

—Si, claro. —No tenia intencidon de ser sincera con ella. Esperaba
que no tratara de cogerme de la mano.

Nos detuvimos en Fraunces Tavern, donde supuestamente George
Washington habia pronunciado el discurso de despedida a sus
oficiales en 1783.

—Qué edificio tan bonito —dijo la sefiorita Barton.

Podria haberle dicho que en realidad se habia construido en 1907
y que un critico lo habia considerado «arqueologia ilusoria»; que su
proposito era proporcionarles a hombres como mi padre un
pretencioso lugar al que llevar a los clientes a almorzar. Pero no dije
nada.

—Hay tan pocos recordatorios fisicos del pasado en Nueva York —
prosiguio—. Creo que los objetos antiguos son muy importantes.
Son espejos en los que podemos ver el reflejo de vidas pasadas.

¢Dijo aquello sin intencion? éO habia subestimado a la seforita
Barton? Decidi que habia sido casualidad y la ignoré. Paseamos por
Battery Park. Del agua llegaba una brisa con olores que era mejor no
tratar de identificar. El parque estaba practicamente vacio, y la
imponente mole del Castle Clinton se alzaba ante nosotras. El castillo



era un fuerte de principios del siglo xix, circular y sin techo. No sabia
si habian muerto hombres alli.

Nos cruzamos con la Mujer del Cochecito de Bebé, una vagabunda
que pasaba las noches en el parque. Empujaba un viejo cochecito de
bebé, antano elegante, cargado de objetos que atesoraba. Entre sus
tesoros habia huesos enormes. Reia a menudo.

Un ferry salia hacia Staten Island, y la sefiorita Barton mird con
aforanza sus luces. Creo que se sentia incdmoda en la oscuridad.
Nos apoyamos en la barandilla, al borde del agua, mirando hacia el
puerto. La seforita Barton contempl6 la tranquilizadora figura de la
estatua de la Libertad mientras yo pensaba en mis padres y en las
olas grisaceas de Lake George. James habia dicho que papa y mama
no habian tratado de mantenerse a flote; que parecian haberle dado
la bienvenida al agua fria y envolvente. Me pregunté si la seforita
Barton sabria nadar.

Caminamos de regreso a casa en silencio.

Esa noche, ya tarde, me encontré con James en el desvan e hicimos
cosas que no soliamos hacer, cosas que le resultaban dolorosas.
Queria que gritara para que la sefiorita Barton, que probablemente
estaba despierta en la habitacion de abajo, lo oyera y se preguntara
por qué habia venido a vivir con nosotros.

Al salir del desvan, James y yo nos detuvimos en las escaleras. Le
costaba dejar de tocarme. Mientras me abrazaba, miré por encima
de su hombro hacia el pasillo apenas iluminado. De repente, la
puerta de la habitacion de la sefiorita Barton se abrid y vi salir a la
mujer de James. Camind apresuradamente por el pasillo, y bajo las



escaleras hacia su dormitorio, mirandome fugazmente con una
expresion que no pude identificar. Iba descalza y llevaba puesto un
abrigo negro de piel.



A la manana siguiente, durante el desayuno, nos sonreiamos a
menudo y habldbamos de cosas sin importancia. Eramos como
cualquier otra familia. Vimos la necesidad de ocultar la verdad de
nuestros sentimientos. Fingiamos que nuestros apetitos podian
saciarse con tostadas y cereales; que nuestro conocimiento del mal
se limitaba a lo que aprendiamos en el periddico de la mafiana.

La seforita Barton y yo empezamos con las clases esa manana. Y
estas dieron comienzo, como la mayoria de los procesos formales,
con enganos.

—Se lleva bien con su tio, éverdad?

—Lo intento. Pero no creo que le gusten las jovencitas. De hecho,
creo que la tia Katherine es mucho mas carifosa, éno le parece?

La seforita Barton se sonrojé bajo la densa capa de maquillaje
que se habia aplicado de forma desigual. Nadie habria pensado que
pasaba tanto tiempo arreglandose. Resultaba que su cuarto de bafo
estaba junto al mio, y yo habia pegado la oreja a la pared aquella
manana para escucharla mientras se aseaba, murmurando y
escupiendo. Habia sido un proceso notablemente largo,
considerando los resultados que habia obtenido. Pensé en su
parecido con Frances y en las sutiles diferencias que habia entre
ellas.



Ambas mujeres descuidaban su aspecto, pero en el caso de
Frances era por pura indiferencia. La seforita Barton era
simplemente inepta.

Iba a ensefiarme Historia Europea, Literatura Inglesa, Biologia,
Francés y Musica. Decidi que seria una buena estudiante, aunque no
esperaba aprender gran cosa. Sabia que no iba a hablarme de la
aficion sobrenatural de Catalina la Grande por los caballos ni de la
celebracion del «minuto feliz» del conde de Rochester. Si esperaba,
sin embargo, aprender algo sobre codmo veian los demas a Frances y
lo que hacia.

El espejo del estudio era redondo y convexo, y mientras
estabamos alli sentadas esa mafiana, pude ver el rostro
distorsionado de Frances en él. Miraba fijamente a la seforita
Barton, y en un momento dado, dijo:

—Puta zorra.

Cuando Frances hablo, la sefiorita Barton, que habia estado
comentando nuestra necesidad de ir a una libreria, se calld y mir6
inquieta alrededor. Iba a vivir muchos momentos como ese a partir
de entonces.

La familia se adapté rapidamente a una nueva rutina. La senorita
Barton y yo nos reuniamos en el estudio todos los dias laborables
por la mafiana desde las nueve hasta el mediodia. Por las tardes
tenia tiempo libre para leer y preparar tareas. Sin embargo, leia muy
poco, porque aun me quedaba mucho por aprender sobre la casa y
las personas con las que la compartia.



Katherine y la sefiorita Barton se reunian frecuentemente por las
tardes, y parecia que cada dia la apariencia de Katherine cambiaba
de alguna manera. Hasta ese momento, Katherine habia sido una
mujer aburrida, del montén, que solo llamaba la atencién por su
pelo, grueso y muy rizado. No era un pelo bonito, pero creo que
algunas personas lo encontraban excitante porque se parecia mucho
al vello pubico. A mi me parecia repugnante, y a menudo deseaba
que se cubriera la cabeza en la mesa.

Se habia cortado el pelo tras la llegada de la sefiorita Barton, lo
cual la hacia aun mas ridicula. Antes tenia un cuerpo extrafiamente
inodoro, pero empezd a usar fragancias extrafas que, conclui,
debian de ser caras lociones para después del afeitado. La sefiorita
Barton a menudo olia ligeramente a las mismas fragancias.

James nunca habia sido tan feliz. Acusé a Katherine de haberse
enamorado de la sefiorita Barton y fingié estar indignado. En
realidad, la idea de que su mujer estuviera liada con otra mujer lo
excitaba, y las emociones reales y fingidas de aquella situacion
enriguecieron su vida. Se volvio mucho mas abierto en cuanto a
nuestra relacidon, y por las tardes, cuando Katherine y la seforita
Barton se iban de compras a la zona alta, me llevaba a la cama de
Su mujer.

—TU seras Katherine —me decia— y yo seré la seforita Barton.

De vez en cuando, habia una tarde en que todos, menos la
abuela, estaban fuera de casa. Durante esos dias, yo visitaba las
habitaciones.

Estas visitas eran uno de mis mayores placeres. Creo que todo el
mundo disfruta al quedarse solo en la habitacién de otro cuando ese
otro no esta. Sientes ese palpito incluso en una habitacion de motel.



No importa cuan ordenada esté ni lo impersonal que resulte, porque
de alguna forma esta impregnada de la intimidad de quienes han
pasado antes por alli. Para mi, el placer de estar en una habitacion
que contiene los objetos de la vida de otro es casi abrumador.

Frances me seguia en mis visitas. Me observaba desde los
omnipresentes espejos mientras abria con cuidado los cajones. Bajo
la ropa interior primorosamente doblada de la senorita Barton
encontré tres libros ilustrados y un paquete que contenia unas
agujas largas y curvas.

En la habitacion de Keith, sus serpientes yacian enroscadas entre
rocas en tanques de cristal. En un rincon habia una jaula donde los
ratones correteaban y olfateaban, cada uno esperando el momento
en que trataria de trepar desesperadamente por las paredes de
cristal de uno de aquellos tanques para serpientes mientras sus
cuerpos esbeltos y frios se estiraban.

Pasé un rato en la habitacién de los Taylor. Su armario contenia
mas zapatos de los que esperaba encontrar; algunos eran tan
pequefios que solo podian calzar los pies de un nifio.



La sefiorita Barton y yo nos encontrdbamos en el estudio. Las
contraventanas de nogal estaban abiertas y el sol de la manana
proyectaba un rectangulo brillante que cambiaba gradualmente
sobre la vieja alfombra turca. Solia quedarme mirando embobada el
intrincado patron de la alfombra mientras la sefiorita Barton
murmuraba lo que fuera que trataba de ensenarme en esa clase. De
vez en cuando se perdia, o se quedaba en blanco, y olvidaba qué
habia estado diciendo, y yo levantaba la vista y la encontraba
mirandome ligeramente confundida. Era dificil creer que sintiera algo
mas que admiracién por mi.

—En qué parte de Inglaterra vivia, seforita Barton?

Sonrio, y la confusion desaparecio. Era la primera vez que le hacia
una pregunta personal desde la noche en que paseamos juntas por
el parque.

—Naci en Chelmsford. ¢Sabe dénde esta?

—No.

—Esta en el condado de Essex, justo al norte de Londres. Los
Barton llevan viviendo alli al menos cuatrocientos afios.

Recordé que mi abuela habia hablado de Essex.

—¢Alguna historia interesante?



—No. No especialmente. A no ser que le interesen los juicios por
brujeria. Hubo algunos en los siglos dieciséis y diecisiete. Supongo
que es lo mas destacable que ha pasado. Por lo que sé, al menos
uno de mis antepasados fue acusado de brujeria.

—No cree en lo sobrenatural, éverdad?

El sol de principios de otofio iluminaba desde atras la espesa
pelusilla de las mejillas de la sehorita Barton y ocultaba su
expresion.

—Lo que no creo es que pueda ignorarse con facilidad —dijo—.
Mucha gente se ha creido poseida, y ha confesado ser una bruja,
aunque sabia que esa confesidbn podia suponerle la muerte.
Cualquier cosa que la gente crea con tanta intensidad debe tomarse
en serio.

Frances habia aparecido en el espejo convexo. Normalmente
encontraba mis clases aburridas, y solo aparecia vagamente,
mirando a la seforita Barton, pero rara vez hablaba.

—Enséfale tu marca —me dijo aquel dia.

Movi la silla para que la parte inferior de mi cuerpo quedara al sol
y crucé las piernas lentamente, procurando que pareciera que la
falda se me subia por accidente. La sefiorita Barton sabia, como
todas las mujeres, que no existen esa clase de accidentes. Bostecé
despacio, cerrando los ojos y abriéndolos rapidamente. La sefiorita
Barton miraba fijamente mis muslos y se mordia el labio inferior. Mi
marca brillaba a la luz del sol.

La senorita Barton pronuncid mi nombre. Su rostro ensombrecido
revelaba algo que podria haber sido miedo o deseo.

Frances se rio.



Llamaron a la puerta y James entré en la habitacion. Solia
visitarnos por la manana antes de irse a la zona alta, donde
supuestamente tenia reuniones de negocios.

Creo que la sefiorita Barton le tenia miedo a James. No sé por
qué, pues no era mas complejo ni mas malvado que su hijo
pequefio. A menudo fingia coquetear con ella y luego sonreia ante
su incomodidad.

—Hola, seforitas. ¢Puedo traerles algo de la zona alta? Una falda
mas larga para Elizabeth, por ejemplo.

Estaba celoso.

—¢éCrees que soy lo suficientemente mayor para eso? —pregunté.

—Nunca se es lo suficientemente joven para aprender algo de
modestia, éno cree, senorita Barton? —dijo.

La sefiorita Barton fruncid el cefio, puede que contrariada.

—Creo que prefiero la inocencia a la modestia —dijo.

—Yo también —repuso él—. Pero la inocencia no se aprende,
éverdad?

—Puede que no —dijo la senorita Barton—. No es una materia que
yo ensefe, en cualquier caso.

Estaba empezando a relajarse. No le gustaba James, pero sus
preguntas la distraian. Era algo que pronto descubri sobre ella.
Cuando se enfadaba conmigo bastaba con preguntarle algo sobre un
tema que le interesara, y enseguida se encantaba con su respuesta
0, mejor dicho, con ella misma. He descubierto que las cosas que la
gente dice son irrelevantes para su verdadera naturaleza. Si tuviera
que fiarme solo de lo que decia, habria pensado que la sefiorita
Barton era una mujer buena, que me deseaba lo mejor.

—_Y a ser mala se puede aprender?



Frances sonrio.

Las cenas se volvieron incdmodas después de que la sefiorita Barton
viniera a vivir con nosotros. A la abuela le interesaba saber qué
sabia la seforita Barton de nuestra historia familiar, pero no podia
cambiar su costumbre de no dirigirse jamas individualmente a nadie
de la mesa.

Pero no tardd en idear un sistema. La abuela sacaba el tema que
le interesaba, y la seforita Barton nos contaba lo que sabia al
respecto. Hablaban tanto de los Cuttner como de los Barton. Las
cosas de las que hablaba la senorita Barton resultaban siempre
menos interesantes que las que contaba la abuela, y esto era asi
porque la seforita Barton temia herir la sensibilidad del pequefo
Keith.

Una noche, la abuela dijo:

—En mil quinientos noventa y dos, Frances Barton, que vivia en
Hatfield Peverel, cerca de Chelmsford, fue acusada de brujeria.

Estabamos comiendo chuletas de cordero, que la sefiora Taylor
habia dejado crudas. Habia pequenos charcos de sangre en nuestros
platos. No dijimos nada, esperamos a que la senorita Barton le
contestase.

—Frances Barton llevaba mucho tiempo siendo sospechosa de
brujeria —dijo, tras dudar, y después de mirarme—. Durante el
juicio, examinaron su cuerpo y le encontraron una marca roja en el
pecho. Admitié haber dibujado un circulo en la tierra, delante de la
casa de unos vecinos. La mujer encontrd un sapo dentro del circulo.



A los pocos dias, su hijo pequeno se ahogo. Frances fue condenada
y murié de una fiebre en prision.

Cuando la sefiorita Barton mencioné la marca de la bruja, James,
que habia estado haciendo pedazos su sangrienta chuleta con el
cuchillo, hizo una pausa, alzo la vista y me miro.

Le guifié un ojo.

Esa noche encontré una serpiente en mi cama.

Me habia retirado a mi cuarto para ensayar un poco. La sefiorita
Barton me estaba ensenando a tocar la flauta, y dos o tres noches a
la semana me pasaba una hora haciendo todo tipo de sonidos nada
armoniosos con aquella cosa. Nunca le habia encontrado el sentido a
la musica, y mientras ensayaba, mi mente se entretenia con
imagenes y pensamientos infinitamente mas productivos. Sin
embargo, aprendi a tocar una melodia bastante bien. Me la habia
ensefiado Frances. Estaba en un tono menor, y cuando se la toqué
por primera vez a la sefiorita Barton, fingid que le gustaba, pero vi
cdmo se le ponia piel de gallina.

Habia dejado la flauta en la cama y cuando entré en la habitacidn
esa noche, una banda oscura que al principio pensé que era un trozo
de gruesa cinta negra rodeaba mi instrumento. Entonces observé
que la supuesta cinta se movia lentamente, enroscandose
sinuosamente alrededor de la flauta. Cuando me acerqué, adverti
musculos bajo aquella piel escamosa y brillante. La serpiente
contindo su lento movimiento en espiral, y me dije que Keith la
habia puesto alli; queria asustarme, o, quién sabe, tal vez era un
regalo.



Y entonces oi a Frances decir:

—Ya es hora de que cuentes con tu propio espiritu maligno, cosita
mia.

Me volvi hacia el espejo. Frances me miraba con ternura. Tenia
canas en el pelo y la cara enrojecida. La veia como debia de haber
sido durante los Ultimos dias que pasé en prisidn. Me di cuenta de
que el parecido entre ella y la seforita Barton era superficial. Sus
ojos habian visto cosas distintas de maneras profundamente
diferentes. Las lecciones que importaban las estaba aprendiendo, no
de la egocéntrica y anodina seforita Barton, sino de Frances, que
solo existia para mi.

—Tbcala, Elizabeth.

Me senté en la cama y extendi la mano hacia la serpiente. Toqué
su cabeza triangular y pasé los dedos lentamente por su cuerpo frio
y duro. Empez6 a subir por mi brazo, hasta que llegd al cuello, lo
roded y metid la cabeza en la parte delantera de mi blusa, buscando
el calor de mi cuerpo.

La llamé Pequefio Demonio, y a partir de aquella noche durmid
siempre conmigo.



Creo que soy una persona amable. No sé por qué, pues ni he dado
amor ni lo he buscado. Pero no lo rechazo cuando me lo ofrecen
quienes sean que fingen comprenderlo y necesitarlo. Creo que es
posible que el amor sea malo. Ciertamente, se ha cometido una
enorme cantidad de actos horribles en su nombre. La seforita
Barton hablaba del amor con gran respeto, y a menudo senalaba su
efecto en la historia, y en la literatura, pero a mi no me interesaban
sus teorias romanticas. Me impresionaba mas el hecho de que Ana
Bolena tuviera seis dedos en una de sus manos que el amor que
Enrique le profesaba.

James no era el Unico que me queria, ni el Unico al que hacia feliz.

Me habia convertido en la Unica amiga de Keith. Le dejaba que me
hablara de serpientes y, cuando me preguntaba, le mostraba cosas
de las que solo habia leido o habia oido susurrar confusamente a
otros chicos del colegio. No me lo habia dicho aun, pero yo sabia
que Keith me queria.

Katherine vivia angustiada antes de que yo me convirtiera en una
especie de hija para ella. Habia buscado la estabilidad tratando de
convertirse en parte de la casa, de sus muebles; subia
silenciosamente la escalera de caracol, recorria sus pasillos, daba
cuerda a sus complicados relojes antiguos, y tomaba aquellos



objetos que recordaban otro tiempo con sus dedos temblorosos,
curiosa y confundida. Le traje a la sefiorita Barton, liberandola de la
obligacion de atender las necesidades de James. El amor que
Katherine sentia por mi era tan neurdticamente simple como el resto
de sus emociones.

La sefiorita Barton queria cambiarme, pero desde su condicién de
profesora no sabia cédmo hacerlo. Y desde su condicidon de persona
racional, no sabia por qué tenia que hacerlo. Me queria, y en
consecuencia creia que solo podia aportarme cosas buenas. Estoy
segura de que la mayoria de la gente habria considerado a la
seforita Barton modesta, inteligente y admirable en casi todos los
sentidos. Pero yo sabia que le quitaba los puntos negros a Katherine.

No todos habrian admirado a James. Algunos habrian considerado
que cuidaba demasiado su cuerpo, pero que su mente era un
desastre. Se habrian dicho, con razén, que podia ser la clase de
hombre que bailaba desnudo y sonriente mientras su hija adoptiva
tocaba una extrafia melodia con la flauta.

Y sin embargo, formamos una comunidad unida por la felicidad.

Los demas creian que nuestra felicidad provenia del amor. Solo yo
sabia que habia otra fuerza al mando, una que solo yo podia ver.
Esperaba que no cambiase nunca. Sabia que nuestra felicidad se
veria amenazada tarde o temprano, pero estaba preparada para
hacer frente a cualquier ataque.

La primera amenaza llegd en forma de visitante. Alguien queria
ver a la abuela. Hacia afios que la abuela no se veia con nadie que
no viviera con ella. Su vida social se acabd con el divorcio, y James
la protegia de aquellos que querian hacer negocios con ella.



La tarde que recibié aquella visita yo habia ido a la parte alta de la
ciudad, a la sede central de la biblioteca publica, en la calle 42. Rara
vez salia de casa, y cuando lo hacia, casi nunca iba mas al norte de
Canal Street y Chinatown. Solia pasarme por los muelles
abandonados, donde los olores eran desagradables, y en algun
sentido interesantes, y contemplaba el agua oscura, donde habia
objetos palidos semisumergidos moviéndose con la corriente.

Me sentia incomoda en el centro de Manhattan, donde los rios
quedaban muy lejos, y los edificios nuevos se erguian con la gracia
de una lapida. Nadie parecia darse cuenta de que las gaviotas
revoloteaban y chillaban sobre nuestras cabezas. Y nadie mas
parecia verse reflejado, de alguna forma, en los vagabundos que
cojeaban y se tumbaban en el parque que habia detras de la
biblioteca.

Una vez dentro de la biblioteca, cuando dejé atras a los guardias y
atravesé el torniquete, me relajé. Habia muchas cosas que admirar
en el edificio de la biblioteca: madera tallada, marmol con un patrén
abigarrado, techos dorados, murales absurdos. En la sala de lectura
principal encontré dos de los libros en los que se mencionaba a
Frances. Entre las acusaciones que se habian formulado contra ella
en 1590 figuraban la de bruja y la de confraternizar con un
«clarividente» capaz de localizar objetos desaparecidos. No se
especificaba la resolucidon del caso. En 1592 fue catalogada como
mujer de conducta indecente, y se la acusd y condend por haber
embrujado a un nifio que acabd muerto.

Cerré los libros y miré alrededor en la enorme sala de lectura.
Habia muchisima gente sentada junto a las pesadas mesas de roble:
gente que buscaba informacion, entretenimiento o algun tipo de



refugio. Nadie diria que era gente que controlaba las cosas. Parecian
inofensivos, como Frances en su época y como yo ahora. Sin
embargo, Frances tuvo que sufrir por aquello que podia hacer, y yo
sabia que algun dia también tendria que enfrentarme al juicio de los
resentidos y los envidiosos.

Cuando estaba a punto de entrar en casa esa tarde, vi que habia un
hombre esperando en la puerta del edificio de al lado.

—-¢Elizabeth? —dijo.

—Si.

—Soy tu abuelo.

—(El sefior Cuttner?

—James me dijo que estabas viviendo con él. Me preguntaba si
querrias visitar mis oficinas y conocerme.

No le respondi. Tenia curiosidad respecto al tipo de hombre que
podia ser, pero relacionarme de cualquier forma con él seria
traicionar a la abuela.

—¢Por qué no les echas un vistazo ahora, si tienes un rato? —dijo.

—No puedo quedarme mucho.

—No esperaba que lo hicieras. No esperaba nada, salvo algo de
curiosidad, o quiza algo de aprension.

Abrid la puerta y se hizo a un lado. Tenia el mismo encanto que mi
padre habia cultivado, un encanto que a la gente le incomodaba,
porque se basaba en la debilidad. Crucé la puerta. Eran mas de las
cinco y no habia rastro de los demas trabajadores.

La puerta se cerrd tras de mi, y en el silencio del edificio oi como
se separaban los labios del senor Cuttner; oi el leve sonido que



hicieron sus mucosas al despegarse. Respiraba por la boca,
cerrandola de vez en cuando para tragar y humedecerse los labios.
Me pregunté cdmo mi abuela habia podido vivir con él.

—Este edificio no es tan bonito como el tuyo —dijo—. Hemos
tenido que hacer algunas concesiones por el bien del comercio, y por
mi propio bien.

Habia una puerta de ascensor delante de mi. Hacia juego con los
paneles de madera pulida del vestibulo. Las paredes estaban
repletas de grabados enmarcados y fotografias de barcos.

La oficina del sefor Cuttner estaba en el segundo piso, separada
apenas por unos centimetros de ladrillo y yeso de la habitacion de la
abuela en el edificio contiguo. Nos sentamos y hablamos de la
muerte de mis padres y de mi vida con James. Evité contarle la
verdad, y él se mostrd satisfecho. Me habld de sus negocios, que
eran su vida, y me pregunté qué verdad estaria evitando contarme.

Mientras hablaba, cogi un abrecartas de su escritorio. Sujeté con
fuerza el mango hecho con un diente de ballena y vi, superpuesta
sobre el rostro del sefor Cuttner, la imagen borrosa de la abuela.
Estaba de pie, desnuda, en los brazos de un hombre. No era la
abuela que ahora conocia, sino una versidon mas joven. Su cabello
aun no habia encanecido, y sus ojos eran los de alguien que veia el
presente, no el pasado. No reconoci al hombre que la abrazaba,
pero supe que era alguien al que habia visto antes.

Dejé el abrecartas y el abuelo volvio a aparecer con nitidez.

—Me gustaria que fuéramos amigos —dijo—. Y que te pasaras por
aqui cuando quisieras.

Al salir cai en la cuenta de que no habia visto ni un solo espejo en
el edificio.



La silla de la abuela estaba vacia en la mesa de la cena esa noche.
Estaba en su habitacién con una visita, nos dijo James. Cenamos en
silencio, todos molestos por el cambio de rutina y preguntandonos
quién habria podido convencer a la abuela de alterar sus
costumbres, aunque fuera una sola noche. Creo que los demas se
dieron cuenta por primera vez de la importancia que tenia la abuela
en sus vidas. Los sostenia no solo con su casa y su dinero, sino
también con su presencia distante y su sentido de la historia familiar,
Lo Unico que no habia aportado era autoridad moral; iba a ser
Frances quien la aportara, a través de mi.

De vez en cuando, los demas miraban con inquietud la silla vacia
de la abuela. Yo la ignoraba y, sin embargo, notaba cdémo,
invariablemente, después de echarle uno de aquellos vistazos al
lugar que la abuela no estaba ocupando, me miraban a mi.
Comprendi que, en su ausencia, mi asiento se convertia en la
cabecera de la mesa.

Creo que fue la senorita Barton la primera en comprender lo que
estaba pasando. Empez6 a hablar del pasado, con la esperanza de
asumir la autoridad de la abuela. Detuvo su mondlogo cuando Keith
se echd a reir y Katherine se sonrojd. EI comedor volvié a sumirse en
un silencio solo interrumpido por los leves y desagradables ruidos
que provoca la comida al ser consumida.

Me fui a mi habitacidn después de cenar, y Frances me estaba
esperando.

—James no vendra a verte esta noche —dijo.



Habia noches en las que ella le impedia verme, las noches en las
que ella y yo estdbamos a solas. Me puse el camisén y me senté
frente al espejo. La casa estaba excepcionalmente silenciosa, hasta
el punto de que me parecid oir el leve latido del motor de un barco
que navegaba en la oscuridad del puerto.

—Hay un desconocido en casa —dijo Frances.

—Si, élo has visto?

—Si. Habla de la muerte.

—¢Puedo verlo?

—No puedo invocarlo. Pero si sales a las escaleras a medianoche,
lo veras marcharse.

Empecé a peinarme, jugando a un juego con Frances que a las
dos nos encantaba. Mientras el peine se deslizaba ritmica y
lentamente por mi pelo, nuestras imagenes se alternaban en el
espejo. Mientras la estatica crepitaba, tarareé la melodia que
Frances me habia ensefiado. Pensé en lo real que se habia vuelto
para mi, y en cOmo su presencia me tranquilizaba. Sabia que,
cualesquiera que fueran los problemas que pudiesen surgir, ella me
ayudaria a superarlos, y que, mientras estuviéramos juntas,
prevaleceriamos.

Justo antes de medianoche, fui a las escaleras y me senté en la
sombra, desde donde podia ver la puerta del dormitorio de la
abuela. A los pocos minutos la puerta se abrid y aparecio la figura de
un hombre. Estaba de espaldas a mi, y solo vi su silueta, pero habia
algo familiar en él. Entonces recordé lo que habia visto en la oficina
del sefior Cuttner aquella tarde. El hombre que tenia delante era el
mismo que habia visto abrazando a la abuela. La puerta se cerrd



rapidamente y el hombre se dio la vuelta para irse. Era el sefior
Hurlbut, el cuidador de nuestra cabaha en Lake George.

«Le ha hablado de la muerte», dijo Frances. Recordé la expresion
del senor Hurlbut aquella manana con James en el lago. Entonces no
habia entendido lo que significaba. Ahora si: era un conocimiento
indeseado.

Desaparecié rapidamente por las escaleras, dejando tras de si el
penetrante olor de un hombre al que le traian sin cuidado las
opiniones de quienes vivian en habitaciones con calefaccion.



A la manana siguiente, durante el desayuno, intentamos fingir que el
peligro habia pasado. Katherine y la seforita Barton seguian con sus
obvios y patéticos jueguecitos.

—¢éMas café, Katherine? —La senorita Barton se acerco a la vitrina
y trajo la gran cafetera de plata. Apretd su rechoncho muslo contra
el hombro de Katherine mientras permanecia de pie junto a ella y le
llenaba la taza.

James esboz6 una sonrisa mientras las observaba.

—¢éQueda algo para mi, Anne? —pregunto.

La sefiorita Barton se acercd a él, y mientras le servia el café,
James le pasd la mano delicadamente por la parte posterior de su
ajustada falda sin planchar. Le empezaron a temblar las manos y
derramo el café en el plato.

Era propio de James querer complicar las relaciones, y yo sabia
que era inevitable que tratara de fastidiar a la senorita Barton. Pero
como carecia de la inteligencia y la sutileza necesarias para fastidiar
incluso a aquella mente tan comun, no le quedaba otra opcién que
acercarse fisicamente.

Me pregunté si James era una persona peligrosa. Siempre me
habia parecido bastante inofensivo, pero quizda fuera porque
compartiamos ciertos deseos. ¢Como habria sido si me hubiera



interpuesto entre él y sus deseos? Recordé la puerta mosquitera
rota.

Fui la primera en ver a la abuela. Estaba de pie en la puerta del
comedor, mirandonos con una expresidon que nunca antes le habia
visto. Podia parecer ira, pero no era tan simple: era una mirada de
enjuiciamiento y desaprobacion. Llevaba una blusa blanca, una falda
de tweed gris, un cardigan rojo y un largo collar de perlas barrocas
grises.

Cuando la seforita Barton se sentd, la abuela ocupd su lugar
habitual en la cabecera de la mesa.

—Os recuerdo que todos estais aqui porque yo lo permito —dijo—.
Sé que sois conscientes de ello. Y os recuerdo que todos sois nifios,
de una u otra clase. ¢Alguien esta dispuesto a decir que no es asi?

Se me ocurrid que la abuela podria haberse vuelto loca, y me
pregunté qué le habria hecho o dicho el sefior Hurlbut la noche
anterior. Nadie parecia dispuesto a responder a su pregunta.
Katherine y la seforita Barton miraban sus platos como si fueran
nifias, y James sonrid, fascinado y sorprendido.

—No soy una nina, sefora Cuttner —dije.

—Elizabeth, que tengas la edad suficiente para ser malvada, no
quiere decir que seas adulta.

—En serio, mama —dijo James—. Supongo que tu visita de ayer
no fue grata. Quizd podamos hablarlo durante la cena. éPor qué no
descansas esta mafnana?

Sabia lo que tenia que hacer. Me puse en pie y fui hacia la abuela.
La cogi de la mano v le dije:

—Si, abuela. Te llevaré a tu habitacidn. Podemos hablar mas
tarde.



Bajé la mirada hacia mi mano. Se la veia cada vez mas
confundida.

—Malvada —dijo—. Frances es culpable. Tiene que confesar.

Mird la luz de la mafiana en su jersey rojo y empezo a llorar.

James estaba detras de ella. El placer que habia sentido por la
situacion que se estaba produciendo al parecer acababa de
convertirse en miedo.

—\Ven con nosotros —dijo.

La acompafiamos a su habitacion. Llord en silencio de camino.

Unas gruesas cortinas colgaban sobre las ventanas cerradas, y la
habitacion estaba iluminada por una lampara de gas que
parpadeaba en la pared. La mayoria de las habitaciones de la casa
tenian lamparas similares, pero no sabia que aun funcionaran. No
distinguia muchos detalles en el desorden de la habitacién a oscuras,
pero sobre una enorme cdmoda habia un gran espejo ovalado con
un marco de madera tallada. Frances nos observaba.

Mi abuela me soltd la mano y se sentd en la cama. Habia dejado
de sollozar.

—Déjanos solos, Elizabeth —dijo—. Tu tio y yo tenemos que
hablar.

Ahora que ya no nos tocabamos, vi que recuperaba las fuerzas.
No queria dejarla sola con James, pero fue él quien me lo pidio.

—Todo ira bien. Déjanos solos.

Al salir de la humedad y la oscuridad de la habitacion, miré hacia
atras. La abuela volvia a parecer segura y fuerte, como al entrar en
el comedor. James estaba sentado en un enorme silldn orejero de
cuero. Parecia pequeiio y débil, y sabia que, discutieran lo que
discutieran, mi abuela se impondria. No le temia.



Fui @ mi habitacion y cerré las contraventanas. Alcancé la lampara
de gas y accioné la valvula. Empezd a girar poco a poco, y oi un leve
silbido. Encontré unas cerillas que James habia dejado en la cdmoda
y encendi el gas. Era obvio por qué la abuela preferia aquella luz
suave y parpadeante a las bombillas eléctricas. Qué agradable habria
sido sentarse en su habitacidn y escucharla hablar del pasado,
examinar objetos ocultos en rincones oscuros.

Eso ya no era posible. La habian corrompido, y pronto la luz
llenaria su habitacion, destruyendo el mundo creado por la oscuridad
Y SuU presencia.

—Debemos actuar —dijo Frances—. Te daré instrucciones esta
noche.

La seforita Barton me esperaba en el estudio. Estaba sentada muy
tiesa en una silla de respaldo recto. Intentaba olvidar que yo le
habia ensefiado a sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, a
quitarse los zapatos, a reir y, a veces, a descuidar su falda.

—¢Has hablado con tu abuela?

—No. James esta hablando con ella.

—Espero que no esté enferma. Un cambio repentino de
personalidad rara vez es buena sefal.

—EI cambio es inevitable, éno, senorita Barton? ¢No ha cambiado
usted desde que esta con nosotros?

—No en lo fundamental. He hecho nuevos amigos y he tenido que
adaptarme a ellos, eso es todo. En cualquier caso, mi trabajo
consiste en cambiarte a ti, no en cambiar yo.

—¢Y ha tenido éxito?



—En qué sentido?

—¢éMe ha cambiado?

—No, Elizabeth, ain no. Pero creo que lo consequiré, tarde o
temprano. Cuando tu me dejes.

Creo que la seforita Barton se consideraba una persona virtuosa.
Tal vez pensaba que la virtud residia en lo que creia, mas que en lo
que era.

James entr6 en el estudio. Siempre habia pensado que James
sabia exactamente quién era y que aceptaba su naturaleza sin
cuestionarla. Pero en ese momento parecia como si se arrepintiera
de algo. Si alguien le hubiera lanzado algin objeto de repente, no
habria levantado los brazos para cogerlo.

—Mi madre quiere que te envie a un internado, Elizabeth.
Inmediatamente. Y, Anne, tU tendras que irte.

—Qué raro —dijo la sefiorita Barton—. ¢Te ha dicho por qué?

—En realidad, no. Habla vagamente del Mal, pero no sé a qué se
refiere.

Me pregunté si James estaria diciendo la verdad.

—éTenemos que hacer lo que dice? —inquirié la sefiorita Barton.

—Supongo que si. Es su casa, y ella decide quién puede vivir aqui.

—¢Por qué no nos vamos a Vivir a otro sitio? —pregunté, sabiendo
que a James le pareceria inconcebible. Tendria que volver al trabajo
y sonreir a tipos a los que no soportaba.

—No creo que sea necesario —dijo—. Deberiamos poder
convencerla de que no son mas que tonterias. De la misma forma
que alguien la ha convencido de lo contrario.

—éQuién es Frances? —preguntd la sefiorita Barton—. Dice que
Frances es la culpable.



—Es alguien que habita en su imaginacion —dijo James—. Lo
olvidara, y nosotros también.

James se sentia impotente. Suponia, como la mayoria de la gente,
que si esperaba y lo deseaba de verdad, las cosas acabarian
saliendo como él queria. Pero hay otros métodos.

La abuela no bajdé a cenar esa noche. El sefior Taylor dijo que
habia pedido que le llevaran algo de comer a su habitacion. Al
parecer, la sefiora Taylor se habia visto afectada por el cambio de
rutina en la casa. Prepard unas mollejas gomosas y glandulares con
una salsa insipida. Keith salid corriendo de la mesa, entre arcadas.
James bebid mas vino de la cuenta, las manos de la seforita Barton
temblaban y el pie de Katherine rozd uno de los mios por debajo de
la mesa.

Después de la cena, me fui a mi habitacidn. Abri la caja en la que
guardaba a Pequefio Demonio, mi serpiente. Extendi la mano y su
cuerpo negro Yy brillante se enroscéd rapidamente en mi antebrazo.
Me puse delante del espejo, donde Frances me esperaba.

—La abuela dice que eres culpable —dije.

—No sabe nada de mi.

—Quiere que me vaya de esta casa.

—No te irds. Hazme caso. Muy cerca de aqui hay un edificio
circular. Ve alli con Pequefio Demonio, y un vaso que no sea muy
grande. Sabras qué hacer con él. Ahora descansa.

En cuanto se desvanecid la imagen de Frances, empecé a
sentirme agotada y somnolienta. Me tumbé en la cama, sin saber
qué pensar de lo que ocurriria a continuacién, pero convencida de
que seria la noche mas extraordinaria de mi vida. Me dormi en
cuestion de minutos.



Me despertd un sonido inexplicable. Estaba muy cerca de donde
yo me encontraba, y al abrir lentamente los ojos vi una figura que
salia de la habitacion. Era la seforita Barton, y llevaba unas tijeras
en la mano. Al ver las tijeras, me di cuenta de que lo que habia oido
era el sonido de un corte de pelo. Bajé la vista, me miré el hombro y
alli estaba, un mechdn de pelo. Era un mal corte, las puntas estaban
dentadas de forma desigual y algunos mechones habian caido sobre
la blusa. éPor qué la sefiorita Barton me habria quitado un mechon
de pelo? Estaba a punto de ir tras ella cuando recordé que tenia algo
mas importante que hacer. Me preparé para salir de casa.

La noche era clara y fresca. La luna llena se alzaba sobre el
puerto, y su impasible luminiscencia contrastaba con las dispersas
luces amarillas de los barcos que pasaban y con las lejanas luces de
la costa. Ante mi se alzaba el muro bajo y macizo del Castle Clinton.
Hubo un tiempo en que el edificio estaba separado de la isla,
amenazante e inexpugnable. Ahora, unido a Manhattan por un
vertedero, se veia empequefiecido por un semicirculo de edificios de
oficinas iluminados. No estaba segura de poder entrar en la vieja
fortaleza tal y como Frances me habia indicado. Normalmente, las
pesadas puertas se cerraban con candado al anochecer, pero esa
noche solo encontré una pesada barra, que fue abriéndose poco a
poco al apoyarme en ella.

Dentro de la fortaleza, ya con la puerta cerrada de nuevo,
descansé un momento. La presencia de la ciudad se habia
desvanecido, salvo por el resplandor que proyectaba en el cielo de
aquellos muros descubiertos. La grava crujid bajo mis pies cuando
me desplacé hasta el centro del patio circular. Pequefio Demonio se
movié dentro de la bolsa de lona en la que la llevaba. La solté y se



deslizd delante de mi, destacando por su oscuridad sobre la palidez
de la grava. Se enrosco justo en el centro del patio.

Cuando llegué junto a ella, sagué un pequefio espejo de mano
redondo de la bolsa y lo cologqué sobre el cuerpo enroscado de
Pequeno Demonio.

—Martha —dije, sin saber por qué—. Con mi don y mi poder te
ordeno que desistas. Martha Cuttner, te ordeno que desaparezcas.
Tres veces. Martha Cuttner, con mi don y mi poder te ordeno que
desistas y desaparezcas.

Y entonces se hizo el silencio. Detras de mi se alzaba la ciudad y
su gente. Algunas de esas personas se habian cruzado conmigo por
la calle y se habian quedado mirandome, creyendo que yo nunca
habia hecho cosas innombrables de noche, como las que habian
hecho, o las que habrian querido hacer.

La luna comenzaba a asomar por encima del muro de la fortaleza,
y la miré fijamente, ajena a todo lo demas, hasta que fue
completamente visible. Cuando su ultimo borde brillante rozd la
pared, se oyd un estruendo a mis pies, miré hacia abajo y vi que el
espejo se habia roto, y que Pequefio Demonio habia desaparecido.
En cuanto volvi a levantar la cabeza, una densa nube se desplazaba
por encima de la luna. Empecé a temblar y eché a correr por las
calles vacias, sintiendo una euforia que podria confundirse con
terror.

No se veian luces en los edificios de Coenties Slip. La corta calle
estaba vacia, salvo por el coche de James, aparcado frente a nuestra
casa. Me detuve en la esquina, preguntandome qué habria pasado
mientras estaba fuera. Desde donde yo me encontraba, no oi ni vi
nada inusual, pero cuando me acerqué a la puerta oi un leve crujido.



Volvi a detenerme. El sonido no provenia de nuestra casa, sino de la
oficina contigua del sefor Cuttner. En una ventana del segundo piso
habia una figura palida, de rasgos vagos, que bien podria haber sido
un rostro, un rostro que habia presenciado algo intolerable.

Al entrar en mi habitacién oi el sonido del agua en la ducha. La
puerta del bafo estaba entreabierta y proyectaba una linea de luz en
el suelo de la habitacién a oscuras, justo donde la ropa de James
estaba desperdigada. Lo llamé, y al instante su cuerpo mojado se
apretaba contra el mio, y me cantaba en italiano. Creo que era un
aria del Don Giovanni de Mozart. Cuando dejo de cantar, me
susurro:

—No te quites la ropa.

Volvia a estar contento.
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—Me doleria mucho tener que dejarte —dijo la seforita Barton—.
Pero supongo que te haria bien volver a la escuela, estar rodeada de
jovenes otra vez.

Estabamos en el estudio, a punto de dar comienzo a una clase de
Poesia. No habiamos mencionado a la abuela durante el desayuno.
Al principio, los demas parecian temer que la vieja apareciera y se
cargara aquel momento feliz, como habia hecho el dia anterior. Los
tranquilicé. Les hablé del prometedor futuro que nos esperaba a
todos, y no tardaron en sonreir y sumirse en sus fantasias egolatras.

Y por eso, justo entonces, cuando se suponia que debiamos estar
hablando de poesia, la seforita Barton seguia absorta en su fantasia.

—¢Echas de menos a la gente de tu edad? —me pregunto.

Queria que le dijera que la encontraba muchisimo mas interesante
que a nadie de mi edad. Pero no iba a darle esa satisfaccion.

—A algunos, si —dije—. Pienso a menudo en Miranda.

—¢Miranda? No recuerdo que la hayas mencionado nunca.

—Estuvimos muy unidas durante un tiempo. Pero ella se hizo
mujer antes que yo, y yo no siempre entendia algunas de las cosas
que me pedia que hiciera.

La sefiorita Barton arqueo ligeramente las cejas.

—éQué clase de cosas?



—Cosas raras. Una vez me pidid que le diera un mechon de mi
pelo.

—Oh, no creo que haya nada de malo en eso —dijo la sehorita
Barton. Ya no fruncia el cefo, parecia avergonzada.

—No hay nada de malo en la idea del mechon de pelo, pero si lo
hay en lo que queria hacer con él.

La seforita Barton no quiso saber qué habia querido hacer con él.
No sé qué le habria dicho si me lo hubiera preguntado. Me mird
fijamente, probablemente preguntandose si la habia visto salir de mi
habitacién la noche anterior.

Cuando consideré que habia llegado el momento de que dejase de
darle vueltas al asunto, dije:

—¢No deberiamos leer algo de poesia?

Me gustaba el sistema que utilizabamos para analizar poemas. La
seforita Barton leia uno en voz alta, y luego lo comentabamos.
Elegia poemas de todas las épocas y no me decia quién era el autor
hasta después de que lo hubiéramos comentado. Me parecié de lo
mas sorprendente lo similares que eran la mayoria de los poemas
entre si, pese a haber sido escritos con siglos de diferencia. Quiza se
debiera a que el comportamiento de un chiflado varia poco de un
siglo a otro.

—¢éHan perdido la cabeza la mayoria de los poetas? —le pregunté.

La seforita Barton parecia complacida. Tal vez yo fuese la primera
de sus alumnas a la que le gustaba la poesia.

—Es posible —respondié—. Al menos la mayoria han sido distintos
de los demas. Por eso nos parecen valiosos.

—¢Diria que yo también soy distinta?

La sefiorita Barton me mird con el semblante serio.



—Si —dijo—. Pero no tan distinta como podrias pensar. Todos
SOmMoS raros de una manera u otra.

—Entonces usted también lo es.

—Si. —Me tocd la mano—. Pero nunca le haria dafio a nadie. Es
importante que no le hagas dafo a nadie, Elizabeth.

Como la mayoria de las personas indefensas, la sefiorita Barton
hizo de su debilidad una virtud. Le cogi la mano y dije:

—No intentaria hacerle dano a nadie que me quisiera.

Cuando la abuela no bajé a cenar esa noche, James le pregunto al
sefor Taylor si queria que le llevaran la cena a su habitaciéon. Creo
que el sefior Taylor era un gran devoto de la abuela. Le habia
servido el té por las tardes, mucho tiempo atras, cuando su mano, al
tomar la taza, aln era suave, y no estaba surcada de venas. Le
habia lustrado los zapatos, pasando el trapo por el cuero hiumedo,
con los ojos cerrados y sonriendo.

No sonreia cuando regresd al comedor esa noche. Se inclind junto
a James y le susurré algo, vacilante.

James me miro.

—dAlguien ha visto a mama hoy? No esta en su habitacion.

Nadie respondio.

James le dijo al senor Taylor:

—No puede haber salido. Deberiamos echar un vistazo por la
casa.

—Contad conmigo —dije.

Queria volver a ver la habitacion de la abuela.



Los fragmentos del espejo estaban esparcidos por el suelo y por la
parte superior de la comoda, reflejando la apacible llama de la
ldampara de gas. James y el sehor Taylor observaron los pedazos
dispersos y guardaron silencio. Creo que el espejo roto los asusto
mas que la ausencia de la abuela; era un presagio. Todo el mundo
sabia que traia mala suerte, pero en su caso era aun peor. Sabian
que habia habido vida en aquel cristal; que los miles de imagenes
que constituian la historia de esa habitacién se habian desintegrado
con el espejo. Una vida habia sido destruida.

James pulsé un interruptor en la pared y la habitacion se llend de
una luz brillante. Del alto techo colgaba una pequefa pero elaborada
lampara de arafa de cristal tallado que ocultaba varias bombillas
potentes. Las paredes y el techo quedaron salpicados de
deslumbrantes reflejos que provenian tanto de los fragmentos del
espejo como de la lampara. La habitacion, que antes parecia un
lugar interesante y misterioso, ahora tenia un aspecto patético y
abandonado.

Nos reunimos en el estudio después de registrar la casa. No
encontramos a la abuela, por supuesto, ni nada que indicase qué
podia haber sido de ella.

Aungue yo sabia que era la responsable de su desaparicién, no
sentia culpa alguna. Solo habia sido una intermediaria entre su
naturaleza entrometida y otras fuerzas. No le habia apuntado con un
arma; no le habia presionado la traquea con los pulgares ni habia



sumergido su cabeza en el agua. Ella simplemente habia
desaparecido, como resultado de sus propias acciones.

James estaba de pie frente a la chimenea.

—No hay signos de violencia ni de forcejeo, aparte del espejo roto
—dijo—. No creo que debamos alarmarnos por el momento.

Katherine, sentada muy tiesa en el sofa, abrazaba a Keith.

—¢éCuando fue vista por Ultima vez? —pregunto.

—El sefior Taylor le llevd la cena a su habitacion anoche. Recogio
la bandeja sobre las nueve. ¢Alguien ha vuelto a verla desde
entonces?

Nadie respondio.

—A lo mejor ha salido —dijo Katherine.

—Y qué me decis de la visita? —preguntd la sehorita Barton—.
¢Alguien sabe quién era o cuando se marchd?

—Taylor le abrid la puerta —dijo James—, pero no era nadie que
hubiera visto antes. El hombre le dio una nota para que se la
entregase a la abuela, y ella dijo que lo recibiria en su habitacion. No
sé cuando se fue, pero Taylor dice que a las nueve seguia en su
cuarto.

Querian convertir la desaparicion en un misterio. No la clase de
misterio fascinante que era en realidad, sino mas bien esa clase de
misterio que solian ver en television. No iba a decirles que habia
visto al senor Hurlbut. Lo que hubiera compartido con la abuela esa
noche debia seguir siendo secreto. Todo el mundo tiene derecho a
preservar sus secretos. ¢Acaso podriamos soportar el mundo con la
facilidad con que lo hacemos de saberlo todo en todo momento?
¢Sabiendo lo que alguien habia hecho con otro en una habitacién
tan oscura como aquella?



—¢Addnde puede haber ido? —preguntd Katherine—. Hacia anos
que no salia de casa. Y cuando lo hacia, tiempo atras, era para ir a
Lake George.

—Supongo que podria estar alli —dijo James—. Solia ir a menudo,
de forma impulsiva.

Ojala no fingieran preocupacion. Les avergonzaba admitir su
alivio.

James estaba especialmente emocionado. Se pasaba todo el rato
su pequena Y traviesa lengua por los labios resecos.

—No podemos hacer nada mas esta noche. Si no vuelve por la
mafana, tal vez me acerque al lago. Y si no esta alli, deberiamos
denunciar su desaparicion. No podemos hacer nada mas por ahora.

Keith se retird a su habitacion y los demas nos quedamos alli
sentados sin hablar. La casa estaba en silencio, afuera habia
empezado a llover con fuerza.

La senorita Barton se levantd de la mesa y se sentd en el sofa,
junto a Katherine. James nos sirvio cofac.

—Brindo por mis seforitas —dijo.

De camino a mi cuarto, en el piso de arriba, pasé por el dormitorio
de la abuela. Apagué la luz del techo, giré lentamente la valvula de
la ldmpara de gas hasta apagarla también, y la habitacién quedo a
oscuras. Sali y cerré la puerta, privando al espejo roto de los Ultimos
vestigios de luz.

Cuando llegué a mi habitacion esperaba encontrarme con Frances,
pero no estaba. Me senté delante del espejo y la llamé, pero lo Unico
que el espejo reflejaba era mi rostro. Una fina linea me cruzaba la
frente, una linea que nunca antes habia visto. Y sentia algo que



nunca antes habia sentido: miedo de no volver a ver a alguien a
quien queria.
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A la mafana siguiente, James partid a primera hora hacia Lake
George en su pequeno coche rojo. Esperaba que me invitara a ir con
él. Le encantaba ir conmigo en coche. A veces hasta me dejaba
conducir.

—Mas rapido, mas rapido —me susurraba, sonriendo, mientras el
coche se desviaba repetidamente hacia la grava del camino. Creo
que la muerte le traia sin cuidado.

Yo era la Unica que queria estar en casa esa manana. Cuando
Keith se fue al colegio, Katherine nos pidid a la seforita Barton y a
mi que la acompafidsemos al centro. Queria comprarse ropa. Le
gustaba entrar en las pequenas tiendas de la Quinta Avenida; cerrar
la cortina del probador; quitarse el vestido y reemplazarlo por uno
que tal vez se habia probado otra mujer rica y desgarbada. Le
gustaba que la vendedora se pusiera junto a ella y contemplasen
juntas su reflejo en el espejo de cuerpo entero, y ella le tocase los
pechos, y le dijese:

—Esta usted muy bien dotada, sefiora.

Rechazamos la invitacidon, pero cuando Katherine se fue, la
seforita Barton me dijo que deberiamos salir a que nos diera el aire.
Caminamos hacia Battery Park. Me disgustaban las calles estrechas
durante el dia, la sensacién que provocaban de estar perdidas entre



la multitud, y la luz intensa. Al entrar en el parque me fijé en el
cielo. Battery Park es uno de los pocos lugares de Manhattan donde
puede verse algo mas que una estrecha franja de cielo. La tormenta
de la noche anterior estaba dando paso a la calma, y un fuerte
viento dispersaba rapidamente las nubes bajas y oscuras. Por un
instante, un rayo de sol bafid la arenisca rosa y beis de Castle
Clinton, que a continuacidon fue engullida por la oscura sombra de
una de aquellas nubes bajas.

—Nunca me he subido al ferry de Staten Island —dijo la seforita
Barton—. ¢Es largo el viaje?

—El viaje de ida y vuelta dura aproximadamente una hora.

—¢éVendrias conmigo si voy ahora?

Habria preferido volver a casa. Queria estar sola en la habitacidn
de la abuela, registrar sus armarios, tocar cosas viejas. Pero acepté
hacer el viaje con la sefiorita Barton en barco, porque sabia que no
me habria dejado estar sola de todas formas.

El ferry no estaba listo para embarcar y deambulamos por la sala
de espera. Creo que la gente tiende a revelar su verdadera
naturaleza en lugares asi, al verse obligada a compartir el
aburrimiento con desconocidos. Los mayores tenian la mirada
perdida, como si lamentaran el pasado, o bien temieran el futuro.
Los nifios corrian y gritaban, entregados a la accidn, sin entender
nada.

A pesar del intenso y gélido viento, permanecimos en la popa del
barco unos minutos, mientras nos alejabamos de la orilla. Intenté
localizar nuestra casa, pero me fue imposible. Nadie diria que habia
una casa entre tanta torre amontonada. Sin embargo, me dije que la
mansidn Cuttner seria recordada mucho después de que los edificios



que la rodeaban, con sus escritorios y sus ordenadores, fuesen
olvidados.

Entramos en la principal zona resguardada del barco y nos
sentamos en un banco de madera préximo a una ventana sucia.
Cuando pasamos junto a la estatua de la Libertad, la senorita Barton
fingid admirarla. Sabia que fingia porque habiamos hablado de arte
muchas veces y parecia saber mucho de escultura.

Dije:

—Creo que el tamano es lo Unico impresionante. Si fuera tan
pequefia que pudiera caber en cualquier rincdn de tu habitacidn, éno
crees que resultaria ridicula?

Sonrio.

—Puede —dijo—. No son mas que un montdn de cortinas, éno?

—Y un sombrero muy raro.

—Aun asi, me conmueve —dijo—. Supongo que me afecta su
simbolismo. Signific6 mucho para la gente que llegé de Europa en el
siglo diecinueve, incluida mi familia.

Senalé Ellis Island, abandonada, sombria y hundida en el agua
como un viejo barco. Sus cuidados edificios debian de albergar ratas
y cucarachas.

—Me pasa lo mismo con la isla —dije—. La primera vez que la vi,
crei oir voces al otro lado del agua, parecian asustadas.

La sefiorita Barton se estremecio y aparté la mirada de la ventana.
El limpiabotas pasé junto a nosotras. Era un hombre pequefio, que
siempre vestia de negro y llevaba una caja negra con un reposapiés
encima y un taburete adosado a ella. Nunca levantaba la vista y
nunca hablaba, siempre tenia la mirada clavada en cubierta y en los
pies de los pasajeros.



—¢éMe limpia los zapatos? —le pregunté.

Se detuvo ante mi y se acuclilld hasta sentarse en el taburete.
Empezé a quitarme el zapato derecho.

—No —dije—. Quiero dejarmelos puestos.

Apoyé el pie derecho en el reposapiés metalico. Era resbaladizo. El
hombre metid la mano derecha en un bote de betln y luego empezd
a frotar las yemas de los dedos sobre mi zapato. Notaba el frescor
del betun a través del fino cuero. Si el hombre hubiera levantado la
vista, habria visto la marca roja de mi muslo, pero solo me mird los
pies. La sefiorita Barton habia olvidado el puerto.

Cuando el hombre se fue, le pregunté a la sefiorita Barton si iba a
echar de menos a la abuela.

—Hablas como si supieras que no va a volver —dijo.

—Es que no va a volver.

El repentino rubor que habia tefiido su rostro empezd a
desvanecerse.

—¢éAcaso sabes donde esta?

—No.

—Entonces no puedes estar sequra, éverdad? Solo imaginas que
sabes algo.

Recordé que James me habia dicho una vez que la seforita Barton
tenia mucha imaginacién. Pero hasta el momento yo habia visto
pocas muestras de ello. Puede que hubiese aprendido de gente
excepcional, pero solo entendia las cosas mas simples. Su mente era
un catalogo, y sus emociones no eran mas refinadas ni controladas
que las que tenian los gatos que se veian por la calle de noche.

—éNo dirias que imaginar es una forma de conocer? —le
pregunté.



Me dirigié una mirada de profesora. Mis pies quedaron relegados
al olvido.

—Hay una gran diferencia entre lo que consideramos imaginar y la
imaginacion en si. Es importante que lo sepas —dijo.

Comprendi que su mundo estaba hecho de palabras. El mio, de
conocimiento y poder.

En el viaje de vuelta nos encontramos al sefior Cuttner. Estabamos
en la proa del ferry, observando cémo el gigantesco barco
maniobraba para atracar, cuando oimos su penetrante voz a nuestras
espaldas.

—Hola, Elizabeth.

Quise ignorarlo, pero se me plantd delante. Al mirarlo, oi el
gemido del barco raspando los pilotes.

—Ojala hubiera sabido que estabas a bordo —dijo—. Te habria
llevado conmigo al puente. He estado hablando con el capitan.

Le presenté a la sefiorita Barton. El le cogi6 la mano y me roded
los hombros con el brazo. Sabia que probablemente era un hombre
solitario, pero no tenia derecho a imponerme su soledad. Recordé
que James habia dicho que al abuelo siempre le molestaba que
mencionasen a la abuela.

—La abuela ha desaparecido —dije—. No la habras visto, éverdad?

Retird el brazo de mi hombro y se apartd de nosotras. Ya no
sonreia, y tenia el labio inferior caido. Pero dudaba de que estuviera
tan perturbado como parecia.

—Hace anos que no veo a tu abuela —dijo.

Me pregunté si todavia la querria o si la habia querido alguna vez.
Mientras lo miraba, bajaron las rampas que nos conectaban con
tierra firme y la gente a nuestro alrededor se prepard para salir.



Avancé, deseando librarme del viejo y de lo que fuera que sintiese.
Queria pensar en el limpiabotas, que volveria a estar solo, con los
bolsillos llenos de monedas, esperando a sus proximos clientes
anonimos.

El sefior Cuttner camind hasta casa con nosotras, preguntando
cosas de la abuela e intentando cautivar a la sehorita Barton.
Aunque su capacidad para cautivarla y la de ella para dejarse
cautivar eran francamente ridiculas, parecian llevarse bien. Dijo que
podria pasarse por casa después de cenar. No se me habia ocurrido
pensar que, sin la abuela, tal vez quisiera recuperar a su familia. No
creia que hubiera un lugar para él en la casa, y me preguntaba cdémo
reaccionaria James ante la presencia del viejo.

James nos llamo desde el lago esa tarde. Dijo que no habia rastro
de la abuela alli y que iba a pasar la noche en la cabafia.

El sefior Taylor era el Unico hombre en casa esa noche. Le di
instrucciones para que no dejara entrar a nadie, y cuando me dijo
que creia que debia preguntarle a Katherine, le aseguré que no era
necesario. Le pregunté si esa noche podia pasar por mi habitacion
después de la cena, y arreglar un cajon de la cdmoda que se habia
atascado. Habia esperado que dijera que seria mas conveniente que
lo hiciese por la mafana, durante mis clases, pero en lugar de eso
me miréd muy serio y estuvo de acuerdo.

Katherine se habia puesto un vestido nuevo para la cena. Era de
un color que nadie deberia tener que mirar mientras come, y de
manga corta, y las mangas le apretaban tanto que formaban unos
circulos rojos en la palida piel de sus brazos.

Yo iba de negro.



Después de la cena me fui a mi cuarto y me senté unos minutos,
con la esperanza de que Frances apareciera. Cuando me di cuenta
de que no lo haria, fui a la comoda y abri el cajéon en el que
guardaba la ropa interior. Saqué unas bragas negras, las coloqué en
el espacio que hay entre el cajon y uno de los laterales de la
cdmoda, y cerré el cajon hasta que se atascd. Luego cogi la flauta y
me puse a tocar hasta que oi un débil golpe en la puerta.

El sefior Taylor habia traido su caja de herramientas. No cerro la
puerta del dormitorio al entrar, se dirigié a la comoda y dejd la caja
en el suelo. Le mostré qué cajon estaba atascado y me quedé a su
lado mientras tiraba de él con cuidado. Se abrié de golpe, volvio a
tirar, lo retird y sacd las bragas con una mano. Esperaba que se
sonrojara, pero no lo hizo. Dijo:

—Te recuerdo de bebé, Elizabeth. Por aquel entonces yo ya era
viejo.

Abri6 la caja y observd las herramientas, ordenadas,
meticulosamente limpias. Olian ligeramente a grasa. Era la primera
vez que veia una expresion de carifio en su rostro. Encontré una
barra de lubricante similar a la cera y frotd las guias del cajon.

—Ahora deberia funcionar sin problemas —dijo.

—éCAmo era de nifia? —le pregunté.

—Creo que hacias cosas raras a menudo.

—¢Dirias que me portaba mal?

—Diria que no tenias ni idea de qué era portarse mal ni bien.

Tenia razén. Recuerdo haberme sorprendido de lo facil que era
que todo el mundo aceptase sin mas lo que se suponia que estaba
bien y mal. La mayoria de las cosas no parecian lo suficientemente
importantes como para tener que clasificarlas en un lado o en otro.



Probablemente, el sefor Taylor pensaba que no estaba bien estar a
solas con una jovencita en su dormitorio. Sin embargo, no tardaria
en estar en el sétano con su mujer, puliendo cubiertos deslustrados
y juzgando en silencio a los que viviamos en la casa.
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James regreso por la tarde, al dia siguiente. Como no dio con ninguin
indicio de que la abuela hubiera pasado por Lake George, decidio
llamar a la policia para denunciar su desaparicion.

Dos detectives de la Oficina de Personas Desaparecidas vinieron a
casa después de la cena. Escucharon nuestra historia como si
hubieran escuchado a una mujer hermosa y sonriente que hablase
un idioma que no entendian. Asintieron cortésmente, para que no se
notara que se aburrian. Vieron el espejo roto de la abuela, pero solo
le dieron importancia al desorden de su habitacion. Nos aseguraron
que apareceria al cabo de uno o dos dias. Probablemente estaba
visitando a una amiga. Pero de todos modos harian algunas
averiguaciones.

Frances tampoco aparecidé esa noche, y empecé a pensar que a lo
mejor no volveria a verla. Pero, aunque deseaba que me visitara,
sabia que ya no la necesitaba. Quiza ya me habia dado todo lo que
tenia que darme.

Antes de subir al desvan donde me veia con James, pasé por la
habitacion de Keith.

—Me preguntaba cdmo estan tus serpientes —dije.



Se sintié halagado.

—La rey escarlata esta mudando de piel —dijo. El agudo tono de
nifla de su voz se tind de una aspereza que, o bien era cosa de la
emocion, o bien de su condicidon de casi hombre.

Me acercO una serpiente con un vistoso patron de anillos rojos,
negros y amarillos. La piel alrededor de su cabeza estaba como rota,
y una parte se habia desprendido. Keith tomd la piel opaca y
apergaminada entre sus dedos y la despegd. Parecid gustarle.

—¢Les has puesto nombre a todas? —pregunté.

—Si.

Creo que se avergonzo.

—éCAmo se llama esta?

—Martha.

Era el nombre de la abuela.

—¢Echas de menos a la abuela? —pregunté.

—Le tenia miedo. ¢Crees que volvera?

—No, Keith.

Sonrid y me roded con sus brazos suaves y delgados. En su
cdmoda habia una caja llena de pieles de serpiente sueltas, sin
cuerpo.

Creo que todos fuimos felices durante los dias siguientes, y nadie
hablaba de la abuela. Una manana, la senorita Barton me dijo:
—Ayer comi con tu abuelo.
Fingi no estar lo suficientemente interesada como para responder.
Ella continué:



—Esta preocupado por tu abuela. No cree que estemos haciendo
lo bastante para encontrarla.

—Pensaba que no queria volver a verla.

—No creo que quiera volver a verla. Pero quiere saber donde esta.

—Y0 creo que es raro.

—No lo es. Al parecer, tu abuela hizo algo que él nunca podra
perdonarle. Pero pasaron muchos afios buenos juntos, y él no lo ha
olvidado. Es un buen hombre, en serio.

No sé qué hizo pensar a la seforita Barton que sabia algo sobre
los hombres. Les tenia miedo fisico y estaba dispuesta a creer que
tenian una fuerza que superaba su comprension. Podia aceptar sus
engafios mas evidentes incluso después de las semanas que habia
pasado con nosotros.

—Quiza el abuelo tuvo algo que ver con su desaparicion —dije.

—¢éPor qué iba a tener algo que ver?

—Porque es posible, éno? Lo he visto mirando por la ventana de
su oficina, de noche, solo en la oscuridad.

—Eso no prueba nada. Y aunque te parezca excéntrico, no
deberias juzgarlo por eso. Te he dicho mas de una vez que tendrias
que ser mas tolerante, Elizabeth.

Supongo que la senorita Barton creia que darme instrucciones
morales formaba parte de su trabajo, pero yo no acababa de
entender las distinciones que establecia. Nunca hablamos de las
visitas de James a mi habitacion, ni de las de Katherine a la suya.
Era como si pensara que lo que hacias en privado era menos
importante que lo que hacias en publico. Me preguntaba qué diria si
le hablara de Frances. Puede que lo hiciese algun dia.



—¢éSabes algo acerca de lo que podria haberle pasado a la sefiora
Cuttner? ¢Hay algo que no nos estas contando, Elizabeth?

—No tengo ni idea de dénde esta —dije.

—¢No quieres que la encontremos?

—A lo mejor ella no quiere que la encuentren.

La senorita Barton estaba empezando a adoptar su reprobatoria e
insufrible mirada de profesora.

—Y si alguien le ha hecho dano? —dijo—. {No crees que esa
persona deberia ser castigada?

Pensé que habia llegado el momento de zanjar la conversacion.

—Si. Pero no creo que haya nada que pueda hacerse. —Le toqué
la mano—. Si crees que hay algo, dimelo —afiadi—. Pero tratemos
de no estar tristes mientras tanto.

—Nunca he sido mas feliz —dijo la sefiorita Barton, y seguimos
con la clase. Empezd a hablar de la Cruzada de los Nifios. Miles de
ninos fueron enviados a liberar Tierra Santa, creyendo que la
inocencia triunfaria alli donde otras fuerzas habian fracasado. Los
ninos murieron.

James estaba atareado por aquel entonces, pasaba mucho tiempo
reunido con el abuelo y los abogados. Incluso me hablaba con
menos frecuencia de lo habitual, lo cual me gustd, pues no tenia el
menor interés en lo que pudiera decirme. Habia sido educado, como
mi padre, para no preocuparse por otra cosa que no fueran los
negocios y sus apetencias. En el caso de mi padre, habian primado
los negocios, en su caso, el deseo. Como Katherine habia
comprobado, si no compartias ese deseo, James podia resultar
insoportable.



Unas noches después de su visita al lago, James anuncié que
debiamos dar por hecho que la abuela no volveria. Dijo que habia
muchas complicaciones legales, pero que no veia razdn para que no
siguiéramos viviendo como habiamos vivido hasta ahora. Luego,
cuando estabamos a solas, me pidid que no lo abandonase nunca.
Yo estaba convencida de que le habia pedido lo mismo a su mujer
en algin momento, cuando aun tenia un cuerpo firme y joven.

—Espero no tener que irme nunca —dije.

Lo decia en serio, pero era con la casa, y no con James, con quien
queria quedarme.

Aungue sabia que ya no necesitaba a Frances, aln me sentia
incOmoda sin ella, y cada noche pasaba un rato ante el espejo,
esperando que apareciera. Empecé a pasar mas tiempo con la
seforita Barton por las noches debido a su parecido con Frances. Era
mi deseo de ver a Frances lo que habia traido confusion y dolor a mi
vida.
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La confusidon empezd una noche cuando subi al desvan, ya tarde.
Habia tenido un suefo horrible, que tenia que ver con Frances. En el
suefo, estaba en el desvan, observandola en el espejo viejo y
polvoriento. Ella sostenia un colador y unas tijeras, y estaba sentada
a una mesa frente a un hombre que sujetaba un pequeno bolso de
cuero. El hombre abrid el bolso y dejé caer unos pequenos objetos
brillantes sobre la mesa. Frances hablaba, pero no podia entender
sus palabras. Cerrd los 0jos, y sus labios empezaron a moverse lenta
y repetidamente siguiendo el mismo patrén, como si pronunciara
una sola palabra. Aunque no podia oir la palabra, supe que era el
nombre de alguien.

Al despertar, me di cuenta de que el hombre que se habia sentado
frente a Frances se parecia mucho a mi. Deseaba ver a Frances
desesperadamente.

Me quedé a oscuras escuchando los sonidos que salian de la
habitacion de la sefiorita Barton. Creo que rara vez dormia, y a
menudo la oia moverse por su habitacion. Se oian jadeos
ocasionales y el rumor de agua corriendo.

Pensé en el espejo del desvan y en la de veces que habia visto a
Frances alli. Me levanté, me puse un camison, sali de la alcoba y
subi las escaleras.



Alguien habia movido ligeramente la alfombra. No estaba en su
sitio. La recoloqué y me senté frente al espejo.

—Frances —dije—. éDonde te has metido?

No hubo respuesta, y solo vi mi propia imagen. Mi cuerpo era
visible alld donde entraba en contacto con la tela fresca vy
transparente de mi camison.

—éNo estas orgullosa de mi? Me deshice de la abuela. Hice lo que
me dijiste. Ahora somos felices aqui. ¢Por qué no te unes a
nosotros?

Se oyd una voz desde la puerta.

—iElizabeth! éQué has hecho?

Miré la figura que estaba alli de pie, y por un momento pensé que
era Frances, pero no. Era la seforita Barton.

—éQué le hiciste a tu abuela? ¢y quién es Frances?

No habia nada que pudiera decir.

—Cuéntamelo, Elizabeth.

—\Vete. Yo no juzgo tus actos privados. Y tu no deberias juzgar los
mios.

La sefiorita Barton entrd en la habitacién y cerrd la puerta tras
ella.

—Lo que yo hago no tiene importancia. Ninguna importancia —
dijo—. Y eso quiere decir que seguramente esta bien. Porque a la
vez resulta inofensivo.

Se sentd a mi lado y me apartd el pelo de la cara con suavidad,
apoyando la mano en mi nuca.

—¢éQuién es Frances? —inquirio.

Me pregunté si debia decirle la verdad. Habia considerado a la
seforita Barton una amenaza cuando llegd para quedarse a vivir con



nosotros, pero ahora sabia que era inofensiva, como ella misma
acababa de admitir. Quiza su parecido fisico con Frances significaba
que era una especie de imagen inversa que complementaba, en
lugar de amenazar, a la persona que veia en el espejo. En cualquier
caso, sabia que yo ostentaba una posicion de poder. Si fuera
necesario, podia ocuparme de ella de la misma forma que me habia
ocupado de la abuela. Aunque habia medios mas faciles de librarme
de ella: podia pedirle a James que la despidiera, o simplemente
sonreir y posar una de sus manos en uno de mis pechos. Era una
persona de lo mas manejable, y quizd no estaria mal tener una
confidente.

—¢éMe quiere, seforita Barton? —le pregunté.

Su mano se movid involuntariamente por mi cuello. Habia dicho
algo sagrado para ella. Hasta donde yo podia entender, el amor no
era mas racional y, desde luego, tenia menos valor practico que lo
que habia aprendido de Frances. Sin embargo, aquellos que se
burlaban de mis habilidades eran capaces de hacer todo tipo de
cosas absurdas por amor.

—Te quiero mucho, Elizabeth. —Su mano empezd a temblar
ligeramente.

—Necesito poder confiar en usted para responder las preguntas
que me ha hecho: su confianza y su comprension.

En realidad, por supuesto, no necesitaba tal cosa, pero estaba
hablando de conceptos que ella respetaba para que me tomara en
serio.

—Puedes confiar en mi —dijo—. Lo Unico que quiero es ayudarte,
Si puedo.

—Muy bien —asenti.



Retiré su mano de mi cuello y me acerqué a ella, sentada con las
piernas cruzadas, sintiéndome como un chaman ante la hoguera de
una tribu, a punto de revelar sus secretos mas profundos. La
seforita Barton cruzd las piernas torpemente junto a mi y se quedo
mirandome fijamente. Bajaba la vista de vez en cuando y me miraba
el escote, la redondez medio oculta, sus sombras oscuras.

La casa estaba en completo silencio, y yo hablaba en voz baja.
Empecé contandole la primera aparicion de Frances, y luego le hablé
de mis padres y de la desaparicion de la abuela. La senorita Barton
me escuchd sin interrumpirme. Fruncio el cefio y separd apenas los
labios.

Cuando dejé de hablar, nos quedamos sentadas en silencio
durante un rato. Al final, la sefiorita Barton intentd decir algo, pero
solo emitid un susurro ininteligible. Se aclaré la garganta y dijo en
voz baja:

—Pobrecita. éQuieres que crea que eres una bruja?

—Aquellos que no entienden mis poderes me llamarian asi, pero
yo no uso esa palabra. Es un término que se emplea por miedo y
desconocimiento.

—éNo crees que podria haber otras explicaciones para algunas de
las cosas que han pasado? Lo de tus padres pudo ser un accidente,
y en realidad no sabes qué le ha pasado a la abuela.

—¢Cree que me he inventado a Frances?

—Creo que es posible.

—Pero puedo demostrar que no. Me dejo su marca.

Me levanté el camisdn. La marca destacaba con un rojo intenso en
mi palido muslo. La seforita Barton me mird en silencio durante un



buen rato y a fin se volvid. Parpaded repetidamente, y vi lagrimas en
sus ojos. Cogi su mano Y la coloqué sobre la marca.

—Es real, éverdad, seforita Barton?

Movid sus rollizos dedos de ufias cortas por encima de la cicatriz.

—~Qjala me llamaras Anne —dijo.

—No pienso en usted de ese modo —le dije.

Le aparté la mano y me bajé el camison.

—¢Te has enfadado porque dudo de tu historia? —me pregunto.

—No. No esperaba que me creyera. No de inmediato. Pero con el
tiempo lo hara.

—No estoy segura de querer creerte. Quieres que crea que has
hecho cosas monstruosas.

—Solo he deseado que ciertas personas desaparecieran. Todo el
mundo lo ha hecho alguna vez, usted también. éTan monstruoso le
parece?

—Lo es si tienes, o crees que tienes, la posibilidad de hacer
realidad tus deseos.

No queria discutir con ella. Quienes carecen de poderes siempre
creen que tenerlos es malo. Me levanté y le tendi la mano a la
seforita Barton para ayudarla a levantarse. Me mird6 como nunca
antes lo habia hecho. Habia un elemento nuevo en su expresion:
miedo.

—¢Podemos intercambiar promesas? —me pregunto.

—Por supuesto —dije. La gente que pide que cumplas una
promesa imprecisa no espera que lo hagas en realidad.

—Si acepto la posibilidad de que lo que dices sea verdad —dijo—,
daceptaras tu la posibilidad de que no lo sea del todo?

—Si.



—Y consideraras seriamente cualquier prueba o hipdtesis que
presente en contra?

—Si.

Supuse que debia dejar que creyera algo distinto de la verdad,
porque la verdad amenazaba sus convencionales creencias. Pero
para cuando saliera el sol, ya estaria despierta cuestionandose esas
creencias, y al mirarse al espejo temblaria y dudaria.

Bajamos las escaleras y nos detuvimos en la puerta de su
habitacion. Le susurré:

—Se parece mucho a Frances.
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A la manana siguiente, Katherine estaba inquieta durante el
desayuno. Era evidente que la sefiorita Barton solo pensaba en mi y
me dirigia las miradas que solia reservarle a Katherine.

—Senorita Barton —dije—, me pregunto si hoy podria saltarme las
clases.

—éPor qué querrias hacer algo asi? —preguntd con cara de
disgusto. Obviamente esperaba pasar la mayor parte del dia
hablando conmigo sobre lo que le habia contado la noche anterior.

Keith me mird con resentimiento, envidiando mi libertad.

A Katherine le gusté lo que propuse.

—Las dos trabajais muchisimo —dijo—. ¢Por qué no vamos juntas
al centro, Anne? Seguro que tienes compras que hacer. Podriamos
comer y ver una pelicula.

La sefiorita Barton no queria arriesgarse a llevarse mal con
Katherine. Se pondria uno de sus raidos trajes y la seguiria por los
grandes almacenes, ofendida por sus excesos: los aromas
discordantes de los mostradores de perfume; los estantes sin vida
de deslumbrantes vestidos sin estrenar. Se compraria tres bragas
blancas de algoddn y se preguntaria por qué nunca antes se habia
fijado en la cantidad de espejos que habia en las tiendas.

—No quiero sentar un precedente —dijo.



—Tonterias —dijo James—. Todos necesitamos descansar de vez
en cuando. éPor qué no nos tomamos el dia libre? Cancelaré mis
citas y me llevaré a los nifios a algun sitio.

—Yo tengo un examen —dijo Keith—. No puedo ir.

Obviamente no le atraia la perspectiva de pasar una tarde con su
padre. No creo que a James le disgustase su hijo, pero lo trataba
mas como una abstraccidn que como una persona. James no trataba
en serio a nadie que no fuera sexualmente maduro.

—éQué planeabas hacer, Elizabeth? —me preguntd la sefiorita
Barton.

—Nada en particular. Solo queria salir de casa.

Parecia ofendida, sabiendo que lo que queria era estar lejos de
ella; que queria evitar lo que pensaba decirme y preguntarme.

James le dijo a la seforita Barton:

—¢éPor qué no hacéis algo frivolo Katherine y tU? Elizabeth y yo
haremos algo educativo. El Museo de Historia Natural, tal vez. {Estas
seguro de que no quieres venir con nosotros, Keith? Podriamos ir a
ver esqueletos de serpientes.

Keith insistio en ir al colegio, y Katherine y la sefiorita Barton
hicieron su excursion de sefioras.

No me apetecia pasar tanto tiempo con James, sobre todo si
insistia en llevarme al museo. Porque me obligaria a hablar con él y
a pensar en él: dos cosas que rara vez hacia y de las que nunca
disfrutaba. Pero primero hariamos lo que haciamos a menudo y que
siempre disfrutabamos.

James me pidid que subiera despacio las escaleras. El se quedd
abajo, observandome vy sintiendo, aparentemente, un placer oscuro.
Por muy estUpidos que fueran sus juegos, yo los disfrutaba,



probablemente porque eran juegos. El entendia la importancia del
ritual, y lo que tenia de irracional. No sé qué mas entendia, pero al
parecer se desenvolvia bastante bien en el mundo cotidiano. Lo
habia visto firmar cheques y marcar nimeros de teléfono con placer
y facilidad. Sospecho que sonreia mas a menudo de lo debido.

Esa manana pasamos un rato en todos los dormitorios. Forzé las
fauces de una de las serpientes de Keith. Revisamos el botiquin de la
seforita Barton y me ensefd unas fotos que le habia hecho a
Katherine en su noche de bodas. No debid de ser una de las noches
mas felices de su vida.

Comimos en la terraza del zoo de Central Park, pero me negué a
mirar los animales. Nunca he entendido por qué a tanta gente le
fascinan los animales; por qué los miran, los crian e incluso los
veneran. Quiza su interés no sea mas que una expresion de su
culpa. La mayoria de las personas que miraban a los animales
estaban digiriendo trozos de carne al mismo tiempo.

—_Eres feliz? —me pregunto James.

—¢Eso importa?

—Si. Porque he estado intentando hacerte feliz. Quiero saber si lo
he conseguido.

—Me gusta mi vida. Me gusta mucho, James.

No le dije que me habria gustado igual sin él. Habria encontrado
otra casa, otra persona devota. Sin embargo, no podia negar que su
devocion era excepcional. De lo que no era consciente era de que él
se debia a su placer y no a mi.

—¢éMe quieres, Elizabeth?

—No.

Aquello no le gustd.



—OQjala me quisieras —dijo.

—No es verdad. Los amantes son inestables y peligrosos.

—Pero yo te quiero. ¢Eso me convierte en alguien peligroso?

—Si.

Se quedd pensativo. Empezaba a sentirme incomoda. El sol
calentaba con fuerza, los nifos hacian ruidos desagradables y los
animales apestaban.

James insistid en ir al Museo de Historia Natural. No me hacia
ninguna ilusidén, porque consideraba que el mundo natural no tenia
historia; tenia un pasado complicado, pero carecia de sentido sin el
ser humano.

Caminamos apresuradamente entre minerales, huesos y animales
disecados y polvorientos, deteniéndonos ocasionalmente ante ciertas
piezas arqueoldgicas. James, quiza sin darse cuenta, se pard delante
de una muestra de armas primitivas. Yo me entretuve unos minutos
observando unos objetos ceremoniales africanos, y admiré en
particular un sonajero de marfil con una talla muy elaborada. Tenia
un pequeno espejo de bronce pulido engastado en el mango, con
forma de serpientes entrelazadas. Me pregunté quién lo habria
sostenido y con qué propdsito.

—Eres un poco mayor para que te gusten los sonajeros —dijo
James.

—Ese sonajero ha matado a gente —dije—. Estoy segura.

—Qué dices. No se mata a la gente haciendo ruidos siniestros. Se
mata aplastandoles el craneo.

—Aunque esa sea la mas simple y la mas obvia, no es la Unica
manera.

—Pero suele ser la mas eficiente.



—¢éCrees que eso fue lo que le paso a la abuela? —pregunté.
James parecid disgustarse por primera vez en lo que iba de dia.
—No sabemos qué le pasd, éverdad? —dijo.

Me pregunté cdmo debia de sentirse James con la desaparicion.
No le habia causado ninguna molestia en particular, y le habia
otorgado el control de la casa. Pero era posible que quisiera a
Martha.

—éQuerias a tu madre?

—No. Ella nunca lo hubiera permitido. Pero a veces, cuando
estabamos solos, me tocaba. No me dejaba tocarla. Me acariciaba la
cara con las yemas de los dedos y hablaba del pasado. Sabia que no
debia quererla, pero habia un vinculo especial, como secreto, entre
nosotros.

Extendi la mano y le puse las yemas de los dedos en la mejilla.

Cuando volvimos a casa, Katherine y la seforita Barton estaban en
el estudio. La senhorita Barton estaba descalza, y sofocada. Katherine
le pidié al sefior Taylor que nos trajera té. Los cuatro nos sentamos
en silencio, sonriendo de vez en cuando. Katherine sirvid un té claro
de sabor ahumado en tazas translicidas, y nos dispusimos a
contemplar el atardecer.

A los pocos minutos reaparecio el sefior Taylor. Primero me mird, y
luego le dijo a James:

—El senor Cuttner quiere verle. Esta esperando en el vestibulo.

James parecid alarmarse.

—¢Mi padre?

—¢Por qué no lo invitamos a tomar el té€? —preguntd Katherine.



—No creo que sea una visita de cortesia —dijo James—. No ha
estado en esta casa desde que yo era nifio. Sera mejor que vaya a
ver qué quiere.

James Y el sefor Taylor salieron de la habitacion. No sabia cémo le
sentaria a James que su padre estuviera en casa. Habian trabajado
juntos durante afios, y segin me habia contado, era cuestién de
tiempo que lo pusiera al frente del negocio. Pero supuse que no
solian mencionar el hecho de que eran padre e hijo.

Mientras esperabamos a que James regresara, la seforita Barton
evitaba mirarme y su taza tintineaba casi imperceptiblemente en el
platillo.

El sefior Cuttner y James entraron en la habitacion, exhibiendo
una sonrisa impostada.

—Papa queria saber si teniamos alguna noticia de mama —dijo
James—. He pensado que podriamos hablar de ello mientras
tomabamos el té.

El sefior Cuttner nos saludd, pero no pudo evitar distraerse
contemplando la habitacién. Los viejos y pesados muebles, los libros
y los objetos acumulados por generaciones y generaciones de su
familia debian de resultarle mas reales y conmovedores que las
personas, desconocidas en comparacion.

—No ha cambiado. En absoluto —dijo.

—¢Te refieres a la habitacion? —preguntd James—. No. No creo
que a nadie se le hubiera ocurrido cambiarla.

—Pensaba que no volveria a verla —dijo el sefior Cuttner.

Parecia estar sacando fuerzas de la habitacion. Por un momento,
dio la impresion de que se habia olvidado de los 6rganos enfermos
de su cuerpo y la mancha de leche en su corbata.



—Me temo que no hay noticias de mama —dijo James.

El sefor Cuttner no lo escuchaba. Nadie escuchaba. Creo que
todos nos preguntdbamos si mi abuelo no estaria planteandose
reclamar sus derechos sobre la casa. Aunque hacerlo no habria sido
lo mas astuto por su parte.

Se levantd y empez6 a caminar lentamente por la habitacion.

—La gente cambia demasiado rapido —dijo—. Nada permanece en
nadie. —Se acercd a la pared y se detuvo frente a un espejo
enmarcado en un ojo de buey—. Se miraba en él antes de sentarse
a la mesa para cenar. Se tocaba el pelo.

Entonces me di cuenta de que mi abuelo era un hombre codicioso.
Me pregunté si la mayoria de las veces, una codicia como la suya
tenia algo que ver con el hecho de creer que la posesion de cosas te
otorgaba alguin tipo de inmortalidad, puesto que las cosas estaban
hechas para durar, mientras que la vida humana no. Nunca lo tuve
por alguien tan ingenuo. Era cristiano, y debia de creer que el
espiritu era supremo. Cogiod una pieza de jade pulido, sin tallar, que
decoraba una mesa. Yo también habia sostenido aquel jade. Y al
hacerlo vi a dos jévenes, uno de los cuales sostenia un cinturén de
cuero con tachuelas metalicas.

Antes de irse, se metid el pedazo de jade en el bolsillo del abrigo.

Esa noche, después de que James abandonara mi cuarto, la senorita
Barton llamd a la puerta. Llevaba el mismo vestido que se habia
puesto por la manana. La tela de las axilas, que habia estado limpia
y seca durante el desayuno, ahora se veia oscura y hiUmeda.
—Quiero decirte algo antes de que te metas en la cama —dijo.



Pensé que lo que diria era que estaba enfadada por como la habia
evitado todo el dia, pero sonrié con carifio.

—Quiero hablarte de Frances —dijo.

—No va a convencerme de que no existe.

—No. No pienso intentarlo. Solo quiero convencerte de que sé
algo sobre ella. No fui sincera contigo anoche, pero creo que debo
serlo si quiero ayudarte. Ven conmigo.

La sefiorita Barton me roded con el brazo y me situd frente al
espejo.

—éQué ves? —dijo.

Era demasiado fuerte para tener miedo de lo que pudiera ver, pero
noté que se me tensaban los musculos. En el espejo solo aparecia
una imagen: la mia. No habia ni rastro del cuerpo que se apretaba
contra mi, y que podia ver de reojo.

Me aparté de la seforita Barton y me apoyé en la pared. Ella me
miré con una mezcla serenidad y pesar.

—Dime a quién me parezco —inquirio.

No pude responder.

—No te habias dado cuenta, éverdad? Pertenecemos a la misma
estirpe, Elizabeth. Somos hijas de Frances. Pero debes aprender a
negar su legado, como hicimos tu abuela y yo.

—No. No te creo.

—Aprenderas a creer —dijo, y comenzé a desabrocharse el vestido
lentamente. Se lo bajo y sacd los brazos de las mangas. Extendio la
mano hacia atras, se desabrocho el sujetador y se lo quitd. En el
hueco que habia justo encima de sus pechos colgantes, sus pechos
de pezones duros, habia una marca, una sefal roja, idéntica a la
mia.



—No puede ser verdad —dije—. Lo habria sabido.

—Estabas demasiado absorta en ti misma, querida; demasiado
preocupada por tu limitado conocimiento.

No podia aceptar que aquella mujer fuese algo mas que un ser
débil y vulgar. Era inteligente, quiza, pero de una forma muy comun.
Se quedo frente a mi, ridiculamente semidesnuda, esperando a que
me deshiciera de lo Unico que me importaba. Cuando se dio cuenta
de que yo no compartia su estado de excitacion, volvié a enfundar
los brazos en el vestido.

—Te contaré mas por la manana —dijo—. Piensa en lo que has
visto, querida. Y ten en cuenta una cosa: no puedes hacerme nada,
como tampoco podias hacérselo a tu abuela.

Sali6 de la habitacion, con su raido sujetador colgando
estlpidamente de la mano.

Cogi un pintalabios y dibujé un circulo enorme y cuidadosamente
proporcionado en el espejo. Dentro del circulo escribi: «Anne
Barton».
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—Buenos dias, Elizabeth.

La seforita Barton estaba sentada a la mesa del desayuno,
sonriendo. Quise salir corriendo de aquella casa, pero le devolvi la
sonrisa y vi cdmo se metia una capsula de vitaminas en la boca y
bebia un sorbo de zumo de naranja. Se le pegd un trozo de pulpa en
la comisura del labio. Katherine se acercé y se lo limpid con una
servilleta. Aquello me hizo perder el apetito.

Me fui al estudio a esperarla. Estaba dispuesta a escucharla, por
muy inquietante o absurdo que fuese lo que tuviera que decirme.
Estaba segura de que me revelaria un punto débil que yo podria
utilizar para restablecer el equilibrio en nuestra relacion, un equilibrio
que tan cuidadosamente habiamos instaurado.

Accedid a la habitacion en silencio. Su estUpida sonrisa se habia
desvanecido.

—Sé que estas dolida —dijo—. No quiero que lo estés. Solo quiero
que sepas como llegué aqui y que averigiemos qué ha sido de tu
abuela.

No estaba segura de si pretendia ser condescendiente o no, pero
me lo parecio.

Y a continuacién me dijo:



—Las mujeres de nuestra familia han tenido que lidiar con el
legado de Frances, con sus poderes, desde su muerte en el siglo
dieciséis. Esos poderes solo hacen dafio y destruyen a quienes no les
hacen frente. Aquellos que los han aceptado han sufrido. Es facil
rechazarlos, como hemos hecho tu abuela y yo. Ella sabia que eras
vulnerable y me trajo aqui para protegerte. Espero que aceptes mi
ayuda.

—éPor qué deberia aceptarla? —le pregunté. Queria que me
tragara cada mafana una de aquellas asquerosas capsulas de
vitaminas y que pretendiese que James era un marido fiel y
admirable. Queria que me convirtiera en una vieja temerosa del
presente—. ¢Por qué iba a cambiar toda esa fuerza por debilidad?

—La fuerza no es tuya —dijo—. Todo ese poder es de Frances.
Ella te utilizaria y tal vez acabara destruyéndote.

—¢Puede decirme por qué Frances ya no viene a verme?

—Tal vez la hayas rechazado inconscientemente. Solo aparecera
cuando aceptes todo lo que representa. éDe verdad no te
averglienzas ni arrepientes al pensar que pudiste causar la muerte
de personas que formaban parte de tu familia, que te querian?

—Nunca he deseado la muerte de nadie. Solo los he expuesto al
poder de Frances.

—Frances no puede haberle hecho dano a tu abuela.

—Entonces équé le ha pasado?

—Es lo que debemos averiguar. Debemos preguntarles a todos
qué vieron esa noche.

La sefiorita Barton queria jugar a los detectives. Como tenia miedo
de la verdad, buscaba una explicacidon corriente, por inadecuada que
fuera. Quiza la razon por la que tanto ella como el resto amaban las



cosas vulgares tenia que ver con aquel miedo. No podian soportar lo
que ocurria de verdad. Les aterrorizaba.

Yo habia estado en el Castle Clinton y habia rodeado el cuerpo
helado de una serpiente con mi mano. Eso era verdad.

La sefiorita Barton me tocoé la mano. Sabia que habia estado
hablando, pero no habia entendido lo que me habia dicho. Lo
repitio:

—Hay otra manera. ¢Has visto cosas violentas?

—Los objetos me muestran cosas cuando los toco.

—¢Has tocado algo en la habitacidn de tu abuela?

—No.

—\en conmigo.

Subimos las escaleras. La puerta de la habitacion de la abuela
estaba entreabierta, las contraventanas estaban abiertas y la
brillante luz de la mafnana iluminaba el desorden de objetos
acumulados por la vieja durante aquellos largos afos a solas. El
sefor Taylor estaba de pie en el centro de la habitacion. Sostenia
unas largas medias de rejilla negras y estaba boquiabierto por la
sorpresa.

—He estado ordenado un poco las cosas —dijo.

Los fragmentos del espejo roto habian desaparecido.

Le dije al senor Taylor:

—Me pregunto si podria volver mas tarde.

—Si —dijo—. Si asi lo desea.

Buscd con la mirada donde poner las medias. Se las quité vy,
avergonzado e irritado, salié de la habitacion.

La sefiorita Barton se sentd en la cama, cerré las contraventanas y
encendi la luz de gas. Observé lentamente la habitacion. En cada



superficie y a lo largo de cada pared se apilaban objetos que
hablaban de la vida de la abuela, de la misma manera que las capas
de escombros y basura en un yacimiento arqueoldgico hablan de la
vida de sus antiguos habitantes.

Habia libros, cartas y recortes de periddico apilados al azar,
ocultando parcialmente otros objetos: una bufanda gris descolorida
y rota; un frasco medio lleno de capsulas marrones deformes; una
fusta con el mango de cuero desvaido por el sudor de las manos;
una boquilla de pipa con hendiduras amarillentas que habia sido
sujetada por dientes de oro; una navaja con el mango perlado y la
hoja corroida; el intrincado esqueleto de un animal diminuto.

Me acerqué al marco que habia sujetado el espejo. Quedaban
algunos trozos de cristal astillado en sus bordes interiores. Retiré
uno de los trozos y lo coloqué en la palma de mi mano derecha. Al
cabo de un momento, mi mano empez6 a temblar, y la habitacién
parecid oscurecerse. Vi el rostro de la abuela. Parecia asustada,
tenia los ojos muy abiertos, y levantd la mano como para alejar a
alguien o algo. Otra mano, mas grande y mas fuerte que la suya, la
agarro de repente por la mufieca y la apartd. Su rostro desaparecio,
y vi el destello de un candelabro de plata que descendia
rapidamente.

Se oyd un golpe seco y un crujido, y un jadeo ahogado.

Entonces se hizo la oscuridad.

—_(Elizabeth? —preguntd la sefiorita Barton—. ¢Estas bien?

Poco a poco fui consciente de que sentia un dolor agudo en la
mano derecha, que tenia cerrada y apretaba con fuerza, pegada al
costado. La levanté y vi la sangre manando entre mis dedos. La
seforita Barton me los fue estirando y me quitd el vaso, que se me



habia incrustado en la palma. Me llevd al bano contiguo, y alli me
lavd y vendo la pequefia herida.

—éQué has visto? —me pregunto.

—No lo he entendido bien. Alguien estaba atacando a la abuela.
La golped con un candelabro de plata.

—¢éQuién la golped?

—No he podido verlo.

—(Estas segura de que era un hombre?

—Solo he visto una mano, pero parecia la mano de un hombre.

—Pero ¢sabes quién era el hombre?

—No.

Regresamos al dormitorio y nos sentamos juntas en el borde de la
cama.

—(éEstas asustada? —me preguntd la seforita Barton, que
respiraba con dificultad.

—No —dije.

No tenia miedo, solo estaba confundida.

Lo que habia visto me habia parecido abrumadoramente real, y sin
duda era la escena de un asesinato.

—Deberias volver a mirar —dijo la sefiorita Barton.

Me ofrecio un trozo de vidrio con gesto vacilante. Lo cogi con dos
dedos, evitando sus bordes afilados, y al instante volvi a ver el acto
violento exactamente como lo habia presenciado la primera vez.
Incluso sin el efecto sorpresa, la vision fue impactante.

La sefiorita Barton me miraba con preocupacion. Se me habia
caido el fragmento de vidrio al suelo.

—¢éHas vuelto a verlo? —me pregunto.

—Si.



—¢Has reconocido al hombre?

—No.

Nos sentamos en silencio un momento. Queria estar sola para
reflexionar sobre el significado de lo que habia visto. Entonces éera
cierto que yo no era la responsable de la desaparicion de la abuela?
Senti el muslo de la sefiorita Barton rozando el mio y me volvi para
mirarla. En la penumbra, su parecido con Frances era notable, y
deseé que fuera Frances para poder interrogarla.

La seforita Barton no parecia consciente de mi presencia.
Observaba atentamente la habitacion.

—No veo ningun candelabro de plata —dijo.

—No. Pero buena parte de las otras habitaciones tienen uno como
minimo —recordé.

—Si. Y estoy segura de haber visto uno aqui, en la cdmoda. Se lo
han llevado.

—Puede. —Su descubrimiento no me interesé—. Creo que voy a
irme a mi cuarto a descansar —dije.

Subimos. Cuando la sefiorita Barton entrd en su habitacién, me
fij& en que, en una mesa junto a su cama, habia un pesado
candelabro de plata.
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Me acosté en la cama y me puse a escuchar los sonidos que
llegaban de la calle. A pesar del ruido continuo de camiones y
coches, aun podian oirse voces, e incluso los pasos de la gente que
caminaba por nuestra estrecha calle; gente que hablaba de negocios
o de lo que habia leido en el periddico aquella mafiana. Rara vez
habia oido a alguien decir algo realmente importante a la luz del dia
o cuando habia mas de una persona presente. Deseaba poder oir los
pensamientos de quienes caminaban solos. De aquellos que no
pensaban en negocios, sino en cosas que nunca le contarian a
nadie.

Cada poco tiempo volvia a lo que habia visto en la habitacion de la
abuela. Intentaba identificar la mano que le agarraba la mufeca.
¢Era la mano de James, fuerte, con anillos de oro y sin vello? éLa del
sefor Taylor, rechoncha y verrugosa? éLa del sefior Cuttner, rigida y
repleta de venas azules? éLa del sefior Hurlbut, curtida por el sol y
con las unas sucias? No tenia ni idea. Era una mano masculina, pero
no sabia de quién. Entonces recordé que las manos de la seforita
Barton también eran masculinas.

Me molestaba estar pensando en aquello, y me sacaba de quicio
la seforita Barton, pues era la culpable de que lo estuviera haciendo.
Si queria restaurar el equilibrio y volver a sentirme en casa, tenia



que neutralizarla. Supuse que se consideraba particularmente
integra porque habia rechazado el legado de Frances.

La imaginé en ese momento, desalifiada y orgullosa, frente al
espejo del bano que solo reflejaba la puerta tras ella. Creo que la
gente que se cree integra acaba volviéndose ridicula, por el
incesante autoengano al que se ve expuesta.

Anoraba la sencillez y la honestidad de Frances.

Me levanté, bajé, y me encontré con Katherine. Ella y yo rara vez
hablabamos, pero sabia que estaba intranquila por las tensiones que
se estaban generando en la casa y queria tranquilizarla.
Normalmente, su sencillez me resultaba inquietante, porque se
basaba en una falta de percepcidén, pero, a veces, como en ese
momento, su ingenua buena voluntad me resultaba de lo mas
atractiva.

—Iba a dar un paseo —dije—. éTe gustaria venir conmigo, mama?

Le dio verglienza que la llamase mama, porque sabia que la mera
idea de hacerlo resultaba absurda en todos los aspectos menos en el
legal.

—Pues si, querida. Estoy contigo en un momento.

Fue a su habitacion y regresé con un bolso de aspecto caro,
probablemente hecho con la piel de un animal extremadamente raro
y timido. Se estaba poniendo unos guantes de tela azul palido. Me
pregunté si llevaria guantes el dia que a James se le ocurrié por
primera vez la genial idea de encontrarse con ella cada dia al llegar a
casa, y acostarse juntos.

Salimos, y el comportamiento de Katherine cambié de inmediato.
Siempre parecia mas relajada entre la gente desprevenida de la calle
que en casa, donde todo eran exigencias y enfrentamientos.



—éAddnde te gustaria ir? —pregunté Katherine.

—Oh, me trae sin cuidado.

—¢éMe acompahas a hacer la compra?

Caminamos hacia el oeste, hacia una pequena tienda en la que
comprabamos el café, el té y extranos alimentos de importacion.
Nunca me ha interesado la comida, pero a Katherine le parecia algo
exodtico. Lo que ella consideraba cierta devocion por los sabores
desconocidos y extravagantes era posiblemente un interés mas
complejo hacia otras cosas. La habia visto en la cocina con la sefiora
Taylor, tocando cuerpos viscosos y elasticos. Los calamares y las
visceras le interesaban especialmente.

—¢Eres feliz con nosotros? —me preguntd Katherine.

—No me imagino viviendo en ninguna otra parte —dije.

La palma de mi mano palpitaba levemente bajo la venda.

—Creo a que a todos nos hace felices que estés aqui. Hasta que
hemos tenido este problema con la abuela, me parecia que nos
habiamos convertido en una familia envidiable. Espero que la abuela
esté bien.

—¢No tienes idea de qué ha sido de ella? —le pregunté.

—No. Ni la mas minima idea. Por supuesto, nunca acabé de
entenderla muy bien, pero no me la imagino yéndose. Ni queriendo
mandarte a un internado.

—No me habria gustado irme —dije—. La sefiorita Barton y yo nos
llevamos tan bien. En cierto modo es como una hermana para mi.

Katherine se sonrojo ligeramente y me miro.

—Me alegra que te sientas asi —dijo.

No queria hablar de la sefiorita Barton ni de la abuela. De hecho,
parte de su peculiar encanto era que rara vez hablaba con alguien.



Parecia pensar en la gente como la mayoria de nosotros pensamos
en el fin del mundo: como algo en lo que estamos inmersos
inevitablemente, pero de lo que no debe hablarse.

La tienda tenia aquel penetrante, amargo olor propio de los
granos de café, un aroma que parecia mas animal que vegetal, y me
recordd las jaulas de los pequeiios mamiferos del zoo.

Mientras Katherine hacia su pedido en el mostrador, un pequefio
gato blanco y negro que habia estado dormitando en un rincén
levantd la cabeza y me mird fijamente. Se acercd veloz hasta donde
yo estaba y empezd a frotarse contra mis piernas, ronroneando
enérgicamente.

—¢éTe gustan los gatos? —preguntod Katherine.

—No lo sé —dije—. Nunca he vivido con uno.

—A la sefiorita Barton le gustan, creo. Estuvo aqui conmigo la
semana pasada y ese mismo gato se frotd contra ella de la misma
forma. Y parecia encantada.

Mientras Katherine terminaba de hacer su pedido, me agaché y
acaricié el craneo estrecho y huesudo del gato. Me senti en paz
como hacia dias que no me sentia.

—Parece que quiere venirse contigo —dijo Katherine. Extendié una
de sus manos enguantadas para tocar al gato, pero el gato se retird
rapidamente a su rincon. Pareci® molesta por un momento, y a
continuacion me pregunté—: éTe gustaria tener un gato?

La idea no me atraia especialmente, pero vi que a Katherine le
emocionaba el hecho de tener algo distinto que comprar.

—Tal vez —dije.

—¢Por qué no compramos uno ahora mismo? Hay una tienda de
mascotas fascinante a unas manzanas de aqui. Hace afios que no



VOy.

La tienda resultd ser enorme, ruidosa y sucia. Todo tipo de
animales y pajaros grufiones y nada sanos nos miraban desde sus
diminutas jaulas. Un guacamayo que estaba mudando las plumas se
balanceaba de un lado a otro en la barra, chillando sin parar. Un
chimpancé joven, con los ojos vidriosos de ira, golpeaba los barrotes
de su jaula con una taza de metal.

Katherine estaba asustada. Quiza se estaba imaginando, como Yo,
lo que podia pasar en la tienda por la noche, con el nedn rojo
zumbado en el escaparate, mientras algunos animales se escondian
al fondo de sus jaulas repletas de tiras de periddico sucias, y otros
miraban desesperadamente la oscuridad.

Una persona joven, no supe distinguir si era un chico o una chica,
nos preguntd si podia ayudarnos. Decidi que para mi seria un chico y
me pregunté si Katherine habia llegado a la misma conclusion. Lo
dudaba. El dependiente era un chico negro, delgado, de piel clara y
pelo largo, oscuro. Nos enseid varios gatos, la mayoria jovenes,
nerviosos Y ridiculamente caros. Katerine se sintid atraida por una
pequefa familia de tres abisinios, y pese a ser mas tranquilos y
elegantes que el resto, me parecieron insipidos y egocéntricos. Casi
habia optado por dejar que Katherine decidiera, cuando vi en una
jaula que parecia vacia un enorme gato rojizo de pelo largo, tendido
en la oscuridad. Movia la cola lentamente y no dejaba de mirarme.
Tenia los ojos entrecerrados. Eran de color verde palido. Senti como
si alguien me tocase la base de la columna con un frio trozo de
metal.

—Creo que la sefiorita ya ha tomado una decision —dijo el
dependiente.



—Si —respondi.

El joven abrid la puerta de la jaula e introduje la mano vendada. El
gato puso la pata sobre la venda y extendid lentamente sus zarpas,
soltando la venda y dejando al descubierto la herida en mi palma.

—Si —repeti—. Me gusta este.

Volvi a ponerme la venda y pasé la mano por el espeso pelaje del
gato. Se tumbd boca arriba y le acaricié la barriga. Era un macho.

Al salir de la tienda, el dependiente me dio su tarjeta y me dijo:

—Por favor, llameme si quiere que la ayude con alguna otra cosa.

En la tarjeta venia su nombre, su direcciébn y su nimero de
teléfono. Se llamaba John Dickson.

Nos llevamos el gato a casa en un transportin con una tapa de
plastico transparente. Yo me encargué de llevarlo por la calle, y
mientras camindbamos no podia evitar mirar en el interior de vez en
cuando. El gato se habia acurrucado tranquilamente, y me parecio
notar las tenues vibraciones de su ronroneo a través del asa del
transportin.

—éCoOmo vas a llamarlo? —preguntd Katherine.

—No lo sé, puede que Scratch.

—No me parece muy apropiado. Parece tan manso.

—Pero si tiene zarpas. Lo llamaré Senor Scratch.

—Peor aun. ¢A veces no llaman al Diablo Sefor Scratch?

—Oh, éde veras?

Cuando llegamos a casa y abrimos el transportin, Scratch subio
inmediatamente las escaleras y se sent6 ante la puerta de mi
habitacion. Lo segui y dejé que entrara. Saltd encima de la comoda y
se sentd frente al espejo. Un rayo de sol cayd sobre su lomo,
intensificando los tonos naranjas de su pelaje y otorgandoles un



brillo llameante. Empezd a mover la cabeza de un lado a otro y
emitid un sonido grave que parecia un gemido de muijer.

—Silencio, pequeho —dije.

Pero el sonido continud, asi que lo cogi en brazos, me senté en la
cama y acomodé su cuerpo tembloroso en mi regazo. El gemido se
fue apagando poco a poco. Bajo el espeso pelaje habia un cuerpo
delgado y firme que transmitia una agradable calidez a través de la
fina tela de mi falda.

—Listo —dije—. Cuidaremos el uno del otro.

El gemido se convirtié en un ronroneo.

A James no le gustaba el gato y se negaba a que permaneciera en
mi cuarto cuando estabamos juntos. Los demas rara vez lo veian,
porque no acostumbraba a salir de mi habitacion, parecia feliz alli,
acurrucado en mi cama, relajado y a la vez alerta, mirdndome con
los 0jos apenas abiertos, como si esperara ser requerido para una
importante tarea. La seforita Barton desaprobaba que tuviera
cualquier tipo de animal, pero Scratch le tenia carifio y no podia
evitar tocarlo.
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A partir de entonces la casa se sumié en una agradable rutina, y
creo que todos habriamos sido felices en la medida de lo posible de
no haber sido porque a la senorita Barton seguia preocupandole la
desaparicion de la abuela. Hablaba de ello a diario, durante la cena y
durante mis clases. Se enterd por el sefior Taylor de que habia un
candelabro de plata en la habitacion de la abuela, y que habia
desaparecido.

Al parecer, yo era la Unica que se habia ausentado de la casa en
algin momento de la noche en que desaparecid y, segun sabia, el
sefor Cuttner estaba en sus oficinas, que se encontraban en la
puerta de al lado.

La seforita Barton almorzaba regularmente con el sefor Cuttner.
Creo que, en su inutil terquedad, imaginaba que se sentia atraida
por él. Un dia almorcé con ellos. Fuimos a una marisqueria que
quedaba cerca de la lonja de Fulton. Primero recorrimos la lonja. A
mediodia estaba practicamente desierta; el hedor y las cabezas y
visceras de pescado desechadas eran el Unico indicativo de que
habia habido actividad aquella madrugada. Los gatos callejeros y
unas gaviotas enormes y agresivas hurgaban entre los restos
viscosos. Mientras camindbamos, las manos del sefior Cuttner



rozaban ocasionalmente la cadera, cefiida por una faja, de la
seforita Barton.

En el restaurante, el sefor Cuttner pidi6 un bogavante y se
enfrascd en la tarea de partirlo, vaciarlo y chuparlo. La sefiorita
Barton le iba haciendo preguntas sobre su vida con la abuela. El
ignoraba la mayoria. Viendo que actuaba con una cautela
desmesurada, pregunté lo que ella temia preguntarle:

—Abuelo, épor qué dejaste a la abuela?

Hizo una pausa sosteniendo una pinza de bogavante en el aire.

—No me gusta hablar de eso —dijo.

—Lo sé. Pero todo el mundo se lo pregunta. La verdad no puede
ser tan horrible como lo que se rumorea.

Pensé que me iba a decir que me callara y comiera. Pero me mird
fijamente. Se le habia aflojado la mandibula y hacia ruido al respirar.
Parecia haberse dado cuenta de que, pese a nuestra diferencia de
edad, yo ya no era una nifia, sino una mujer, una mujer a la que
queria complacer.

—Todos asumen que habia otro hombre —dije.

Al abuelo se le encendid el rostro. Creo que estuvo a punto de
lanzarme la pinza de aquel bogavante, pero dijo:

—¢Y quién suponen todos que era el otro hombre?

—No lo saben —dije—. Pero yo si lo sé.

La sefiorita Barton me miraba con una mezcla de desaprobacion y
fascinacion.

—éComo puedes saber tal cosa? —pregunto.

—Porque lo vi —dije—. El la visito.

—¢éHas sabido todo este tiempo quién la visitd aquel dia?

—Por supuesto.



—¢Por qué no nos lo dijiste?

—Porque no era asunto de nadie. Tampoco mio. Y no diré quién
era a menos que el abuelo quiera que lo diga.

El abuelo me mird con renovado respeto, puede que con miedo. Y
se echd a reir. Soltd la pinza del bogavante y siguid riéndose. La
gente a nuestro alrededor interrumpia sus conversaciones para
mirarlo. Recordé el rostro solemne y firme del sefior Hurlbut cuando
salid de la habitacion de la abuela. Obviamente, él nunca se habia
reido como un histérico en toda su vida. Sabia que, al igual que lo
habia sido la abuela, era incomparablemente superior al sefior
Cuttner.

—Sera nuestro secreto —dijo el abuelo cuando dejo de reirse. Ya
no tenia que preocuparme por su intromision. Seria un generoso
amigo.

Después de comer, la sefiorita Barton y yo pasamos la tarde en el
estudio. Le preocupaba que yo tuviera informacidon que consideraba
necesaria para su «investigacién», y me pidio repetidamente que le
dijera el nombre de aquel visitante de la abuela. Fue una tarde
desagradable. La sefiorita Barton tenia las fosas nasales dilatadas y
los ojos entrecerrados. Un pequeno bulto de grasa rodeaba cada
uno de sus muslos justo donde terminaba la faja.

Yo queria que habldramos con carifio de Frances y sus
descendientes. Queria recordarle a la sefiorita Barton el placer que
se habia negado a si misma. Queria devolverle el valor perdido, que
aceptara su legado. Sin embargo, empecé a darme cuenta de que no
compartiriamos nada parecido hasta que dejara de preocuparse



tanto por la desaparicion de la abuela. Y acabé preguntandome si no
tendria que resolver aquel asunto para volver a ver a Frances.

—Anne —dije.

La seforita Barton guardd silencio, parecié sorprendida por un
momento, y finalmente sonrid. La habia llamado por su nombre.

—Anne, éno existe gente, gente de nuestra especie, que pueda
contarnos la verdad? ¢Y no seria estupendo que nos ayudasen, para
no tener que pasar mas tardes como esta?

—Supongo que todavia existen, si. En el siglo dieciséis eran
considerados clarividentes. Pero intento convencerte de que no
necesitamos nada de eso.

—éQué hacia que esas personas fueran clarividentes?

—Podian encontrar objetos perdidos y curar enfermedades.

—¢Se las tenia por brujas?

—Generalmente no, creo. Sus poderes eran sobrenaturales, pero
no necesariamente tenian que ver con el Diablo. Solian ser acusadas
de brujeria blanca, no de practicar magia negra.

Obviamente, la senorita Barton estaba tan interesada en el tema
como Yo, y lo mas probable era que lo estuviese por la misma razén
que yo, aunqgue fingia que su interés era meramente histdrico.

—¢Tenian algun ritual?

—Usaban palabras y formulas magicas y algunos objetos: espejos,
un colador, unas tijeras.

—déConoce a alguien que aun haga ese tipo de cosas?

Sospechaba que si, pero no esperaba que lo admitiera.

—No —dijo—. Conocia a gente en Inglaterra, pero aqui no.

Iba a tener que encontrar a alguien por mi cuenta.

Nos quedamos un momento en silencio, y por fin ella dijo:



—Gracias.

—¢Por qué?

—Por llamarme Anne.
Era facil de complacer.

Al dia siguiente me llamaron por teléfono. Era el dependiente de la
tienda de animales.

—Aqui John Dickson —dijo, con una voz sexualmente tan ambigua
como su aspecto fisico—. Me preguntaba si habia tenido algun
problema con el gato que se llevd. Nos gusta asegurarnos de que
nuestros clientes quedan completamente satisfechos.

—Es muy considerado por su parte —dije—. No tengo ninguna
queja. Me vendid un animal extraordinario.

—Si. Eso pensaba. Bueno, no la molestaré mas. Aunque si tiene
alguna duda, si necesita algun tipo de informacioén, llameme.

—De acuerdo. Gracias.

Colgué preguntandome por qué se hablaba tan poco de cémo
funcionaba el mundo de verdad; por qué oiamos hablar tanto de
congresistas, presidentes de bancos y de toda esa gente que ostenta
el poder de una forma tan prosaica, y tan poco de quienes lo
hacemos de un modo distinto.

Mientras estaba al teléfono, James se me acerco por detras y me
puso las manos en los hombros.

—Sube —dijo.

Podria haber sido un congresista.
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Fui a la tienda de animales al dia siguiente. Cuando llegué, John
Dickson estaba ocupado con un cliente y lo observé atentamente
mientras se movia por la tienda. Llevaba una camisa holgada vy
vaqueros ajustados. Tenia la pelvis y las caderas de un hombre, pero
las movia como una mujer. Sin embargo, el efecto de conjunto no
era femenino, y lo encontré extraflamente atractivo. Cuando estuvo
libre, sonrid y se acercd a mi.

—Hola, Elizabeth —dijo—. Te estaba esperando. Tengo un
mensaje de Martha para ti.

—Pensé que era probable que lo tuvieras. ¢Puedes darmelo ahora?

—No. De hecho, el mensaje esta incompleto. Si vienes a mi
apartamento esta noche, podria completartelo.

—De acuerdo —dije.

—Ayudaria que trajeses alguna pequefia pertenencia de Martha.

—¢éA qué hora?

—¢Te iria bien a las ocho?

—Si. ¢La direccion es la de tu tarjeta?

—Si. Nos vemos esta noche.

Al dar media vuelta para irme, bajé la vista y miré una vez mas la
parte inferior de su cuerpo. La cosa habia cambiado. El cambio era
prominente y masculino.



Llovio esa noche, vy las calles del Upper West Side estaban casi tan
desiertas como las de mi barrio. Tomé el metro hacia el norte, vy,
como de costumbre, el viaje me impresiond y me perturbd a la vez.
Nunca habia entendido cdmo tanta gente parecia viajar en el metro
sumida en algun tipo de letargo. El chirrido de las ruedas de metal
en las vias, la opaca oscuridad de los tuneles y el misterioso e
impersonal abrir y cerrar de las puertas de los vagones hacian que
me sintiera en una especie de inframundo hostil. La gente subia al
vagon y traia consigo el olor a ropa mojada. Se sentaba a mirar su
reflejo en la ventana de enfrente, sosteniendo sus goteantes
paraguas, cuyas gotas formaban pequenos y oscuros charcos en el
suelo.

Me bajé en la calle Ochenta y seis y emergi a un mundo apenas
menos opresivo que el que solia frecuentar. La mayoria de las
tiendas de Broadway estaban a oscuras, cerradas, a salvo tras
puertas plegables de acero. Habia hombres observando cémo caia la
noche desde los vestibulos de viejos hoteles, y dependientes
aburridos de pie tras mostradores de delicatessen, en cuyas
bandejas de acero inoxidable se agriaba la ensalada de patata.
Pensé en los miles de personas de los edificios de apartamentos que
me rodeaban; me las imaginé bebiendo o fumando, intentando
olvidar lo que habian hecho, o lo que se disponian a hacer.

John Dickson vivia en el cuarto piso de un descuidado edificio de
piedra rojiza en la calle Ochenta y cuatro. No habia interfono y la
puerta de entrada estaba abierta. Subi los cuatro tramos de
escaleras y pasé junto a puertas que eran tan poca cosa que apenas
disimulaban los ruidos y los olores de los pequenos apartamentos.



Llamé a la puerta de John, y oi un chirrido metalico cuando aparto
la cubierta de la mirilla. Su ojo se hizo visible por un momento, y a
continuacion desbloqued dos cerraduras y la puerta se abrid.

El apartamento estaba iluminado por tres velas colocadas sobre
mesas pequenas. Aparte de estas, los Unicos muebles que habia en
la habitacién eran un arcon, un colchdn en el suelo y tres sillas de
madera con respaldo recto. Las paredes estaban vacias. John llevaba
puesta una bata gris de manga larga y parecia mas femenino que
antes. Me di cuenta de que su ambigliedad sexual no se debia al
deseo de cambiar de sexo, sino a intentar ignorarlo. Nos sentamos
uno frente al otro en una de las mesas. Parecia dar por hecho que
no habia necesidad de discutir por qué habia venido ni por qué me
habia invitado.

—Te envidio —me dijo.

—¢Por qué?

—Mi poder es pasivo. El tuyo es activo.

—Sin embargo, he recurrido a ti porque necesito ayuda.

—Me gustaria ser tu ayudante. Espero verte a menudo.

Abriéd un cajon de la mesa y saco unas tijeras y un colador sin
mango. Los colocd frente a mi. De repente recordé que habia
sohado con ese encuentro. En el sueno, Frances ocupaba el lugar de
John.

—¢éMe has traido algo de Martha? —pregunté John.

Habia logrado sacar unos fragmentos del espejo que habian
quedado en el marco y los habia guardado en un pequefio bolso de
piel. Dejé el bolso encima de la mesa. John extendid la mano, puso
el colador boca abajo sobre el bolso, abrid las tijeras y las colocd
justo delante.



—Qué quieres saber? —pregunto.

—Quiero saber qué ha sido de Martha y quién es el responsable
de su desaparicion.

—Dame las manos —dijo John.

Extendi los brazos y le ofreci las manos por encima de la mesa.
Empecé a excitarme, como nunca lo habia hecho antes, aunque lo
que sentia era algo parecido a la excitacion sexual.

John tenia los ojos cerrados y comenzé a emitir pequefos
gemidos de placer que gradualmente se transformaron en una
repeticién similar a un mantra con la frase: «Ven, Martha». Por fin
me apretd las manos, y empezo a jadear y a ahogarse. Me soltd y se
llevo los brazos a la cara. Se levantd de repente, tird la silla al suelo,
dio unos pasos por la habitacién y se desplomd. Me arrodillé junto a
él. Respiraba con dificultad y se habia torcido una pierna. Le levanté
la bata y tiré de ella. No tenia pelo, y sus formas eran delicadas.

Al poco abrid los ojos y lo ayudé a regresar a la mesa. Se sentd en
silencio y por fin dijo:

—Martha ha muerto.

—iCOmo murid?

—Sé que lo has visto.

—¢De quién era la mano que vi?

—Era la mano de Frances.

—No —dije—. Era la mano de un hombre.

—\Voy a ensefartelo —dijo John.

Abrid el cajon de nuevo, sacd un espejo con mango de plata y lo
sostuvo frente a su pecho de modo que el cristal mirase hacia mi. Al
principio no vi mas que una neblina gris, pero a continuacion
empezo a formarse la imagen de una cara.



—Esta es Frances —dijo John.

La cara que aparecio en el espejo era la de James.

Empecé a reirme.

John me miraba impasible, pero supuse que mi risa debia de
haberlo ofendido.

—Lo siento —dije—. Ha habido una confusién.

—No ha habido ninguna confusién. No hay ningun error.

—No, soy yo la que estd confundida —dije—. No hay confusién
posible en lo que me has mostrado. Muchas gracias.

—Me alegro de haber podido ayudarte —dijo John. Me mird de
una manera a la que no estaba acostumbrada. Era una mirada de
respeto y afecto. No era una mirada posesiva ni egoista. Me hizo
sentir incomoda.

Escuché los sonidos que llegaban de otros apartamentos: sonoras
carcajadas; una musica repetitiva y horrible; voces lejanas y
distorsionadas pertenecientes a la banda sonora de una pelicula
antigua. La luz de las velas parpadeaba sobre las superficies
desnudas de la habitacién. Era como estar en una capilla. No me
gustaban las capillas.

Saqué un billete de cincuenta ddlares del bolsillo y lo puse sobre la
mesa, delante de John. El sonrid y me lo devolvid.

Empecé a enfadarme. Cogi el billete y lo sostuve sobre la llama de
la vela. Mientras el dinero se consumia, John se echd a reir. Su risa
era desagradable. Era una risa de casa de huéspedes, no la propia
de una capilla. John no era tan distinto de sus vecinos.

Cuando se dio cuenta de que yo no me reia, dejé de hacerlo. Me
mird, primero con incertidumbre y luego pidiéndome perdon.



—La austeridad no te sienta bien, John —le dije—. En mi casa hay
muchos muebles. Y tenemos colchones con muelles. Quiza podrias
venir de visita algun dia.

Lo dejé alli. Sabia que no iba a dormir bien esa noche.

A la manana siguiente, temprano, James entré tambaleandose en
mi cuarto, con una botella de conac casi vacia en la mano, buscando
consuelo y animos.

Nos tumbamos en la cama, y mientras nos acaricidbamos le
pregunté:

—James, émataste a la abuela?

Su mano se detuvo, solo por un instante.

Y me respondi6 con otra pregunta:

—¢éNo fuiste tu quien lo hizo, Elizabeth?
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La seforita Barton creia que John Dickson habia tenido una
revelacion, y que era cierta: James habia matado a la abuela.

—John no ha tenido ninguna revelacién —dije—. Solo esta sujeto
a fuerzas que no puede controlar.

—Pero identificé a James.

—También acusdé a Frances. ¢Pretendes que crea que Frances
actuo a través de James?

—No. James actud6 por egoismo. No queria que te mandaran lejos.

Iba a ponerme a discutir con ella cuando cai en la cuenta de que
habia conseguido lo que queria: habia encontrado una explicacion
convincente. Solo tenia que estar de acuerdo con ella para que tal
vez se olvidase del asunto.

—Supongo que podrias estar en lo cierto, Anne —dije—. Pero si
asi fuera, équé deberiamos hacer? ¢Deberiamos acusarlo o
desenmascararlo?

Dudo. Supuse que su propio egoismo estaba tomando el control.
Al igual que James, no le apetecia en absoluto que las cosas
cambiaran en casa.

—Si —dijo—. James deberia ser castigado.

Entonces, por primera vez, se me ocurrid que quiza la seforita
Barton queria que James se fuera. Puede que la hubiera



subestimado. Ya controlaba a Katherine y tal vez creyera que, si se
libraba de James, podria controlarme a mi. Me pregunté si habia
concertado el encuentro de anoche con John Dickson para intentar
convencerme de que James era el culpable. Ella misma podia haber
matado a la abuela. Miré sus manos. Eran unas manos masculinas.

—¢éPor qué deberiamos castigarlo? —pregunté—. éPor qué no
podemos aceptar lo que ha hecho como algo que ya estd hecho y
seguir adelante con nuestras vidas?

—Es una simple cuestién moral. Lo que hizo esta mal.

—Creo que la moral solo es simple cuando juzgas lo que ha hecho
otro. Si hubieras cometido tU un asesinato, étendrias tanta prisa por
descubrir al culpable?

—No lo estas entendiendo, Elizabeth. No importa lo que uno
sienta respecto a un acto malvado. Lo importante es no permitir que
el mal florezca.

No queria seguir con aquella conversacidon. Sabia que ahora me
contaria como habia esquivado la tentacion de hacer el mal, cuando
lo que habia hecho, probablemente, era cambiar un tipo de mal por
otro infinitamente mas comun.

—En cualquier caso —dije—, no existen pruebas de que James
haya cometido ningun delito.

—Las pruebas deben existir. Simplemente ain no las hemos
encontrado. Tal vez tu podrias dar con ellas, Elizabeth.

—¢Cémo?

—PregUntale. Registra su habitacion. El no sospecharia de ti.

Pensé que quiza habia llegado el momento de contratar a una
nueva preceptora. éPor qué toleraba a aquella mujer sin encanto y



su ridicula charla, tan hueca y tan falsa? ¢Por qué me habia dejado
enganar?

Esa tarde me encerré en mi habitacion, e ignoré a la sefiorita
Barton cuando llamo a la puerta y dijo mi nombre. El Sefior Scratch
se acurrucd en mi regazo mientras yo tocaba la flauta. Toqué la
melodia que Frances me habia ensefiado y pensé en ella. ¢Por qué
ya no podia verla? La sefiorita Barton habia dicho que era porque
habia dejado de necesitarla. Pero no era cierto. Frances era la Unica
persona que podia resolver la confusidon que me rodeaba.

¢Habia hecho desaparecer la sefiorita Barton a Frances de alguna
manera? ¢O era cosa de James, como habia insinuado John
Dickson? Puede que solo hallase la respuesta cuando supiera lo que
habia pasado en el dormitorio de la abuela esa noche. La abuela y
Frances tenian la misma marca, y las dos habian desaparecido la
misma noche.

Decidi pasar la noche en la habitacidn de la abuela.

Después de cenar, la familia se reuniéo en el estudio. Como de
costumbre, los demas parecian reflejar mi estado de animo, asi que
hubo poca conversacion. Keith se sentd a mi lado en el sofa y se
dedico a susurrarme bromas tontas —algunas de ellas obscenas— al
oido. Le gustaba estar cerca de mi. Dentro de nada pensaria mas en
mi que en sus serpientes.

Su padre nos observaba vy, presa de los celos, se puso a coquetear
con la sefiorita Barton, avergonzandonos a todos.

Cuando Katherine le dijo a Keith que habia llegado la hora de
acostarse, dije que me iba a leer a mi cuarto, y subi con él las
escaleras. Nos detuvimos en la puerta de su cuarto, abri ligeramente
la boca y la apoyé con suavidad en sus labios finos y resecos. Se



zafd del beso a toda prisa y se metioé en su cuarto. Me quedé junto a
la puerta y no tardé en escuchar unos chillidos débiles vy
desagradables. Sabia que estaba sujetando por la cola a uno de
aquellos ratones condenados, y observando cdmo una serpiente
hambrienta se preparaba para atacar.

Fui a la habitacidn de la abuela.

Después de encender la luz de gas y cerrar la puerta con llave,
caminé lentamente por la desordenada estancia. Me preguntaba por
qué la abuela habia vivido en medio de un desorden tan voluptuoso,
cuando sus modales y apariencia habian sido tan austeros y sobrios.
Solo una parte de la habitacién estaba ordenada: el rincon que
alojaba un enorme escritorio de persiana.

Junto al escritorio habia una estanteria con puertas de cristal que
contenia una serie de dietarios, cada uno con un nimero en el lomo.
Los numeros estaban ordenados consecutivamente del uno al
cuarenta.

Abri la estanteria y saqué el primer volumen. En la primera
pagina, con una caligrafia precisa, podia leerse: «Descendientes
femeninas de Frances Williams: Volumen I, 1573-1583». Examiné
varios volumenes mas y descubri que cada uno abarcaba un periodo
de diez anos, y consistia en una serie de listas genealdgicas
marcadas con un complejo conjunto de simbolos, complementadas
con pasajes ocasionales que describian eventos de las vidas de
algunas de las mujeres nombradas en las listas.

Curiosamente, cada volumen parecia contener aproximadamente
el mismo numero de listas. Tras examinar un poco mas a fondo los
dietarios, conclui que, suponiendo que los registros estuviesen
razonablemente completos, la descendencia de Frances no era nada



prolifica. Una combinacion de pocos nacimientos y muertes
prematuras habia mantenido el nimero de descendientes vivos
practicamente igual en todos los periodos a lo largo de cuatro siglos.

No descifré muchos de los simbolos que aparecian en las listas,
pero el que parecia ser el mas importante lo reconoci al instante. Era
idéntico a la sefial que habia en mi muslo, y solo acompafiaba a
algunos nombres. Habia casos en los que la marca habia sido
dibujada y luego tachada. Revisé algunos volimenes recientes y
descubri que los nombres de Martha Cuttner y Anne Barton estaban
precedidos de marcas tachadas. La marca delante de mi nombre era
reciente y seguia intacta.

Los pasajes descriptivos variaban, desde cripticas frases a largas y
detalladas narraciones. La muerte y la incomprension se
mencionaban a menudo. Me moria de ganas de leer todos aquellos
dietarios. Eran importantes para mi. Podian ser mi guia.

Me quité la ropa y me acerqué a la gran cama de caoba con dosel
de la abuela. Retiré las sabanas y me tumbé sobre el duro colchon.
Probablemente era alli donde mi padre y James habian sido
concebidos. Cerré los ojos y escuché los ruidos que solia hacer la
casa. Alguien pas6 de largo junto a la puerta. Katherine se rio.
Entonces oi algo que parecia estar presente en la habitacion
conmigo. Empezé como un leve murmullo intermitente, pero al ir
subiendo de volumen me di cuenta de que era susurro. Una mujer
parecia respirar con dificultad y decir: «George... George». Abri los
ojos y miré alrededor, pero seguia sola. La voz estaba muy cerca.

Cerré los ojos de nuevo y vi dos figuras. Estaban desnudas y solo
era capaz de ver sus siluetas. Recordé lo que habia visto cuando
cogi el abrecartas en la oficina del abuelo. Estaba viendo aquellas



dos figuras otra vez, y una de ellas era la abuela de joven. Se
abrazaron y de nuevo oi susurrar la palabra «George». Poco a poco,
empecé a distinguir los rasgos de la pareja. El hombre era George
Hurlbut, el cuidador de Lake George. Estaban de pie en una de las
habitaciones de nuestra cabafa, y los observé atentamente mientras
se dirigian a la cama. La visidn se prolongd hasta bien entrada la
noche.

Me desperté antes del amanecer y me fui a mi habitacién. Me acosté
en la cama y acaricié al Sefior Scratch mientras pensaba en el
significado de lo que habia visto. El sefior Hurlbut habia sido amante
de la abuela, y quiza fuese el padre de James o de mi propio padre.
Le habia hecho aquella visita a la abuela antes de que ella
desapareciera, antes de que ella dijese lo del internado. Puede que
él fuera el responsable de su repentino cambio de actitud; de hecho,
también podria serlo de su desaparicion, e incluso de su muerte.

Recordé que James habia ido a Lake George a buscar a la abuela.
¢Sabia lo del sefior Hurlbut? ¢Qué esperaba encontrar en el lago?
¢Qué habia encontrado alli? Me pregunté si James y yo podriamos ir
juntos al lago.
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Me mostré amable durante el desayuno.

—¢éHas dormido bien, Elizabeth? —inquirié James.

En realidad se preguntaba donde habia dormido. Llevaba puesto el
traje que solia ponerse para hablar con los abogados. No le
gustaban los abogados, pero tenia miedo de ofenderlos porque sabia
que su vida dependia de ellos. Creyendo que podian interesarme los
gestos adolescentes, una vez me dijo que nunca llevaba ropa interior
cuando hablaba con ellos, en un intento de faltarles el respeto de
forma intima.

—Si —dije—. He dormido muy bien. He sofiado que estabamos
sentados bajo una enorme sombrilla, todos en traje de bafho, ante
esta misma mesa. Fuera, nevaba. Pero bajo la sombrilla estabamos
calentitos, y crecian flores a nuestro alrededor. Katherine se estaba
comiendo una orquidea.

Katherine y la senorita Barton sonrieron. Antes de que yo contara
mi suefo, las dos parecian tristes. James debia de haberse acostado
con Katherine aquella noche.

Después del desayuno, segui al sefor Taylor a la cocina. Su mujer
fregaba los platos, con sus palidas manos sumergidas en el agua
gris, entre restos de beicon y huevos revueltos desintegrados. Casi
nunca veiamos a la sefiora Taylor, que nos alimentaba y limpiaba lo



que ensuciabamos. Supongo que no hace falta hablar con aquellos
cuyos apetitos y cuyos desperdicios conoces a la perfeccion.

—Hola, sefora Taylor —dije.

Mird alrededor, asintié y al momento se volvid para concentrarse
de nuevo en el agua grasienta. Era delgada, y de gestos timidos, y
parecia que apenas hubiera nada bajo su holgado vestido. Me
pregunté qué parte de ese cuerpo habia podido excitar en otro
tiempo al senor Taylor. Los pies, tal vez.

—¢Ha estado alguna vez en Lake George, sefor Taylor?

—No, sefiorita. La sefiora Taylor y yo teniamos vacaciones cuando
la familia iba al lago.

—¢La abuela iba a menudo?

—Bastante a menudo —dijo—. Hubo un tiempo en que el lago
parecia gustarle mucho.

Obviamente, mis preguntas lo incomodaban, pero no intentd
librarse de mi.

—Supongo que echa de menos a mi abuela.

—Su abuela era Unica. Nadie podra reemplazarla —dijo, y se dio la
vuelta, como si ya no tuviera nada mas que decir.

—Claro que no. Pero debemos arreglarnoslas lo mejor posible
hasta que vuelva.

—-Y si no vuelve, seforita?

—Creo que no tenemos por qué preocuparnos aun.

—Me incomodan las cosas inexplicables.

—Entonces debe incomodarse a menudo, senor Taylor.

—Bastante.

Me dije que lo mas probable era que estuviese incdmodo a todas
horas. éNo era consciente de que en la vida no habia nada que



pudiera explicarse facilmente? El pretendia que todo fuera
ridiculamente sencillo. Para él, un espejo no era mas que una
superficie que limpiar. Ni siquiera podia sofiar con entender
minimamente la vida de la abuela, pero insistia en tratar de
comprender su muerte.

—Estoy convencida de que encontraremos una explicacion tarde o
temprano —dije—. Es lo que todos queremos.

—Si, seforita.

El sefior Taylor se sentd a una mesa, cogié un trapo y empezd a
pulir un candelabro de plata.

Pasé la mafana ojeando algunos dietarios de la abuela con la
seforita Barton, que ya estaba al corriente de su existencia. Cuando
le dije que los habia encontrado, parecié disgustarse.

—No creo que tenga mucho sentido que los leas —dijo—. No
tienen ningun interés, solo son las estadisticas de una considerable
cantidad de infelicidad y desgracias.

—Debe de ser algo mas que eso. Y, en cualquier caso, es nuestro
legado, éno?

—No tenemos por qué depender de ningun legado. Yo lo he
rechazado y tu también deberias hacerlo.

—Quiza me resultaria mas facil si supiera algo mas de lo que se
espera que rechace.

La senorita Barton tratd de parecer escéptica, pero su expresion
no resultaba convincente. Cuando entramos en la habitacién de la
abuela y acercamos dos sillas al viejo escritorio, vi cdmo se
emocionaba, y cdmo, probablemente, se asustaba.



Los primeros registros relacionados con la descendencia de
Frances consistian basicamente en anotaciones sobre juicios por
brujeria en el condado de Essex, durante el siglo xvii. Frances

Williams habia vivido en el pueblo de Hatfield Peverel. Nunca se
habia casado, pero habia tenido una hija. He aqui el primer registro
de un patrdn persistente, el de hijas nacidas de madres solteras.

Cada una de aquellas entradas hacia mas evidente el retrato de
una sociedad rural sometida a la ignorancia y el miedo. Se juzgaba y
encarcelaba a personas porque los animales del vecino enfermaban
o porque habian contribuido a «sembrar la discordia». Los procesos
judiciales disminuyeron a finales del siglo xvi, ¥y en 1736 se
produjeron dos acontecimientos importantes. El primero fue Ia
derogacion de la ley sobre brujeria. Y el segundo, que, por primera
vez, una descendiente de Frances dejd el Essex rural y se mudd a
Londres. Treinta afios mas tarde, otra cruzé el Atlantico y se
estableci6 en Nueva York. Existian tres familias principales de
descendientes: el grupo de Essex; el grupo de Londres, al que
pertenecia la sefiorita Barton, y el grupo de Nueva York, en el que
habiamos nacido mi abuela y yo.

Lei varios libros con atencidn, pero la sefiorita Barton no le quitaba
ojo al Unico que tenia delante, a la vez que miraba constantemente
alrededor. Puede que estuviese aburrida; después de todo, ya habia
ojeado los libros otras veces, pero respiraba mas rapido de lo
habitual, y sospeché que su legado no le resultaba tan indiferente
como pretendia hacerme creer.

Cuando llegé la hora de comer, dijo que no tenia hambre y que
preferia echarse una siesta. Antes de que se fuera, le pregunté por
qué creia que se habian derogado las leyes contra la brujeria. Lo



pens6 un momento. A lo mejor hubiera preferido que siguieran
vigentes, pensé.

—Supongo —dijo— que la gente inteligente empezé a darse
cuenta de que los pensamientos de una persona no podian hacer
daho a otra.

—Pero eso no es verdad, éno?

—Si que lo es, Elizabeth. La Unica persona a la que puedes herir
con tus pensamientos es a ti misma.

—Entonces é¢no hay razén para temer a Frances?

—Los demas no deberian temerla, pero td, tal vez, si.

—Nosotras —dije.

James y yo éramos los unicos en el comedor cuando llegd la hora
del almuerzo. El sefor Taylor habia preparado un pequefio bufet, y
James estaba sirviéndose la mar de feliz un plato de queso cuando
entré en el comedor. Le encantaban los quesos, sobre todo los que
olian mal; no solo las picantes y delicadas variedades francesas que
me gustaban a mi, sino también el queso de Liederkranz curado en
exceso, y el queso aleman cortado a mano, al que él llamaba «queso
de pies sucios». Habia una botella de vino y un plato de cebolla
cruda en rodajas junto a los quesos. Estaba especialmente orgulloso
de aquel vino: era un vino griego artesanal, de campo, y segun él,
era el Unico que permitia soportar todo aquel queso. Me dio la
impresion de que bien podria haber sido vinagre.

James estaba de muy buen humor. Me servi un poco de jamon y
ensalada y me senté a su lado. Me puso los dedos bajo la nariz.
Olian al queso que habia estado manipulando.



—El dedo fecal del destino —dijo, y sonrid.

Frunci el cefio.

—\en conmigo a la épera manana por la noche —me propuso.

—Sabes que la épera me incomoda.

—Es una buena. Y en el reparto no hay ningin obeso.

Era «buena» porque era Don Giovanni. James sentia por la
leyenda de Don Juan lo mismo que un sacerdote siente por el Nuevo
Testamento. Pensé que podia estar bien ir con él, después de todo.
Contemplar su expresion de asombro, oir sus berridos de
aprobacion.

—Vale, iré —dije.

Después de comer fuimos a mi habitacion. James no se lavd las
manos.

Cuando a la manana siguiente me dispuse a seguir leyendo los
dietarios de la abuela, descubri que faltaba uno de los volumenes, el
vigésimo. Se apreciaba un hueco en el lugar que habia ocupado
hasta entonces, un hueco que tenia la certeza de que no estaba alli
antes. La sefiorita Barton habia salido a hacer un recado y pensé
que tal vez habia tomado prestado el volumen que faltaba. Continué
mi lectura y, al llegar al volumen 21 descubri que comenzaba con
unas paginas tituladas: «Descripcion de Varios Conjuros y Ritos
Eficaces Empleados por Frances Williams como parte de sus
Saberes. Continuacion y Conclusion».

Las paginas siguientes contenian palabras y frases que debian
pronunciarse si se pretendia conseguir determinadas cosas, eran
rituales que podian utilizarse para crear algun tipo de condicion



especifica. La mayor parte del material era ridiculo y no tenia el
menor interés: cdmo conseguir que una vaca dé leche agria o
descolorida; cdmo hacer que a alguien le salgan verrugas o lunares;
cdmo provocar la rigidez en un brazo.

Las palabras que debian pronunciarse variaban desde lo absurdo
hasta lo obsceno, y los rituales incluian «obtener la orina del sujeto
por la noche» y el uso de diversos animales «familiares» para
transmitir ciertas cosas.

Las descripciones eran interesantes, pero no especialmente Utiles.
Sospechaba que el material que habia en el volumen anterior, el
volumen desaparecido, era mucho mas valioso, y estaba segura de
que la sefiorita Barton se lo habia llevado.
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James y yo fuimos a la épera esa noche. Utilizamos el coche familiar,
un viejo Rolls-Royce negro, que solo me parecia apropiado para
funerales. Cruzamos hasta la autopista West Side, y no tardamos en
atravesar los muelles y cobertizos que no muchos afios antes habian
custodiado transatlanticos y cruceros. Algunos de ellos seguian
utilizandose, y a veces, en la quietud de la noche, el sombrio
estruendo del silbato de un transatlantico resonaba por las calles y
llegaba hasta casa. Los que nos encontrabamos alli en ese
momento, dejabamos lo que estadbamos haciendo y sonreiamos o
nos dabamos la vuelta en la cama.

Esa noche, sin embargo, no habia ningin barco atracado. Los
muelles estaban oscuros, y se recortaban vagamente contra el cielo
nocturno. Muchos de los cobertizos habian sido abandonados, y
servian como refugio ruinoso a vagabundos y ratas.

James conducia con determinacidén pero también con temeridad,
de modo que en cuestion de minutos ya estabamos en el
aparcamiento subterraneo del Lincoln Center.

—Me gusta la idea de entrar en la dpera desde el subsuelo —dijo
—. Me siento como Orfeo.

A mi me recordaba mas a Priapo. Cruzamos el vestibulo y subimos
las escaleras hasta el primer piso, para ver llegar al publico. James



me cogid de la mano y empezd a apretarmela involuntariamente
cada vez que entraba una mujer particularmente atractiva. Casi
parecia haberse olvidado de mi, y me alegré de que asi fuera. Su
atencidon a menudo era opresiva, y suponia un alivio que se fijara en
los cuerpos de las demas.

Yo también observé a esas mujeres, la mayoria hacian un uso
poco inteligente de aquello que mostraban, los brazos, los hombros,
un prominente escote. Yo llevaba puesto un vestido que habia
encontrado en el armario de la abuela. Era negro, de manga larga y
largo, con unos pequenos botones blancos en la parte delantera,
que iban del escote a la cintura.

Esperamos hasta el ultimo momento para entrar en el auditorio, y ya
sonaban las primeras notas de la siniestra obertura cuando nos
sentamos. James sacO unos prismaticos plegables del bolsillo y
observd atentamente como se alzaba el teldn. Yo preferi cerrar los
0jos. La gente que habia en el escenario jamas podria haber hecho
las cosas que habian hecho sus personajes. El hombre que
interpretaba a Don Giovanni obviamente no habia hecho otra cosa
en su vida que cantar.

James entendia el papel mejor que nadie que lo hubiese cantado
e interpretado. Sabia en qué consistia el caracter violento de Don
Giovanni, y su afan, y cuando Leporello cantd el inventario de las
conquistas de su amo, James no sonrid. Estaba asombrado, y
envidioso.

Durante los intermedios, James observaba el teatro con sus
prismaticos, buscando escotes, y examinando hombros. A fin de



cuentas, lo que hacia era descubrir algo que para mi era obvio sin
necesidad de agrandar nada: que demasiados hombros tenian la piel
seca, Y demasiados escotes habian sido desesperada y falsamente
aumentados con la ayuda de alambres y elasticos. Y si elevaba los
prismaticos, se topaba con rostros que reflejaban el vacio y la
debilidad de sus duefias. Sabia que mas tarde aquello lo induciria a
mirarme con un respeto renovado.

En el dltimo acto su interés flaqued y abandond los prismaticos.

—Vayamonos ya, y evitemos salir con todo el mundo —susurro.
Sus palabras apenas podian oirse por culpa de los gritos de Don
Giovanni: gritos de desolacidn eterna entre las llamas que le
envolvian. No me movi.

James guardo silencio durante el camino de regreso a casa. Cerré
los ojos, intentando olvidar las inquietantes impresiones de la dpera.
Pensé en el publico, en sus joyas y su ropa carisima, y me pregunté
qué habria significado para ellos ver a un hombre dominado por
fuerzas sobrenaturales. Algunos se habian divertido, supongo, y a
otros les habia dado igual. Me pregunté a cuantos, como a James, el
espectaculo los habia asustado.

Cuando el coche se detuvo, abri los ojos. No estabamos en casa.
Habia aparcado junto a la capilla de St. Paul’s, una iglesia y su
cementerio del siglo xvii que ocupaba una manzana entre los
edificios de oficinas que quedaban al norte de nuestra casa.

Miré a James con extrafieza. Me dijo:

—Vamos a sentarnos un rato en el cementerio.



—¢éPor qué? —le pregunté. Temia que quisiera hacer en ese lugar
algo que no debia hacerse en publico.

—Tengo un regalo para ti —dijo—. Sera inolvidable si te lo doy ahi
dentro. —Abri6 la guantera y sacd una caja delicadamente envuelta
en papel de regalo.

—Esta bien —dije, y sali del coche. Lo que James solia
proponerme tendia a parecerme tonto al principio, pero en general
terminaba disfrutandolo.

Caminamos entre lapidas desgastadas por la exposicion a la
intemperie, cuyas inscripciones resultaban en su mayoria ilegibles
incluso a la luz del dia. Me preguntaba si alguno de nuestros
parientes estaria enterrado alli. No recordaba que la abuela hubiera
mencionado St. Paul’s, pero era probable que algun antepasado
nuestro hubiera asistido a mas de un funeral en aquella iglesia.

Nos sentamos en un banco junto a un sendero oscuro y recordé la
escena del cementerio de Don Giovanni, en la que la estatua de un
hombre al que Don habia matado amenazaba con vengarse.

—Es una pena que no haya estatuas aqui —dije.

—¢Por qué?

—Alguna de ellas podria hablarnos.

—Si —dijo James—. Oh, claro. Es una lastima.

Se volvié hacia mi y me puso la mano en la garganta un instante.
Luego empezd a desabrocharme el vestido. Supuse que iba a
dejarme los pechos al descubierto, pero solo abrid el vestido un poco
por debajo de la base del cuello. Entonces me entregd el regalo. Lo
desenvolvi apresuradamente, abri la caja y encontré un collar de
perlas barrocas grises. Algo en ellas resultaba de lo mas
desagradable.



—Deja que te lo ponga —dijo James.

Me puso el collar y senti la superficie fria y untuosa de las perlas
sobre mi piel. Me produjo un escalofrio. James me besd el cuello y
oi, a lo lejos, un susurro espantoso:

—Frances. No.

Y entonces me di cuenta de que habia visto aquellas perlas antes.
La abuela las llevaba puestas la ultima vez que la vi.

O bien James no notd mi escalofrio, o bien pensd que era un
sintoma de placer.

—¢Te gustan? —me pregunto.

—Son preciosas —dije—. ¢De dénde lo has sacado?

—Llevan generaciones en la familia.

—¢Del lado de la abuela o del abuelo?

—De la abuela. Me dijo que solo las mujeres mas hermosas de la
familia podian ponerse este collar. Por eso queria que lo tuvieras.

James sabia que la abuela no iba a volver. De lo contrario, no me
habria dado sus perlas.

¢Cudl era su conexién con Frances?

No pude pensar en ese tipo de cosas hasta mucho mas tarde,
cuando James dormia a mi lado, con el sudor aun himedo en su
delgado cuerpo extenuado.

El Sefior Scratch correteaba por la alfombra, jugando a perseguir
un pequefio objeto brillante: una perla. James me habia pedido que
no me quitara el collar, y se habia roto, y las perlas se habian
esparcido sobre la cama y alrededor de ella, por el suelo.

James roncaba ruidosamente, con la boca abierta, su mandibula
exhibia una debilidad que nunca resultaba evidente cuando estaba
despierto. Era como si estuviera en un trance inducido por el placer.



Me pregunté si habria sido capaz de matar a quien osara
interponerse entre él y semejante placer. No podia estar segura,
porque no entendia la clase de fuerza que depende de la
confrontacion fisica y el uso de armas rudimentarias.

Puede que James fuera el responsable de la desaparicion de la
abuela. Recordé que unas noches antes habia pensado lo mismo del
sefior Hurlbut. Quizad si los reunia, descubriria la verdad. Y si la
descubria, tal vez de paso también descubriria por qué Frances
habia dejado de visitarme.

Agarré algunos de los gruesos pelos que crecian en la parte
superior del muslo de James vy tiré de ellos con fuerza. James resolld
y abrio los ojos.

—Quiero que me lleves a Lake George —le susurré.

El fruncid el cefio, quizd molesto porque lo habia apartado de sus
suefios. Una vez me contd que sofiaba a menudo que hacia el amor
con una «mujer arafia». Tenia seis brazos peludos y sus genitales
eran como la boca de un tiburdn: no tenian pelo, estaban abiertos y
repletos de afilados dientes. El sueho le resultaba placentero.

—¢Al lago? —dijo.

—Si. Tu y yo solos.

—El lago no es para nosotros, querida. Es cosa de ellos.

—¢éDe quién?

—De nuestros enemigos —susurrd. Volvid a cerrar los 0jos y su
respiracion no tardd en volverse profunda. Se durmié al instante.

Lo convenceria por la manana, cuando la luz del sol le bafara los
pies, e iluminara la vena que le latia justo debajo del tobillo.
Entonces no pensaria en enemigos.
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El abuelo vino a desayunar a la manana siguiente. Dijo estar muy
feliz por haber regresado a la familia. Se sentd a mi lado, y
ocasionalmente me tocaba de forma abstracta, quiero decir, como si
fuese un mueble viejo y caro.

Hablé de su deseo de que su nieto se hiciera cargo del negocio
familiar algun dia, y Keith, obviamente, se angustié solo de pensar
en ello. Todos estabamos angustiados en cierto sentido. La presencia
amable e insensible del abuelo nos habia vuelto conscientes de lo
mucho que valorabamos el mundo fuera del mundo que habiamos
creado. El abuelo representaba otro mundo, uno en el que las
personas extraordinarias no eran bienvenidas. Sin embargo, no
suponia una amenaza para hosotros, porque se encontraba en
nuestro territorio, donde éramos fuertes. Y por mucho que quisiera
que formaramos parte de su mundo, era mucho mas probable que él
se convirtiese en parte del nuestro.

Mientras el abuelo hablaba con la seforita Barton, me disculpé y
subi a su habitacion. Su cama estaba deshecha. Habia un camison
gris tirado de cualquiera manera sobre las sabanas. Lo cogi y me lo
llevé a la cara. Olia igual que olia la sefiorita Barton: no del todo a
limpio, pero tampoco a nada desagradable. Miré alrededor,
preguntandome donde estaria el dietario que faltaba.



Me acerqué a una estanteria que habia en un rincén de la alcoba.
Los libros, en su mayoria, me resultaban familiares por las clases de
la sefiorita Barton, y senti por ella algo parecido al amor cuando me
fijé en cuan desgastadas estaban las encuadernaciones de casi todos
aquellos volumenes. Hubo un tiempo en que pensé que no habia
objetos mas misteriosos y emocionantes que los libros. Disfrutaba
especialmente tomando prestado un libro de la biblioteca vy
examinando sus paginas en busca de pruebas de la persona que se
lo habia llevado a casa antes que yo. Me imaginaba a alguien
tumbado, o tumbada, en la cama, apoyando el libro sobre su cuerpo,
permitiendo que se le formara una linea roja alla donde el borde del
ejemplar descansaba. Me preguntaba qué pensamientos o
sentimientos habrian provocado aquellas palabras en los lectores
precedentes. Me gustaba encontrar marcas de lapiz en las paginas;
palabras y frases subrayadas; sefiales para ideas en los margenes.

Saqué una antologia de prosa inglesa y la hojeé. Me detuve
cuando di con un parrafo subrayado. Era un ejemplar del siglo xvii de
Charlas de sobremesa, de John Sleden:

Que exista una ley contra las brujas no prueba que existan; pero castiga la
malicia de quienes usan tales medios para deshacerse de personas. Si alguien
afirmara que, con solo voltear un sombrero tres veces y gritar «iZas!», podria
quitarle la vida a un hombre, por mas que no fuese posible que hiciese tal
cosa, la ley en cuestidn seria sin duda una ley justa.

Devolvi el libro a su lugar, y mientras seguia con el dietario, pensé
en la forma en que la sefiorita Barton habia aceptado rechazar el
poder que le habia sido otorgado. Al parecer, lo mas facil era negar



la existencia de la verdad, sin mas. Pero rechazar esa verdad era
reconocer, en cierto sentido, su existencia.

Me acerqué a la voluminosa cdmoda de caoba que ocupaba casi
toda la pared. Revisé rapidamente todos los cajones, pasando la
mano por debajo de las escasas capas de ropa interior. No eran
prendas pensadas para ser vistas; no eran ni modestas ni vistosas,
eran meramente utilitarias —la ropa de alguien que se preocupaba
por su cuerpo, pero no lo honraba.

En el cajon superior habia una bandeja de plastico roja llena de
joyas baratas y descuidadas, la mayoria de las cuales no se las habia
visto puestas. Abri un relicario deslustrado que contenia un rizo. Era
de un cabello fino, de un cabello de mujer, del color del mio.

Encontré el dietario en un estante de su armario, junto a un
sombrero de paja azul. Antes de salir de la habitacién, me puse el
sombrero, le di tres vueltas y dije: «iZas!».

Me llevé el dietario a mi cuarto y me senté al escritorio para
hojearlo. Entusiasmada, pasé los dedos por la vieja encuadernacion
con el lomo y las cantoneras de piel, y el corazén empezd a latirme
con fuerza, ilusionado de antemano. Aln no lo habia abierto cuando
la seforita Barton llamo6 a la puerta y pronunci® mi nombre. No le
respondi y se fue. La oi moverse por su habitacion y regresar ante
mi puerta.

—Elizabeth —dijo—. No abras el libro. Solo puede hacernos dafo
a todos, no solo a los demas, sino también a ti.

No contesteé.

—Destruye el libro, Elizabeth. No dejes que te destruya él a ti.

Olvidaba que ella misma habia tenido la oportunidad de destruirlo
y no lo habia hecho. A pesar de lo que fingia sentir, sabia que,



obviamente, el libro era demasiado importante como para
deshacerse de él. La incomodaba, pero era mas fuerte que ella.
Volvié a decir mi nombre unas cuantas veces mas y por fin se
marcho.

Al abrir el libro, oi un gemido vago y lejano. Podria haber sido la
seforita Barton, tumbada en su cama deshecha, movida por la
angustia o la envidia. O podria ser alguien mas lejano en el tiempo y
el espacio, alguien cuyas emociones no eran corrientes en absoluto.

Todas las paginas del libro tenian la esquina superior derecha
sucia y doblada. Los hilos que sujetaban las paginas a la cubierta se
habian aflojado, y cuando lo posé sobre mi escritorio se
desprendieron del lomo unos fragmentos de pegamento reseco.
Ningun otro volumen de la serie tenia tantas sefales de uso.

El texto estaba organizado en tres secciones principales: una era
una lista de «palabras, signos y encantamientos eficaces para
conjuros, hechizos y otros actos magicos»; otra era una descripcién
de «instrumentos y dispositivos Utiles»; y otra era una seccién en la
que se especificaban rituales concretos y sus resultados. La Ultima
parte se subdividia en actos que afectaban a espiritus, animales y
humanos.

Fui directa a las paginas que se ocupaban de los espiritus y
encontré una sefal junto a la entrada titulada «Anular la influencia
de un espiritu». El texto decia lo siguiente:

Por la noche, entra en la habitacion de la persona que se encuentra bajo la
influencia de un Espiritu. Mientras duerme, cértale un mechdén de pelo con
unas tijeras. En ese momento, di: «Espiritu, siego tu poder». Mientras
conserves el mechon, el Espiritu no podra ejercer ninguna influencia sobre
esa persona.



Recordé la noche en que vi a la sefiorita Barton saliendo de mi
habitacion y pensé en el mechdon de pelo que acababa de ver en
aquel relicario. Cerré el dietario y fui a su dormitorio. Abri la puerta
sin llamar. La seforita Barton estaba acostada en su cama, y se
incorpord al instante cuando entré. Corri a la cdmoda, abri el cajén y
saqué el relicario.

No intentd detenerme.

—No lo necesitas —dijo—. Tu vida sera mejor sin él.

—¢Una vida como la tuya?

—La vida que quieras, Elizabeth.

—_Y si quisiera una vida extraordinaria?

—Hay muchas formas de lograrla. Yo puedo ayudarte.

—No es tu ayuda la que quiero. Frances me ayudara. Ella nunca
me ha dicho lo que debo hacer o en qué debo creer. No le preocupa
lo que esta bien o mal, como a ti, sino lo que soy. Deberias entender
lo importante que es eso. ¢Acaso no te hemos permitido ser tu
misma aqui?

La sefiorita Barton se sentd en el borde de la cama. Guardd
silencio.

Mientras la observaba, percibi un vago movimiento con el rabillo
del ojo. Me volvi para mirarme al espejo. Frances me sonreia.

Cuando sali de la habitacién, la sefiorita Barton me dijo:

—No olvides a tu abuela, Elizabeth.

Fui al desvan, para estar sola con Frances. Nunca la habia visto
tan feliz.

—¢éMe has echado de menos, conejita mia? —dijo.

—Si. Oh, si.



—Te dije que esa mujer era peligrosa.

—No pensé que pudiera controlarte.

—Nuestro poder no es el Unico, Elizabeth. Siempre debes tener
cuidado con los demas.

—déSabes qué le ha pasado a mi abuela?

—No sé nada de esta casa desde que me desterraron.

—L a abuela ha desaparecido. Pensé que habiamos sido nosotras.

—No. Yo estaba en su cuarto, observandola desde el espejo, y
esperando a que realizaras el ritual, cuando esa mujer me alejé de
ti.

—¢Puedes ayudarme a averiguar qué ha sido de ella?

—No. En este caso deben ayudarte los clarividentes.

Le conté lo de la visita a John Dickson.

—Me dijo que tu eras la responsable de su desaparicidon, pero me
mostrd el rostro del tio James. éTienes alguna conexion con él?

Frances se rio.

—No. No visito a hombres.

—Quiza deberia olvidarme del asunto. Deberiamos pensar en el
futuro.

—No. No olvides lo que ha pasado. Te dije que tuvieras cuidado
con los demas. Deberias conocer a tus enemigos y rivales. Ahora
cuentas con la suficiente fuerza para protegerte. Hazlo.

James se reunid con nosotras en el desvan mas tarde. Estaba
encantado de verme de tan buen humor. Los tres estabamos
encantados. Antes de irse, James me dijo que habia organizado un
viaje para los dos a Lake George. Saldriamos por la manana.



Cuando volvi a mi habitacidon encontré a Keith durmiendo en mi
cama. A su lado habia una serpiente, la rey escarlata, a la que habia
bautizado como Martha.

La puerta del bafio estaba cerrada, y desde dentro me llegd lo que
parecia el llanto de un bebé. Me acerqué y la abri. El Sefior Scratch
estaba apoyado en la pared de azulejos; sus ojos reflejaban
intensamente la luz del dormitorio. Arqued la espalda y me bufd.
Encendi la luz del bano y cerré la puerta.

Volvi a la cama y sacudi a Keith. Abrid los ojos y me miro, confuso.

—Keith —dije—. Tienes que sacar de aqui a esa serpiente. El gato
esta muerto de miedo.

—No le hara ninguin dafio al gato —dijo.

—éQué haces aqui?

—Mama dice que no puedo ir al lago contigo. ¢Puedes convencerla
para que me deje?

—Tienes que ir al colegio.

—Puedo tomarme un par de dias libres. Quiero buscar serpientes.

—Quédate aqui con tu madre. Te encontraré una serpiente.

—TU no sabes donde buscar.

—El sefior Hurlbut me ayudara. Encontraremos una rara. De
verdad.

Keith parecia aun mas nifio de lo habitual. Su labio inferior se
curvo hacia abajo haciendo un puchero infantil y poco atractivo. Me
parecio horrible, pero lo abracé de todas formas.

—Vete a la cama —le dije.

El gato seguia maullando en el bafio. Necesitaba mi consuelo mas
que Keith.



Toqué a la serpiente con la mano y empezd a moverse a
regafadientes. Su cuerpo hinchado indicaba que habia comido hacia
poco. Coloqué su frio cuerpo de colores chillones alrededor del cuello
de Keith, lo cogi de la mano y lo conduje a la puerta.

—Hablamos por la mafiana —le prometi.

Cuando se fue, abri la puerta del cuarto de bafio y cogi al sefior
Scratch.

—Vamos —le dije—. Quiero presentarte a Frances.

Lo llevé ante el espejo, y al instante se calmd.

Frances nos observaba atentamente.

—¢éTe gusta? —le pregunté.

—Si, pequefa. Es una criatura sensible, un aliado.

Dejé el gato encima de la cama. Evitando el lugar que habia
ocupado la serpiente, se acomodd en la almohada que habia junto a
la mia y se estird para poder verme mientras me desnudaba.
Frances me dio las buenas noches y su imagen se desvanecid en el
espejo.

Esa noche no pude dormir. La confusién, las dudas, y puede que
también esa ligera sensacion de debilidad que habia notado los
ultimos dias, me habian abandonado por fin. Mi cuerpo y mi mente
rebosaban confianza y fuerza, hasta el punto de provocarme una
especie de mareo similar al que sientes cuando bebes demasiado.
Recordé una noche, cuando aln era una nina. Mi padre y yo
estabamos solos, y él habia bebido tanto que olvidé que yo era
pequena, y que era su hija. Le pregunté por qué bebia tanto. Me
tendidé el enorme vaso de whisky que sostenia.

—Esta es la Unica manera de explicartelo —dijo.



Asi que bebi el whisky que me ofrecid, mientras €l ponia un disco
en el tocadiscos y empezaba a bailar. Sonaba La Valse de Ravel,
creo; la escuché con atencion y lo observé mientras bebia. El placer
fue invadiéndome a medida que mi percepcion de la alcoba y de mi
padre cambiaba. Sin embargo, adverti que aquel placer me
debilitaba, me volvia vulnerable. No creo que mi padre llegara jamas
a ser consciente de algo tan simple, ni siquiera cuando tropezaba y
se caia, tal como le pasd mientras bailaba aquella noche.

Me terminé el whisky mientras él yacia en el suelo gimiendo y
retorciéndose de vez en cuando. La musica habia dejado de sonar, y
la aguja golpeaba el espacio vacio en el surco final del disco cuando
llegd mi madre. Palidecié al vernos. Sus labios, entreabiertos y
airados, también palidecieron. Recordé que se los habia pintado de
rojo oscuro antes de salir esa noche.

Me abofeted y le tird whisky a mi padre en la cara.

Fue una velada instructiva. Esa noche entendi a mis padres, y
descubri que la consciencia no era algo inalterable, que podia
adoptar muchas formas. Mas tarde aprenderia que algunas de esas
formas te volvian mas fuerte.

Podia sentir esa fuerza creciendo en mi interior mientras esperaba
a que amaneciera. En algun momento de la noche, me levanté de la
cama y fui a la cdmoda. Cogi un pintalabios y dibujé un circulo
cuidadosamente proporcionado en el espejo. Dentro escribi
«Martha», el nombre de la serpiente de Keith.

Keith no habld conmigo ni con nadie durante el desayuno al dia
siguiente. Martha, su rey escarlata, habia muerto por la noche.



Toqué el relicario de la sehorita Barton, que colgaba de mi cuello, e
intenté no sonreir.

En la mesa reinaba la expectacion. Di por hecho que cuando
volviese a sentarme a esa mesa estaria rodeada de gente feliz, pero
me preguntaba si seria la misma gente.

La sefiorita Barton me mird con tristeza, aunque sin rencor. Habia
actuado llevada por la preocupacion, pero sin respetarme, y ambas
sabiamos que nunca mas podria confiar en ella. No habia razén para
que se quedara con nosotros. Su marcha le doleria a Katherine, que
habia aprendido mas con mi profesora que yo. Pero Katherine iba a
poder hacer nuevas amigas ahora que sabia donde tenia que
buscarlas.

Esperé en el estudio con la sefiorita Barton mientras James subia
a por nuestras maletas.

—déCuanto tiempo estaréis en el lago? —me preguntd. Lo hizo en
voz baja, como si en realidad no quisiera oir la respuesta.

—Solo un dia, o dos —dije—. Supongo que no estara usted aqui
cuando volvamos.

Contuvo el aliento un instante, sorprendida.

—¢éPor qué dices eso?

—Esta casa es peligrosa, éverdad?

—Si. Pero no solo para mi.

—Sobre todo para usted. No querria que le pasara nada, sefiorita
Barton.

—Una vez me llamaste Anne.

—Entonces pensaba que estaba siendo sincera conmigo.

Se puso a llorar. Ademas de sus lagrimas, por las comisuras de sus
ojos también resbalaban trocitos de algun tipo de sustancia amarilla



que parecia haberse acumulado alli. Probablemente pensase que
estaba ignorando lo mucho que me queria. No lo estaba ignorando;
es que yo me decia que no habia nada de admirable en ese amor
suyo. Era tan destructivo para mi como podia serlo el odio de
cualquiera.
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James y yo salimos de la ciudad en su deportivo rojo. ElI Sefor
Scratch viajaba en mi regazo. James queria tomar la autopista West
Side, pero le hice cruzar Nueva Jersey para pasar por el tunel
Holland. Me encantaba estar bajo el agua gris del rio Hudson, y
deseé que no hubiera luces en el tunel. Cuando emergimos al
embrollo de caminos y pantanos repletos de basura que habia al
otro lado del rio, dije:

—Creo que la seforita Barton nos dejara muy pronto.

—¢éPor qué iba a dejarnos? —preguntd James. No parecia muy
preocupado, pero sabia que deberia estarlo. La cantidad y el tipo de
mujeres que habia en la casa era de gran importancia para él.

—No creo que haya estado comoda desde que la abuela
desaparecid. Esta convencida de que alguien la ha matado. Se ha
obsesionado con ello.

James tard6 en responder. Me pregunté si estaria pensando en la
abuela. No era asi, porque lo que dijo fue:

—Tendremos que buscarte una nueva profesora, ¢no?

—Si —dije—. Quiza alguien un poco mas joven.

James sonrid por primera vez esa manana, y pisd6 a fondo el
acelerador.



No interrumpi sus fantasias, me limité a cerrar los ojos y a
acariciar el suave y espeso pelaje del Sefor Scratch. Al poco
estabamos atravesando una zona rural verde, y James extendia la
mano derecha y empezaba a acariciar al gato. Mientras observaba su
vigorosa mano recordé por qué haciamos aquel viaje. La imagen del
candelabro descendiendo volvi® a mi mente. Pero parecia
irrelevante. Queria que nuestro viaje fuera de placer. No habia
necesidad de ver al sefor Hurlbut ni de especular sobre la abuela.
Dejaria las especulaciones para la sefiorita Barton.

El estuche de mi flauta estaba en el estrecho asiento trasero del
coche. Alargué la mano hacia atras y lo cogi. Junté las secciones del
instrumento y me llevé la boquilla a los labios. Estaba fria. Me puse
a tocar la cancién de Frances mientras la mano de James me
acariciaba el muslo.

Eramos felices. Y, cuando volvimos a entrar en el estado de Nueva
York y empezamos a atravesar zonas montafiosas y boscosas, pensé
en los animales que acechaban alli, esperando a que otras criaturas
cometieran un pequefio descuido. Me moria de ganas de caminar
por el bosque a lo largo de la orilla del lago. El Senor Scratch se
revolvid en mi regazo. El también era consciente del cambio a
nuestro alrededor. Quiza también lo era, al igual que yo, de otro tipo
de cambios —mas importantes— que se avecinaban.

Cerca de Albany, James pard en una gasolinera a echar gasolina.
Mientras se llenaba el depdsito, fue al bafio. Sabia que yo preferia
quedarme en el coche, porque una vez le conté que disfrutaba de la
sensacion de leve ansiedad que me producia la vejiga llena. Pensar
en ello lo divertia, me dijo, y creo que también lo excitaba, en cierto



sentido. Antes de salir del coche me apretd el abdomen con fuerza y
sonrio.

Me tendio la cartera y me pidié que pagara yo la gasolina con su
tarjeta de crédito. Saqué la tarjeta y empecé a leerla mientras
esperaba al encargado. Cuando llegd, me encontré contemplando la
tarjeta con la mirada perdida. No sé cuanto tiempo llevaba de pie,
junto a la ventanilla, cuando lo vi. Solo podia pensar en la tarjeta. En
el nombre que habia visto en ella: James Francis Cuttner.

Estaba pensando en lo que me dijo John Dickson: «Es la mano de
Frances». Lo que en realidad habia dicho era: «Es la mano de
Francis». Y cuando me mostrd la fotografia de James, lo identificd
de forma correcta como Francis. James habia matado a la abuela. Lo
habia hecho por la misma razén por la que yo habia ido al Castle
Clinton esa noche: no queria que su madre me mandase a aquel
internado. Queria seguir pasandoselo bien. O, como a él le gustaba
pensar, lo habia hecho porque me queria.

—¢éVa todo bien?

James habia ocupado su lugar al volante.

—No sabia que tu segundo nombre era Francis.

—No estoy especialmente orgulloso de ello. Mi madre me llamaba
asi de nifio. No es un nombre masculino.

Habiamos vuelto a la carretera, y yo recordé que la abuela me
habia dicho: «Frances es culpable». En realidad, ella también habia
dicho «Francis». ¢De qué lo consideraba culpable?

Durante el resto del viaje me pregunté qué iba a hacer con lo que
habia descubierto, porque ya no era una mera sospecha, era
conocimiento. Para cuando llegamos a la cabafia, ya habia decidido
que dejaria que fuera James quien me guiara.



La cabafa estaba humeda vy fria. Los arboles de hoja perenne y
espeso follaje que la rodeaban apenas dejaban pasar la luz del sol,
excepto algunos dias, pocos, en que corria una brisa seca y calida.
Cuando eso ocurria, la cabafia parecia de marmol en lugar de
madera. A menudo, cuando me alojaba alli, me despertaba en mitad
de la noche con la sensacidn de estar durmiendo bajo tierra.

No habia vuelto al lago desde la muerte de mis padres, asi que no
pude evitar pensar en ellos cuando llegué. Pero era
sorprendentemente poco lo que podia recordar. Algo parecido a lo
que recordarias de alguien que se sentaba a tu lado en clase pero
con quien no te llevabas especialmente bien. Podias recordar cosas
como lo sucios que estaban sus pies y lo viejas que eran sus
sandalias, que tenia la voz nasal y aguda, o los dientes pequefios y
puntiagudos. Pero no podias reconstruir nada parecido a un
sentimiento que te hubiese provocado aquella relacién. Me
preguntaba si habria muchas personas que pensaran en sus padres
como en algo mas que meros tutores accidentales; cuantas los
habrian elegido como aquellos con los que querian pasar sus
primeros afios de vida. ¢Habria alguien que sintiese por sus padres
lo que yo sentia por Frances? Habia llegado a pensar en ella como
mi madre. Nos habiamos elegido la una a la otra, y compartiamos un
legado. Si algun dia yo llegase a tener una hija, Frances, en mayor
medida que Yo, seria su madre.

Creo que James también se estaba acordando del dia que mi
madre y mi padre murieron.

—Vamos a nadar —dijo.

—Sabes que no sé nadar.

—Yo te enseno.



Estaba quitandose la ropa y mirandose en el espejo. Era el espejo
en el que vi a Frances por primera vez. Estaba alli ahora, sonriendo,
y mirandome a mi en lugar de a James. Me quité el jersey, y me
bajé la falda. James me ayudd con la ropa interior.

—Te amo —dijo.

Me preguntaba a qué se referia cuando decia ese tipo de cosas.
Probablemente solo a que lo ponia cachondo.

—éQué harias por mi? —le pregunté.

—Cualquier cosa.

—¢éLe harias dafio a alguien?

—A quien fuese.

—¢Te harias dafio a ti mismo?

James no me habia tomado en serio, pero ahora que me habia
atrevido a desafiar su valor, supe que lo haria. De repente, parecia
haber cobrado conciencia. Supongo que es dificil sentirse valiente sin
ropa. Mir6 alrededor de la habitacion y luego fue a la cdmoda, abrid
un cajon y sacé una vela. Era alta y roja. Nunca habia visto una
igual en la cabaha. Era el tipo de vela que se usaba en los
candelabros de plata de nuestra casa en la ciudad.

James encendid la vela y la sostuvo con su mano izquierda. Coloco
su mano derecha a unos treinta centimetros de la llama y poco a
poco fue acercandola. Sonreia y me miraba a los ojos.

—Dime cuando quieres que pare —dijo con voz firme.

Cuando su mano empezd a acercarse a la llama, aunque seguia
sonriendo, entrecerrd los ojos y se le llenaron de lagrimas. No tenia
intencion de pedirle que parara. Cuando la mano estaba a escasos
centimetros de la llama, vacilé y empezd a temblar. Le habia puesto
cachondo iniciar aquella ridicula demostracion, pero cualquier tipo de



placer que pudiese haberle generado semejante estupidez, ahora lo
estaba abandonando.

—¢Suficiente? —pregunto.

Sonrei y sacudi la cabeza. Cerrd los o0jos. Tensé los musculos de la
mandibula.

Tird la vela al suelo y dijo:

—Cabrona.

—Crei que me amabas.

—Y te amo, zorra estupida. ¢éNo acabo de demostrartelo?

Me mostrd la palma de la mano. Estaba empezando a formarsele
una ampolla. No estaba segura de qué me habia demostrado, pero
dudaba de que fuera amor. Entramos en el bafio y le rocié la mano
con un pulverizador anestésico. Los musculos de su mandibula
seguian tensos, y supuse que el dolor debia extenderse mucho mas
alla de la superficie de su mano.

—¢éDe ddnde has sacado la vela? —le pregunté.

No sabria decir si en sus ojos vi dolor o alarma.

—Se supone que debes pensar en mi, no en la maldita vela.

Tomd mi mano derecha, la cogié con su mano izquierda y me guio
fuera de la cabana, hacia el muelle y la pequeha playa.

—Vamos a nadar —dijo.

Me preguntaba si el sefior Hurlbut nos estaria observando desde
algun lugar entre los arboles, y qué significarian nuestros cuerpos
para él.

Mientras estabamos en la cabafia se habian formado unas
horrendas nubes negras, y de vez en cuando caia algin relampago,
demasiado lejos para que pudiéramos oir los truenos. No habia
viento, el lago estaba tranquilo, y el Unico sonido que se oia era el



chillido de un par de golondrinas que volaban erraticamente sobre el
lago.

James corrié hacia el agua y empezd a nadar con fuerza para
alejarse de la orilla. Yo me adentré hasta que el agua fria me llego a
los muslos y luego me sumergi lentamente, sin apenas notar la
arena ni las piedras que habia en el fondo, de tan entumecido como
tenia el cuerpo. Me recosté sobre los codos, manteniendo la cabeza
fuera del agua. Cada vez habia mas relampagos, y ahora unos
débiles truenos lejanos rompian el silencio esporadicamente. Volvi a
pensar en mis padres y me pregunté como se habrian sentido
cuando el lago se los tragd. Sumergi la cabeza en el agua vy la
mantuve alli todo lo que pude.

Me sorprendié descubrir que, transcurridos los primeros
momentos, no era consciente del agua, solo lo era de mi cuerpo. El
Unico sonido que oia era el latido acelerado de mi corazén, tan
potente y percusivo como el trueno que habia oido fuera del agua.
Empecé a notar los pulmones como si estuvieran llenos de hielo, y
fui consciente de su existencia de forma tan brutal que podia verlos,
eran dos bultos inmaculadamente blancos, y flotaban delante de mi.
Los brazos y las piernas parecian de metal: frios y pesados.

Cuando no pude soportarlo mas, saqué la cabeza y respiré hondo.
El silencio y el cielo que seguia oscureciéndose contrastaban
sobrecogedoramente con lo que habia visto y oido bajo el agua.
James estaba nadando de vuelta. El mundo que veia parecia
extranamente placido, y me senti atraida por la intensidad de aquel
otro que acababa de dejar. Sumergi la cabeza otra vez. Ahogarse era
una forma muy intima de morir, pensé: te replegabas sobre ti
mismo; eran tus propios actos los que acababan contigo.



Habia respirado profundamente antes de sumergirme por segunda
vez, y permaneci bajo el agua mucho mas tiempo que la primera.
Cuando estaba a punto de sacar la cabeza, noté una presién en la
garganta. Era una mano, y aunque no intentaba estrangularme,
tenia la fuerza suficiente como para impedirme salir. Antes de que
me entrara el panico, la mano dejo de ejercer presidn, se posd sobre
mi hombro y me sacod del agua. Era James, por supuesto. Habia
estado impidiendo que emergiera con la mano quemada.

—¢Suficiente? —me pregunto.

Cayd un rayo, y casi al mismo tiempo oimos el estruendo del
trueno. Corrimos hacia la cabafa mientras el eco del sonido se
extendia por las colinas, al otro lado del lago.

James encendié la estufa de gas que habia en la cabaha. El
conducto de la chimenea estaba envuelto con un material aislante
de color gris a su paso por la pared de la cabafa. Un pequeho
animal lo habia mordisqueado y se habia deshecho de parte del
aislante. Me pregunté si el animal estaria en la cabafia con nosotros.

La lluvia empezd a caer, retumbando entre las agujas de los pinos.
Nos envolvimos en toallas y le vendé la mano a James. Nos metimos
en la cama y nos quedamos tumbados sin tocarnos, escuchando la
lluvia. James respiraba profunda y uniformemente, casi dormido.

Traté de recordar su expresidon tras su tentativa de ahogarme.
¢Tenia cara de que la cosa habia sido una broma melodramatica? ¢O
de haber pretendido demostrar algo sobre la naturaleza y los limites
de su amor? Pensé que la muerte, y no el amor, era lo que movia a
James. Cuando noté su mano en mi garganta, me di cuenta de que
poseia una fuerza que iba mas alla de lo fisico. No se preocupaba
por los medios, como Yo, sino por los fines: por el fin Ultimo. En ese



momento habia hecho que me sintiera vulnerable. Y no me gustaba
sentirme asi.

Ahora bien, pese a ello, alli estaba, tumbado inocentemente a mi
lado. Sabia que me bastaba con levantarme y caminar hasta el
espejo para controlarlo.

—James —dije.

—iHummm...?

—Antes me has dicho que le harias dafio a cualquiera por mi. éTe
gusta hacerle dano a la gente?

—No le he hecho dafio a mucha gente.

—¢Disfrutaste con lo que le hiciste a la abuela?

No se movio, y su respiracion siguid siendo tranquila. Pensé que
quiza no me habia oido.

—Mataste a la abuela, éverdad? —pregunté.

—No me importa que creas que lo hice —respondié. Sonaba
despreocupado.

—¢éCrees que podrias matarme? —pregunté.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Conozco tu secreto.

—Yo también conozco el tuyo, Elizabeth.

—éQué secreto?

—Sé lo que es esto. —Puso su mano en la senal de mi muslo—.
Sé que querias deshacerte de tu abuela y que te sientes culpable
porque ya no esta. Pero no debes sentirte asi. Cree en lo que sea
que quieras creer, por raro que sea. No te querria si fueses como las
demas

James empezd a besarme. Probablemente fue la primera vez que
sus besos no me gustaban, pero no me resisti. Dejé que jugara



conmigo mientras oia como caia la lluvia entre los arboles y trataba
de entender lo que habia intentado decirme. ¢Creia que yo era la
responsable de la desaparicion de la abuela, o solo pretendia que
me sintiera culpable por lo que él habia hecho? Frances y la seforita
Barton habian dicho que yo no era la responsable, pero quiza se
habian equivocado, porque yo me sentia responsable, aunque no me
sentia culpable, como James parecia creer.

Empecé a sentir una especie de enfado que pensé que podia ser
arrepentimiento. Sin embargo, no tenia claro de qué me arrepentia.
Solo sabia que yo era el tipo de persona que necesita una gran
cantidad de certezas para vivir, y parecia estar rodeada de gente que
solo pretendia generar incertidumbre a mi alrededor. Queria que
James se durmiera para poder hablar con Frances. Volvi a centrarme
en James. No tardd en culminar aquello que habia estado
haciéndome y en emitir alglin que otro gemido de agradecimiento.

Cuando se durmio, me levanté silenciosamente de la cama y me
vesti. La tormenta habia pasado y los truenos volvian a oirse lejos.
Fui a la otra habitacidon, donde mis padres habian pasado su Ultima
noche juntos. Me situé frente al espejo y observé cdmo aparecia la
imagen de Frances. Se veia con claridad, aunque ella parecia
demacrada. Nunca habia sentido su poder con tanta fuerza.

—¢éQué debo hacer? —le pregunté.

—Tienes la fuerza, cosita mia. Ha llegado el momento de que la
uses.

—¢Es necesario?

—Si. Te han acusado. Debes dar una respuesta.

El Sefor Scratch saltd sobre la comoda. Tenia un pequefio animal
de pelaje gris en la boca; una especie de ratén, pensé. El ratén



forcejaba débilmente. El gato lo sacudié con fuerza y luego lo dejod
caer. El ratdn se quedo quieto, respirando agitadamente. Observé al
gato un momento y luego comenzd a moverse erraticamente por la
cdmoda. El Sefor Scratch lo detuvo con una pata y, mientras el
ratdn chillaba timidamente, se meti6 la cabeza en la boca y cerré las
mandibulas. Dejé caer el cadaver frente a mi y me mird a los ojos.
Puse una mano en su cabeza y senti las vibraciones de su potente
ronroneo.

Me miré en el espejo y vi el rostro sonriente de Frances
desvanecerse en la neblinosa luz de la habitacién.
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Estaba mucho mas tranquila que antes, y tenia mucha hambre.
Habiamos traido algo de comida en una cesta de picnic, pero seguia
en el coche. Sali a buscarla y me comi un trozo de pan francés con
un pedazo de uno de aquellos quesos fuertes que le gustaban a
James. De beber solo habiamos traido vino, y bebi mas de lo
acostumbrado. La cabafa me parecid inusualmente silenciosa,
aunque, si prestabas atencion, ibas percibiendo poco a poco unos
pequefos ruidos de fondo. James respiraba ruidosamente en el
dormitorio; lo que hacia no era exactamente roncar, sino engullir el
aire como lo haria un animal herido. El viento agitaba las ramas
empapadas de los arboles, provocando lo que parecia un golpeteo
lejano. Sali al porche y escuché con atencidn. El golpeteo provenia
de cerca del lago, de la propiedad contigua, donde el sefior Hurlbut
tenia su casa. Caminé en direccion al sonido, y unas frias gotas de
lluvia que se habian acumulado en los arboles me cayeron encima.
Al llegar al lago vi al sefior Hurlbut a unos metros de la orilla.
Blandia un hacha grande, de dos hojas. Estaba cortando las ramas
de un arbol caido. Lo hacia mirando en mi direccidén y, cuando me
vio, dejo el hacha.

Mientras me acercaba, me pregunté por qué mi abuela lo habia
elegido como amante. Supuse que debid de ser por su cuerpo,



porque incluso ahora, pese a ser un viejo, resultaba impresionante.
Era un cuerpo descuidado, pero no por abandono, como el de la
mayoria, sino por haber hecho de él un uso imprudente. Podia
entender hasta qué punto sus cicatrices y su olor serian capaces de
atraer a una mujer acostumbrada a hombres limpios de piel tersa.

El sefior Hurlbut parecia tranquilo mientras me acercaba, pero su
mirada reflejaba cualquier cosa menos tranquilidad. No le dije nada
hasta que estuve lo suficientemente cerca para ver la barba blanca
que cubria sus mejillas y parte de su garganta.

—Hola, senor Hurlbut.

—Hola, Elizabeth. —No me llamé «sefiorita», como solia hacer—.
Acabas de llegar, iverdad?

—Si. El tio James y yo hemos venido en coche.

—Aja.

No se le daba bien hablar. Los sonidos que emitia parecian
sorprenderle, como si fueran producto de un acto poco familiar. Pero
no parecia reacio a hablar. Tenia algo que decir. Me senté en el
tronco del arbol caido y esperé a que decidiera cédmo iba a hacerlo.
Puesto que permanecid en silencio un par de minutos, al final fui yo
quien dijo lo siguiente:

—Me sorprendidé que viniera a visitar a la abuela.

Fruncié el cefio y se aclard la garganta.

—¢Te dijo ella que habia ido a verla?

—No. Le vi.

—¢éHa hablado ella contigo?

—No.

El sefior Hurlbut fruncié ain mas el cefio.

—La abuela ha desaparecido —le dije.



Abrid los ojos de par en par y mird alrededor, como si no supiera
quién habia dicho aquello. Me mird de nuevo y dijo:

—éQué quieres decir con que ha desaparecido?

—¢No lo sabia?

—éCdémo iba a saberlo?

—James vino a ver si estaba aqui. Pensé que se lo habria contado.

El sefior Hurlbut se sent6 a mi lado.

—éQué quieres decir con que ha desaparecido? —repitio.

—No hay mucho que contar. Desaparecio la noche después de su
visita. No sabemos como.

El sefior Hurlbut se puso en pie de repente y cogio el hacha. La
levantd y golped con safia el tronco del arbol. Aquella era la clase de
gesto con el que James hubiera expresado su cabreo, y me
convencid, mas que con cualquier otra cosa que hubiera podido
decir, de que no habia sabido nada de la desaparicion hasta ese
momento.

—éQué le dijo a la abuela? —le pregunté.

—Es ese chico —dijo.

—éQué chico?

El viejo volvid a sentarse a mi lado y mird al suelo. Debieron de
pasar cinco minutos. Habia una hormiga negra enorme en mi pierna,
moviéndose frenética de un lado a otro y deteniéndose de vez en
cuando como si estuviera perdida. Un mirlo cantaba en algun lugar
del bosque profundo. Finalmente, el sefor Hurlbut dijo:

—Ya no eres una nina, é¢verdad?

—Claro que no.

—Eso significa que no deberia fiarme de ti. Pero no hay nadie

4

mas.



Puse mi mano sobre la suya, la tenso y la aparto.

—¢Qué opinas de tu tio James?

—Es muy bueno conmigo.

—Pero no es bueno para ti. Deberias alejarte de él.

—¢Fue eso lo que le dijo a la abuela?

Asintid, sin despegar la vista del suelo.

—éComo puede saber si James es bueno o malo? Apenas lo ha
visto.

—Lo vi, pero él no se enterd. Lo vi en el lago con tus padres.
Cuando murieron. Seguirian vivos si él no hubiera ido con ellos.

—éCree que James matd a mis padres?

—Los dejé morir. Los ayudd a morir.

—¢Por qué no lo dijo en su momento?

—A un hombre le cuesta hablar mal de su hijo.

—c¢éJames es su hijo?

—Eso me han dicho. Y no tengo motivos para dudarlo.

Yo tampoco tenia motivos para dudarlo. El parecido fisico entre
ambos era evidente en cuanto te fijabas. Pero el sefor Hurlbut se
equivocaba con respecto a James y a mis padres.

—¢éPor qué James querria matar a mis padres? —pregunteé.

—Deberias saberlo mejor que nadie. El queria estar contigo.

—James no matd a mis padres. Estoy segura de que no lo hizo.

—Te equivocas, Elizabeth. James no es un buen hombre.

—Es usted el que se equivoca —le repliqué.

No era dificil imaginar cdémo habia llegado a sentir esa
animadversion hacia su hijo. James habia vivido en otro mundo. Lo
habia compartido con la mujer a la que el sefor Hurlbut
presumiblemente amaba. Me volvi para mirarlo. No era mas que un



hombre que habia envejecido en un mundo en el que hasta la
naturaleza era hostil. Habia visto arboles partidos por rayos. Habia
oido a animales aullar de dolor en mitad de la noche y habia
encontrado sus cuerpos ensangrentados entre los arboles por la
manana. Le habia contado a su mujer lo que habia visto y habia
sonreido mientras ella se volvia en silencio, mordiéndose sus labios
muertos.

—¢éPor qué me cuenta todo esto ahora? —le pregunté.

—No hay nadie mas a quien pueda contarselo. Y no puedo
permitir que haga mas dafo. Antes no creia que fuera a causarte
ningln dafio. Solo pensaba que estarias mejor lejos de él. No queria
que lo culpasen de nada. Por eso le pedi a su madre que te enviara
a un internado. Pero si le ha hecho dafo a su madre, eso significa
que no hay nada que no sea capaz de hacer.

Recordé a James sujetandome la cabeza bajo el agua.

—Y qué quiere que haga?

—Quédate conmigo —dijo. La luz del atardecer deformaba su
rostro. Casi todas las nubes se habian disipado, el cielo era de un
rosa refulgente y se reflejaba en las ondulaciones del agua como la
luz palpitante de un nedn defectuoso—. Quédate en mi casa, al
menos, por el momento, mientras voy a ver a James.

—éQué piensa hacerle?

—Averiguaré qué ha pasado con su madre.

—Déjeme hablar con él primero —le dije—. Me contara cosas que
no le contaria a usted. Manana vendré a verle y le diré lo que haya
averiguado. Entonces decidiremos qué hacer.

El sefior Hurlbut temblaba. Le pasé el brazo por encima del
hombro y lo besé en la mejilla. Estaba segura de que hacia muchos



anos que no estaba tan cerca de una mujer joven.

—Martha —susurro.

Estaba pensando en la abuela. Me pregunté si la recordaba como
la dltima vez que la habia visto, 0 como era antes de que naciese
James. Lo rodeé con ambos brazos y puse su cabeza en mi pecho.
Se apoyd en mi torpemente, pero agradecido, como lo haria un nifio
que se hubiera hecho daino, consciente principalmente de su dolor,
pero feliz de estar compartiéndolo con alguien. Estaba demasiado
débil para enfrentarse a James.

El sol se habia ocultado tras la cima de la montana y seguiamos
sentados, presa de nuestro incdmodo abrazo. Cuando el cielo se
oscurecid aun mas, el sefior Hurlbut dejé de temblar. Cambié de
postura, y se hizo evidente que habia dejado de llorar por Martha.

—No pasa nada —dije—. No pasa nada. En realidad, no somos
parientes.

Cuando regresé a la cabafia, James estaba en la cocina. Tenia un
vaso de whisky en una mano y en la otra una cebolla tierna a medio
comer. Habia restos de comida atrapados en el vello de su pecho
desnudo.

—¢éDonde has estado? —me pregunt.

—Paseando. Viendo el atardecer.

—He pensado que podias estar celebrando un pequeiio ritual a la
luz de la luna.

Tal como me esperaba, ahora que ya habia hablado de mi
«secreto», no dejaria de hacerlo. Pero yo no tenia por qué



responderle. Habia maneras mas directas de hacerle saber lo que
habia ocurrido de verdad.

—Me he encontrado con el sefior Hurlbut —dije.

A James no parecio interesarle lo suficiente como para responder.
Le dio un mordisco a la cebolla. Mientras masticaba, se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Hemos tenido una conversacién muy interesante.

—No sabia que era capaz de mantener una conversacion, y desde
luego, no una que pudiera resultar interesante. Pensé que se
comunicaba mediante su olor.

—¢éNo sientes ninguna afinidad con élI?

—Solo una leve repulsion. Aunque creo que mi madre siempre
estuvo interesada en él.

—No sabia nada de su desaparicion. Se disgusté cuando se lo
mencioné.

—Supongo que le dijiste que yo era el responsable.

—No tenia por qué. Es un hombre listo.

—No le interesan las personas, solo las tormentas y las serpientes.

James se acabd la bebida y volvid a llenarse el vaso.

—Keith quiere que le llevemos una serpiente —dije—. Quiza el
senor Hurlbut podria encontrarnos una.

—Yo encontraré una.

—Quiere una que no tenga.

—¢Tiene alguna cascabel?

—No. éDeberia tener una?

—Es cuidadoso. Y la montafia esta llena. Le conseguiremos una
por la mafnana.

—TU se la conseguiras —precisé.



James sonrid. Su sonrisa se la habia esculpido una dentista
carisima cuya consulta visitaba a menudo. Una vez me dijo que no
era que le preocupara especialmente el aspecto de sus dientes, sino
que le gustaba que aquella joven tan atractiva le metiera los dedos
en la boca. Las razones por las que James hacia lo que hacia rara
vez eran lo que parecian. Y las verdaderas eran tan poco atractivas
como los ridiculos mufiones que escondian sus dientes de porcelana.
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A la mafiana siguiente me encontré a James en el porche, quitandole
la corteza a un palo largo y bifurcado.

—Estoy listo para las viboras —dijo—. ¢Vienes?

—No, gracias.

Mi negativa lo complacid, y aumentd su mas que evidente
entusiasmo. Rara vez me asustaba o me disgustaba cualquier cosa
que él me propusiera, asi que aprovecho la ocasion para sentirse
superior y presumir de valentia. Se metid un poco de chocolate en el
bolsillo y cogié una funda de almohada para guardar su trofeo.
Cuando estuvo preparado para irse, se me acercO y me puso las
manos en los hombros. Pretendia darme un beso, pero en cuanto
me mird a los 0jos, no lo vio claro. Abrié la boca, dijo:

—Bueno...

Y eso fue todo. Cogio el palo y se encamind hacia la montafa. El
Sefior Scratch lo siguid, moviéndose sigilosamente por el borde del
sendero. Me meti en el dormitorio, donde me esperaba Frances. Me
quedé alli unos minutos, mirandola fijamente y sintiendo su fuerza
crecer en mi interior. Habia creado una realidad para mi que no
podia existir lejos de ella, y lamentaba tener que alejarme
constantemente. Pero muy pronto estariamos mas unidas. Muy
pronto yo seria la Unica persona que importase en el edificio de



Coenties Slip, y podria dedicarle a Frances todo mi tiempo. Tal vez
lograra aprender a tocarla. Tal vez me despertaria en mitad de la
noche y sentiria su cuerpo contra el mio. Su piel fria, y seca.

—Ha llegado el momento de dibujar el circulo —dijo Frances.

Alargué la mano hacia el espejo y la apoyé en la superficie. El
cristal no era plano, sino que estaba ligeramente hundido alla donde
ella se reflejaba, por lo que parecia que hubiera un relieve
superficial. Presioné la superficie y senti como cedia un poco bajo
mis dedos.

—ElI circulo, pequeiia —dijo—. Ya tendremos tiempo de tocarnos.

Su imagen estaba un poco borrosa. Vi lagrimas en sus ojos.

Caminé por la orilla del lago hasta un pequeno mirador circular que
se alzaba sobre una cima rocosa. La estructura llevaba anos
abandonada. El tejado se habia derrumbado en algunos puntos y la
madera sin pintar tenia un aspecto viejo y desgastado. Podria haber
sido el esqueleto de una criatura extraha que hubiera salido del mar
para morir. Pisé con cuidado el suelo podrido. El didmetro era de
unos dos metros. Distingui algunas iniciales talladas en los postes
grisaceos y en las barandillas. Pensé en los amantes que habian
pasado por alli, o incluso se habian acostado en aquel suelo, afios
atras. Era posible que la abuela y el sefior Hurlbut se contaran entre
ellos.

Llevaba conmigo un cubo de plastico, que habia llenado con arena
de la playa que se formaba junto al lago. Me situé en el centro del
mirador y cogi un pufiado de arena, extendi el brazo y la derramé
lentamente entre mis dedos. Repeti el movimiento, girando sobre mi



misma hasta que hube completado el circulo en el suelo. En el
interior, utilizando un poco mas de arena, escribi «James Francis
Cuttner». Cuando terminé, me quedé quieta durante un segundo, en
mitad del circulo, pensando en James. Lo imaginé caminando por el
bosque, mirando bajo los salientes de las rocas, hurgando en las
madrigueras. Empecé a temblar de forma violenta, y a pronunciar
palabras que era incapaz de entender. A medida que mi voz se
alzaba de forma incontrolada, empecé a transpirar cada vez mas.
Senti un hormigueo en la piel y el cielo parecid oscurecerse de
repente. Lo Ultimo que recuerdo antes de perder el conocimiento es
un sonido hueco, un maullido que podria haber sido el de un gato
excitado sexualmente.

Abri los ojos un momento pero volvi a cerrarlos al instante para
protegerme de la intensa luz. Olia a madera podrida y tenia arena en
la boca. Cuando consegui mantener los ojos abiertos, me levanté
poco a poco del suelo del mirador y me agarré un momento a uno
de los postes. El sol estaba declinando sobre las montahas del oeste.
Abandoné el templete con precaucion y emprendi el regreso a la
cabana.

El sefior Hurlbut estaba sentado en el porche. No se levantd
cuando me acerqué, pero era evidente que se sinti6 aliviado al
verme. Se habia afeitado, y aunque llevaba puesta la misma ropa
sucia del dia anterior, parecia mas aseado. Supuse que se habia
bafiado por la noche, y que habia pasado un rato metido en la
banera, rodeado de un cerco negro de suciedad mientras su mujer
esperaba en la habitacién de al lado, escuchando el chapoteo del
agua y preguntandose qué clase de horrible acontecimiento habia
sucedido o estaba a punto de suceder.



—Me he quedado dormida —dije.

—éDdénde esta?

—déJames? éNo ha vuelto alin? Ha ido a Tongue Mountain a buscar
una serpiente para Keith.

—¢éCuando se ha ido?

—Esta manhana. Temprano.

El sefior Hurlbut se levantd y dijo:

—Sera mejor que vaya a buscarlo.

—Pero pronto anochecera.

—\oy a buscar una linterna. No podemos dejarlo ahi fuera toda la
noche.

—éCémo sabremos donde buscar?

—TU te quedas aqui. Esta noche recorreré el sendero principal.
Esta sefializado. Si no hay suerte, por la mafiana iré en busca de
ayuda.

—¢Crees que se ha perdido?

—En el mejor de los casos, se habra perdido. Aunque puede que
le haya mordido una serpiente.

—¢Podria ser muy grave?

—No mucho si recibe tratamiento de inmediato. Las mordeduras
no suelen ser letales, y hay kits para tratarlas colgados en los
arboles a lo largo del sendero. Aunque los nifos los saquean. —Me
observd con la mirada perdida—. Es una pena que te quedaras
dormida —dijo. Al ver que no le contestaba, afadio—: éQuieres
quedarte aqui o en mi casa?

—Quiero ir contigo.

Para mi sorpresa, no puso objeciones.



—Puede resultar desagradable —dijo—. Y necesitaras unas botas
altas.

—Creo que en la cabaha hay unas que me van bien. De goma
gruesa.

Empezo a alejarse hacia su cabafa.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Frances estaba encantada.

—Lo has hecho muy bien, mi pequefia —dijo, mientras observaba
cdmo me cambiaba de ropa. Tenia ganas de apretar mi cuerpo
contra el espejo.

El sefior Hurlbut llevaba unas botas altas de piel. Una gran linterna
de pilas, una caja roja y blanca y el mismo tipo de palo bifurcado
que James llevaba consigo. Me entregd la caja.

—Es un botiquin de primeros auxilios —dijo—. Quédate a un
metro detras de mi.

Nos internamos con rapidez en la parte oscura del bosque, tras la
relampagueante luz azulada de la linterna. El sendero era ancho y
me resultd familiar al principio, pero poco a poco se volvié empinado
y apenas perceptible. Al final no parecia haber ningun rastro de que
alguien hubiese caminado por alli antes. El sefior Hurlbut empezd a
dirigir la linterna hacia arriba, en busca de las sefiales metalicas que
debian estar fijadas a los arboles. Tropecé mas de una vez con mis
ridiculas botas, y las ramas de los arbustos y los arboles me
arafaron la cara. Me cubri la cabeza con el antebrazo para
protegerme los ojos. Los insectos zumbaban a mi alrededor, y maté
de una palmada a un mosquito que se habia detenido en mi cuello.



Cuando me miré la mano, me topé con una pequeha mancha de
sangre y el cuerpo aplastado del mosquito.

De repente llegamos a un claro al borde de un acantilado. Habia
oscurecido por completo y se oia el chapoteo del lago contra las
rocas. Quedaba muy por debajo de donde nos encontrabamos. El
sefior Hurlbut se sentd y apagd la linterna.

—¢éHa pasado por aqui? —le pregunté.

—Alguien lo ha hecho. Pero creo que se ha desviado y se ha salido
del sendero. Puede que ya lo hayamos adelantado.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Me pregunté qué
esperaba encontrar el senor Hurlbut. Si su deseo de vengar la
muerte de Martha era mayor que lo que fuera que sintiese por su
hijo. No teniamos por qué estar buscandolo de noche. ¢Pretendia
ayudarlo o queria encontrarselo en apuros?

El sefior Hurlbut volvié a encender la linterna.

—éOyes eso? —pregunto.

Agucé el oido, pero solo oi el sonido del agua, el viento en los
arboles y el leve zumbido de un motor fueraborda al otro lado del
lago. Y entonces oi otra cosa, algo mas débil.

—Si —dije—. éQué es?

—Es un gato. Un gato doméstico, creo.

Se levantd y echd a andar en direccion al lugar de donde procedia
aquel sonido. Lo segui, pero con mas cautela que antes. A medida
que el sonido se hacia mas intenso, reconoci el maullido que habia
oido en el mirador. Era el Sefior Scratch, estaba segura.

Aln seguiamos el sendero, y me dije que debiamos de estar cerca
de la cima de la montana. Aunque la montafia no era mucho mas
que una colina grande, y a pesar de que la pendiente no era muy



pronunciada, empecé a acusar el cansancio. Tenia la ropa empapada
en sudor.

El sefior Hurlbut se detuvo y dirigid la linterna hacia un punto fijo
que tenia enfrente. Vimos brillar un par de luminosos ojos de un
verde amarillento durante un instante. Pero desaparecieron
inmediatamente. Vislumbré el destello de un pelaje rojizo escapando
del circulo de luz. Y vi algo mas. Era una mano emergiendo de la
depresion rocosa que teniamos delante. Avanzamos despacio, Yy
cuando ascendimos lo suficiente para tener una mejor vision del
terreno, junto a la mano distinguimos un rostro tumefacto,
deformado por una desagradable mueca. Era un rostro sin vida. Era
el rostro de James.

Tenia los ojos abiertos y la boca torcida en un gesto que semejaba
un grito. Era como si hubiera estado debatiéndose para no ahogarse,
como si hubiera luchado por mantener la cabeza fuera del agua,
extendiendo una mano hacia la superficie por Ultima vez. Recordé la
Opera que habiamos visto juntos. En el circulo de luz que dibujaba a
su alrededor la linterna, James parecia un Don Giovanni iluminado
por los focos mientras era arrastrado definitivamente al inframundo
en el instante de su muerte.

El sefor Hurlbut se adelantd, yo di la vuelta y esperé a que
regresara. Aun llevaba conmigo el botiquin de primeros auxilios,
pero sabia que no iba a necesitarlo. Oi al sefior Hurlbut forcejeando
para mover el cuerpo. Tardd diez minutos en volver. Cuando lo hizo,
se detuvo a mi espalda.

—Deberiamos regresar. Llamaré a alguien para que nos ayude a
bajarlo por la mahana.



Descendimos torpemente la montafia, sin hablar, mientras alli
arriba las criaturas de la noche se acercaban curiosas a oler y a tocar
la carne helada e hinchada de James.

Pasé la noche en la cabafa del senor Hurlbut. Nos consolamos el
uno al otro mientras una especie de parloteo incomprensible salia de
detras de la puerta del dormitorio de su muijer.
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Katherine no llord la tarde del funeral de su marido, pero esa noche,
cuando ella, Keith y yo estdbamos sentados en el comedor de
Coenties Slip, se quedd mirando la silla vacia de la seforita Barton, y
empezO a verter lagrimas en el plato que seguia intacto, pues no
habia probado bocado.

La seforita Barton hizo su destartalada maleta cuando James y yo
nos fuimos al lago, y regreso al lugar de donde fuera que hubiese
salido. La nota que dejo sobre la cama de Katherine no mencionaba
cual era ese lugar. No iba a poder inmiscuirse, y aunque Katherine
estaba triste, no tardaria en descubrir que yo tenia cualidades que
harian algo mas que reemplazar aquello que tanto le habia fascinado
de la senorita Barton. Sin embargo, pensaba dejar que lo
descubriera por si misma. No intenté interferir en su estupido
despiste. Los dias transcurrian placidamente.

Las noches, en cambio, eran emocionantes. Las pasaba con
Frances. No hablabamos de mi vida, sino de la suya y de las vidas
de quienes la habian seguido. Cada noche se volvia mas palpable.
Mientras le hablaba, pasaba los dedos por el espejo, que se habia
convertido en algo calido y flexible.

El sefior Cuttner acostumbraba a cenar con nosotros. Era
generoso y atento, pero no de forma ofensiva. Empecé a darme



cuenta de que se interesaba por nosotros, pero no Nnos queria.
Dudaba de que alguna vez hubiese querido a alguien, y lo admiraba
por ello. Quizd habia estado mas cerca de amar objetos que a
personas. La suya parecia una de esas actitudes que te mantienen a
salvo de todo daino, porque las cosas no se dejan poseer por aquello
que sus duehos sienten.

Keith habia vendido sus serpientes. Puede que por lo que le habia
pasado a su padre. O puede que porque sus necesidades se estaban
volviendo mas complejas. Quiso saber si iba a dejar la puerta del
bafio entreabierta cuando me bafiase, y empezd a tararear melodias
de Don Giovanni, con su voz fina y quebrada que, sin embargo, cada
semana se iba volviendo mas firme.

Pensaba a menudo en John Dickson y en su austero apartamento.
Me preguntaba si le gustaria vivir rodeado de los cuidados muebles
de la casa de Coenties Slip.

Rara vez pensaba en James.

No sé exactamente cuando empecé a tener el suefio. No me
preocupd especialmente, porque siempre he tenido suefios muy
elaborados. Desde nifla, uno de mis grandes placeres ha sido
quedarme en la cama al despertar y recordar las imagenes que me
habia regalado el suefio. Pensaba en ellas como si fueran obsequios,
pero nunca traté de imaginar quién me los hacia.

Basicamente, el nuevo suefo siempre consistia en lo mismo. Yo
era un bebé: diminuto, desnudo, asexuado, y rigido, como una
mufeca antigua. Yacia en un manto de malas hierbas, negro vy
profundo. Mis ojos y mi cabeza estaban inmdviles, y miraba
fijamente el espacio que habia sobre mi, que era transparente, pero
pesado y distorsionante, como un bloque de vidrio imperfecto. Oia



una respiracion brusca, como la de un animal, y algo crujia entre la
hierba junto a mi. Poco a poco, dos cabezas aparecian en mi campo
de vision. Salian del cuerpo de un reptil. Y eran las cabezas de
Frances y de la seforita Barton. La criatura se sentaba a horcajadas
sobre mi, y las cabezas descendian, asomando sus lenguas asperas
y palidas. Las lenguas empezaban a lamer mi cuerpo, lo raspaban
emitiendo un sonido seco. Bajo la caricia abrasiva, ritmica e
incesante de aquel par de lenguas, mi cuerpo empezaba a
empequenecer, como si fuese un pedazo de queso desgarrado por
los dientes de un rallador de acero. Poco a poco, mis rasgos se
nivelaban, y mis brazos y mis piernas acababan convertidos en
mufones, mientras que mi torso no dejaba de menguar, y cada vez
resultaba mas indefinido. Al final, yo quedaba reducida a la nada
mientras descendia la oscuridad, envolviendo los cuatro ojos
brillantes de aquella criatura de dos cabezas.

No le hablé a nadie, y menos aun a Frances, del suefio. Una de las
cosas mas bonitas de los suefios es que solo los tienes tu. No pensé
en lo que podria significar. Habria sido indtil, pues los suefios no
significan nada para quien los suefa. Siempre son otros quienes los
«interpretan» y les encuentran sentido.

Pero aquellas imagenes me perturbaban. Se repetian cada noche,
y si me sentaba en silencio durante el dia, no podia evitar oir la
respiracion animal y el susurro de la maleza. Aunque no lamentaba
la ausencia de la seforita Barton, empecé a recordar lo Util que
habia sido como pasatiempo. Sin embargo, también recordé que me
habia privado de mis habilidades especiales en una ocasion, asi que,
por mas que me hubiera divertido a ratos con ella, lo cierto era que
suponia un peligro constante.



Las tardes se convirtieron en el mejor momento del dia para mi.
Después de cenar, me iba inmediatamente a mi cuarto, donde podia
hablar con Frances. Cada vez dormia menos. Me quedaba sentada
frente al espejo con ella, hasta que perdia la consciencia y me
dormia. Sofiaba aquella cosa, y luego me despertaba y me obligaba
a seguir despierta unos minutos antes de que el sueho volviese a
empezar.

Hasta que una noche, tras despertar del suefio, mi vida cambid.

Lo que ocurri6 en aquella ocasidon fue que abri los ojos
rapidamente y que, bajo la tenue luz de la habitacién, vi una figura
de pie junto al tocador. Al principio me parecié que era Frances, y
me invadid la emocién. Era una emocion agradable. ¢Se habia
liberado al fin del espejo? Nada podria haberme hecho mas feliz.
Pero cuando hice ademan de levantarme e ir hacia ella, me di cuenta
de que no era Frances. Era la seforita Barton, y sostenia su relicario,
el relicario que habia utilizado para privarme de mis poderes. Aln
contenia mi mechon de pelo. Sabia que no podia dejarla salir, pero
estaba paralizada. Me mird brevemente, con una expresion que era
una mezcla de compasién y antipatia, dio media vuelta y salid
corriendo de la habitacion.

No pude ponerme de pie enseguida. Sabia que, si no recuperaba
el relicario, podia verme privada de mi legado para siempre. Y tal
vez no volveria a ver a Frances nunca mas. Me dirigi al espejo.
Frances no estaba.

Corri al pasillo.

—¢éSenorita Barton? éAnne? Vuelva... Por favor, vuelva.

Gritaba incontroladamente.



Fui a su antiguo cuarto y encendi las luces. La habitacion estaba
vacia y fria. Me miré en el espejo y solo vi mi rostro bafiado en
lagrimas.

—¢Frances? No me dejes.

Subi corriendo las escaleras hasta el desvan, llamando a la
sefiorita Barton. Escalé los viejos y pesados muebles que estaban
guardados alli, arrancandoles las fundas que los mantenian
protegidos del polvo, y escudrifiando todos los rincones, tratando de
dar con el lugar en el que la seforita Barton debia de haberse
escondido. Estaba rodeada de polvo, que se arremolinaba bajo la luz
mortecina, asfixiandome y cegandome. Me dirigi a tientas hacia la
alfombra extendida sobre la que James y yo habiamos pasado tanto
tiempo. El viejo espejo brillaba ante mi, y al mirarme en él oi un
grito aterrador. En un instante, el cristal se hizo pedazos,
desintegrandose en forma de puntiagudos fragmentos afilados.

Permaneci en silencio mientras el polvo se asentaba a mi alrededor,
mirando fijamente los fragmentos de cristal astillado. Reflejaban
partes aleatorias del desvan y todo aquello que contenia: las vigas
descubiertas del techo; la tapiceria descolorida que cubria una silla;
los pliegues de mi camison.

Entonces vi un destello de movimiento en un trozo grande del
espejo roto, e identifiqué un rostro. Era Katherine.

—Elizabeth —dijo—. ¢Qué ha pasado?

Me volvi hacia la puerta, donde estaba Katherine. Parecia como si
estuviera a punto de echar a correr de un momento a otro, deseosa
de alejarse de mi.



—¢Has visto a la sefiorita Barton? —le pregunté.

—No. ¢Ha estado aqui?

Katherine se apartdé un poco de la puerta. Sus anchos hombros
dejaban entrever unas manchas cutaneas bajo los tirantes revirados
de su camisdn. Me resultaba tan repugnante e inutil como de
costumbre, pero crei ver un rastro de algo parecido a la vida en sus
ojos como no lo habia visto desde que la seforita Barton nos dejo.

Cuando empecé a dirigirme a la puerta, Katherine retrocedié aun
mas.

—Registraré la casa —dijo.

Sabia que no iba a encontrar nada. La ignoré y volvi a mi
habitacion. Cerré la puerta con llave y me puse frente al espejo. Me
quité el camison y lo dejé caer al suelo. Me incliné sobre la cédmoda,
retiré el pesado espejo del gancho de la pared y lo llevé
cuidadosamente a la cama. Me tumbé a su lado, humedeciendo el
cristal con las lagrimas que se deslizaban por mis mejillas, y senti su
frialdad contra mi cuerpo.

—Frances —susurré.

Poco después, Katherine llamo a la puerta y dijo mi nombre. No le
contesté esa noche ni al dia siguiente. Al final, la oi decir:

—Elizabeth, ha venido a verte un médico.

Oi un metal raspando la cerradura de la puerta del dormitorio.
Acerqué el espejo aun mas a mi cuerpo.
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El médico venia a verme casi todos los dias. No encontraba ninguna
razon para decirle nada. Se hacia llamar doctor Stafford y sonreia
con frecuencia, dejando al descubierto sus dientes, notablemente
grandes y sucios. Tenia las mufecas gruesas y peludas, y llevaba
tres anillos. Creo que era un hombre infeliz.

Me recibid en lo que él llamaba mi sala de estar. Yo no recordaba
cdmo habia llegado a esas habitaciones y las despreciaba. Pensaba
con anoranza en la madera pulida y las alfombras con intrincados
estampados de la casa de Coenties Slip. Creo que todo en mis
nuevas habitaciones era de plastico o metal, y nada estaba
decorado. Incluso la gente que venia a hacerme preguntas o a
traerme comida vestia de un blanco liso o de verde palido. No me
permitian tener ningun espejo.

Una vez hablé con el doctor Stafford. Le conté lo que acabo de
contarte. Me escuchd solemne y atentamente. No me miraba a mi,
miraba la libreta de papel amarillo en la que anotaba cosas con una
estilografica verde que chirriaba ligeramente. No me sorprendioé que
no se creyera nada de lo que le decia. Creo que le pagaban para
convencer a la gente de ser tan normal como él.

El médico estaba convencido de que me equivocaba respecto a lo
que me sucedid después de la muerte de mis padres. Cuando venia



a verme me hablaba de lo que él llamaba «la verdad».

Aunque no hablaba con el doctor Stafford, solia pensar en todo lo
que me habia dicho durante las visitas. Solo se habia preparado
unos pocos discursos y los pronunciaba con una conviccidon apenas
aparente.

Su voz sonaba sosegada, pero tensa, y mientras hablaba sostenia
aquella vieja estilografica verde, la rodeaba con los dedos y
presionaba el capuchdén con el pulgar. Siempre concluia
asegurandome que en la familia todos me querian. Se suponia que
yo debia creerme que James habia cometido todos aquellos actos
por mi; que asesind primero a mis padres y luego a mi abuela para
mantenerme a su lado. Al parecer, todos los implicados prefieren
creer en algo ilegal que puede explicarse racionalmente, antes que
creer en cualquier tipo de cosa sobrenatural. Prefieren tener un
asesino en la familia antes que una bruja.

Supuestamente, el sefor Hurlbut asegura haber visto a James, o
bien ahogando a mis padres, o bien negandose a rescatarlos. Y el
sefior Cuttner ahora dice que vio a James sacar el cuerpo de la
abuela de la casa esa noche y meterlo en el maletero de su coche.
Los dos habian guardado silencio al principio porque querian
proteger al hombre que cada uno de ellos consideraba su hijo. Se
creia que James habia enterrado a la abuela en Lake George cuando
fue al dia siguiente. Aunque no habian encontrado el cuerpo,
seguian creyendo que eso era lo que habia pasado. Admiti que
podian estar en lo cierto respecto a James y la abuela, pero no
estaba del todo convencida.

El doctor Stafford hizo lo que se esperaba de él. Prepard una
enrevesada explicacion racional de lo ocurrido. La explicacion me



resultd menos interesante que cualquier otra cosa que me habia
dicho. Parecia fascinado con el concepto de culpa. Pretendia
hacerme creer que, como no queria a mis padres, habia decidido
castigarme aceptando la responsabilidad de su muerte, y que habia
imaginado a Frances y todo el asunto de la fuerza y los poderes
como una forma de asumir esa responsabilidad.

El doctor no hablé en ningdn momento de los conceptos del Bien
y del Mal, pero habria sido mas convincente que lo hubiera hecho.
Esperaba de mi exactamente aquello que los hombres ignorantes
habian esperado siglos atras: una confesion y una retractacion.

Yo estaba convencida de que mi determinacidn acabaria colmando
su paciencia. Y si no lo hacia, contaba con algo que él no habia
previsto. Iba a tener un hijo.

No estoy segura de lo que pensaba sobre ser madre. Al principio
me consolaba pensar que los poderes que me habian sido
arrebatados no se perderian, sino que pervivirian, de alguna forma,
en mi hijo. Pero ese pensamiento no me tranquilizd por mucho
tiempo. Supongo que la mayoria de los padres ven a sus hijos como
una ofrenda que, de alguna manera, los absolvera de Ila
responsabilidad por los errores cometidos. Eso no me bastaba. No
tardé en darme cuenta de que seria intolerable ver a mi hijo
aceptando unos poderes que yo ya no poseia.

Tenia que recuperarlos.
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El doctor no tardd en descubrir que estaba embarazada. Y a partir
de entonces no dejaba de sonreirme, pero yo segui sin hablar con él.

Avisé inmediatamente a Katherine para que viniera a verme. Ella
me habia visitado en mas de una ocasion desde que dejé la casa de
Coenties Slip, pero su compafia me resultaba deprimente. Se
sentaba con la mirada perdida en el suelo de plastico y solo rompia
el silencio para hablar de la seforita Barton, quien, al parecer,
llamaba de vez en cuando, pero no habia dicho dénde vivia.

Me imaginé a la sefiorita Barton en una pension, mirando al techo,
tumbada sobre un colchdn sucio, con el relicario entre sus flacidos
pechos. Probablemente se estaria preguntando por qué su traicion le
habia sabido a tan poco. Yo me preguntaba si se arrepentia de lo
que me habia hecho. Algin dia lo haria, estaba segura. Lo sentiria
muchisimo.

Se produjo un cambio en el comportamiento de Katherine durante
esa Ultima visita. Al principio, solo noté que hablaba mas. Luego me
fijé en que sonreia como aquel médico. Empecé a darme cuenta de
lo valioso que podia resultar el embarazo. El médico y Katherine
habian empezado a pensar en mi como en una mujer corriente,
ahora que me encontraba en una situaciéon en la que tarde o



temprano acaban las mujeres corrientes. Fue entonces cuando supe
que mi salvacion residia en aparentar normalidad.

Katherine y yo estdbamos sentadas la una frente a la otra.
Levanté la cabeza y le presté toda mi atencidon. Sonrié con
entusiasmo y de forma estupida. Me levanté y caminé hasta su silla.
Le recogi la melena con las manos y apoyé su cabeza en mi barriga.

—¢éOyes los latidos del corazdn de mi hija? —le pregunté.

La cabeza de Katherine temblaba contra mi cuerpo. Levantd los
brazos y noté sus afiladas unas clavandose en mis nalgas a través de
la fina tela de mi bata y mi camison.

—Oh, cariho —dijo—. Has vuelto.

—Si —le dije a mi vez.

Las lagrimas de Katherine empaparon la parte delantera de mi
bata.

Katherine empezd a visitarme dos veces al dia, probablemente con
la esperanza de volver a sentir mi vientre en su mejilla. Pero solo se
llevd mis palabras.

Empecé a hablar con el médico. Era un hombre de lo mas corriente,
que creila en las cosas corrientes. Sin embargo, era
extraordinariamente inseguro y consideraba a quienes no
compartian sus sencillas creencias como «pacientes» a los que debia
«tratar». Un paciente que aceptaba aquello en lo que su médico
creia se consideraba «curado», lo cual iba a sucederme a mi muy
pronto.



—Si, doctor —decia yo—. Ahora veo que me engafiaron. Debo
olvidar el pasado. Debo aprender a querer.

Se sentia tremendamente agradecido cuando me escuchaba decir
aquello. Se le llenaban los ojos de lagrimas.

Esperaba que me permitieran volver pronto a casa. Habia
demasiado llanto en aquel lugar.
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—Tengo una sorpresa para ti, Elizabeth.

Katherine y yo nos habiamos detenido en la entrada de la casa de
Coenties Slip. Caia una llovizna que suavizaba la capa oscurecida por
el hollin de una nevada anterior.

—cUna sorpresa?

—Si. Una grata sorpresa.

La puerta se abrid. El sefior y la sefiora Taylor estaban de pie,
entre las profundas y ricas sombras del vestibulo. No habia
auténticas sombras en el lugar del que provenia, solo un leve tono
gris para el color que pretendia pasar por sombra bajo el intenso
fluorescente.

El sefor Taylor dijo:

—Bienvenida a casa, sefiorita Elizabeth. —La expresion de su
rostro y el de su mujer eran similares: una mezcla de curiosidad y
terror.

Sonrei y pasé junto a ellos camino del espejo de cuerpo entero
que colgaba en la puerta del armario del pasillo. Era agradable estar
en casa.

Una voz, que no reconoci, dijo:

—Hola, Elizabeth.



Por encima de mi hombro, reflejado en el espejo, vi a Keith.
Aunque su voz era mas grave y firme que antes, su apariencia solo
habia cambiado ligeramente. Daba la impresién de que acababa de
descubrir cosas horribles sobre si mismo y queria contarselo a
alguien.

—Hola, Keith —dije—. Tenemos que hablar pronto.

Katherine me cogid del brazo y me aparté del espejo.

—Tu sorpresa esta en el estudio —dijo—. éPor qué no vas sola?

Caminé hacia el estudio. La puerta estaba cerrada y dudé un
momento antes de abrirla. Me pregunté si la sorpresa seria tan de
mi agrado como lo era, obviamente, para Katherine. Giré el pomo y
dejé que la puerta se abriera.

La sefiorita Barton estaba en el centro de la estancia. Levanto el
brazo derecho dirigiéndolo hacia mi y abrié la mano lentamente. En
ella tenia el relicario que me habia quitado.

—AQuiero devolvértelo —dijo.

—¢Por qué?

—Estoy siendo infeliz.

—Siempre lo has sido.

—No siempre. —Me tendié el relicario—. ¢Lo aceptas? —me
pregunto.

—Ponmelo.

Me quité el abrigo y le di la espalda frente al espejo en el que
tantas veces habia observado a Frances. La seforita Barton estaba
detras de mi, pero no se reflejaba en el espejo; noté su aliento
calido en la nuca, sus manos temblorosas. Al cerrar el broche,
empezod a sollozar. Ignoré sus sollozos, pues habia empezado a oir
otra cosa, mucho mas débil. Era un susurro:



—Conejita mia. Mi amor.

Poco a poco, la imagen de Frances comenzd a formarse en el
espejo. Nunca habia estado tan hermosa.

—No vuelvas a dejarme —le dije.

—No, querida, no lo haré. Ahora estamos a salvo.

Nos sonreimos durante un buen rato. Finalmente, Frances dijo:

—\olveré. Pero ahora tienes que hablar con ella.

Su imagen se desvanecid, y volvi a ser consciente de los sollozos
de la sefiorita Barton. Me volvi, la llevé al sofa y nos sentamos
juntas hasta que se calmd.

—Y ahora, équé? —le pregunté.

—¢Puedo quedarme contigo? Podria cuidar de la pequefa.

—No tendria sentido a menos que aprobaras mi forma de vida. A
menos que pudieras criarla como yo pretendo hacerlo.

—Tienes mi aprobacion, Elizabeth. Y yo quiero la tuya. Quiero ser
tu hermana, quiero ayudarte.

—Entonces éeso quiere decir que aceptaras tu legado?

—Ya lo he hecho.

—¢Crees que somos malvadas?

—No necesariamente. Simplemente tenemos poderes. James
también los tenia. Los suyos eran naturales, fisicos, y los nuestros
podrian considerarse sobrenaturales. Pero ambos son poderes
humanos que se utilizan con una intencidon humana. No somos ni
mas ni menos malvadas que cualquiera. Solo somos humanas.

Me fingi impresionada por lo que la sefiorita Barton acababa de
decir. Ella podia pensar que nuestros poderes eran meramente
humanos si queria, pero era estupido hacerlo. Aunque se trataba de
una estupidez que no suponia una amenaza.



Mientras pronunciaba su breve discurso, me pregunté por qué
habia vuelto. Quiza estaba enamorada de mi. Quiza pensaba que mi
hija podria sustituir a la que ella nunca tendria. El caso era que sus
razones no me importaban lo mas minimo. Queria que nuestra casa
fuese una casa feliz, y ella podia ayudarme a conseguirlo.
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Y ahora, cada noche, me acuesto y toco mi cuerpo cada vez mas
pesado, mientras tarareo la melodia que Frances me ensefid. La
actividad de la casa se organiza a mi alrededor. O, mas exactamente,
se organiza en torno a la vida que esta creciendo dentro de mi.

Y estoy preocupada. Porque creo que Frances es la Unica que
advierte que la nifia solo es un simbolo de todo el poder que hay en
mi. Quiza, si no hubiera nina, entenderian mejor quién soy.

TU me comprendes, éverdad? Estoy segura de que si. Por eso te
he contado mi historia. Te imagino sin apenas vello en los brazos y
con los dientes pequefos y blancos. A veces, cuando vas sola en el
coche, conduciendo junto al rio al atardecer, miras el asiento trasero
y piensas que alli podrias encontrarte a alguien completamente
distinto de la gente que ves en la oficina 0 en la mesa cada noche.

TU entiendes por qué me levanto torpemente de la cama, me
acerco al espejo y digo:

—Frances. Una vez mataste a un nifo, éverdad?

Y entiendes por qué Frances me sonrie.



ELIZABETH CUTTNER: RECUERDA ESE
NOMBRE.

El redescubrimiento de un clasico de terror
gotico estadounidense, protagonizado por una
adolescente asesina y seductora, que esta
conquistando Europa.

«Un cuento tan maravilloso como siniestro.
Leer Elizabeth es como permitir que se te meta
el demonio dentro, y que te guste. Como un
fantasma que se te mete en los huesos y te
persigue hasta mucho después de leerlo. Qué
cuento de terror tan especial».
Virginia Feito
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A los catorce anos, Elizabeth Cuttner no se hace ilusiones sobre el
mundo ni sobre si misma. Su mirada capta con precision los detalles
truculentos y las miserias mas intimas de sus allegados, lo que
resulta ser una condena inapelable. Tras la muerte de sus padres, a
la que tal vez ella no fuera del todo ajena, la familia paterna la
acoge en su vieja mansion de Manhattan, rodeada de oscuros
muelles, cobertizos abandonados y simbolos que se transfiguran en
vestigios goticos reticentes al avance de los rascacielos. Ahi, en una
atmosfera impregnada de erotismo, relaciones turbias y una
inquietante violencia, esta descendiente de una generacion de brujas
se adentra poco a poco en el arte de lo sobrenatural gracias a las
apariciones de Frances. Provista de un pequefo pero eficaz arsenal
de espejos, gatos, sapos, serpientes y hechizos, un ambiguo encanto
y una sabiduria ancestral, Elizabeth utilizara sin piedad sus poderes
para avanzar a sangre fria hacia una afirmacion de si misma de la
que nada ni nadie podran escapar.

«Obra inquietante» (The New York Times), novela andmala y
pionera, Elizabeth nos presenta a una heroina de una escalofriante



sensualidad, una Lolita goética, cerebral y sarcastica, cuya prosa
aguda y alucinada, aunque del todo racional, Ila hace
asombrosamente verosimil.

La critica ha dicho:

«Elizabeth no tiene compasidn con aquello que la rodea, y la manera
en que se relaciona con el mundo —y lo cuenta— tampoco. Cada
linea es un algo despiadado, y a la vez, aterradoramente familiar».
Laura Fernandez (prologo a esta edicion)

«Un torbellino de terror».
Library Journal

«Un elegante estudio de un mundo en el que el mal es total y triunfa
por completo».
Sunday Times

«Elizabeth es un concentrado de crueldad, lucidez, conciencia de su
capacidad para seducir y manipular a cualquiera. [...] Leer este libro
es una aventura en la que todas las sorpresas que la protagonista
tiene reservadas, tanto para los demas personajes como para los
lectores, se van desvelando poco a poco hasta la Ultima pagina. La
prosa de Greenhall es limpia, nitida, y no necesita detalles
truculentos para describir el horror».

Sarah Savioli, La Repubblica (Robinson)



«éBruja o Lolita? Definitivamente, malvada. [...] Una novela gotica
del misterioso Ken Greenhall, con una protagonista asesina y
seductora, que esta conquistando las redes sociales. Un autor al que
ha llegado la hora de redescubrir».

Benedetta Marietti, I/ Venerdi (La Repubblica)

«Una novela sobrenatural, gdética y sensual, que construye una
tension escalofriante pagina a pagina narrada a sangre fria».
Cristina Taglietti, 7

«Una Lolita gdtica [...] en una atmosfera impregnada de erotismo
balthusiano, de relaciones abrasadoras y de una violencia insinuada,
pero no por ello menos inquietante».

Gazzetta di Parma

«Una historia asfixiante y violenta que se mueve entre el erotismo y
la magia negra, con una joven protagonista que interpreta el papel
de una Lolita gdtica 2.0».

Andrea-Frateff-Gianni, I/l Messaggero



Ken Greenhall (Detroit, 1928-2014) trabajé como editor en Nueva
York, primero en la Encyclopedia Americana y después en la New
Columbia Encyclopedia. Tenia un gran interés por lo sobrenatural y
pidi® una excedencia para escribir su primera novela, Elizabeth
(Lumen, 2025), que publicd en 1976 con el nombre de soltera de su
madre, Jessica Hamilton, para evitar el posible escarnio publico. A
esta siguieron otras novelas como Hell Hound (1977), publicada
internacionalmente como Baxter y adaptada al cine en Francia en
1989.
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[1] Fue la propia Rhianna quien me contd que en una ocasion tuvo una
conversacion con su padre sobre videojuegos. A los dos les gustaban mucho. Pero
el padre queria saber por qué le gustaban a ella. Y ella le dijo que le gustaban
porque le permitian, ehm, «devolver el golpe». Cosa que en el colegio era
complicado. Y en la vida. Ya saben. Todo dentro de una pantalla parece mas
sencillo porque lo es.
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