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Estoy  parada  en  el  andén  de  la  calle  50.  Mi  misión  es  sencilla,  casi ridícula:  tengo  que  llegar  a  la  calle  86  para  dar  mi  primera  clase  de español a una señora rica cuyo nombre suena a fundación benéfica. Mrs. Margaret Vandeheuvel.  

Me llamo Sara, como la de  Sexo en Nueva York, pero sin la “h”, y con menos  ceros  en  la  cuenta  bancaria  y,  sobre  todo,  sin  zapatos  de quinientos dólares. Tan solo trabajo enseñando español por horas para Speaking Spanglish, una empresa que ni siquiera tiene sede física y que se define como una startup “disruptiva y on-demand”. Es la versión de marca  blanca  de  mi  sueño  americano.  Y  eso  de  que  tu  jefe  sea  una aplicación tiene sus ventajas, aunque ni siquiera sé a quién tendría que gritarle en caso de problemas. Supongo que esos detalles se leen en letra pequeña antes de cruzar el charco, ¿verdad? 

Me digo a mí misma que solo tengo cuarenta y cinco minutos, como si eso pudiera hacerme llegar antes. Llevo una blusa de seda que me costó media hipoteca en Madrid (porque quería parecer "profesional", como si  trabajara  en  una  empresa  seria)  y  que  ahora  mismo  se  me  está pegando a la espalda como una segunda piel húmeda. 

Nadie te avisa de la humedad. En las películas, la gente lleva gabardinas y el pelo perfecto. En la realidad, mi pelo ha cobrado vida propia; se ha expandido  horizontalmente,  buscando  oxígeno,  y  ahora  parezco  la prima desquiciada de Mafalda. 

Y el sudor… estoy sudando por sitios que no sabía que tenían glándulas.

El metro de Nueva York no huele a transporte público. Huele a fricción. Huele a metal quemado, a electricidad estática y a ese aroma dulzón y podrido de la basura fermentando en el calor de los túneles.  

También hay un toque a canela que me recuerda a la casa de mi abuela, pero que termina convirtiéndose en un aroma a donut industrial que ha pasado una noche de más en una vitrina con luz triste y escaso afán de conservación. 

En la boca del metro hay un vapor caliente que sale de una rejilla y te deja  las  pantorrillas  como  si  alguien  te  estuviera  soplando  con  un secador defectuoso. Me alegro de no haber elegido llevar falda. 

En el suelo, pegado a la baldosa, veo un chicle aplastado que parece una galaxia diminuta: azul oscuro con motas brillantes y pienso que abre las puertas a una mini dimensión desconocida (juro que es cierto). 

Miro los carteles. Uptown. Downtown. Parece fácil. Norte y Sur. Arriba y Abajo.  Como  un  capítulo  de  barrio  sésamo.  El  problema  es  que,  bajo tierra, mi brújula interna —esa que en España me permitía encontrar un bar abierto a las tres de la mañana en cualquier ciudad— ha decidido dimitir. 

—Uptown es arriba —me digo en voz alta. Una rata del tamaño de un gato doméstico me mira desde las vías con indiferencia. Ella sí sabe a dónde va. 

Llega el tren. Es un estruendo, una trepidación que te hace vibrar los empastes.  El  "rumor  subterráneo"  del  que  hablaba  mi guía  de Lonely Planet, pero un rumor elevado a la potencia de una turbina de avión.  

Las  puertas  se  abren  y  me  empujan  hacia  dentro.  No  entro;  me introducen. La masa humana de Nueva York no camina, fluye como lava agresiva. Soy succionada por la muchedumbre. 

Consigo un hueco agarrada a una barra de metal que está tibia. Tibia. Qué asco. Me limpio la mano disimuladamente en el abrigo y saco mi mapa. Sí, un mapa de papel. Porque mi móvil, con su flamante plan de datos internacional, ha decidido que el subsuelo es territorio comanche y marca un dramático "Sin Servicio". 

Todo  parece  sencillo  hasta  que  recuerdas  que  los  neoyorquinos  han decidido,  por  deporte,  que  las líneas se  llamen  con  letras,  números  y colores. 

Despliego el mapa. Es enorme. Molesto al señor con el pelo a lo afro de la izquierda. Molesto a la señora asiática de la derecha. Intento localizar el  punto  rojo. Bien. Voy a la  86.  Estoy en la  50.  Tengo  que subir. Los números tienen que crecer. Es matemáticas básica. 

El tren arranca con un tirón que casi me disloca el hombro. Voy mirando las paradas. Intento seguir el ritmo de los nombres, pero el altavoz los pronuncia como si estuviera bostezando: “fif… fif… st…” En mi cabeza, cada estación es un examen sorpresa. Y yo nunca estudié para esto. 

Primera parada que consigo escuchar: Times Square - 42nd Street. 

Frunzo  el  ceño.  42  es  menor  que  50.  "No  lo  sé  con  certeza,  pero...", pienso. "Quizá en este país cuentan al revés. Son capaces. Usan pies y pulgadas, ¿por qué no iban a contar hacia atrás?" 

Segunda parada que reconozco: 34th Street - Penn Station. 

El pánico empieza en el estómago, frío y duro. Miro el mapa. Lo giro. Lo vuelvo a girar. Estoy yendo al sur. Estoy yendo hacia el agua. Hacia el fin del  mundo  asfaltado.  Siento  Manhattan  como  un  pedazo  pequeño  de tierra. ¿Aquí se acaba la isla? 

Intento hablar con una señora que se está retocando unas uñas perfectas y suspira como si yo hubiera insultado a su madre. 

—Come  on…  —murmuro,  y  me  sale  un  “come  on”  con  acento  de “cómeme el…” que no es internacionalmente diplomático.

—Estás mirando el mapa al revés. 

La voz es grave, seca, y viene de arriba. Levanto la vista. Delante de mí hay un tipo alto. Abrigo largo, auriculares grandes en el cuello y un vaso de café de cartón en la mano que sujeta con una elegancia irritante. Me mira  con  esa  expresión  de  suficiencia  que  tienen  los  neoyorquinos cuando ven a un turista sufriendo: en esos casos unos acuden corriendo a  ayudarte  (en  plan:  yo  puedo  hacerlo  y  tú  no  sabes)  y  otros  solo observan con una mezcla de piedad y ganas de que te mueras rápido para dejar de estorbar. 

—¿Perdón? —le digo, intentando recuperar la dignidad mientras lucho por volver a doblar el mapa, que ahora parece un origami rebelde. 

—El tren. Va hacia el Downtown. Tú quieres ir al Uptown.  

—¿Y cómo sabes dónde quiero ir, listillo? 

—Lo sé porque tienes el dedo puesto en el Museo de Historia Natural y estás poniendo cara de que te va a dar un infarto. 

Me  quedo  paralizada.  Tiene  los  ojos  oscuros  y  ojeras  de  no  haber dormido, pero son ojeras cool, de arquitecto atormentado o músico de jazz, no de profesora española que se ha equivocado de hemisferio. 

—Pues  te  equivocas.  Sé  perfectamente  a  dónde  voy —miento.  La mentira es un mecanismo de defensa nacional. Si me estoy equivocando, me equivoco con orgullo. 

Él arquea una ceja. Bebe un sorbo de su café.  

—Claro. Seguro que vas a South Ferry a ver a los turistas con coronas de espuma verde. Es la hora punta perfecta para eso. 

El tren frena. 28th Street. Mierda. Mierda. Mierda. El vagón se llena más. Alguien me clava un codo en las costillas. El tipo del café ni se inmuta, se balancea con el movimiento del vagón como si tuviera giroscopios en los tobillos. 

—Si  te  bajas  ahora,  puedes  cruzar  al  andén  de  enfrente  sin  volver  a pagar —dice  él,  mirando  su  móvil,  como  si  no  le  importara  lo  más mínimo  mi  destino—.  Pero  date  prisa.  Las  puertas  se  cierran  rápido. Esto no es una exageración. 

Dudo. Ese segundo de duda es letal en Nueva York. Suena el aviso. Ding-dong. Una voz grabada, robótica y autoritaria, sentencia: "Stand clear of the closing doors, please". Las puertas se cierran en mis narices.  

Esta  vez  sí  que  he  entendido  la  megafonía.  Nueva  York  se  ríe  de  los intentos de puntualidad como se ríen las puertas del metro cuando se cierran en la cara. Una piensa que tiene margen. Pero la ciudad escucha la palabra “margen” y decide humillarte. 

Veo mi reflejo en el cristal sucio: tengo el rímel corrido y cara de susto. Detrás de mí, en el reflejo, veo al tipo del café. Me está mirando. Y juro que  sonríe.  Una  media  sonrisa,  apenas  un  milímetro  de  comisura levantada. Arrogante. ¿Se puede ser tan chulo y tan guapo a la vez? 

Me paso las siguientes seis paradas odiándolo. Lo odio con dedicación exclusiva. Odio su café, odio su abrigo perfecto y odio que tenga razón. El tren sigue bajando. 23, 18, 14... Houston, Canal, Franklin. Cada parada es una puñalada a mi puntualidad. 

Finalmente, llegamos a South Ferry. Final de trayecto. Nuevamente, no entiendo lo que dice la megafonía, pero suena a: Todo el mundo fuera. Estupendo, empieza mi vida americana, perdiéndome. 

Salgo al andén empujada por una marea de turistas felices. Sus cuerpos desprenden emoción. Yo huelo a estrés y a fracaso. Peor que el olor a pis que hay en esta estación. 

Subo las escaleras y allí está la salida al ferry de Staten Island. Y, a lo lejos, la Estatua de la Libertad, pequeña y verde, alzando su antorcha como diciéndome: "Bienvenida, pringada". 

Miro el reloj. Faltan diez minutos para mi clase. Estoy en la punta sur de la isla y tengo que ir casi al norte absoluto. Corro hacia el otro andén. Mis botas, que en la  tienda parecían "urbanas y cómodas", ahora son instrumentos  de  tortura  medieval.  Me  duelen  los  pies,  me  duele  el orgullo y me duele la cartera porque sé que esto me va a costar un taxi carísimo si quiero conservar el trabajo. 

Logro subir al tren de vuelta. Me siento, derrotada. Saco el móvil. Una raya de cobertura. Escribo una nota rápida, solo para desahogarme:  

*Lista de enemigos mortales en NYC: 

1.   El sistema de metro. 

2.   La humedad relativa del aire. 

3.   El tipo del café (especialmente él).* 

Llego al Upper West Side cuarenta minutos tarde. El portero del edificio de Mrs. Vandeheuvel me mira con desdén. Es un edificio con toldo verde y  alfombra  roja,  de  esos  donde  el  silencio  se  compra  por  metro cuadrado.  Subo  en  el  ascensor  (que  huele  a  flores  frescas,  no  a humanidad) y toco el timbre. Me preparo para ser despedida el primer día. 

Abre la puerta una señora de unos ochenta años, vestida con chándal de terciopelo rosa y zapatillas de deporte. Tiene la piel curtida de tanto sol y  unos  ojos  azules  que  vibran.  Quiere  aprender  español  porque  está profundamente enamorada de Antonio Banderas. 

—¡Llegas  tarde! —grita  con  una  sonrisa  enorme—.  ¡Me  encanta! ¡Significa  que  te  has  perdido!  Esta  ciudad  nunca  falla  ¡Pasa,  pasa! ¿Quieres un jerez? Intento adaptarme a vuestra cultura a lo grande. Yo ya me he tomado dos mientras esperaba. 

Me quedo en el umbral, jadeando, con la blusa pegada al cuerpo y el pelo encrespado.  

—Lo  siento  mucho —empiezo  a  decir,  con  mi  mejor  inglés  formal—. Hubo un problema con la orientación... Pensaba que controlaba, pero…

—¿Fueron las letras o los números? —pregunta ella, sirviendo una copa enana de líquido ámbar.  

—¡Tenía  el  mapa  al  revés! —admito,  frustrada —.  Ni  siquiera  me  di cuenta, hasta que un tipo engreído se burló de mí. ¿Por qué la gente no se mete en sus asuntos?  

La anciana se ríe. Una risa de fumadora, grave y ruidosa.  

—Bienvenida a la Gran Manzana, querida. 

Me  bebo  el  jerez  de  un  trago.  Quema,  pero  menos  que  la  vergüenza. Mientras  Mrs.  Vandeheuvel  busca  su  cuaderno,  miro  por  la  ventana. Desde aquí arriba, la ciudad parece ordenada. Una cuadrícula perfecta. Mentira. Es una trampa diseñada por sádicos. Me acuerdo del tipo del metro. De su "puedes cruzar al andén de enfrente". Intentó ayudarme, a su manera borde. Y yo le gruñí. Aunque una parte de mí quisiese decir: come on. 

Tengo la sensación de que la ciudad me acaba de dar el primer bofetón. Y lo peor es que, mientras el jerez me calienta el estómago, pienso que quizá me lo merecía. 

Mañana  intentaré  no  equivocarme  de  hemisferio.  Aunque, conociéndome, es probable que acabe en Queens. 

—Bueno —dice  la  señora  Vandeheuvel,  golpeando  la  mesa  con  un bolígrafo  de  oro—.  Ya  que  el  zorro  no  va  a  venir  a  rescatarnos... Empecemos ¿Cómo se dice "I am exhausted but alive" en español? 

Sonrío por primera vez en todo el día. Es un alivio cómo se ha tomado el asunto de mi retraso. Tal vez tenga mis prejuicios y los neoyorquinos son más simpáticos de lo que pienso. Al fin y al cabo, no ha terminado tan mal el día. 

—Se  dice:  "Estoy  hecha  polvo,  pero  sigo  aquí".  No  hay  frase  más acertada para empezar. 

CAPÍTULO 2 
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Hay pocas cosas que definan tanto tu estatus en Nueva York como la forma en que entras al metro. Si deslizas la tarjeta sin detener el paso, con  un  movimiento  fluido  de  muñeca,  eres  un  local.  Eres  parte  del ecosistema.  

Si te paras, buscas la tarjeta, la pasas, te da error ("SWIPE AGAIN"), te golpeas la pelvis con la barra de metal y tienes que retroceder mientras una fila de ejecutivos te mira con odio homicida... bueno, entonces en ese momento eres yo. Acabas delatándote. 

Hoy  he  decidido  que  voy  a  intentar  integrarme.  Me  encuentro  en  la estación  de 72nd  Street  (Broadway  &  Amsterdam)  Voy  a  comprar  la tarjeta semanal ilimitada. 35 dólares para ser libre. El problema es la máquina expendedora.  

La MTA (Metropolitan Transportation Authority) tiene unas máquinas que  parecen  diseñadas  en  los  años  80  por  alguien  que  odiaba profundamente a la humanidad.  

La pantalla táctil tiene una capa de mugre geológica y una sensibilidad táctil  nula.  Tienes  que  aporrearla.  Tienes  que  agredirla  para  que entienda  que  quieres  un  idioma  reconocible,  porque  el  que  la  ha utilizado antes que tú, hablaba de todo menos inglés o español.   

Me pongo en la cola. Delante de mí, un tipo anda a voces con el móvil. No me gustaría ser el que está al otro lado de la línea. Detrás, una mujer con un  cochecito  de  bebé  que  parece  un  tanque  de  combate  me  clava  la rueda en el talón de Aquiles.  

Llega mi turno. Selecciono: MetroCard. New. Unlimited Ride. 7-Day. La máquina me pide el pago. Meto mi tarjeta de débito española. La pantalla parpadea y me lanza la pregunta trampa: "ENTER ZIP CODE". 

El código postal. Esa pequeña trampa xenófoba de los sistemas de pago americanos.  En  España  tenemos cinco  dígitos.  Aquí  también.  Pero  mi banco está en Madrid (28004) y la máquina quiere verificar que vivo aquí… si supiera al menos el de mi hotel en el que me estoy quedando provisionalmente…

Pruebo con el único código postal americano que conozco gracias a la televisión de los noventa. 9-0-2-1-0. La máquina piensa. "TRANSACTION CANCELED". Maldita sea, Brandon Walsh. 

Intento mantener la calma. Siento el aliento de la mujer del carrito en mi nuca.  

—No tengo todo el día —masculla alguien más atrás. 

Vale. Plan B. Efectivo. Saco un billete de 20 dólares y uno de 10 y cinco de 1. El efectivo que traía para el tema de las propinas, por si acaso. Soy previsora. El problema es que el billete de 20 está un poco arrugado.  

Lo  aliso  contra  el  borde de  metal  de  la  máquina. Lo  introduzco  en la ranura  que  brilla  con  una  luz  verde  intermitente,  como  una  boca hambrienta.  

La máquina se lo traga. Rrrrt. Pasan dos segundos. Lo escupe. Lo vuelvo a  meter.  Lo  traga  con  más  desgana.  Lo  escupe  de  nuevo. "BILL  NOT ACCEPTED". 

Empiezo a sudar. Es ese sudor específico de Nueva York: frío, pegajoso y con olor a estrés. Intento planchar el billete con la mano. La cara de Andrew Jackson me mira con decepción.  

—Por favor —susurro en español—. No me hagas esto. Tengo clase en diez minutos y mis alumnos son brokers de Wall Street que huelen el miedo. 

Vuelvo a meter el billete. La máquina hace un ruido de carraca. Clac-clac-clac. Se lo traga. Bien. Pero entonces, la pantalla se pone en rojo. "OUT OF SERVICE". Y se apaga. Con mis 20 dólares dentro. 

Me quedo paralizada.  

No grito porque no tengo aire.  

Miro hacia la ventanilla del agente.  

Hay  un  cristal  blindado  y,  detrás,  una  silla  vacía.  Con  el  tiempo descubriré que la silla siempre suele estar desocupada. O hay alguien durmiendo.  O  hay  alguien  ignorándote  con  una  profesionalidad olímpica. 

La cola detrás de mí empieza a dispersarse con bufidos y chasquidos de lengua. Me siento como un obstáculo de tráfico. Soy un cono naranja con patas. 

—¿Otra vez tú? 

Esa voz. Me giro. Es él. Mr. Coffee. Lleva el mismo abrigo impecable, pero hoy ha cambiado el café por una botella de agua de marca noruega que cuesta más que mi desayuno. Me mira desde una altura insultante.  

—¿Me estás siguiendo? —le pregunto, a la defensiva. Mi inglés suena estridente, demasiado agudo. 

Él  ignora  mi  pregunta.  Mira  la  máquina  apagada.  Mira  mi  cara  de desesperación. Mira la cola que se ha formado en la máquina de al lado.  

—Te está pidiendo el Zip Code —dice, como si explicara física cuántica a un hámster.  

—Sé lo que me pide. Pero mi tarjeta es europea y la máquina es racista. Y ahora se ha tragado mi dinero. 

Él suspira. No es un suspiro de empatía. En realidad, creo que querría decir: ¿de dónde ha salido esta tía?. 

Se acerca a los tornos. Saca su móvil.  

—Pasa —me dice, señalando el lector OMNY. 

—No —replico, digna—. No necesito tu caridad. Necesito recuperar mi billete. Voy a esperar al agente.  

Él mira la ventanilla vacía. Luego me mira a mí.  

—El agente no va a venir. Y si viene, te hará rellenar un formulario que enviarán a Buffalo y te mandarán un cheque de 20 dólares dentro de seis meses. ¿Tienes seis meses? 

Me muerdo el labio. Tengo ocho minutos para llegar a Columbus Circle. Pero prefiero no contestarle. 

—Insisto. ¿Merece la pena esperar seis meses? 

—No.  

—Pues pasa. 

Él acerca su móvil al lector. La pantalla se pone verde. GO. El torno hace ese sonido mecánico y permisivo: clack. Dudo. Mi madre me enseñó a no aceptar cosas de desconocidos, especialmente de desconocidos guapos que me han visto perder la dignidad dos veces en 24 horas. Pero el torno está abierto. Y la ciudad no espera. 

Cruzo. La barra de metal me golpea el muslo. Me estremezco pensando que ha sido él. Pero él cruza justo detrás de mí, usando su propia tarjeta física  esta  vez.  Estamos  en  el  andén.  La  gente  se  agolpa.  El  calor  es asfixiante. Busco en mi bolso. Saco tres billetes de un dólar.   

—Toma —le digo, extendiendo el puñado de billetes arrugados—. Si no me equivoco son 2.90 el viaje. Aquí tienes... puedes quedarte con lo que sobra de propina. 

Él mira mi mano como si le ofreciera un pañuelo usado por una persona resfriada.  

—Guárdalo.  

—No. No me gusta deber nada.  

—No me debes nada. Solo me debes el tiempo que me has hecho perder mirando cómo peleabas con una máquina que probablemente lleva ahí desde el año 1990.  

—No estaba peleando. Estaba negociando.  

—Ibas perdiendo —dice él. 

Llega  el  tren.  Un Express.  Esta  vez  me  he  asegurado.  Entramos.  Nos quedamos  de  pie,  agarrados  a  la  misma  barra  central,  pero  en  lados opuestos. Nuestras manos están a diez centímetros. Lo miro de reojo. Tiene las uñas limpias, cortadas al ras. Reloj analógico, nada de Apple Watch.  

—Gracias —murmuro, mirando hacia la publicidad de un abogado que promete "Divorcios Rápidos por $399". Me da rabia decirlo. Me quema la garganta.  

—De nada —dice él, mirando al frente—. Por cierto, el código postal de tu hotel suele funcionar si pones solo  los números. O el  10001. El  de Beverly Hills ya no cuela desde el 2005. 

Abro la boca. ¿Cómo sabe que he puesto el de Beverly Hills? Me mira. Sonríe. Esa media sonrisa otra vez.  

—Se veía en el reflejo de la pantalla. Tienes que tener cuidado con los reflejos en esta ciudad. Te delatan. 

El  tren  frena  en 59th  Street.  Es mi  parada.  Tengo  que  bajar.  Él  no  se mueve. Me deslizo entre la gente.  

—¡Adiós! —le digo, más alto de lo necesario. Él no contesta, solo levanta levemente la botella de agua noruega a modo de despedida. 

Salgo  a  la  superficie  en  Columbus  Circle.  El  aire  huele  a  caballos  y  a asfalto. Tengo 15 dólares en la mano y una deuda moral de 2.90 con un tipo  que  cree  que  soy  idiota.  Miro  el  billete  de  un  dólar.  George Washington tiene cara de saber algo que yo no sé. 

Algo malo. Algo pernicioso. No es por el dinero. Es porque ahora, cada vez que cruce un torno, voy a acordarme de sus manos. Y eso, en una ciudad de ocho millones de personas, es un problema estadístico muy grave. 

CAPÍTULO 3 
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Por fin encuentro un sitio que puedo permitirme. Mi nuevo apartamento —“cozy”,  dijo  la  agente  inmobiliaria,  sonriendo  con  dientes blanquísimos  y  un  contrato  de  seis  páginas  en  letra  microscópica— tiene unas ventanas que no dan al Empire State. Ni siquiera dan a la calle. Ojalá. Dan a un patio interior que es, en esencia, el intestino grueso de Manhattan.  Es  un  rectángulo  de  oscuridad  custodiado  por  muros  de ladrillo  negro  de  hollín  y  una  colección  de  máquinas  de  aire acondicionado  que  no  zumban,  sino  que  rugen.  Tienen  un  hambre mecánica, insomne.  

Si  pongo  un  vaso  de  agua  en  la  mesilla,  la  superficie  vibra  como  en Jurassic  Park  cuando  se  acerca  el  T-Rex.  Pero  aquí  no  viene  un dinosaurio; viene la factura del alquiler. 

El  silencio  en Nueva York es un concepto de marketing. Una mentira piadosa que te venden en las películas de Woody Allen para que no te pegues un tiro antes de firmar el  contrato de alquiler. Nueva York te vende el sueño de las luces de neón, pero la realidad es este rugido de motores, el agua hirviendo a presión por las tuberías y el temblor de los trenes del metro que parece que van a brotar por debajo de mi parqué astillado. 

No se ve el cielo. Hay pisos por encima, muchos, y pequeñas ventanas rectangulares  donde,  a  estas  horas,  aún  hay  luces  encendidas.  Vidas verticales. Insomnios ajenos. 

Yo tampoco puedo dormir y mañana tengo tres clases seguidas. Adultos ejecutivos  que  dicen  “gracias”  como  si  fuera  “grasias”  y  creen  que Cervantes  es  una  marca  de  vino.  Aunque  ya  llevo  una  semana  en  la ciudad,  tengo  el jet  lag  pegado  a  los  párpados  como  cemento  y  la ansiedad de quien ha pagado una fianza equivalente a un riñón por vivir en una caja de zapatos con vistas a la miseria ajena.  

A  través  de  los  cristales,  opacos  de  una  mugre  que  parece  llevar  allí desde  la  administración  de  Giuliani,  veo  la  ventana  de  enfrente.  Está iluminada. Un tipo cocina pasta a las cuatro y media de la mañana. Lo observo con una mezcla de envidia y odio purulento.  

El  tipo  se  mueve  con  una  parsimonia  irritante,  echando  sal  al  agua hirviendo,  probando  un  poco  y  echando  otro  toque  de  mantequilla, mirando a la nada. No parece borracho. Parece resignado. Durante siete minutos repite la mecánica. Pasta. A las cuatro. Sin prisa. Como si fuera lo más natural del mundo. 

Me  dan  ganas  de  saludarle,  o  de  gritarle  que  le  ponga  un  poco  de orégano, pero el rugido de los ventiladores se comería mi voz. Me siento extrañamente  acompañada  por  su  hambre  intempestiva  y,  a  la  vez, profundamente sola. 

Nueva York es esto: compartir tu insomnio con un desconocido al que ves en calzoncillos, pero cuyo nombre nunca sabrás. 

Él tiene espaguetis; yo tengo una caja de galletas saladas rancias y un pijama de felpa con dibujos de osos que mi madre me obligó a meter en la maleta "por si refrescaba". 

Mamá, aquí no refresca. Aquí la humedad te mastica y te escupe. 

A las siete de la mañana, mi cuerpo ha decidido que ya basta de fingir que va a descansar. Mi pelo sigue con un volumen que desafía las leyes de la física. Parezco un algodón de azúcar abandonado en un callejón. 

Tengo que lavar ropa. Mi blusa de seda de la clase con Mrs. Vandeheuvel huele a una mezcla de "miedo al fracaso" y "túnel de la calle 50". Y, por si  fuera  poco,  necesito  ropa  interior  limpia.  Mi  maleta  sigue  a  medio deshacer  y  mi  "rotación  de  bragas  decentes"  ha  llegado  a  su  fin.  Me quedan las de la vergüenza, esas que tienen la goma dada de sí, y me niego a usarlas un día más. 

El  problema  es  que,  en  este  edificio,  como  en  casi  todos  los  que  no pertenecen a herederos de imperios petroleros, la lavandería está en el sótano.  Un  sótano  que  huele  a  cloro,  a  metal  oxidado  y  a  algo  que prefiero no identificar. 

Bajo con mi bolsa de lona al hombro, abrazando mi botella de detergente barato del Target como si fuera un escudo de armas. Llevo puestas unas sandalias de goma, el pijama de osos y las ojeras me llegan a la comisura de los labios. Soy un cuadro grotesco. Si alguien me viera ahora, llamaría a una unidad de intervención social. Pero esto es Nueva York: puedes ir vestida de árbol de Navidad y la gente solo se quejará de que ocupas demasiado espacio en el pasillo. 

O eso creía. 

Abro la puerta de metal pesada con la cadera. La puerta de la lavandería chirría. Entro y el vapor me golpea la cara. Y ahí está él. 

—Mierda —susurro. 

El tipo del metro. El de la botella de agua noruega y la sonrisa perfecta. El del código postal de Beverly Hills. El que me perdonó los 2.90 y me llamó idiota con la mirada. 

Está  metiendo  una  sábana  blanca —blanco  nuclear,  blanco  "tengo  la vida resuelta"— en la lavadora número 4. Lleva una camiseta gris, de un grupo  de  música  que  no  conozco,  que  le  queda  insultantemente  bien para ser tan temprano y sostiene un café humeante en un vaso de cartón que huele  a grano recién molido,  no  a la ceniza  aguada que yo  tomo. Como no, Mr. Coffee. ¿No era una ciudad con millones de personas? ¿Por qué siempre la misma? 

Me quedo congelada. Mi primera reacción es darme la vuelta y fingir que soy una sonámbula, pero mi botella de detergente decide resbalar de mis brazos sudados y cae al suelo con un estruendo plástico que resuena en todo el sótano. 

—Vaya —dice él, sin girarse del todo, pero con esa media sonrisa que ya empiezo a detestar—. Veo que el pijama de osos es el uniforme oficial de las siete de la mañana en este bloque. 

Cierro los ojos un segundo. Me siento ridícula. 

—¿Vives aquí? —pregunto, intentando que mi voz no suene como si me acabaran de atropellar. 

—Piso 6B. Tú debes de ser la nueva del 5, la que pelea con la cerradura todos los días a las seis de la tarde. Se oye desde el rellano. 

—La  cerradura  es...  temperamental.  Como  la  ciudad —replico, agachándome para recoger el detergente. El pijama de felpa se me pega a la espalda. Siento que estoy sudando por las rodillas. Es una sensación humana y horrible. 

Él se acerca y, antes de que pueda reaccionar, me quita la botella de las manos. 

—Es mejor que no uses tanto de este —dice, señalando la etiqueta del detergente  barato—.  Deja  residuos  en  estas  máquinas  viejas.  Y  en  la ropa. Por eso tu pijama parece... rígido. 

—Mi pijama está perfectamente —miento, mientras noto que el tejido de  felpa  me  pica  de  forma  insoportable—.  Y  no  necesito  consejos  de lavado de alguien que bebe agua embotellada de los fiordos. 

Él suelta una risa corta, seca. Me devuelve la botella. Sus dedos rozan los míos por un milisegundo y noto un calambre que no tiene nada que ver con  la  electricidad  estática  del  ambiente.  Es  una  chispa  molesta, inoportuna. 

—Soy  Frank —dice,  extendiendo  la  mano  que  no  tiene  el  café—.  Si vamos a ser vecinos, que menos que presentarnos como se debe. Y, por cierto, si quieres dormir esta noche, pon papel de aluminio en los bordes de  la  ventana  del  patio.  Amortigua  la  vibración  de  los  aires acondicionados. Un truco de veterano. 

Miro su mano. Miro mi bolsa de ropa sucia donde asoma un calcetín rosa con un tomate en el talón. La dignidad es algo que se queda en el control de pasaportes de JFK, claramente. 

—Sara —digo, estrechándole la mano con la firmeza de un flan—. Y no te preocupes que sé cuidarme solita. 

Me doy la vuelta hacia la lavadora número 1, sintiendo cómo el calor me sube  por  el  cuello. Meto  toda mi  ropa  de golpe, mezclando  blancos y colores con una furia suicida. Escucho el sonido de su café al ser sorbido. Es un sonido elegante, medido. Lo odio. Lo odio con cada fibra de mi ser cansado. 

Salgo  de  la  lavandería  sin  mirar  atrás,  arrastrando  mis  sandalias  de goma por el pasillo de cemento. Al llegar a mi puerta, la cerradura vuelve a encasquillarse. Forcejeo con la llave, con ganas de llorar o de patear la madera, hasta que finalmente cede. 

Entro  en  mi  cueva.  El  vaso  de  agua  sobre  la  mesa  sigue  vibrando.  El rugido  del  patio  sigue  ahí,  recordándome  que  soy  una  pieza insignificante en esta maquinaria de acero y vapor. Me quito el pijama y me meto en la ducha, donde el agua sale con una presión  que parece querer arrancarme la piel. 

Cierro los ojos y me viene el olor de su café. Y de su ropa limpia. 

¿Es posible odiar a alguien solo porque su ropa huele a suavizante caro y la tuya a humedad? 

Claro que sí. En esta ciudad, es lo más sensato que he hecho en toda la semana. 

CAPÍTULO 4 
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Hay una luz específica en Queens que no existe en Manhattan. En la isla, la luz cae vertical, cortada a cuchillo por los rascacielos, racionada como si fuera un bien de lujo que solo merecen los áticos de la Quinta Avenida. 

Llevo varias semanas en la ciudad y empiezo a acostumbrarme, si es que te puedes acostumbrar a esto. Hoy tocaba salir de la zona de confort y aquí me encuentro, en el metro elevado de la línea 7, donde la luz es horizontal, descarada y sucia. Te golpea en la cara sin filtro, revelando el polvo acumulado en las ventanas del vagón, las ojeras de la señora de enfrente y la realidad innegable de que mi maquillaje se ha rendido hace tres paradas. 

El tren chirría. No es un sonido mecánico normal; es el grito de un animal prehistórico de hierro retorciéndose en una curva demasiado cerrada. Estamos  cruzando  Sunnyside.  Abajo  se  ven  los  tejados  planos  de  los almacenes, depósitos de agua que parecen oxidados a propósito para una película de gánsteres y miles de ventanitas idénticas. 

Miro por la ventana y pienso en lo absurdo de mi misión del día. Voy a Queens porque mi seguro médico —el más barato que pude encontrar sin que fuera una estafa piramidal— solo cubre especialistas en códigos postales que suenan a aventura.  

Mi médico de cabecera en Manhattan me derivó al Dr.  Molina. “Es de origen español”, me dijo, como si la nacionalidad fuera una garantía de calidad clínica y no simplemente una promesa de que entendería mis tacos cuando me clavaran la aguja. 

El vagón huele a una mezcla de desinfectante industrial y empanadillas fritas.  Me  encanta  y  me  repugna  a  partes  iguales.  Es  el  olor  de  la supervivencia. 

Llego a la consulta. Está en un edificio bajo de ladrillo rojo, encajonado entre una tienda de "99 cents" y una lavandería que expulsa un vapor con olor a suavizante barato a la calle. (El suavizante barato ahora me huele  a  flores  muertas;  el  de  Mr.  Coffee,  al  que  debería  empezar  a llamarlo Frank, mi vecino del sexto, huele a prado alpino y superioridad moral. Lo odio. Lo recuerdo muy bien). 

La sala de espera tiene esa moqueta color tristeza que se instaló en 1984 y nunca se fue. Hay una revista Hola de hace tres años (guiño español) y una  pecera  donde  un  pez  naranja  nada  de  lado,  como  si  él  también tuviera  ansiedad  y  hubiera  decidido  que  la  verticalidad  está sobrevalorada. 

Nota mental: Nunca te fíes de un médico que tiene una pecera con el agua turbia en la sala de espera. 

—¿Señorita  Sara? —llama  una  enfermera  que  masca  chicle  con  una cadencia hipnótica. 

Entro. El Dr. Molina es un señor mayor con gafas de montura gruesa y una bata que le queda grande. Tiene pinta de haber visto de todo, desde la gripe española hasta la peste bubónica, y de no estar impresionado por ninguna de las dos. El covid ya le pilló tarde.  

Me  siento  en  la  camilla,  cubriéndome  las  piernas  con  ese  papel  de celulosa  que  hace  un  ruido  de  envoltorio  de  bocadillo  cada  vez  que respiro. La dignidad es lo primero que te quita la medicina americana; lo segundo es el copago de cuarenta dólares. 

Le explico mis síntomas. Le hablo del dolor de estómago que aparece los domingos  por  la  tarde.  De  la  confusión  mental  cuando  entro  en  un supermercado  y  hay  cincuenta  tipos  de  leche  (soja,  almendra,  avena, anacardo, macadamia... ¿qué les pasa a las vacas, han pasado de moda?). Le hablo de los dolores musculares que coinciden con las facturas del alquiler. Le hablo del miedo. De ese estado de alarma permanente, como si esperara que un piano de cola me cayera encima al doblar la esquina de la calle 42. 

El Dr. Molina asiente. Escribe en una ficha de papel (¡papel!) con una pluma estilográfica. Me hace pruebas. Me mira la garganta, me toma la tensión, me hace caminar en línea recta. 

Al final, se sienta, junta las manos y me mira por encima de las gafas. 

—Bueno, Sara. Tengo el diagnóstico. 

Me  preparo  para  lo  peor.  Tumor  cerebral.  Úlcera  sangrante.  Muerte inminente por exposición excesiva al cinismo neoyorquino. 

—Tienes una ansiedad crónica y severa —dice con voz de barítono—. Te  produce  la  gastritis,  las  contracturas  y  la  taquicardia.  Tienes  el sistema nervioso de un conejo cruzando una autopista. 

Asiento. Lo sabía. Soy un desastre clínico. 

—Pero... —añade,  levantando un dedo—. Las pruebas concluyen algo más. Eres optimista. 

Parpadeo. El papel de la camilla cruje bajo mi culo. 

—¿Perdón? 

—¡Que eres optimista! —repite, casi con alegría, como si me estuviera felicitando  por  haber  ganado  la  lotería—.  Fisiológicamente  optimista. Tu cuerpo  se queja,  pero tus niveles de recuperación, tu respuesta al estrés...  todo  indica  una resistencia  irracional.  Otra  persona,  con  este cuadro  de  ansiedad,  no  se  levantaría  de  la  cama.  Tú  sigues  yendo  en metro. 

Me quedo muda. Me siento estafada. He venido a que me den una baja médica  o  una  pastilla  mágica,  y  este  señor  me  está  diagnosticando "optimismo". 

—¿Me  está  diciendo  que  mi  enfermedad  es  tener  esperanza? — pregunto, indignada. 

—Te  estoy  diciendo  que  tu  cuerpo  es  un  desastre,  pero  tu  química cerebral se niega a aceptarlo. Es fascinante. Tienes el optimismo de los idiotas. 

—¿De los idiotas? 

—Es  una  expresión  médica —miente,  estoy  segura  de  que  miente—. Significa que sigues adelante, aunque la evidencia sugiera que deberías detenerte. Tómalo como un cumplido. 

Salgo  de  la  consulta  con  una  receta  para  un  ansiolítico  suave  y  un diagnóstico que me ofende profundamente. Optimismo de los idiotas. Yo, que me considero la reina del realismo sucio, la crítica feroz de la vida moderna, resulta que tengo un defecto genético que me hace ver el vaso medio lleno, aunque el vaso esté lleno de agua del East River. 

Camino  de  vuelta  a  la  estación.  Me  compro  un pretzel  rancio  en  un puesto callejero solo para castigar a mi estómago optimista. 

Subo al tren. Está abarrotado. Consigo un sitio de pie junto a la puerta, aplastada contra el cristal. El tren arranca y volvemos a elevarnos sobre Queens. Y entonces, ocurre. 

El tren hace una curva hacia Manhattan y el skyline aparece de golpe. Ahí está. El Empire State, el Chrysler brillando como una joya art-decó, la aguja del One Vanderbilt. Se recortan contra un cielo azul insultante. Son tan bonitos que duelen. Es una belleza agresiva, indiferente. La ciudad está ahí, brillando, diciéndome: "Soy inalcanzable, soy cara,  soy dura, pero mírame. No puedes dejar de mirarme". 

Siento ganas de llorar y ganas de vomitar el pretzel. Es el síndrome de Stendhal mezclado con indigestión. Me odio por amarlo. El Dr. Molina tenía  razón.  Soy  una  idiota  optimista.  Creo  que,  si  me  esfuerzo  lo suficiente, esta ciudad me querrá de vuelta. 

El tren se sumerge en la oscuridad. Entramos en el túnel bajo el río. El ruido  cambia.  Dejamos  el  traqueteo  aéreo  por  un  zumbido  sordo, presurizado. Se me taponan los oídos. 

De repente, el tren frena en seco. 

La  inercia  lanza  a  un  ejecutivo  contra  mi  espalda.  Murmuro  un sorry automático (¿por qué me disculpo yo?). El tren se queda quieto. Pasa un minuto. Pasan dos. 

Las luces parpadean y se apagan. 

Oscuridad total. Solo la luz de emergencia, tenue y amarillenta, al final del vagón. El aire acondicionado se detiene y el silencio se llena con la respiración nerviosa de cientos de desconocidos. 

—We are being held momentarily by the train's dispatcher —dice una voz enlatada e incomprensible por los altavoces. Momentarily en el idioma de la MTA puede significar treinta segundos o la llegada del Mesías. 

Estamos debajo del agua. Millones de litros de agua sucia sobre nuestras cabezas. 

Siento que el corazón me empieza a galopar. Me falta el aire. Empiezo a sudar  dentro  de  mi  abrigo.  Me  voy  a  morir  aquí,  en  un  túnel  oscuro, rodeada de gente que huele a curry y a miedo, y ni siquiera he corregido los exámenes de subjuntivo del Grupo B. 

Necesito aferrarme a algo. Cierro los ojos. 

Intento no pensar en nada. Pero allí está. Dentro de mí. 

No sé por qué mi cerebro elige a Frank, el vecino del 6B, alias Mr. Coffee. Quizá porque es la persona que más me irrita en este hemisferio. El odio es un ancla excelente. Si me muero aquí, él ganará. Se quedará con el silencio del edificio. Podrá poner sus discos de jazz pretencioso sin que yo aporree el techo con la escoba. Podrá hacer su café de especialidad y el aroma invadirá el pasillo sin que yo ponga cara de asco al cruzarme con él. 

Me imagino escribiéndole un mensaje mental. No tengo cobertura, claro, pero lo escribo en mi cabeza con furia: 

“Frank: Estoy atrapada bajo el East River. Si muero, quiero que sepas que tu cafetera hace un ruido infernal a las 6:00 AM y que tus camisas siempre están demasiado almidonadas. Pareces un maniquí que ha cobrado vida por un hechizo fallido. PD: Tu gato me cae bien. Tú no.”

Me  concentro  en  los  detalles  de  su  cara  para  odiarlo  mejor.  Esa mandíbula cuadrada de anuncio de cuchillas de afeitar. Esa forma que tiene  de  mirarme,  entre  divertido  y  condescendiente,  cuando  me  ve luchando con las bolsas de basura. Su voz grave diciendo "Good morning, Sara" como si "buenos días" fuera una frase filosófica compleja. 

Respiro. Inhalo, exhalo. El odio me calma. El odio me centra. No le voy a dar el gusto de morirme de un ataque de pánico en el metro. 

Pasan diez minutos. Alguien ha encendido la linterna del móvil y la luz proyecta sombras fantasmales en el  techo del vagón. Veo  un anuncio publicitario encima de la puerta contraria. Es de un abogado de lesiones personales. "¿Te has caído en una obra? ¡Llama a Celino!". El tipo sonríe como un tiburón. Me pregunto si puedo demandar a la ciudad por daño emocional y existencial. 

De repente, un chasquido. Las luces vuelven. El aire acondicionado ruge de nuevo, levantando una nube de polvo visible. El tren da una sacudida violenta y avanza. 

La gente a mi alrededor exhala colectivamente. Nadie se mira a los ojos. Es la regla número uno: compartimos el trauma, pero no la intimidad. 

Llego  a  Grand  Central  veinte  minutos  después.  Salgo  a  la  superficie boqueando como el pez de la consulta del Dr. Molina. El aire de la calle 42 está lleno de humo de tubos de escape y ruido de sirenas, pero me sabe a gloria. 

Me vibra el móvil. Es un mensaje real, no imaginario. 

Mr. Coffee: He recogido un paquete tuyo que han dejado en mi puerta por error.  Pone  "Material  Didáctico  Urgente".  Pesa  mucho.  ¿Llevas  piedras ahí?

Miro  la  pantalla.  Ni  siquiera  recuerdo  cuando  intercambiamos  los números de teléfono. Me tiemblan las manos, mezcla de la ansiedad y del bajón de adrenalina. Sonrío, una sonrisa torcida y cansada. 

Yo: Son diccionarios. Pesan más que tu ego, pero por poco. 

Ja. Ahí lo llevas. A ver cómo te sienta eso, don perfecto.

Mr. Coffee: No sabía que seguían imprimiendo estas cosas. Espero que estas wikipedias de otro siglo no acaben con el Amazonas.

Este tío es desesperante. Guardo el móvil. Me aliso el abrigo, que ahora tiene una mancha de grasa sospechosa en la manga. El Dr. Molina tenía razón.  Podría  haberme  quedado  en  casa  llorando,  pero  aquí  estoy, insultando a mi vecino y caminando hacia una clase mal pagada. 

Soy optimista por defecto genético. Que desgracia. 

CAPÍTULO 5 
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Midtown  a  las  8:15  a.m.  no  es  un  barrio,  es  una  agresión  estética  y sonora.  Un  reloj  suizo  hecho  con  acero,  prisa  y  gente  con  mochilas minimalistas que cuestan lo  mismo  que mi alquiler (y no  exagero). A esta hora, la calle 42 huele a una mezcla imposible de gases de escape, pretzels quemados y la colonia cara de mil banqueros intentando llegar a sus mesas antes de que el mercado abra.  

El sol aquí no llega al suelo; se queda rebotando en las fachadas de cristal de  los  rascacielos,  cegándote  sin  calentarte,  como  un  foco  de interrogatorio policial. Todo es gris, plateado y hostil. 

Las suelas se me pegan al suelo por culpa de algo pegajoso que no sé si es refresco, jarabe o lágrimas de becario. Un camión de reparto se traga la calle con un pitido de marcha atrás que suena a alarma de “tu vida no te pertenece”.

Me noto la piel tirante por la falta de sueño y el exceso de calefacción del metro. Llevo una blusa blanca. Blanca. Una decisión estilística que mi madre  calificaría  de “temeraria”  y  yo,  ahora  mismo,  clasifico  como “suicidio táctico”. Podría mancharse con solo mirarla. 

Mi  misión  es  simple.  Ridículamente  simple.  Necesito  cafeína.  Pero parece que  estoy intentando atravesar el  Amazonas en tacones. Sí, la misma selva que Mr. Perfecto (estoy pensando en cambiarle el nombre) dice que me estoy cargando. 

Camino hacia el Starbucks más cercano, que en Manhattan significa: el Starbucks que está a cien metros del Starbucks. Entro en el Starbucks de la  esquina  de  la  Sexta  Avenida.  Hay  una  cola  que  da  la  vuelta  a  la manzana,  llena  de  turistas  en  chándal  y  ejecutivos  gritándole  a  sus AirPods. ¿Por qué empieza la actividad tan temprano? En España estaría peleándome por encontrar una cafetería abierta. 

En la cola todo el mundo está impecable y, sin embargo, todos tienen esa mirada de “si me hablas, te denuncio”.

—Un cortado, por favor, con poquita leche —pido, con esa ingenuidad europea que todavía no se me ha curado del todo. Una de las cuestiones vitales que más me está costando  para mi adaptación cultural es que todavía no sé muy bien cómo pedir los cafés. Y sí, eso me supera. Hago el gesto universal de “pequeño” para indicar que quiero poca leche con los dedos, pero en Nueva York ese gesto significa “tienes un problema”. 

El  chico  de  la  barra,  que  lleva  un  delantal  verde  y  con  cara  de adolescente, pero con treinta años, parpadea como si le hubiera pedido un gazpacho con DNI. Suspira y escribe algo en el vaso, gritando:  

—¡One tall hazelnut oatmilk latte extra hot! ¡With caramel!

—No, perdona, he dicho un… 

—¡Siguiente! 

No discuto. En Nueva York aprendes rápido que discutir con la cadena de  montaje  alimenticia  es  perder  energía  vital.  Acepto  el  vaso.  Pesa medio  kilo.  Solo  quería  un  simple  café.  No  un  batido,  no  un  postre líquido. Quemaba como el núcleo de Chernóbil.  

Cojo la piscina de leche hirviendo con caramelo y un recuerdo lejano, allá al fondo, de algo que quizá fue café cuando era joven y tenía sueños y salgo a la calle. Intento dar un sorbo. Me quemo la lengua. Me quemo el alma. Trago igual, porque tengo clase y porque soy un ser humano lleno de decisiones malas pero consistentes. 

Avanzo entre gente que sostiene sus vasos como si fueran las escrituras notariales de sus viviendas. Esquivo a un tipo disfrazado de Estatua de la  Libertad  que  está  fumando  un  cigarrillo  electrónico  y,  entonces, sucede. La física, esa ciencia exacta y cruel, decide intervenir. Alguien me empuja  con  un  maletín  rígido —probablemente  lleno  de  secretos financieros o sándwiches de atún— y la tapa de mi vaso, mal ajustada, salta por los aires. 

El líquido hirviendo no cae al suelo. No. Cae en parábola perfecta sobre mi pecho. Grito. Un grito ahogado, poco  digno. La mancha marrón se expande por la seda blanca con la velocidad de un virus tropical. Y lo peor no es el dolor térmico, ni la vergüenza. Lo peor es el olor. Ahora huelo a avellana sintética, a sirope barato y a desesperación corporativa. Soy un muffin humano caminando hacia una reunión de alto nivel. Voy corriendo hacia el edificio de cristal donde desde hace unos días doy clase a los vicepresidentes de no-sé-qué fondo de inversión. El vestíbulo es de mármol negro, tan pulido que puedes ver tus pecados reflejados en el suelo. Paso los tornos de seguridad con mi tarjeta de visitante (que nunca funciona a la primera, claro) y me lanzo hacia los ascensores. 

Dentro del ascensor, un hombre impecable me mira, observa la mancha, y vuelve a mirar al frente.  

—Joder, me  arden  las  tetas —susurro  en español,  porque el  dolor  es real. 

El hombre no mueve un músculo. El ascensor se dispara hacia arriba. Estos  ascensores  de  Midtown  son  una  trampa  fisiológica.  Suben  tan rápido que las rodillas se te doblan y los oídos se te taponan con un pop doloroso.  Te  suben  cincuenta  pisos  en  diez  segundos  y  te  bajan  la autoestima en cinco. Antes de llegar a la planta 40, tomo una decisión ejecutiva. Saco el móvil. Abro la app de la academia. 

CANCELAR CLASE. Motivo: Fuerza mayor. (O estupidez mayor, lo que el sistema prefiera).  

Respuesta  del  sistema: Ramón  va  de  camino.  La  penalización  será descontada de su nómina.

¿Quién  demonios  es  Ramón?  No  me  importa.  Me  bajo  en  la  planta equivocada, cruzo el pasillo y bajo por las escaleras de emergencia para no cruzarme con nadie más. Huyo. 

Treinta minutos después, llego a la puerta de mi apartamento. El viaje de vuelta en el metro oliendo a cafetería industrial ha sido humillante. Solo quiero entrar, ducharme y quemar esta ropa. 

Pero claro, Nueva York nunca te da tregua. Justo cuando estoy metiendo la llave, la puerta de al lado se abre. 

Él.  Mister  Coffee.  Va  vestido  normal,  lo  cual  en  él  significa insultantemente guapo sin esfuerzo. 

 

—Vaya —dice, apoyándose en la pared del pasillo—. ¿Qué le ha pasado a tu pijama de ositos? 

Me mira de arriba abajo. La camisa blanca, mojada y manchada de café, se ha vuelto traslúcida. Se me pega al cuerpo. Y, por si fuera poco, el frío de la calle ha hecho que mis pezones decidan saludar al vecindario.  

Me cruzo de brazos violentamente.  

—Se está lavando con el detergente barato —miento, con la dignidad de una reina en el exilio.  

—No  sabía  que  el  detergente  olía  a Latte  de  avellana —sonríe.  Esa sonrisa torcida. Odiosa. Brillante—. Dame esa blusa.  

—¿Perdona?  

—Dámela. Trabajo con tejidos. Sé cómo sacar esa mancha sin destrozar la seda. Si la metes en agua caliente tú sola, la vas a fijar para siempre. 

Me quedo paralizada. Estoy pegajosa, huelo a azúcar quemado y tengo a este tío ofreciéndose a lavarme la ropa.  

—No  es  café —digo,  a  la  defensiva—.  Se  me  ha  cagado  una  paloma encima. Una paloma con diarrea. Y diabética.  

—Ya. —Da un paso hacia mí. Invade mi espacio personal. Huele a jabón limpio, no a sirope—.  

Siento que me sube el calor a la cara. ¿Por qué me tiemblan las piernas? Debe ser la cafeína que he absorbido por osmosis cutánea.  

—No pienso quedarme en sujetador en el pasillo, Frank.  

—Haz una cosa. Entra en tu casa, tíramela por la puerta. Mañana te la devuelvo nueva.  

—¿Y si no quiero?  

—Entonces  tendrás  un  trapo  caro  para  limpiar  el  polvo  que  huele  a Starbucks. Tú misma. 

Me  mira  a  los  ojos.  Hay  un  desafío  ahí.  Y  algo  más.  Entro  en  mi apartamento,  cierro  la  puerta  de  golpe  y  me  apoyo  contra  ella, respirando agitada. Me quito la blusa pegajosa con rabia. Tiemblo. Abro la puerta una rendija, saco la mano con la bola de ropa húmeda y la dejo caer al suelo del pasillo.  

—¡Que te aproveche! —grito. 

Oigo su risa al otro lado. 

—¡Buenas noches, Sara! 

Cierro el cerrojo. Me deslizo hasta el suelo. Estoy semidesnuda, en mi entrada, oliendo a avellana. Ese imbécil se ha salido con la suya. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que mañana tendré que volver a hablar con él para recuperarla. 

Esto no es una anécdota. Es una condena. 

CAPÍTULO 6 
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La estación de Chambers Street huele a historia y a orina vieja. Es una combinación  olfativa  compleja.  Los  azulejos  están  sucios,  el  techo  es bajo y hay una humedad que se te mete en los huesos. Aquí abajo, el aire es denso, masticable. 

Hoy mi misión no es enseñar el subjuntivo a millonarios, sino justificar mi  propia  existencia  ante  la  administración.  Tengo  una  cita  para  un trámite  de  visado  en  el  Federal  Plaza.  Llevo  una  carpeta  azul  bajo  el brazo  que  abrazo  con  la  fuerza  de  una  madre  protegiendo  a  su primogénito. Dentro van mi pasaporte, mi contrato de alquiler (ese que me cuesta un riñón y medio hígado), y trescientos formularios que juran que no soy una espía, ni una comunista, ni tengo intenciones de derrocar el gobierno a base de tortillas de patata. 

Me limpio el sudor del labio superior. Estoy nerviosa. Mi "optimismo de los idiotas", según el Dr. Molina, hoy está de vacaciones. Hoy solo queda el pánico. 

Miro el reloj. Voy con tiempo. "No la líes, Sara", me digo. "Solo tienes que coger el metro de vuelta a casa, cambiarte y fingir que eres una persona funcional. Tú ya eres una local. Has sobrevivido a Queens, a máquinas expendedoras racistas y a ventanas que rugen. Tú puedes con esto.”

Entro en el andén. Veo un tren azul acercándose. La línea A, C, E. En mi cabeza, azul es azul. En Madrid, la línea 1 es la línea 1. Para siempre. Hasta que el sol explote. Aquí no. Aquí el sistema de metro es un ser vivo, caprichoso y cruel. 

El tren llega con un estruendo que hace vibrar las paredes de la estación. Las  puertas  se  abren.  Entro.  Consigo  sentarme  en  un  hueco  entre  un señor  que  duerme  con  la  boca  abierta  y  una  chica  que  se  está maquillando  con  la  precisión  de  un  cirujano  plástico  en  medio  de  un terremoto. 

El tren arranca. — This is a Brooklyn-bound A Express train —dice la voz del conductor. Suena rápido. Suena urgente. Yo sonrío. "Express". Eso suena bien. Express significa rápido. Express significa llegar antes a casa y poder quitarme estos zapatos que me están matando. 

El tren coge velocidad. Mucha velocidad. Pasamos la estación de Fulton Street.  Bien.  Pasamos  High  Street.  Bien.  Entonces,  el  tren  empieza  a rugir. Las luces del túnel se convierten en un borrón continuo. Siento una presión en los oídos. Estamos bajando. O subiendo. O cruzando al inframundo. 

Miro el mapa pegado en la pared de enfrente, justo encima de un anuncio de un dermatólogo  llamado Dr. Zizmor (o alguien muy parecido) que promete curarte el acné y el alma con láseres de los años noventa. El tipo tiene una sonrisa de arcoíris y piel de delfín. Sigo la línea azul con la mirada. La A y la C van juntas... hasta que dejan de ir juntas. La C hace todas las paradas. La C es amable, lenta, comprensiva. La C es "Local". La A es un misil balístico. La A es "Express". 

El  tren  pasa  por  una  estación  sin  parar.  Veo  a  gente  en  el  andén convertida  en  manchas  de  colores.  Pasa  otra.  Y  otra.  Mi  sonrisa  se congela. — Next  stop:  Nostrand  Avenue —dice  el  conductor.  Miro  el mapa. Nostrand Avenue. Eso está en Brooklyn. Eso está muy adentro en Brooklyn. 

—No, no, no... —murmuro. ¿Otra vez perdida?  

La chica del maquillaje me mira de reojo, termina de delinearse el ojo de gato perfecto y vuelve a su móvil. Para ella, mi pánico es solo ruido de fondo. Me levanto. Me pego al cristal de la puerta. Veo pasar mi vida y las  estaciones  de  Manhattan.  Canal  Street,  Spring  Street,  West  4th... Todas esas paradas útiles y necesarias se desvanecen en la oscuridad del túnel. 

El tren cruza el East River por debajo. Siento el peso del agua sobre mi cabeza. Algo malo. Algo pernicioso. Esta vez no es una premonición, es un hecho geográfico. Me estoy yendo del estado, prácticamente. 

Cuando  el  tren  por  fin  se  digna  a  frenar  en  Nostrand  Avenue,  salgo disparada al andén como si el vagón estuviera ardiendo. El aire aquí es diferente. Huele menos a turismo y más a barrio de verdad. Estoy en Bed-Stuy. O cerca. No lo sé. Mi brújula interna sigue dimitida. Miro el reloj.  He  perdido  veinte  minutos  en  la  dirección  equivocada.  Ahora tengo que esperar al tren de vuelta, volver a cruzar el río, volver a la casilla de salida. 

Me  siento  en  un  banco  de  madera  barnizada  que  ha  visto  mejores décadas. Saco el móvil. Sin cobertura, obviamente. Me apoyo la cabeza en las manos. La carpeta azul con mis documentos resbala y cae al suelo, abriéndose en abanico.  

—¡Joder! —grito.  

Me agacho a recoger los papeles del gobierno. "Formulario I-tal", "Anexo Cual". Una mano aparece en mi campo de visión. Una mano grande, de dedos largos, con un reloj analógico en la muñeca. No puede ser. 

Levanto la vista. Ahí está. El abrigo impecable. La postura de quien posee el espacio que ocupa. La media sonrisa arrogante. Frank. Mr. Coffee. El vecino del 6B. 

—Creo que esto es tuyo —dice, recogiendo mi fotocopia del pasaporte con una delicadeza irritante. Me quedo paralizada, con el culo en pompa y  la  dignidad  por  los  suelos  (literalmente).  Le  arranco  el  papel  de  la mano. Me levanto de un salto, alisándome la falda.  

—¿Qué  haces  aquí? —le  espeto.  Ni  "hola",  ni  "gracias".  Ataque preventivo.  

—Vivo en Nueva York, Sara. A veces salgo de mi apartamento —dice él, con esa calma que me dan ganas de despeinarle  a bofetadas—.¿Y tú? ¿Turismo de aventura en la línea A? ¿Otra vez dando una vuelta por el sur? 

Siento  que me arden  las orejas. Ese  “otra  vez” ha sido  especialmente dañino. 

—He tenido un... error de cálculo táctico.  

—Sara, es la novatada del Express. Un clásico de esta ciudad. Seguro que has cogido el Express pensando que era el Local —traduce él. No es una pregunta. Es una sentencia.  

—¡Son del mismo color! —me defiendo, señalando el cartel azul—. ¡Es una trampa para daltónicos y europeos! En mi país, si pintas dos cosas igual,  es  que son  lo  mismo.  Es  lógica  aristotélica.  Lo  aprendí  en  el instituto. 

—Es lógica de la MTA —corrige él—. La A es para los valientes. O para los que tienen prisa. Tú tenías prisa, ¿verdad? 

Odio que tenga razón. Odio que me haya visto recogiendo papeles del suelo  en  Brooklyn  cuando  debería  estar  en  Manhattan.  Y  odio,  sobre todo, que hoy lleve una bufanda de cachemira gris que parece más suave que cualquier cosa que yo haya tocado en mi vida.  

—No  tengo  prisa —miento—.  Me  gusta  ver  mundo.  Brooklyn  es... encantador en esta época del año.  

—Estamos en un túnel, Sara.  

—Tiene una acústica preciosa. 

Frank suelta una risa corta. Esa risa seca que me pone nerviosa. El tren de vuelta a Manhattan retumba a lo lejos.  

Nos quedamos en silencio un momento. Él mira mis papeles, que ahora abrazo contra mi pecho de forma desordenada.  

—Parece importante —señala con la barbilla.  

—Burocracia. El deporte nacional.  

—¿Es una demanda contra la ciudad? ¿Por sus máquinas racistas? ¿o por sus palomas asesinas? 

—Es más bien, supervivencia administrativa. Renovación de visados. No debí poner que venía a matar al presidente. 

—¿Lo pusiste? 

—Claro que no. ¿No sabes lo que es una broma?  

—Contigo  no  acabo  de  pillarlas.  Aunque  me  haces  reír  bastante. Volviendo a los papeles ¿Tenías cita? 

—Sí. Y ahora mismo mi cita se está yendo a tomar un donut sin mí. 

Se apoya en una columna.  Parece que hasta cuando se apoya lo  hace bien. Me irrita. 

—¿A dónde ibas exactamente? 

Le  digo  el  edificio,  la  calle,  el  horario.  Él  escucha  y  asiente  con  una seriedad inesperada. 

—Vale.  Entonces  necesitas  volver  ya. —Me  mira—.  Y  probablemente aceptar que no controlas el metro. 

—Yo controlo el metro. 

—Sara. Estás en Brooklyn. 

Me quedo callada, porque la lógica es un puñal. 

Para no morirme de vergüenza, lo ataco donde duele. 

—¿Y tú qué haces aquí, Mr. Perfecto? ¿Te has venido a experimentar “la autenticidad” como los turistas que dicen que Williamsburg es “raw”?

Él arquea una ceja. 

—Trabajo. Tengo… cosas.

—“Cosas”.  —Sonrío con maldad—. Qué misterio. ¿Eres un espía? ¿Un asesino elegante? ¿Un señor que vive de herencias? 

Frank me mira un segundo, y por primera vez parece… humano. Como si el personaje perfecto tuviera una grieta. 

—Tenía una reunión en una fábrica textil en Navy Yard. Soy un simple abogado. No es glamuroso. 

Como no, don perfecto es abogado, pero se quita importancia. Faltaría más. Como dice mi madre: “no te fíes de los abogados”. Y yo añado: sobre todo si tienen una sonrisa irresistible e irritante a la vez.  

El tren llega. Entramos. Esta vez me aseguro de que ponga lo que tiene que poner. Nos quedamos de pie, agarrados a la barra central. Otra vez esa  proximidad  forzada.  Huele  a  sándalo  y  a  ese  café  caro  que  me persigue. Es un olor limpio, ordenado, que choca con mi olor a estrés y a metro rancio. 

Frank carraspea. Me mira de reojo. Parece que está pensando algo.  

— Yo... eh... comprendo tu problema —dice de repente en español.  

Me giro bruscamente.  

—¿Perdón?  

— El  metro —continúa,  pronunciando  con  un  esfuerzo  visible, masticando las vocales—. Es... muy difícil. Yo soy perdido muchas veces también.

Parpadeo.  Mi  cerebro  de  profesora  de  español  hace  un reboot  de emergencia.  Ha  intentado  hablar  español.  Tiene  un  acento  atroz.  Un acento de turista rico  que pide "dos cervesas, por favor" en Ibiza. Un acento de gringo de manual. Pero lo ha intentado. 

Y, sin embargo...  

—"Estoy" —digo  automáticamente.  Es  un  reflejo  condicionado.  No puedo evitarlo. Él frunce el ceño. 

—¿Qué?  

—Has dicho "Yo soy perdido". Es "Estoy perdido". Verbo estar. Estado temporal.  A  no  ser  que  seas  un  caso  perdido  por  naturaleza,  lo  cual, viendo  tu historial  de arrogancia,  es debatible,  pero  gramaticalmente incorrecto en este contexto. 

Frank me mira, sorprendido. Luego, una sombra de diversión cruza sus ojos oscuros.  

—Ah. Soy vs Estoy. La pesadilla existencial de vuestro idioma.  

—No es una pesadilla. Es precisión. "Ser" es esencia. "Estar" es estado. Tú eres  americano.  Tú estás  en  un  vagón  de  metro  intentando impresionarme con tu español de nivel A1.  

—No intentaba impresionarte. Intentaba ser... simpático.  

—Pues te ha salido regular. 

Él sonríe. Una sonrisa completa esta vez, que le llega a los ojos.  

—¿Por qué aprendes español? —pregunto, bajando un poco la guardia. Solo un poco.  

—Negocios. —Se encoge de hombros—. Y porque mi vecina de  abajo grita mucho en español cuando se pelea con su lavadora y me gustaría saber si me está insultando. 

Siento un calor repentino en el cuello.  

—No  le  grito  a  la  lavadora.  Le  hablo  con  firmeza.  Es  una  máquina rebelde.  

—El otro día dijiste algo sobre... ¿una paloma diabética? —arquea una ceja—. Eso lo entendí.  

—Tienes buen oído para el drama. 

Frank me mira y baja la voz: 

—Si te sirve, yo también me he equivocado alguna vez. Una vez acabé en Far Rockaway. 

—Mentiroso. 

—Te lo juro. 

—Igual me equivoco, pero creo que estás intentando humanizarte para caerme mejor. 

—¿Funciona? 

Yo lo fulmino con la mirada. Pero mi cuerpo, el traidor, hace otra cosa: se  calma.  Como  si  su  presencia  le  dijera  a  mi  ansiedad:  “vale,  por  lo menos no estás sola en este tutorial de humillación”.

—No —le digo—. No funciona. 

Frank asiente, como si aceptara el golpe con deportividad. 

—Perfecto. 

Y me deja esa palabra flotando entre los dos, como si “perfecto” fuera una manera de decir “me importas” sin admitirlo.

El tren avanza hacia Manhattan. Mi carpeta pesa menos, o quizá es mi cabeza la que pesa menos. No sé. 

Solo sé que me irrita que me guste su voz. 

Y que me guste que se equivoque en subjuntivo. 

CAPÍTULO 7 
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El  Upper  West  Side  a  las  19:15  tiene  una  falsa  calma:  una  calma maquillada  con  luz  dorada  y  árboles  pelados  que  parecen  peines gigantes peinando el aire frío. Broadway ruge a dos manzanas, con sus buses  articulados  resoplando  como  bestias  cansadas  y  el 1  train vibrando bajo el asfalto como si alguien tuviera una lavadora industrial encendida en el centro de la Tierra. Pero cuando llego a Morningside Height, en La Salle Street la cosa cambia. Los edificios se aprietan, los portales  huelen  a  calefacción  vieja  y  a  sopa  de  alguien  que  no  está arruinado, y el viento se cuela por el cuello del abrigo con una precisión medida: justo donde te hace daño, ¿verdad? 

Mi  móvil  vibra  con  una  notificación  con  la  que  casi  me  da  un microinfarto.  Miro:  no  es  inmigración,  no  es  el  banco,  no  es  la  MTA riéndose de mí. Es un mensaje. 

Frank: Llego  tarde.  No  es  que  he  haya  cogido  el  metro  equivocado. (Emoticono:  Guiño) Tengo  una  reunión  que  se  ha  alargado  más  de  la cuenta. Ve cogiendo sitio. Recuerda que el restaurante está en el 125 de La Salle Street. Te voy a enseñar un sitio donde Manhattan no te muerde. No vayas  a  hacerte  la  heroína.  P.D:  El  Código  postal  es  10027,  por  si  lo necesitas.

Me  quedo  mirando  la  pantalla  como  si  fuera  un  mensaje  en  arameo. ¿Desde cuándo es Frank en mi agenda? ¿Qué ha sido de Mr. Coffee?  Y ese “no es que haya cogido el metro equivocado”. ¿Y el código postal? Dios santo. Respiro profundamente. No sé cómo he llegado hasta aquí, pero aún estoy a tiempo de dar la vuelta. 

¿Estoy teniendo una cita con Mr. Coffee? Yo no recuerdo haber dicho que sí.  Yo  no  recuerdo  haber  aceptado.  Yo…  ¿qué?  De  repente,  como  una bofetada recuerdo una conversación en el rellano. Me encuentro con él cuando  vuelvo  con  una  bolsa  de  supermercado  que  pesa  como  un resentimiento antiguo. Él sale impecable, como siempre, con su abrigo de abogado y su cara de “yo he dormido ocho horas porque el mundo me  respeta”.  Me  da  mi  blusa.  Sí:  mi  blusa  blanca.  Limpia.  Plancha perfecta. Dobladita. Como si la hubiera operado un cirujano textil. 

—Tu  prenda  rescatada —dice,  y  lo  dice  como  si  me  estuviera devolviendo un rehén. 

—No era un rehén —gruño. 

—Lo era. Olía a avellana y desesperación. 

Le digo que no necesito favores. Él me dice que no es un favor, que es higiene básica. Yo le digo que se vaya a la mierda. Él sonríe. Y, de pronto, suelta: 

—¿Cena? ¿El viernes? Tengo un sitio. Pisticci. No es de turistas. No es ruidoso. No te va a dar urticaria social. 

—¿Pisticci? —comento irónicamente—. Suena a nombre de mafioso que sale en los Soprano y muere en el segundo capítulo. 

—Suena a la mejor pasta casera al norte de la calle 96. Sara. Tienes cara de necesitar carbohidratos. 

Me  río.  Me  río  porque  no  sé  qué  más  hacer.  Odio  que  tenga  razón. Siempre tengo cara de necesitar carbohidratos. Es mi estado natural. 

—¿Por qué iba a cenar contigo? 

—Porque hoy te he visto la cara cuando has mencionado “formularios” —dice—. Y porque… —pausa mínima— porque me apetece. 

Y ahí pasa lo peor. 

Que  a  mí  también.  Y  porque  estoy  empezando  a  pensar  que  para sobrevivir en esta ciudad necesito un guardaespaldas. 

Así que, contra toda lógica, aquí estoy. En La Salle, una de esas calles raras de Nueva York que parecen un error de la matrix, una interrupción diagonal en la cuadrícula perfecta de la ciudad. 

En el borde de la acera hay bolsas negras hinchadas, como cadáveres blanditos de consumo, esperando a que el camión de basura las destripe a  las  tres  de  la  mañana.  Un  perro  minúsculo,  vestido  con  un  abrigo acolchado más caro que mis zapatillas, hace caca con dignidad. Y yo, con una carpeta de exámenes bajo el brazo (subjuntivo: el crimen perfecto), avanzo hacia un sitio que promete calor, vino y olvido temporal: Pisticci.

Mis prejuicios basados en los Soprano estaban equivocados. Pisticci es uno  de  esos  lugares  que te  hace sentir  en  una  película,  aunque  estés arruinada y con ropa de rebajas. Suena a pistacho y a Italia y a que mi cuenta bancaria se va a poner a llorar en silencio. Spoiler: llora. 

Dejo  atrás  la  parte  superior  del  restaurante  donde  predominan  los colores azules y ventanas directas a la calle, y por consejo de Frank entro en un lugar más íntimo. La entrada del comedor inferior es discreta, casi como si esa parte del restaurante estuviera escondiéndose de la ciudad. Hay que bajar unas escaleras hacia un sótano —sí, un sótano, como si estuviéramos entrando en un secreto compartido por la gente que vive aquí y no necesita demostrar nada, como si te estuviera diciendo "vale, te dejo respirar, pero solo si bajas la cabeza primero" — y de pronto el mundo cambia de textura. Cambia el aire. Cambia el sonido. Cambia mi cara, aunque yo intente mantenerla en modo “yo no necesito a nadie”.

Lo recuerdo muy bien: la luz aquí es dorada, tangible, como si alguien hubiera decidido que este sótano italiano necesitaba su propio filtro de Instagram permanente. Hay lámparas de pared que parecen sacadas de una trattoria de los sesenta, paredes de ladrillo visto que han escuchado conversaciones  en  tres  idiomas  simultáneos,  y  mesas  de  madera  tan gastadas que tienen más historia que mi abuela. 

El aire huele a ajo confitado, a masa de pizza recién horneada y a ese aceite de oliva caro que seguramente cuesta más que mi alquiler de una semana. También hay un toque a madera vieja y a albahaca fresca que te golpea en la nariz cuando pasas por la cocina abierta, y ese ruido de fondo —cubiertos,  risas bajas,  una  conversación en  italiano  entre  los camareros—  que  hace  que  el  mundo  exterior,  con  su  prisa  y  su hostilidad, parezca una broma pesada. 

En  una  esquina,  un  radiador  suelta  ese  chasquido  de  metal expandiéndose,  como  si  el  sitio  respirara.  Vuelvo  a  fijarme  en  la  luz dorada, antigua,  de película italiana donde todo  el mundo  es guapo y nadie  tiene  que  rellenar  formularios  para  demostrar  que  no  va  a derrocar un país con tortillas de patata. Esto no es una exageración: esa luz te engaña. Te hace creer que eres una persona con tiempo. Y con futuro. 

Ahora sí. Esta vez he llegado al sitio sin perderme y yo solita. Sin ayuda. Ya  solo  necesito  sentarme,  pedir  una  copa  de  vino  (una,  porque  soy adulta,  supuestamente)  y  corregir  exámenes  sin  que  el  mundo  me humille. Los exámenes son del Grupo B, los del “si yo fuera rica” y “ojalá tú entendieras que el subjuntivo no es opcional”. Vengo con el bolígrafo rojo como si fuera un arma blanca legal. Vengo con cara de profesora seria. 

Vengo, en resumen, a fingir. Voy con el escudo puesto. No quiero que parezca una cita de verdad, y ese escudo se llama: exámenes de español. 

Me  quito  el  abrigo  y  noto  el  sudor  frío  en  la  espalda,  ese  sudor traicionero que te deja el metro, una vez más. Me siento en una mesa pequeña, pegada a una pared de ladrillo. La silla cojea un poquito. Me gusta. Las sillas que cojean son honestas. 

Saco los exámenes, los apilo, los alineo. Como si el orden externo pudiera arreglar el caos interno. 

Nota mental: 

1.   No beber mucho. 

2.   No pensar en Frank. 

3. No pensar en Frank en un restaurante italiano con luz de película. 

4.   No pensar en Frank nunca, en general. 

El camarero aparece con una profesionalidad suave, de barrio. No sonríe de más. No se explica. Aquí te traen las cosas como si fueras alguien que sabe vivir. Me mira los papeles y luego me mira a mí, como si intentara resolver el misterio: “¿por qué esta mujer se castiga en público?”

—¿Vino? —pregunta. 

—Una copa del tinto de la casa —digo, intentando sonar casual, como si no estuviera pagando terapia líquida. 

Me la trae. La copa es grande. Demasiado grande para una vida como la mía. Me tomo un sorbo y… vale. Vale. No está mal. No es “vino español que te hace reconciliarte con tu pasado”, pero tampoco es “zumo de uva con resentimiento”.

Abro el primero de los documentos. Coloco el examen de Bradley (un ejecutivo que cree que "yo soy bueno en español" es una frase correcta) justo al lado de mi copa. 

“Si yo sería…”

Cierro los ojos. 

Mis  alumnos  tienen  la  gramática  de  quien  aprende  español  viendo narcos  en  Netflix  y  pensando  que  con  "pendejo"  y  "qué  pasa,  tío"  ya dominan el idioma. Estoy a punto de escribir un comentario pedagógico que suene a sermón, cuando mi móvil vuelve a vibrar. 

Frank: Llegando. Puedes ir pidiendo el vino de la casa. Suelen poner un vino italiano bastante bueno. Pero solo pídete una copa. 

¿Por qué este tío es tan controlador? Siempre va diciendo lo que tengo que hacer o no. Ahora pienso pedirme dos. Doy un sorbo grande y sigo con mi copa. Con mis exámenes. Con mi dignidad haciendo equilibrios sobre una silla coja. 

Oigo pasos en la escalera. Un abrigo rozando la pared. Un “excuse me” dicho con esa entonación neoyorquina que suena a orden disfrazada de educación. 

Frank baja. 

No viene en modo “vecino del 6B”. Viene en modo “hombre que conoce este sitio”. Saluda al camarero con un gesto pequeño, como si tuviera una segunda vida aquí. El camarero  asiente. Nada de efusividad. Solo reconocimiento. Eso me irrita. ¿Por qué me irrita que él pertenezca a un lugar? ¿Qué clase de inseguridad es esta? 

Se acerca a mi mesa y me mira los papeles. 

—¿Trajiste exámenes? —dice, con una mezcla de admiración y condena. 

—Soy una profesional —suena mejor que decir que la app me obliga a subir  unos  resultados  de  evaluación.  O  que  vengo  aquí  a  corregir exámenes  porque  mi  apartamento  tiene  el  encanto  de  una  celda  de castigo y la iluminación de un quirófano en huelga. 

—Eres una mártir —corrige—. Vámonos. 

—Estoy bien aquí. 

—Sara. Vamos. 

Mi nombre en su boca suena raro. No sé por qué, pero me pone nerviosa. 

—¿A dónde? 

—A  una mesa  que  no  cojea. —Y  añade, con una media sonrisa—. Un pacto con el universo. 

Me levanto con mi copa en la mano, los exámenes debajo del brazo, el bolso colgando como un órgano extra. Lo sigo por un pasillo estrecho. Pasamos junto a una pared con fotos antiguas en blanco y negro. Gente comiendo. Gente sonriendo. Gente que seguramente no está corrigiendo subjuntivos. 

Su  “mesa  secreta”  está  en  una  esquina  más  recogida,  con  un  banco tapizado que parece haber visto varias rupturas amorosas y al menos tres reconciliaciones. Hay una vela dentro de una botella,  con la  cera derramada como una herida bonita. La luz aquí es todavía más dorada. Más tramposa. 

—¿Ves? —dice él—. Aquí el mundo no entra tanto. 

—El mundo entra igual —digo—. Solo que con pasta. 

Nos sentamos. El camarero le trae vino sin que hubiera mirado la carta. Como si lo conociera desde la infancia. 

—¿Vienes mucho? —pregunto, intentando sonar indiferente. —Lo suficiente para que no me pregunten si quiero agua con gas o sin gas. —Me mira—. Odio el ruido de Manhattan. 

Me quedo quieta, bolígrafo rojo en el aire. 

—¿Perdón? 

—Manhattan es… —busca la palabra— es una agresión constante. Todo el  tiempo.  Sirenas,  obras,  gente  gritando  “I’m  walking  here”  aunque nadie se lo esté impidiendo.  —Se encoge de hombros—. El Upper West me parece un pacto con el universo. Sigues en la ciudad, pero la ciudad no te pisa la garganta todo el rato. 

Le miro como si acabara de confesar que tiene alma. 

Qué tragedia. Así que don perfecto también sufre la ciudad… Interesante.

—No pegabas con esa frase —digo. 

—¿Con cuál? 

—Con… cualquier cosa que suene a pensamiento.

Él  se  ríe,  pero  no  con  maldad.  Se  ríe  como  si  le  divirtiera  que  yo  lo subestime. 

—Tú tampoco pegas con traer exámenes a cenar. 

—Yo pego con todo —miento. 

Discuto con Frank para decirle que me voy a tomar más de una copa. Y las que hagan falta. El camarero trae una botella con más vino. Él me sirve. Lo hace con cuidado. Muy de cerca. Y aquí viene mi ruina. 

Mientras  él  habla —algo  de  que  su  oficina  está  en  Midtown  y  que prefiere caminar antes que subirse al metro si puede, y yo pienso “este hombre está loco o es rico”— yo hago un gesto con la mano. Un gesto mínimo. Un gesto español. Un gesto de “déjame explicarte”.

Mi codo roza la base de la copa. 

La copa se inclina. 

Y  el  vino,  ese  tinto  oscuro,  cae  en  cámara  lenta  sobre  el  montón  de exámenes como si fuera una maldición bíblica.  

El vino se derrama. No un poco. No un goteo elegante. No. Se vuelca la copa entera sobre los exámenes como si alguien hubiera decidido que el tinto italiano necesitaba un lienzo donde expresarse. 

—Joder. Joder. Joder. 

Me  levanto  de  un  salto.  La  silla  que  no  cojea  chirría.  Tres  mesas  me miran.  Los  exámenes  están  empapados.  Tinta  corrida.  Manchas  rojas que parecen escenas de crimen gramatical. 

—No —susurro. 

—Sara… —dice Frank, y su tono no es burlón. Es… alerta.

Yo  miro  los  exámenes.  El  papel  absorbe  el  vino  con  una  rapidez indecente. El rojo se extiende, y por un momento parece un mapa: una mancha con forma de España, irónicamente. La patria, empapada. 

—Me acabo de cargar el futuro académico de cinco personas —digo, con voz de funeral. 

Frank se levanta rápido. Coge servilletas. Muchas. Me las planta delante como si estuviéramos en una sala de emergencias. 

—No te quedes quieta. Absorbe, no frotes. 

—¿Absorbe?  ¿Qué  eres,  una  enfermera  intentando  parar  una hemorragia? 

—Soy alguien que ha derramado café sobre documentos importantes. —Me mira—. Más de una vez. 

Qué alivio saber que el señor perfecto también es humano. Aunque sea por torpeza controlada. 

Empiezo  a  presionar  servilletas  sobre  los  exámenes.  La  tinta  roja  se corre.  El  bolígrafo  rojo  se  convierte  en  acuarela.  La  vida,  en  general, también. 

—Podemos…  —digo,  buscando  una  salida  absurda—  podemos  decir que esto es… evaluación por acuarela.

Frank suelta una risa. Una risa real. 

—¿Eso existe? 

—A partir de hoy sí. Es pedagogía innovadora. Multisensorial. El alumno siente el trauma de la corrección. Es vanguardista. Es pedagógico. Es... una gilipollez, pero suena bien. "La mancha roja indica tu nivel de pasión por el español, Bradley. Enhorabuena, tienes un sobresaliente alto". 

—Me  encanta —dice  él—.  Eres  un  peligro.  Eso  parece  un  asesinato premeditado. 

—El vino atacó primero. 

Frank  mira  los  papeles  empapados  y  me  pasa  más  servilletas  y  me dedica una expresión que no sé si es compasión o burla sofisticada. 

—¿Necesitas  más  ayuda  o  prefieres  seguir  improvisando  excusas pedagógicas? 

—No necesito ayuda. Necesito una máquina del tiempo. O un exorcista para mi torpeza. 

—El exorcista va a tardar. Pero podemos pedir algo de comer. Prometo no acercarme a los exámenes. 

Me  quedo  callada.  Más  bien,  los  dos  nos  quedamos  en  silencio.  Un silencio  que  no  es  incómodo,  lo  cual  es  peor.  Porque  los  silencios incómodos puedes romperlos con sarcasmo. Los silencios cómodos son peligrosos. Te hacen bajar la guardia. 

Frank se inclina un poco hacia delante. 

—¿Sabes lo que me gusta de este sitio? 

—¿Que está oscuro y nadie te reconoce? 

—Que parece un secreto. —Señala alrededor—. Nueva York está llena de secretos. Lugares que existen solo si sabes dónde mirar. Como ese bar detrás de la cabina telefónica. O esa librería de viejo en la calle 12 que huele a moho y a promesas rotas. O este sitio. 

—Suenas a guía turística existencial. 

—Y tú suenas a alguien que necesita que le enseñen más secretos. 

Me quedo paralizada. ¿Es una propuesta? ¿Es una invitación? ¿Es Frank siendo amable o está jugando a algo que no entiendo? 

—¿Me estás diciendo que tienes una lista de sitios secretos? —pregunto, con escepticismo profesional. 

—Digamos que tengo... conocimientos locales. 

—Qué misterioso. Eres como un agente del MI6 pero con mejor ropa. 

El camarero aparece, nos ve el desastre y no se inmuta. Eso es Nueva York:  nada  te  sorprende  del  todo,  aunque  los  exámenes  parecieran víctimas de una guerra.  

Pedimos.  Él  pidió Cavatelli  con  cordero.  Yo  pedí Gnocchi,  porque necesito cosas blandas que me consuelen. 

—Seltzer para los dos—añade Frank. 

El camarero asiente y trae agua con gas como si estuviera apagando un incendio elegante. 

Seguimos  secando  papeles.  Yo  murmuro  insultos  en  español.  Frank entiende algunos. Eso me horroriza un poco. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada. 

—Eso no era “nada”. Sonó a… ¿“maldito sea”?

Cierro los ojos. 

—Sabes demasiado. 

—Sé  poco.  Pero  aprendo. —Y  entonces,  con  una  seguridad  irritante, suelta en español—: Si yo fuera tú, pediría otra copa.

Lo dice bien. Casi perfecto. El subjuntivo, correcto. 

Le miro, estrechando los ojos. 

—Eso está bien dicho. 

—Claro que está bien dicho. 

—No te crezcas. 

—No me crezco. Solo… —se inclina un poco— …me gusta cuando me das una nota alta. 

Ahí está. Subtexto. Como una bofetada suave. 

Me  quedo  un  segundo  sin  aire.  Luego  finjo  que  me  concentro  en  los exámenes, como si el papel mojado fuera lo más interesante del mundo. 

—Pues hoy llevas un… notable raspado —digo. 

—¿Notable? —levanta  una  ceja—.  Eso  en  mi  país  es  como  decir  “me tolero”.

—Exacto. 

Nos  miramos.  En  esa  luz  dorada,  él  parece  menos  irritante y  más… atractivo. Yo parezco menos gruñona y más… peligrosa para mí misma.

La vela chisporrotea. La cera cae un poquito más por la botella. Afuera, el mundo sigue. Pero aquí dentro, por un rato, el ruido de Manhattan está amortiguado. Y eso, claro, no puede salir gratis. 

Cuando por fin conseguimos salvar lo salvable, los exámenes huelen a vino como si fueran poetas bohemios. Los apilo de nuevo, con cuidado. Frank me pasa la copa nueva. 

—Brindemos —dice— por la evaluación por acuarela. 

—Brindemos —contesto— por no demandar al restaurante por daño emocional y existencial. 

—Esa obsesión tuya con las demandas te hace ser tan… tan de aquí.

—Intento integrarme. 

Él sonríe. Y no es una sonrisa de “te gano”. Es una sonrisa de “vas bien”.

Y eso me da más miedo que el metro bajo el East River. 

Pagamos.  

Nota mental: ¿Es normal en este país que no te inviten en una primera cita? ¿O realmente no era una cita? Tengo que consultarlo en Google. 

Salimos al exterior y es como si hubiéramos cruzado un portal hacia otro mundo.  Desaparece  la  magia  italiana  y  la  calle  nos  golpea  con  frío  y realidad. Caminamos juntos hacia el edificio como dos personas que no saben  cómo  llamar  a  lo  que  acaban  de  hacer.  ¿Cena?  ¿Accidente? ¿Tregua? ¿Corregir exámenes? ¿Pacto con el universo versión low cost? 

En el portal, bajo la luz fea del vestíbulo, mi glamur desaparece. Vuelvo a  ser  yo.  Mis  medias  bajadas.  Mi  pelo  encrespado.  Mis  exámenes húmedos. Mi vida precaria. 

Frank me abre la puerta del ascensor. Entra. Yo entro. Silencio. 

—Oye —dice él, mirando mis papeles—. Si quieres, puedo ayudarte a… no sé… pasarlos a limpio. Escanearlos. Lo que sea.

—¿Tú? —me burlo, porque es mi forma de respirar—. ¿Vas a corregir el subjuntivo?  ¿O  pensabas  meterlos  en  la  lavadora  con  tu  detergente caro? Esto no es una blusa. 

—No. Pero han acabado casi igual. Acercarse a ti empieza a parecerse a un deporte de riesgo.  

—¿Has dicho que quieres alejarte? 

—Yo no he dicho eso.  

El ascensor sube. El cable cruje. Mi corazón hace una cosa rara, como un salto pequeño. 

Llegamos a mi planta. Se abren las puertas. Salgo. 

—Buenas noches, Sara —dice él, y su voz suena… demasiado bien.

Camino  hacia  mi  puerta,  saco  las  llaves,  peleo  con  la  cerradura (temperamental,  como  yo).  Entro.  Dejo  los  exámenes  en  la  mesa.  Me quito el abrigo. Suspiro. 

Y entonces me doy cuenta. 

Querría cualquier cosa menos que se alejara. 

Y eso es un problema. Un problema grave. Malo y pernicioso. 

CAPÍTULO 8 
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El cielo sobre Lower Manhattan es una mancha de plomo. No es que esté nublado; es que las nubes se han rendido y ahora son simplemente una sábana sucia, húmeda, pegada al rascacielos del One World Trade como una cortina mal colgada. Hace frío. Un frío con humedad que se te mete por el cuello del abrigo y te recuerda que, en invierno, Nueva York no tiene piedad. 

Salgo del edificio de Federal Plaza con mi carpeta azul apretada contra el  pecho  como  si  fuera  un  salvavidas.  He  sobrevivido.  Otra  vez.  He cruzado la puerta giratoria de cristal blindado, he pasado por el detector de  metales  (que  siempre  pita,  no  sé  por  qué),  he  esperado  cuarenta minutos en una sala con sillas atornilladas al suelo y luces fluorescentes que  zumban  como  mosquitos  rabiosos,  y  he  contestado  a  preguntas sobre mi intención de permanecer en el país. "¿Tiene usted intención de trabajar ilegalmente?" "No, señora." "¿Tiene usted intención de casarse con  un  ciudadano  americano  por  conveniencia?"  "No,  señora."  Lo recuerdo muy bien. Todo dicho con una cara neutra de supervivencia administrativa. 

El viento me golpea en la cara nada más poner un pie en la calle. No es un viento normal. Es un viento con personalidad, con agenda política. Te empuja. Te escupe. Te cobra.  

Las ráfagas hacen un sonido raro, como un whooosh de túnel, porque Manhattan  es  una  caja  de  zapatos  enorme  y  el  viento  del  Hudson  se pasea por las avenidas con la misma chulería que un tipo en patinete eléctrico. Esto no es una exageración: el agua te entra por el cuello del abrigo con puntería milimétrica, justo donde te hace sentir humana y frágil y con ganas de llamar a tu madre. 

No es mi madre, pero he quedado en que Frank venga a recogerme. No quería dejarme sola ante otro día de papeles. No se fiaba de mí. Es algo programado. Planificado. Como una cita con el dentista, pero con más peligro. Y, sobre todo, no es una cita. Es algo… burocrático. Si consigo salir  airosa  ha  prometido  recompensarme  enseñándome  a  pedir  un cortado sin no morir en el intento.  Porque yo, en mi brillante cerebro de  española  funcional,  sigo  pensando  que  “cortado”  es  una  palabra universal. 

Por orgullo nacional, había decido que no iba a esperar a Frank dentro. Porque yo no necesito que nadie me recoja. Yo soy independiente.  Yo soy europea. Yo soy… una idiota.

Y entonces empieza. 

La lluvia. 

Con  la  lluvia,  el  cielo  empieza  a  adquirir  el  color  de  una  moneda  de cuarto de dólar sucia, de esas que se quedan pegadas en el fondo del bolso entre migas de Pretzels y tickets del Duane Reade. No es una lluvia romántica  de  película  de  Woody  Allen;  es  una  lluvia  horizontal, racheada, con mala idea, de esa que te entra por el cuello de la gabardina y te baja por la columna como un dedo helado. 

Huele  a  asfalto  recalentado,  a  frenazo  de  autobús  de  la  MTA  y  a  ese aroma  agridulce  de  los  puestos  de  perritos  calientes  que,  con  la humedad, se vuelve extrañamente denso. Los edificios están cortados por la mitad por una niebla mugrienta. Es una ciudad de gigantes sin cabeza. 

Sigue  lloviendo,  parece  como  si  alguien  hubiera  disparado  una manguera gigante desde New Jersey. Las gotas son gordas, agresivas, y caen  con  una  violencia  que  parece  personal.  "¿Pensabas  salir  sin paraguas, idiota?" dice cada gota. 

Me pongo la capucha del abrigo, pero es inútil. La capucha es decorativa. Está  diseñada  para  fotos  de  Instagram,  no  para  supervivencia meteorológica. 

Miro a mi alrededor. La gente corre. Algunos tienen paraguas de esos grandes, corporativos, con logos de bancos. Otros corren con periódicos sobre la cabeza, en plan años cincuenta. Yo no tengo nada. Solo tengo mi carpeta azul, que ya está empezando a arrugarse. Parece que las fuerzas del  universo  se  han  reunido  para  que  todo  lo  que  me  rodea  acabe mojado. 

Me  intento  refugiar  en  una  esquina.  La  esquina  está  cubierta  por  un andamio que gotea como un grifo deprimido. El suelo brilla negro, como si  lo  hubieran  barnizado  con  petróleo.  Los  taxis  levantan  cortinas  de agua al pasar y los buses articulados resoplan como bestias viejas. El semáforo peatonal me mira con esa mano roja de “NO CAMINES” que aquí significa: “haz lo que quieras, pero luego no llores”.

Me meto en una tienda china y compro un paraguas de imitación Hello Kitty por cinco dólares. ¿Cuánto valdrán los originales? 

El  paraguas  viene  envuelto  en  plástico,  como  un  triste  pescado congelado. Lo  abro  dentro de la  tienda sin querer (metedura de pata número uno, gracias), y el dueño me grita en su idioma con la misma energía que si yo hubiera intentado quemar su tienda. 

—Sorry,  sorry —digo,  automática,  humillada,  empujando  el  paraguas hacia abajo como si fuera un animal rebelde. 

Salgo. 

Lo abro en la acera. 

Y el viento lo revienta en el primer segundo. 

No “se dobla”. No “se invierte”. No. El paraguas muere. Hace clac y se convierte  en  una  flor  de  plástico  deformada,  con  varillas  al  aire, enseñando sus tripas como un personaje secundario en una película de mafiosos. 

Me quedo mirando el cadáver. 

—Qué  dignidad  cero —murmuro.  Lo  tiro  en  una  papelera,  donde  ya había otros dos paraguas cadáver. 

La lluvia me aplaude en la cara. 

El móvil vibra en mi bolsillo. Lo saco, protegiéndolo con el cuerpo como si fuera un recién nacido. 

Frank: Estoy llegando. Esquina con Broadway. No te muevas.

Que no me mueva, no, claro. Eso está al otro lado de la calle donde estoy, le grito absurdamente al móvil.  

Estoy empapada y las gotas me resbalan por la nariz con una regularidad humillante. Siento el agua filtrándose por el cuello del abrigo, bajando por la espalda, llegando a sitios donde no debería llegar nunca. 

Y entonces llega el momento: tengo que cruzar la avenida. 

Es  ancha.  Ancha  de  verdad.  De  esas  que  parecen  diseñadas  para recordarte que aquí todo es grande: las calles, los edificios, las porciones de pizza y tus inseguridades.  

Cruzo la avenida en el último segundo del "Don't Walk" parpadeante. Y entonces ocurre. 

Hay un charco negro justo en el borde del paso de cebra. En esta ciudad, los charcos son engañosos: parecen una película fina de agua sobre el asfalto, pero a veces son portales a otra dimensión. Meto el pie derecho y el agua me llega por encima del tobillo. Es un bautismo de aceite, hollín y vete a saber qué fluidos urbanos. El frío me corta la respiración. La rodilla empieza a flojear. 

Y entonces lo veo. 

Frank se acerca con un paraguas de golf. Un paraguas enorme, negro, profesional, de esos que parecen diseñados para aguantar huracanes. Un paraguas que podría proteger a una familia pequeña o a un equipo de rugby. Lleva su abrigo impecable (¿cómo es posible que ni siquiera esté mojado?), los zapatos brillantes (otra vez, ¿cómo?), y esa expresión de "yo controlo la situación" que me da ganas de pegarle y besarle a la vez. 

Se acerca a mí con pasos largos, seguros, como si la lluvia no existiera para él. 

—Estás empapada —dice. No es una pregunta. Es un diagnóstico. 

—Qué observador —contesto, secándome la cara con la manga mojada, lo cual, obviamente, no sirve de nada. 

—Te dije que esperaras dentro. 

—Y yo te dije que no necesitaba que me recogieras. Solo quería que me enseñaras a pedir un café. 

—Más bien me dijiste que no necesitabas ayuda para pedir un café. Y, sin embargo —levanta el paraguas sobre los dos—, aquí estamos. 

El  enorme  paraguas  nos  cubre.  De  repente,  el  mundo  se  silencia  un poquito.  El  ruido  de  la  lluvia  sigue  ahí,  pero  amortiguado,  como  si alguien hubiera bajado el volumen de la ciudad. Estamos en una burbuja. Una burbuja ridícula,  mojada, incómoda, pero  una  burbuja, al  fin y al cabo. 

—¿El visado? —pregunta él, mientras esquivamos a un tipo que intenta vendernos fundas de móvil en mitad del diluvio. 

—Más papeles. Más sellos. Creo que me van a pedir una muestra de ADN y el nombre de mi primer perro antes de darme el permiso definitivo — gruño, aunque en el fondo me reconforta que lo pregunte. 

—Con el tiempo que hace, ¿qué te parece si suspendemos el café?  

—Me parece bien. Demasiado riesgo para el mismo día.  

—¿Lista para volver a casa? Tenemos que cruzar —dice él, señalando hacia Broadway—. 

—¿Ahora? ¿Cruzar otra vez? 

—O eso o esperamos a que pase. 

Miramos  al  cielo.  El  cielo  nos  devuelve  la  mirada  con  indiferencia meteorológica. El frío y la lluvia no van a parar. Esto es el invierno en Nueva York. Esto es lo que hay. Territorio hostil para los humanos. 

—Vale —digo resignada—. Vamos. 

Empezamos a caminar. Él sostiene el paraguas con una mano, alto, firme. Yo  me  pego  a  su  costado  porque  no  me  queda  otra.  Física  pura. Supervivencia. Nada más. 

La  avenida  es  ancha.  Demasiado  ancha.  En  este  momento,  Broadway parece el océano Atlántico con semáforos. Empezamos a cruzar por el paso de cebra. Un taxi amarillo pasa a toda velocidad y levanta una ola. Una ola literal de agua sucia,  gris, con restos de algo  que prefiero  no identificar. Nos salpica. 

—¡Joder! —grito. 

Frank se ríe. Una risa corta, seca, pero real. 

—Bienvenida a la ciudad. 

—Ya estaba en la ciudad, gracias. 

—No del todo. No hasta que un taxi te bautiza. 

Seguimos caminando. El viento sopla con fuerza y el paraguas se dobla un poco. Frank lo sujeta con las dos manos ahora, inclinándolo contra el viento. Yo me agarro a su brazo. No por romanticismo. Por gravedad. Porque si no me agarro, el viento me lleva a Harlem. 

Llegamos  a  la  otra  acera.  El  agua  corre  por  los  bordes,  formando riachuelos que bajan hacia las alcantarillas. Hay un charco. Otro charco a una dimensión desconocida. Un charco negro, profundo, que parece poco profundo hasta que metes el pie. Lo sé porque acabo de meter el pie. Otra vez. 

El  agua  me  llega  hasta  el  tobillo.  Está  fría.  Está  sucia.  Está  llena  de resentimiento urbano. 

—¡Joder! —repito, porque no tengo otras palabras. 

Frank me mira. Está intentando no reírse. Lo veo en sus ojos. Esa chispa de diversión que está conteniendo con toda su fuerza de voluntad. 

—No te rías —le advierto. 

—No me estoy riendo. 

—Sí que te estás riendo. Por dentro. Lo noto. 

—Está bien —dice, y entonces se ríe. Una risa abierta, limpia, que me desarma por completo—. Es que... pareces un perro callejero. 

—¿Perdón? 

—Un perro mojado. Con dignidad, eso sí. Pero mojado. 

Le  miro  con  odio.  Un  odio  que  no  es  odio  del  todo.  Es  algo  más complicado. Algo que incluye ganas de pegarle, de reírme, de llorar, y de dejar que me siga tapando con su paraguas ridículamente grande. 

Seguimos caminando. Nos pegamos más. En parte porque el paraguas no da para tanto espacio. En parte porque el viento nos empuja. En parte porque, y esto me niego a admitirlo en voz alta, su cercanía me calma. 

Huele a sándalo. Otra vez. Ese olor limpio, ordenado, que choca con mi olor a lluvia y estrés acumulado. 

El  momento  parece  perfecto.  Pero  no  es  perfecto.  Porque  mientras caminamos, noto su brazo rozando el mío. Noto el calor de su cuerpo a través del abrigo mojado. Noto que me está mirando de reojo, como si quisiera decir algo, pero no supiera cómo.  

Y entonces pasa. 

Una ráfaga de viento. Más fuerte. Más cabrona. El paraguas se invierte. Se dobla hacia arriba como una flor ridícula, mostrando sus varillas de metal que se retuercen con un sonido patético. 

—Mierda —masculla Frank. 

—¿Qué pasa? 

—El paraguas —dice, intentando enderezarlo—. Se ha rendido. 

Lo miro. El paraguas ahora parece un murciélago muerto. Las varillas rotas apuntan en todas direcciones. El tejido cuelga como una bandera derrotada. 

Así que sus paraguas también se rompen y también suelta tacos. ¿Quién parece ahora un perro mojado? 

—¿Era caro? —pregunto. 

—No especialmente. Pero era funcional. 

—Ya no lo es. 

—Gracias por la observación. 

Nos quedamos parados en medio de la acera, bajo la lluvia que ahora cae sin piedad sobre nuestras cabezas. Frank intenta cerrar el paraguas. Es imposible. El paraguas ha muerto. 

—Déjalo —le digo. 

—No puedo dejarlo aquí. Es basura. 

—Frank. Es basura con varillas de metal. Déjalo en ese contenedor. 

Señalo un contenedor de basura verde que está a dos metros. Él mira el paraguas. Mira el contenedor. Suspira. Y entonces, con una solemnidad ridícula, camina hasta el contenedor y lo tira dentro. 

—Descansa en paz —dice. 

—¿Le has hecho un funeral al paraguas? 

—Merecía un cierre digno. 

—Yo tiré el mío en una papelera. Un cementerio low cost. Me costó 5 dólares. 

Él  no  contesta.  Nos  miramos.  Estamos  empapados.  Completamente empapados. Mi pelo gotea. Su pelo, que normalmente está peinado con esa  perfección  irritante,  ahora  tiene  un  mechón  pegado  en  la  frente. Parece humano. Parece real. 

—Al metro —dice Frank, como si fuera una orden de evacuación—. Si nos quedamos aquí, nos rehidratan hasta el alma. 

Bajamos a la estación más cercana, tragándonos el olor a hierro mojado y a humanidad cansada. En el torno, Frank pasa el móvil con una calma ofensiva (OMNY: la gente rica no busca monedas, invoca puertas). Yo intento rescatar mi MetroCard del monedero empapado y la tarjeta se me pega a los dedos como una loncha de queso triste. 

Nos subimos al  1.  Varias paradas hacia arriba.  El  vagón va caliente y pegajoso, y yo goteo como una planta mal cuidada. Frank se queda de pie a mi lado, demasiado cerca por culpa del gentío, fingiendo que no me está  “protegiendo”  con  el  cuerpo  ahora  que  el  paraguas  ha  pasado  a mejor vida. 

Cuando  salimos  por  la  boca  de  Broadway  más  cercana  a  nuestro apartamento, el viento nos da la bienvenida como un matón con prisa. Y entonces echo a correr. 

—¡Vamos! —grito. 

Él  me  sigue.  Corremos  por  Broadway  como  dos  idiotas  mojados.  La gente nos mira desde los portales, desde las cafeterías, desde los taxis que pasan. Nos miran como si fuéramos personajes de una película mala. Una comedia romántica de esas que nunca te tomarías en serio. 

Llegamos  al  edificio.  Nuestro  edificio.  El  portal  con  la  luz  fea,  las escaleras con olor a desinfectante, el ascensor que cruje. 

Frank saca las llaves. Abre la puerta del portal. Entramos. El agua resbala de nuestros abrigos y forma charcos en el suelo de mármol falso. Respiro agitada. Él también. Nos miramos. 

—Estás  hecha  un  cuadro—dice  él,  pero  lo  dice  con  ternura.  Con  una ternura que no sabía que tenía. 

—Tú también —contesto.  

Y es verdad. Está mojado, despeinado, tiene los zapatos empapados, y aun así sigue siendo irritantemente atractivo. ¿Cómo es posible? 

Subimos las escaleras. El ascensor nos parece demasiado lento para el estado  en el  que estamos. Necesitamos movernos. Necesitamos calor. Necesitamos quitarnos esta ropa que pesa como una condena. 

Llegamos  a  mi  planta.  Saco  las  llaves  con  dedos  temblorosos.  Están mojadas. Todo está mojado. Intento meter la llave en la cerradura. Fallo. 

—Mierda —susurro. 

—Déjame —dice Frank, acercándose. 

—Yo puedo. 

—Sara. Déjame. 

Me  hago  a  un  lado.  Él  coge  mis  llaves.  Sus  dedos  rozan  los  míos  un segundo. Están fríos. Pero el roce es cálido. Eléctrico. Como si hubiera pasado una chispa entre los dos. 

Mete la llave. La gira con cuidado. La cerradura cede. Abre la puerta. 

—Ya está —dice, devolviéndome las llaves. 

—Gracias —digo. Y lo digo en serio. No con sarcasmo. No con ironía. Con una sinceridad que me duele. 

Nos quedamos ahí, en el umbral. Él en el pasillo. Yo en la puerta de mi apartamento. El agua sigue goteando de nuestros abrigos. El silencio es denso, cargado, como si el aire estuviera esperando algo. 

—Deberías cambiarte —dice él, mirando mi ropa empapada. 

—Sí. 

—Y secarte el pelo. 

—Sí. 

Pero no me muevo. Y él tampoco. 

—Sara —dice, y mi nombre sigue sonando raro en su boca. Suena a algo que no sé cómo llamar. 

—¿Qué? 

—Nada. —Se pasa una mano por el pelo mojado—. Solo... cuídate. 

—¿Cuidarme? —me burlo, porque es mi forma de no derrumbarme—. Frank, acabo de cruzar una avenida bajo una tormenta con un paraguas suicida. Ya me estoy cuidando. 

Él sonríe. Esa media sonrisa que me pone nerviosa. 

—Ya veo. Te debo ese cortado para cuando salga el sol. Si es que vuelve a salir. 

Se da la vuelta. Empieza a subir las escaleras hacia su apartamento. Lo veo alejarse. Veo su espalda mojada, sus hombros anchos, su forma de caminar  que  parece  decir  "yo  tengo  todo  bajo  control,  aunque  mi paraguas haya muerto". 

Entro  en  mi  apartamento.  Cierro  la  puerta.  Me  apoyo  contra  ella. Respiro. 

Y entonces me viene el olor. 

Huele a lluvia y a sándalo. 

El olor de mi abrigo mojado mezclado con el suyo. 

Y tengo ganas de llorar. 

Tengo ganas de llorar y no sé por qué. 

No es por la lluvia. No es por el frío. No es por la carpeta azul arrugada que ahora está sobre la mesa como un cadáver de burocracia. 

Es por él. 

Por cómo me ha cubierto con el paraguas. Por cómo me ha abierto la puerta. Por cómo ha dicho mi nombre. Por cómo me mira como si viera algo en mí que yo no veo. 

Y eso me da más miedo que cualquier tormenta. 

Porque algo malo. Algo pernicioso. Está pasando. 

Y esta vez no es la ciudad. 

Soy yo. 

Abro la app de la academia. 

CANCELAR CLASES MAÑANA. Motivo: Fuerza mayor. (O un resfriado del copón que se avecina, lo que el sistema prefiera).  

Respuesta  del  sistema: Agenda  reasignada.  La  penalización  será descontada de su nómina.

CAPÍTULO 9 
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Amanezco con la garganta como si me hubiera tragado una alfombra. No una  alfombra  bonita  de  catálogo  escandinavo,  no.  Una  alfombra  de pasillo de hotel barato: vieja, con polvo ancestral y un olor a “nadie ha pasado la aspiradora desde la administración de Obama”.

La lluvia de ayer no me ha empapado: me ha reprogramado. Me duele el pelo. Me duele la nariz por dentro. Me duelen los huesos como si alguien los hubiese metido en una secadora a “extra hot” con una moneda de más. Cada vez que respiro, mi pecho hace un sonido que no es tos del todo, es más bien un gato ofendido intentando arrancar un motor. Tengo mocos,  fiebre  de  38,  y  esa  sensación  de  que  tu  cuerpo  es  un  trapo húmedo que alguien ha escurrido con saña. Respiro por la boca. La nariz parece un adorno decorativo. 

En mi apartamento, el patio interior ruge lo mismo de siempre, claro. Los aires acondicionados no creen en el resfriado. Ellos siguen con su trepidación  prehistórica,  como  si  fueran  el  corazón  mecánico  de Manhattan bombeando aire sucio por pura maldad. Yo me arrastro por el parqué astillado en calcetines, envuelta en un abrigo de felpa que en España sería “ropa de estar por casa” y aquí es “un testimonio judicial”.

Me preparo un té. O lo intento. El agua sale de mi grifo con una presión triste, como si el edificio también estuviera resfriado.  La taza huele a limón,  pero  mi  nariz  no  lo  capta;  mi  nariz  hoy  es  un  adorno  rojo, ornamental, inútil. Me miro al espejo y parezco una versión low cost de mí misma: ojos llorosos, labio seco, y esa cara de “yo no me he venido a Nueva York para esto” que, según empiezo a sospechar, es el lema oficial de la ciudad. 

He cancelado clases. Ayer la app me penalizó por enfermar, como si el sistema  dijera: “¿Que  tienes  fiebre?  Genial.  Multa.”  Sinceramente, empiezo a creer que el sueño americano incluye pagar por estornudar. Y ahora, porque el universo tiene un sentido del humor cruel, me toca bajar a la lavandería. 

La ropa sucia ha empezado a desarrollar personalidad propia en la cesta. Hay un calcetín que juraría que se ha movido solo esta mañana. O quizás es la fiebre residual hablando. 

Bajo al sótano con una bolsa de lona barata (comprada en un bazar chino de  Canal  Street  por  8  dólares)  que  pesa  como  mi  dignidad  y  con  el cuerpo envuelto en capas: camiseta vieja, leggings, sudadera, y un moño improvisado que parece un nido de palomas con depresión. Meto una mano en el bolsillo y saco un pañuelo de papel. Está húmedo. No sé si por la lluvia residual o por mi propia humanidad. Me da asco. Lo vuelvo a meter. (Decisiones excelentes, Sara.) 

El  pasillo  hacia  el  sótano  está  frío.  Las  paredes  son  de  ese  blanco amarillento  de  “pintura  barata  +  humedad  +  resignación”.  La  luz parpadea. La puerta metálica de la lavandería tiene una pegatina medio despegada  de  “NO  SMOKING”  como  si  alguien  en  algún  momento hubiera pensado: “¿Y si aquí abajo, entre secadoras, montamos un club de jazz con cigarrillos?”

Empujo la puerta con el hombro, porque soy europea pero también soy práctica cuando estoy medio moribunda. 

Y me golpea el calor. 

Ese calor húmedo de secadoras en invierno que te envuelve como un abrazo industrial. Reconfortante, sí… pero con el aroma de suavizante ajeno y detergente que ha vivido demasiadas vidas. La lavandería del edificio siempre ha sido una mezcla de sauna pobre y quirófano triste: vapor, metal, lejía, y un zumbido constante que parece el sonido de la ciudad masticando gente. 

El  sótano  huele  a  humedad  y  a  suavizante  industrial.  Es  un  olor reconfortante,  en  parte  porque  me  recuerda  que  la  ciudad  sigue funcionando, aunque yo haya estado desconectada del mundo, tirada en mi cama como un pingüino moribundo. Las paredes de cemento sudan. Las  tuberías  crujen.  El  fluorescente  del  techo  parpadea  de  forma epiléptica  y  me  recuerda  que  este  sitio  fue  construido  antes  de  que existieran las normas de seguridad. 

Hay  cuatro  lavadoras  y  cuatro  secadoras.  Todas  con  esa  pegatina  de instrucciones que nunca coincide con la realidad. El suelo tiene manchas antiguas,  círculos  grises  de  agua  derramada  que  ya  son  parte  del patrimonio cultural del sótano.  

Una de las lavadoras tiene un cartel: "OUT OF ORDER. DO NOT USE". Escrito a mano, con Sharpie negro. Lleva ahí dos semanas. Nadie lo va a arreglar.  Esta  es  Nueva  York:  las  cosas  se  rompen  y  se  quedan  rotas hasta que alguien con suficiente dinero decide que le molestan. 

Y en la pared, justo encima de la mesa de plástico donde la gente dobla la ropa como si estuviera negociando tratados de paz, hay una nota. 

Una nota nueva. 

Impreso. En mayúsculas. Con un celo mal puesto en cada esquina. 

PLEASE BE CONSIDERATE. 

REMOVE YOUR ITEMS PROMPTLY. 

CLEAN THE LINT TRAP. 

THIS IS A SHARED SPACE.

La leo una vez. La leo dos. 

Y  mi  cerebro,  resfriado  pero  creativo,  hace  lo  que  mejor  se  le  da: paranoia. 

¿BE CONSIDERATE? ¿Considerada? ¿Perdona? ¿A quién le está hablando esta hoja? ¿A mí? ¿A mi bolsa de ropa? ¿A mi cara congestionada? ¿A mi historial de vida entera? 

Esto no es una exageración: en Nueva York cualquier frase neutra puede sonar a amenaza. Un “have a nice day” puede significar “te vigilo”. Un “excuse me” puede significar “apártate o  te arrollo”. Y un “PLEASE BE CONSIDERATE”  en  una  lavandería  puede  significar: “Sara,  eres  una vergüenza como ser humano y además dejas pelusa.”

Me acerco a la nota como si fuera una citación judicial. La huelo. No huele a nada. A tinta, quizá. A superioridad. A ese pasivo-agresivo limpio que tienen  las  comunidades  de  vecinos  cuando  alguien  ha  dejado  una secadora ocupada durante una hora y media. 

Mi primera idea es arrancarla. Mi segunda idea es escribir debajo con rotulador:  “YO  SOY  CONSIDERADA,  LO  QUE  PASA  ES  QUE  ESTOY ENFERMA  Y  VUESTRO  SISTEMA  DE  VENTILACIÓN  ES  DEL PLEISTOCENO.”

Mi tercera idea es toser encima, como venganza biológica. Pero eso sería terrorismo vírico y, además, tengo valores. 

Respiro. Bueno. Intento respirar. Sueno como una armónica rota. 

Me pongo a trabajar. 

Abro  mi  bolsa  y  separo  blancos  y  colores  con  un  instinto  de supervivencia  doméstica.  Camisetas  blancas,  calcetines  claros,  una toalla, una sudadera gris, y… mi ropa interior. Mis bragas. Mis bragas son un tema. No tengo muchas. Y hoy, por alguna razón misteriosa, aparece entre los blancos una pieza roja. 

Roja. 

Rojo pasión. Rojo "compré esto en un momento de optimismo irracional pensando que mi vida sería diferente”. Rojo “yo soy una mujer segura de mí misma” (mentira). Rojo “si alguien ve esto, creerá que tengo una vida sexual  activa”  (más  mentira).  No  recuerdo  haberlas  metido  ahí.  No recuerdo muchas cosas ahora mismo, en parte porque mi cerebro está ocupadísimo produciendo mocos como si fueran petróleo. 

Las saco y las miro con odio. 

—Tú no —les digo en voz baja, porque claramente esto es normal. 

Las aparto. Las dejo encima de la lavadora. Ahí. Seguras. Controladas. 

Me vuelvo, meto los blancos en la lavadora número 2, echo detergente, cierro…  y  cuando giro  para  coger  las  bragas  rojas  y  meterlas  con  los colores, ya no están. 

No están. 

Me quedo quieta. La fiebre me hace un zoom mental. Miro encima de la lavadora. Nada. Miro en la mesa. Nada. Miro en el suelo. Nada. 

Y entonces, como una escena de crimen, veo un borde rojo asomando dentro de la lavadora número 2. 

No puede ser. 

Me acerco. Miro el interior. 

Ahí están. 

Dentro. 

Con los blancos. 

Como una agente infiltrada. 

Me quedo mirando ese rojo como si fuera una declaración de guerra. Quiero  creer  que  puedo  arreglarlo.  Quiero  creer  que  puedo  sacar  la prenda, reiniciar, fingir que nada ha pasado. 

Pero claro, en Nueva York la vida no te deja deshacer. 

La lavadora hace clic. Empieza. 

La puerta se bloquea. 

Y mis bragas rojo pasión empiezan a girar con mis camisetas blancas como si fueran el tambor de una ruleta rusa. 

—Mierda. No…  —susurro,  y  mi  voz  sale  nasal,  patética,  de  personaje secundario en una película de catástrofes. 

Me quedo frente al cristal viendo el agua volverse ligeramente rosada. Primero  es  un  tono  tímido,  como  un blush.  Luego,  con  cada  giro,  se intensifica. El tambor da vueltas y el rojo se desangra con alegría. 

Los blancos se rinden. 

Mis camisetas se tiñen. 

Mis calcetines se convierten en salmoncito corporativo. 

Esto no es una exageración: veo cómo mi vida se vuelve rosa en tiempo real. Y yo, enferma, sin energía, me apoyo en la pared como si acabara de ver un accidente de tráfico. 

Es en ese momento cuando oigo la puerta. 

El chirrido metálico. 

Y unos pasos. 

No necesito mirar para saber quién es. Hay pasos que pertenecen a la gente normal y pasos que pertenecen a Frank: medidos, seguros, como si el sótano le debiera respeto. 

—Sara. 

La  voz  me  llega  por  detrás,  grave,  limpia,  y  yo  siento  una  irritación absurda porque él no está resfriado. Él siempre parece diseñado por un comité de marketing. 

Me giro. 

Frank está ahí con una bolsa de lona y una funda de almohada blanca doblada como si viniera de una sesión de fotos. Lleva abrigo oscuro, el pelo  impecable,  y  ese  olor  a  sándalo  que  me  está  empezando  a  dar problemas en el sistema nervioso. 

Sus ojos bajan a mi cara. A mi nariz roja. A mi moño-bicho. A mi postura de gremlin. 

—Estás fatal —dice, sin crueldad. Como un diagnóstico simple. 

—Gracias  por  el  informe  médico,  doctor  Molina —respondo,  y  mi sarcasmo sale con congestión, como si tuviera espuma en la garganta. 

—¿Quién es ese Molina? 

—No importa. 

—Te oí toser hace dos noches. Sonaba... apocalíptico. 

—Gracias. Muy reconfortante. 

—¿Fuiste al médico? Me refiero a uno de verdad…

—Molina  es  de  verdad.  Pero  no.  Me  automediqué  con  ibuprofeno  y Netflix. Funciona igual de bien y es más barato. 

Él mira la nota de la pared. 

—Ah, han vuelto a poner el manifiesto de la lavandería. 

—¿Han vuelto? —pregunto, indignada, como si me hubieran puesto una multa por existir—. O sea que esto es… ¿una tradición?

Frank asiente, deja su bolsa en la mesa y se acerca a la lavadora. Mira el cristal. Mira el agua rosada. Mira el pequeño borde rojo bailando con mis camisetas. 

Levanta una ceja. 

—No. 

Yo cierro los ojos. 

—Sí. 

—¿Has metido… eso… con los blancos?

—No lo he metido. Se ha infiltrado. —Señalo la prenda como si fuera un espía—. Ha sido una operación encubierta. 

Frank suelta una risa breve. No se burla. Le hace gracia de verdad. Y eso, por alguna razón, me molesta más que el rosa. 

—Vale. —Se arremanga un poco, como si fuera a operar—. No está todo perdido. 

—Mis blancos están literalmente teñidos de vergüenza. 

—Hay un truco. 

—Claro  que  hay  un  truco.  En  esta  ciudad  siempre  hay  un  truco.  Y siempre cuesta dinero. 

Frank  mete  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  abrigo  y  saca…  una  bolsita pequeña. Como un sobre de té, pero con letras. 

—Color catcher —dice. 

Me lo enseña. 

—¿Llevas eso encima? 

—Siempre. 

—¿Siempre?  ¿Qué  eres?  ¿Un  soltero  preparado  para  el  apocalipsis textil? 

—Soy un neoyorquino que ha aprendido por las malas. —Me mira—. Y tú… acabas de aprender por las malas.

Quiero ofenderme. Pero toso. Una tos fea. De señora de 70 años en una novela rusa. Me doblo un poco y siento cómo me sube el calor a la cara. 

Frank,  en  vez  de  hacer  comentario,  se  mueve  hacia  mí  con  un  gesto automático, como si fuera a sostenerme. Se detiene a medio camino. Yo lo  noto.  Él  también  lo  nota.  Hay  un  silencio  raro,  cargado,  como electricidad estática pero emocional. 

—Estoy bien —digo rápido, como si mi orgullo fuera un órgano vital. 

—Claro. —No me discute. Eso me desarma un poco. 

La  lavadora  gira  y  el  agua  rosa  hace  un  remolino.  Mis  camisetas  dan vueltas como si fueran chicle. 

Frank  se  agacha  frente  a  la  máquina,  mira  el  panel,  y  con  una  calma insultante pulsa un botón. 

—Cuando termine, re-lavas en frío con esto —me explica, agitando el sobre—. Y sin secadora hasta que hayas repetido. Si metes el rosa en calor… lo fijas. Y ya es para siempre.

—Como los traumas —murmuro. 

—Exacto —dice él, y su sonrisa es mínima, pero está. 

Me quedo mirándole las manos. Manos de abogado: uñas limpias, dedos largos,  sin  anillos.  Manos  que,  sin  embargo,  están  ahora  hablando  de detergente  y  supervivencia  doméstica.  No  me  gusta  que  esto  me parezca… íntimo. No me gusta nada.

Me  apoyo  en  la  mesa  de  doblado  y  siento  el  calor  húmedo  de  las secadoras en la espalda. Es raro: es como si la lavandería fuese un útero metálico. Un lugar feo, pero cálido. Y yo, con fiebre, estoy más blanda. Guardias bajas. Todo mal. 

Frank abre su bolsa y saca una sábana bajera blanca. Una de esas con goma que, en mi opinión, fueron inventadas por alguien que odiaba a los humanos. 

La extiende sobre la mesa. 

—Voy a doblar esto antes de que llegue alguien y me robe el espacio — dice,  y  mira  la  nota  de  “PLEASE  BE  CONSIDERATE”  como  si  fuera  un enemigo viejo—. Aquí abajo hay jerarquías. 

—¿Jerarquías? 

—Sí. Los que limpian el filtro de pelusa son la aristocracia. 

Señala  la  secadora.  Me  fijo  en  el  filtro  de  pelusa:  hay  un  pequeño cartelito: “CLEAN LINT TRAP AFTER EACH USE”. Y al lado, un montón de pelusa gris que alguien ha dejado como ofrenda. 

Detalle raro número uno: la pelusa tiene una textura casi orgánica, como si fuera el pelo de un animal pequeño. Me dan ganas de pedirle perdón a la naturaleza por esto. 

Frank empieza a doblar la sábana. 

Yo me río por dentro, porque nadie dobla una sábana bajera. La gente la hace bola y la mete en el armario como un secreto oscuro. Es el pacto social: fingimos que se dobla, pero nadie lo hace. 

Frank, en cambio, hace algo… técnico.

Mete una mano en un rincón, busca otro rincón, junta las esquinas como si estuviera resolviendo un cubo de Rubik de tela. 

—No —digo, sin querer. 

Él me mira. 

—¿Qué? 

—Nada. Es que… —me señalo la garganta, el resfriado, la fiebre—. Estoy alucinando. 

—No estás alucinando. Mira. 

Me coloca frente a él, al otro lado de la mesa. 

—Mete  la  mano  aquí —me  indica—.  Busca  la  esquina.  Sí.  Eso.  Ahora junta con la otra. 

Obedezco. Mis dedos entran en la tela tibia. La sábana está caliente por haber  estado  junto  a  las  secadoras.  Huele  a  limpio  caro.  Huele  a  “yo tengo mi vida medio controlada”.

Y entonces mis dedos rozan los suyos. Una vez más. 

Un roce mínimo. Nada. Una tontería. 

Pero  mi  cuerpo  decide  reaccionar  como  si  hubiera  tocado  un  cable pelado. 

Se me eriza la piel del brazo. Me quedo un segundo quieta, respirando mal, con la nariz estúpida. 

Frank también se queda quieto. No retira la mano rápido. No hace chiste. Solo… sostiene el contacto un segundo más de lo necesario.

Silencio. 

El zumbido de las máquinas se vuelve más fuerte. El calor húmedo se pega a la nuca. Mis ojos, por culpa del resfriado, están brillantes, y odio que parezca que voy a llorar. 

—Estás temblando —dice él, bajito. 

—Es fiebre —miento. O quizá no. No lo sé con certeza. 

Frank  aparta  la  mano  despacio.  Como  si  el  movimiento  tuviera consecuencias. Traga saliva. 

—Vale. —Su voz vuelve al modo normal—. Entonces lo hago yo. 

Y lo hace. 

Dobla la sábana bajera. 

La dobla bien. 

En un rectángulo limpio, perfecto, humillante. 

Detalle  raro  número  dos:  al  doblarla,  la  goma  hace  un  pequeño snap suave, como una coletilla en el aire. Ese sonido, ridículo, me da una paz absurda. Como si el universo, por un segundo, estuviera en su sitio. 

Me quedo mirando el rectángulo. 

—¿Qué clase de infancia tuviste? —pregunto, intentando recuperar el sarcasmo—.  ¿Te  criaron  monjes?  ¿Un  internado  suizo?  ¿Un  culto doméstico? 

Frank sonríe. 

—Mi madre tenía una regla: “si puedes defender un caso, puedes doblar una sábana”. —Hace una pausa—. Y mi madre no aceptaba excusas. 

Eso me da una punzada rara en el pecho. No por romanticismo barato, sino  porque  de  pronto  Frank  tiene…  origen.  Vida.  Historia.  No  solo perfume caro y cara de “yo siempre llego a tiempo”.

Yo toso otra vez, más flojo. Me limpio la nariz con la manga y siento que estoy a un paso de convertirme en un meme humano. 

Frank mira mi gesto. 

—Te estás cuidando fatal. 

—Estoy sobreviviendo. 

—En Nueva York no es lo mismo. 

Me quedo callada, porque tiene razón y eso es insoportable. 

La lavadora hace un pitido. Termina su ciclo. 

Yo me acerco con miedo. 

Abro. 

Y  saco  mis  prendas:  la  camiseta  blanca  ahora  es  rosa  pálido,  los calcetines  parecen  de  bebé,  y  la  toalla  tiene  un  tono  “flamingo deprimido”. Mis bragas rojas salen triunfantes, como si nada. Como si hubieran ganado. 

—Perfecto —digo,  con  una  calma  falsa—.  Ahora  voy  a  parecer  una profesora de español que trabaja en una pastelería. 

Frank me da el sobre de color catcher. 

Sus dedos vuelven a rozar los míos. 

Y esta vez me doy cuenta de algo horrible: no me molesta. Me calma. 

Algo malo. Algo pernicioso. 

—Gracias —digo, y mi voz suena más baja de lo que pretendía. 

—De nada, Sara. 

Dice mi nombre como si fuera normal decirlo. Como si no me desarmara. 

Me mira un segundo más. Sus ojos no van a mis ojeras ni a mi moño horrible. Van a mí. A lo que soy cuando no estoy gruñendo. 

Yo  aparto  la  mirada  hacia  la  nota  de  “PLEASE  BE  CONSIDERATE”, porque es más fácil enfadarse con un papel que con un hombre. 

—Odio esta nota —confieso, como si fuera una debilidad. 

Frank la mira también. 

—Es  el  código  del  sótano —dice—.  Aquí  abajo  todos  fingen  que  son civilizados. Y luego se roban las secadoras. 

—¿Te han robado una secadora? 

—Me  robaron  una  vez  una  funda  de  almohada. —Se  encoge  de hombros—. Desde entonces, soy aristocracia de filtro de pelusa. 

Yo suelto una risa tonta. Y mi risa suena enferma. Y me da vergüenza. Y, aun así, no paro. 

Frank me observa como si ese sonido le sorprendiera. 

Yo me limpio la nariz otra vez. Mis ojos pican. 

Y, sin pedir permiso, pienso: qué peligroso es que alguien te vea en baja resolución.

Frank recoge su sábana doblada, la mete en su bolsa con una delicadeza obscena, y antes de irse se queda un segundo en la puerta. 

—Re-lava en frío. Dos veces si hace falta. Y no uses secadora todavía. 

—Sí, señor. 

—Y… —duda—. Bebe algo caliente. 

Mi pecho hace una cosa rara. Una especie de “gracias” que no sabe salir.

—Claro —digo, y me odia un poco mi propio tono. 

Frank asiente, abre la puerta, y el aire frío del pasillo se cuela un segundo en la lavandería como un recordatorio de que el mundo sigue siendo hostil. 

Se va. 

Yo  me  quedo  con  mi  colada  rosa,  mi  resfriado  del  copón  y  el  sobre mágico en la mano. 

Pienso  en  la  sábana  que  él  ha  doblado  antes  de  marcharse,  perfecta, como un insulto. Luego miro mis camisetas rosadas, como una derrota. 

Y pienso, sin poder evitarlo: 

“Sabe doblar sábanas bajeras. ¿Qué clase de brujería es esta?”

CAPÍTULO 10 

[image: ]

Nueva York tiene un trastorno de personalidad bipolar. Después de tres días de lluvia gris y humedad que te cala los huesos, hoy el cielo es de un azul  insultante,  limpio,  crujiente.  Es  ese  tipo  de  día  de  invierno neoyorquino  en el  que el sol  brilla  tanto  que necesitas gafas oscuras, pero el viento te corta la cara como si te hubiera abofeteado un exnovio. 

Yo ya no soy un mapache enfermo. He resucitado. 

Hoy celebro mi vuelta a la vida de los seres vertebrados funcionales. Me he  duchado,  me  he  puesto  unos  vaqueros  que  no  me  cortan  la circulación  (demasiado)  y  he  salido  a  por  el  Santo  Grial  de  la recuperación: un bagel con cream cheese y salmón de Zabar’s. 

Camino  rápido.  Me  siento  invencible.  Esquivo  a  un  turista  que  se  ha parado en mitad de la acera a fotografiar una ardilla (nota mental: es una rata con mejor marketing, amigo), salto sobre las rejillas del metro que escupen vapor como un dragón con asma y respiro el aire helado. Por primera vez en casi dos meses, no me siento una intrusa. Me siento parte del engranaje. La ciudad ruge, y yo rujo con ella, aunque sea bajito y con acento español. 

Llego al portal de mi edificio con mi bolsa de papel marrón grasienta, mi trofeo. Y allí está. Hay un sobre amarillo en el buzón. Lo sé antes de abrir la puertecita de metal oxidado porque reconozco la forma rectangular, la etiqueta blanca con mi nombre mal escrito y ese sello oficial que dice "U.S.  CITIZENSHIP  AND  IMMIGRATION  SERVICES"  en  azul  marino. Como  si  el  azul  marino  hiciera  que  la  burocracia  fuera  menos aterradora. 

El sobre pesa. No mucho, pero lo suficiente para que notes que dentro hay  decisiones,  consecuencias,  futuros  posibles.  Lo  aprieto  contra  mi pecho. Mi corazón late demasiado rápido. El vestíbulo huele a limpiador industrial con aroma a pino (mentira: huele a químicos que pretenden ser pino). La luz que entra por la puerta de cristal es gris, difusa, como si el día no se hubiera decidido todavía. 

Llamo  al  ascensor,  pero  me  canso  de  esperar.  Subo  las  escaleras despacio. Paso por la segunda planta. Por la tercera. Por la cuarta. Las piernas me pesan. No por el esfuerzo físico, sino por esa sensación de que la ciudad está afilando el cuchillo. 

Llego  a  mi  puerta.  Saco  las  llaves.  La  cerradura  cede  a  la  primera (milagro). Entro. Cierro. Me apoyo contra la puerta. Respiro. 

Y entonces rompo el sobre. 

Dentro hay un montón de papeles en formato oficial que darían para escribir al menos dos libros. Es una nueva citación para el Federal Plaza, pero a diferencia de las anteriores parece una especie de ultimátum.  

Tengo cuarenta y ocho horas. 

Cuarenta y ocho putas horas para arreglar mi vida. 

Me siento en el suelo. La espalda contra la puerta. Las piernas dobladas. El  sobre  en  el  regazo.  Sigo  leyendo.  Hay  una  lista  interminable  de papeles que demuestran que existo, que trabajo, que pago impuestos, que no soy una amenaza para la seguridad nacional ni una carga para el sistema. Pero una lista que dice: "Demuéstrame que mereces estar aquí". 

Cierro los ojos. Contra todo pronóstico, el apartamento está en silencio. Parece que la ciudad se toma un respiro antes de volver a aplastarte. Sin embargo,  sí  hay  sonidos  reconocibles.  Puedo  oír  el  zumbido  del frigorífico. El crujido de las tuberías. Mi propia respiración, demasiado rápida, demasiado superficial. 

Esto no es como los otros papeleos. Esto es diferente. Esto es "si lo cagas, te vas". Esto es "empaca tus maletas y vuelve a Madrid a explicarle a tu madre que tenía razón, que Nueva York era demasiado para ti". 

Me vibra el móvil. Lo saco del bolsillo de la sudadera. Un mensaje de la academia: 

"Buenos  días,  Sara.  Recordatorio:  renovación  de  contrato  pendiente  de confirmación de status migratorio. Por favor, actualice su situación antes del  tres  días.  De  lo  contrario,  procederemos  con  la  terminación  del contrato. Gracias." 

Perfecto. Gracias. Muchas gracias. Qué amables. 

Me vibra otra vez. Otro mensaje: 

Frank: ¿Desayuno? Bagel del sitio bueno. No del sitio malo donde el queso crema sabe a arrepentimiento.

Miro la pantalla. Pienso en responder “ya he comprado bagels” o más bien "no puedo, me acaban de joder la vida con un sobre amarillo". Pero no lo hago. En su lugar escribo: 

Yo: ¿Cuál es el sitio bueno?

Frank: Absolute Bagels. Broadway con 107. El mejor de la ciudad. Esto no es una opinión, es un hecho científico. Te espero allí.

Yo: Llego en 20. Si el 1 train no decide morirse.

No sé por qué he dicho que sí. Había metido en el frigorífico la bolsa de Zabar’s. No tengo hambre. Tengo el estómago cerrado como una ostra oxidada.  Pero  necesito  salir  de  este  apartamento.  Necesito  aire. Necesito... no sé qué necesito. 

Me levanto. Me miro en el espejo del baño. Cuando fui a comprar me sentía radiante. Me lavo la cara con agua fría. No funciona. Ahora tengo ojeras moradas. Me maquillo para arreglar el desastre. Salgo. 

El Absolute Bagels, en el 2788 de Broadway, entre la calle 107 y 108, es una  caja  de  zapatos  con  olor  a  pan  recién  horneado  y  a  sueños cumplidos.  Hay  una  cola  que  sale  a  la  calle.  Gente  con  abrigos  caros, estudiantes con mochilas gigantes, ancianos que piden “el clásico” con la familiaridad de quien lleva viniendo aquí desde 1985. Frank está al fondo, junto a la ventana, con dos cafés humeantes y una bolsa de papel marrón. En esta ciudad todo te lo  sirven para usar y tirar, aunque te vayas a sentar en una mesa elegante a tomártelo. 

Me ve. Me hace un gesto con la mano. Me abro paso entre la gente. Me siento frente a él. 

—Pensé que ibas a cancelar —dice, empujando uno de los cafés hacia mí. 

—Pensé en hacerlo —admito. 

—¿Qué pasó? 

Saco  el  sobre  amarillo  del  bolsillo  del  abrigo.  Lo  dejo  sobre  la  mesa. Frank  lo  mira.  No  lo  toca.  Solo  lo  mira,  como  si  fuera  una  bomba sin detonar. 

—Entrevista.  Y  un  montón  de  papeleo.  Pasado  mañana.  Diez  de  la mañana —digo. Mi voz suena plana. Vacía. 

Frank coge el sobre. Lo abre. Lee. Su expresión no cambia, pero algo en su mandíbula se tensa. Termina de leer. Vuelve a meter las hojas en el sobre. Me mira. 

—Vale —dice. 

—¿Vale? —repito—. ¿Eso es todo? ¿Vale? 

—Vale, vamos a prepararte para esto. 

—Frank,  no  es  un  examen  de  gramática.  Es  inmigración.  Es...  es  el gobierno. Es gente que decide si me quedo o me largo. Y por lo que se ve han decidido que debo largarme. 

—Lo sé —dice, y su tono es serio. Demasiado serio—. Por eso vamos a prepararte. 

—Tú no entiendes... 

—Sara. —Me interrumpe. Me mira a los ojos—. Soy abogado. No suelo hablar mucho de mi trabajo. Pero, trabajo en derecho corporativo y he visto suficientes casos de inmigración para saber cómo funciona esto. Y sé  que,  si  vas  ahí  sin  prepararte,  sin  tener  las  respuestas  claras,  sin entender  qué  buscan,  te  van  a  comer  viva.  Igual  que  llevo  semanas viendo  cómo  te  devora  esta  ciudad.  Y  ahora  comámonos  nosotros  el mundo. 

Me quedo callada. Él abre la bolsa de papel. Saca un bagel. Me lo pone delante. 

—Come.  Cuando  tengas  el  estómago  lleno  repasamos  todo.  Hacemos simulación. Te preparo. 

—¿Por qué? —pregunto. Necesito saberlo—. ¿Por qué haces esto? 

Frank se inclina hacia delante. Sus ojos grises me sostienen la mirada. 

—Porque no quiero que te vayas. 

El corazón me da un vuelco. Uno grande. Uno que me deja sin aire. 

—Frank... 

—Come el bagel, Sara. Después hablamos. 

Como y está delicioso. Sabe a masa perfecta, a queso cremoso, a sal, a vida. No sabía que tenía hambre hasta que empiezo a masticar. Frank come  el  suyo  en  silencio.  Bebemos  café.  Miramos  por  la  ventana.  La gente pasa. La ciudad sigue. Como siempre. 

Frank coge una servilleta y extrae de su chaqueta un lujoso bolígrafo de abogado 

—Vale —dice Frank, con el  bolígrafo en mano—. Vamos a hacer esto bien. Primero, las preguntas básicas. Luego, las trampa. Y después, las incómodas. 

—Suena a tortura. 

—Es  preparación.  Es  lo  mismo. —Mirada  desafiante—.  Primera pregunta: ¿Por qué está usted en Estados Unidos? 

—Para trabajar. Soy profesora de español. 

—Demasiado seco. Necesitan narrativa. Inténtalo otra vez. 

Suspiro. 

—Vine  a  Nueva  York  para  trabajar  como  profesora  de  español.  Doy clases  a  ejecutivos,  a  niños,  a  adultos.  A  través  de  una  academia certificada que tiene convenio con el USCIS. Mi trabajo contribuye a... —Bien.  Pero  añade  algo  personal.  Algo  que  haga  que  te  vean  como persona, no como expediente. 

—¿Cómo qué? 

—No sé.  ¿Por qué Nueva York? ¿Por qué no  Boston, o  Chicago, o  Los Ángeles? 

Me  quedo  callada.  Es  una  buena  pregunta.  Una  pregunta  que  no  me había hecho a mí misma con honestidad. 

—Porque... —empiezo. Me detengo. Intento de nuevo—. Porque Nueva York no te perdona. Y yo necesitaba un sitio que no me perdonara. 

Frank levanta la vista. Me mira. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa  que  en  España  todo  el  mundo  sabe  quién  se  supone  que debes ser. Tu familia, tus amigos, tu ciudad. Todos tienen una versión de ti en la cabeza. Y si no encajas en esa versión, eres un problema. Aquí nadie sabe quién soy. Nadie espera nada de mí. Puedo ser quien quiera. O fracasar siendo quien quiera. Y a la ciudad le da igual. 

Frank  no  dice  nada  durante  un  momento.  Luego  escribe  algo  en  la servilleta. 

—Eso. Di eso. 

—¿En serio? 

—En serio. Es honesto. Y la honestidad, en estas entrevistas, es tu mejor arma. —Pausa—. Siguiente pregunta: ¿Tiene usted familia en Estados Unidos? 

—No. 

—¿Amigos cercanos? 

—No. 

—¿Alguien que pueda dar fe de usted? ¿Alguien que pueda decir que es usted una persona estable, con raíces, con una vida aquí? 

Me quedo callada. La respuesta debería ser "sí". Debería tener una lista de gente. Pero no la tengo. Solo tengo a... 

—¿Sara? —insiste Frank. 

—No —digo. Mi voz suena pequeña—. No tengo a nadie. 

Él me mira. Hay algo en su expresión. Algo que no logro descifrar. 

—¿Y yo? —pregunta. Suave. 

—Tú... —empiezo. No sé cómo terminar la frase—. Tú eres mi vecino. 

—Soy más que tu vecino. 

—Tú eres... —Me cuesta decirlo. Me cuesta admitir que lo necesito. Que lo he necesitado desde el primer día perdida en el metro, atascada en la lavandería,  desde  la  tormenta  con  el  paraguas  roto—.  Tú  eres  mi guardaespaldas. 

Frank sonríe. Una sonrisa pequeña. Triste. 

—¿Un guardaespaldas? Suena a que eres una mafiosa. Te investigarán y averiguarán que comes en restaurantes italianos estilo Los Soprano y que hiciste una sangría con los exámenes. 

—Está  bien.  Está  bien.  No  sigas.  Me  declaro  culpable.  Y  también  me declaro culpable porque hoy ya había comprado mi bagel del “bueno”.

—¿En serio? De dónde. 

—De Zabar’s. 

—Excelente decisión. ¿Y por qué no me lo dijiste, antes? 

—¿Me estás interrogando también con esto? 

—Sara,  acostúmbrate.  Inmigración  va  a  querer  conocer  hasta  lo  más íntimo de ti.  ¿Por qué aceptaste, si tenías tu desayuno? 

—Porque me escribiste. Y supongo que no quería estar… no quería… 

Me  quedo  en  blanco.  Necesito  llorar.  Siento…  En  estos  momentos  no puedo decir lo que siento. No me atrevo a confesarlo. Ni siquiera a mí misma. 

Él  me  nota  atascada  y  decide  echarme  un  cable  reconduciendo  la conversación: 

—¿Qué tal, un amigo? 

—Claro. Un amigo. ¿Eso somos? —No iba a abrir un debate existencial en un local con olor a queso y salmón ahumado. 

Nota mental: ¿¿¿Amigos??? Tal vez en un universo paralelo.

—No lo sé. Pero di eso. Cuando te pregunten si tienes a alguien, di que sí. Di que tienes a un amigo. Que no estás sola. 

—¿Y si me preguntan quién? 

—Diles mi nombre. Diles que soy abogado. Dales mi número. Si quieren verificar, que llamen. —Pausa.— Yo confirmaré lo que necesiten. 

Lo miro. Este hombre que hace unos días me enseñó a doblar sábanas bajeras. Que me salvó de una colada rosa. Que me esperó bajo la lluvia con un paraguas que terminó muriendo  en la  batalla. Que  ahora  está aquí, con un bagel y una servilleta, ayudándome a no perder mi vida en Nueva York. 

—Gracias —digo. Y lo digo en serio. Con toda la sinceridad que soy capaz de reunir. 

—No tienes que darlas —dice él—. Todavía no. 

Seguimos.  Pregunta  tras  pregunta.  "¿Cuánto  gana  al  mes?"  "¿Tiene ahorros?"  "¿Planea  quedarse  de  forma  permanente?"  "¿Ha  violado alguna vez los términos de su visado?" Respondo. Él corrige. Ajusta. Afila mis  respuestas  como  si  fueran  cuchillos  que  voy  a  necesitar  en  una pelea. 

Pasa  una  hora.  Dos.  Tres.  La  gente  va  y  viene  entre  colas  infinitas. ¿Cuántos bagels pueden venderse en una sola mañana? 

Finalmente, Frank me observa fijamente. 

—Vale. Creo que estás lista. 

—No me siento lista. 

—Nadie se siente listo para estas cosas. Pero has respondido bien. Solo tienes  que  respirar,  mantener  la  calma,  y  recordar  que  no  eres  un expediente. Eres una persona. Y tienes tanto derecho a estar aquí como cualquiera. 

Quiero creerle. De verdad que quiero. 

Salimos del local. El sol ha cambiado de color. El cielo sobre Broadway es de un naranja sucio, como una herida infectada. Caminamos hacia el edificio en silencio. Frank lleva sus manos en los bolsillos del abrigo. Yo llevo el sobre amarillo apretado contra mi pecho. 

Llegamos al portal. Entramos. Subimos a la puerta de mi casa. El pasillo está  vacío.  Solo  nosotros  y  la  luz  fea  del  fluorescente. Sorprendentemente la puerta vuelve a abrir a la primera.  

—Vas a estar bien —dice Frank. 

—No lo sabes. 

—Lo sé. 

Nos quedamos ahí. Él me mira. Yo lo miro. Y por un momento, por un momento estúpido y peligroso, pienso que va a pasar algo. Que va a decir algo. Que va a... 

Pero no lo hace. 

Tan solo dice: 

—Buenas noches, Sara. 

Ni siquiera le contesto. Cierro la puerta bruscamente y echo el cerrojo como  si  el  cerrojo  sirviera  para  algo  más  que  para  que  no  entren cucarachas con ambición. 

Me  apoyo  con  la  espalda  en  la  madera.  El  sobre  amarillo  me  roza  el pecho. Late. O soy yo. 

¿Qué demonios es Mr. Coffee? ¿Un amigo? ¿Un abogado? ¿Una trampa con buen abrigo? 

“Di que tienes a alguien”, ha dicho. Como si tener a alguien fuera un dato administrativo y no una bomba.  

Respiro. Y decido lo de siempre: me hago la dura. 

En la  entrevista diré que no  conozco  a nadie.  Diré que estoy sola. Lo ensayo en voz baja y me sabe a óxido: 

—Estoy sola. 

El  móvil  vibra.  No  miro  la  pantalla.  Porque  si  la  miro,  y  es  él,  me derrumbo. Y si no es él, también. 

Del otro lado del pasillo suenan pasos. Se alejan. Y justo cuando creo que ya está, que ya lo he conseguido —el portazo, la dignidad, la mentira útil—, llaman a mi puerta. 

Tres golpes. Pausa. Tres golpes más. 

index-73_1.jpg





index-60_1.jpg





index-88_1.jpg





cover.jpeg





index-11_1.jpg





index-23_1.jpg





index-17_1.jpg





index-31_1.jpg
iy






index-2_1.jpg
LEIVE
NYC





index-3_1.jpg





index-37_1.jpg





index-46_1.jpg





