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A Paula y Noemi,
porque sin ellas no juego



23 de junio de 1984.
Noche de San Juan

El descampado esta abarrotado de personas y el griterio es
considerable. «Parecen las fiestas del pueblo» es una de las frases
que mas repiten todos. Desde las ventanas de los altos edificios de
hormigén asoman las personas mayores que han preferido ver las
fogatas a la pelicula Pelham 1, 2, 3 que dan en Sabado Cine, en vez
de Aeropuerto 75, que es la que estaba anunciada.

Los chavales han hecho un buen trabajo y las montanas de
maderas, tablas y escombros son aln mas grandes que las del afo
pasado. Llevan cuatro dias pidiendo material para quemar en las
hogueras por los pisos y talleres cercanos, y alguno de los
estudiantes de la vecindad les ha dado todos sus libros y cuadernos
de octavo de EGB porque el proximo afio ya pasan al instituto y
estan deseando verlos arder. Como pasa siempre, ha habido piques
y alguna montafia se ha quemado antes de tiempo. Menos mal que
este ano no llueve.

Los bares del barrio estan a tope, muchos han puesto una barra
de madera fuera y piden a la gente que devuelvan los vasos y que
no los rompan. La fanfarria de los jubilados se ha prestado a
amenizar la noche mas corta del afho.

Posiblemente ese nifio de peto de pana beis y camisa marron de
cuadros se anime a decirle a la rubita de la clase de al lado lo que
piensa antes de que lo sepa mas gente y el pitorreo sea



insoportable. También puede ser que el matrimonio de la farmacia
se decida a romper una relacidon a todas luces muerta. Lo que es
menos probable es que la anciana del Ultimo piso reciba siquiera una
llamada de su hijo, el que trabaja fuera, en Madrid, y apenas viene a
verla. Todos tienen su historia, todos tienen cosas que desear y que
dejar atras. Aun asi, las ganas de fiesta y la despreocupacion reinan
en una noche que, ademas, esta vez cae en fin de semana.

Aunque lleva dias sin llover, en el descampado nunca faltan
charcos y lo normal es acabar con los pies llenos de barro. Es el
aparcamiento improvisado del barrio y siempre hay coches y
camiones (incluso carros) que, en esta ocasidon, se agolpan al final
para dejar sitio solo por una noche.

Empiezan los fuegos, los mas romanticos llevan sus papelitos con
frases que lanzan a las hogueras timidamente, sin acercarse
demasiado; los mayores apuran sus chatos con la intencién de ir al
bar a por mas, algin animado ha bajado un infiernillo y esta
haciendo unos chorizos, mientras que los mas pequefios juegan con
la advertencia de sus madres de que no se acerquen mucho a las
fogatas. En efecto, parecen las fiestas del pueblo.

Y es uno de esos ninos, una chiquilla de unos doce anos, quien lo
descubre mientras juega al escondite. Cerca de una tapia. Algo
brillante, liso. Algo que parece una maquinita de esas de Game &
Watch. Contenta, creyendo que se va a encontrar por la cara un
Donkey Kong o algo parecido, se acerca sin avisar a nadie. Pero no,
no es una maquinita. La decepcidon es enorme. El caso es que no
sabe lo que es. Nunca ha visto nada parecido.

No lo sabe, pero lo que tiene entre manos es un smartphone.

A lo lejos, la fiesta continda ajena a tal descubrimiento.



Agosto de 2024
La Central, sede de la Organizacion

El silencio caracteristico de los largos pasillos grises de La Central se
vio bruscamente interrumpido por la aparicion de tres personas
vestidas de negro que avanzaban con paso nervioso hasta el final,
donde se hallaba el despacho presidencial.

A pesar del revuelo notorio, momentos antes se habia oido el
helicoptero que los traia de urgencia; nadie de las oficinas laterales
dejo su labor frente a los monitores y ordenadores, ni siquiera una
furtiva mirada siguié a los tres individuos, que ya habian alcanzado
la puerta y la abrieron sin mayor miramiento.

—¢éTan urgente es que no se podia esperar a mafana, y tan grave
que tenéis que venir los tres?

—Me temo que si.

Unos segundos de pausa.

—_Y bien?

—No sabemos muy bien qué ha podido pasar, pero me temo que
le hemos perdido la pista.

—Pero eso es imposible.

—Eso pensabamos.

La tensidn dentro del despacho se podia palpar.

—Pues como no lo encontréis estamos jodidos, y vuestras cabezas
van a ser las primeras en rodar.



Los tres sujetos abandonaron aun mas nerviosos las oficinas de la
Organizacion. Desde luego la situacion era sumamente grave.



PRIMERA PARTE

¢Ava? ¢Quieres jugar?



Tres, dos, uno...
Contacto

1984

Lo malo de esperar algo con ansia es que a menudo las expectativas
superan en mucho a la realidad, por lo que, una vez que esta se
materializa, provoca una extrafia mezcla entre decepcion y tristeza.
Es como cuando llevas varios meses esperando la noche de Reyes
para que te traigan el hovercraft Ballena de G. 1. Joe o el armario de
Nancy y cuando al fin los tienes en tus manos te dura la ilusién lo
que tardas en abrir la caja y sacar todos los accesorios del juguete.
Es una especie de broma del destino que hace que te preguntes si
eres una persona caprichosa, de gustos aleatorios, o si por el
contrario el castillo de Grayskull es, efectivamente, mejor regalo que
lo que habias pedido.

El caso que nos ocupa no tiene nada que ver con los Reyes Magos
ni con regalos (de hecho, los juguetes comentados son de esos que
anuncian en la tele con un escueto «mas de 5000 pesetas» que los
vuelve inaccesibles para la mayoria, o al menos para los chavales de
este colegio). No, lo esperado durante meses y que habia llegado
por fin a nuestra historia eran las vacaciones de verano. Era 29 de



junio, viernes, y en el colegio Viuda de Epalza (el pequeno edificio
colorido del gris Zuloa, el barrio humilde de Bilbao) no se daba clase.
Habian colocado las mesas en forma de una U enorme en el patio;
por la megafonia, que sonaba como a lata y hacia que la de la
iglesia pareciese profesional, emitian los ultimos nimeros uno de Los
40 Principales: «Lobo-hombre en Paris», «Radio Ga-Ga», «Panico en
el Edén»... Los largos manteles de papel del patio del Viuda de
Epalza parecian los de la cerveceria de Antdn. En los platos uno se
encontraba desde galletitas saladas de pececillos, choped o patatas
fritas de bolsa hasta tortillas que algunas madres animadas habian
mandado con sus hijos en un plato de Duralex «con vuelta».

—Lady, lady, lady se pinta los ojos con Titanlux, aunque hace mil
ahos que dejo atras el puticlub...

Era inevitable que algunos chavales, al sonar esa cancion, o la que
fuese, la llevasen a su terreno convirtiéndose en expertos
improvisadores de lo escatoldgico o sexual para algarabia del resto
de companeros y enfado de los profesores, que mal disimulaban una
sonrisa picarona.

Los alumnos de los cursos mas bajos habian ido disfrazados y se
veian DArtacanes y Heidis junto con piratas, princesitas y animales
varios. El ambiente en el patio era animado, ademas: habia salido el
sol por fin después de una racha de lluvia continua que solo habia
respetado, una semana antes, la noche de San Juan.

No, no, no, no, no me puedes dejar asi.
Quédate un poco mas aqui...



Justo en ese momento romantico, uno de los altavoces se quedo
mudo y provocd una bajada de intensidad sonora en todo el patio.
Casi todos dejaron de hacer, por unos segundos, lo que quisiera que
estuvieran haciendo, como si mirar a los profesores fuese suficiente
para que volviese la musica. A su vez los tutores no sabian cémo
reaccionar. Juanjo, el profesor de gimnasia, y el mas avezado, se
acerco al altavoz y dio los mismos golpes que recibia su tele cuando
se iba la sefal creyendo que asi regresaria la voz de Luis Miguel.
Nada. Entonces aparecid Ava, una alumna de sexto aplicada e
inteligente, aunque de las que pasaba desapercibida y tenia cierta
fama de friki, incluso entre los profesores. Su pelo suelto y la ropa
amplia y masculina tampoco ayudaban.

—¢Puedo? —preguntd a Juanjo que, con una sonrisa de
autosuficiencia y cierto paternalismo rancio, hizo un gesto como de
«tl misma»—. Gracias. Lo primero, apaga la radio, y necesito un
destornillador.

De pronto, la nina rarita del grupo de los raritos se hizo la jefa y
comenzé a mandar a los mayores cual cirujano en plena operacion.
Celo, tijeras, cinta aislante, incluso unas pinzas. Pronto se formd un
circulo alrededor de ella y la operacidn se convirtid en algo mas
importante que las gallinitas ciegas, los churro va, mediamanga,
mangoteros o las coreografias a lo Vicky Larraz. Ava actuaba
decidida, seria, incluso chistd al graciosito de turno que seguia
tarareando «Lady, lady» para conseguir el silencio necesario (puro
teatro). Cuando hubo acabado, cerr6 la tapa, colocé de nuevo el
altavoz en su lugar e hizo un gesto a un ya humillado Juanjo para
que volviese a encender la radio. La expectacion no podia ser mayor.
Se mascaba la esperanza y la tragedia con la misma intensidad. Si



funcionaba, Ava seria la heroina del dia, si no, aparte de rarita
habria hecho el mayor ridiculo en lo que iba de curso, y eso
arrastraria inevitablemente a Vera, Koldo, Piti y, lo que es peor, a
Peio.

Juanjo se hizo de rogar mas que la chica de la cancidon de Luis
Miguel, pero, finalmente, y con miedo, encendié la radio. De pronto
atrond en estéreo «El pistolero» de Los Pistones, para jubilo de los
alumnos.

... acabaré con él...

Sufrid el pobre de Juanjo, que agarrd, con rabia, un pufiado de
patatas fritas. Se escuchd incluso algun aplauso. Ava, ajena al
resultado de su triunfo, volvié con sus amigos, los raritos, que
miraban alrededor con orgullo esperando una aceptacion que, justo
antes de las vacaciones de verano, habria llegado demasiado tarde.

—Los has dejado con la boca abierta, Ava —dijo Piti con un tono
sorprendentemente animado para ser él.

—Si, sobre todo a Juanjo, el chulito —adornd Vera, de quinto de
EGB—, con lo que le gusta a él ser el que sabe de todo delante de la
seflo Marian... —Vera era muy de radiografiar a la gente, a pesar de
su corta edad, algo que detestaba su hermano mayor, Peio, que
rematd, un tanto molesto por lo ocurrido:

—Bueno, venga, vale de chacharas, ¢équé vamos a hacer al final?

—A mi lo del campamento me da yuyu —entrd en escena Koldo—,
en todas las pelis de terror aparece un asesino en un campamento.
No tienen ni que hacer una noche de miedo, las tienen todos los
dias...



—Ya esta el de las pelis... —dijo Vera poniendo los ojos en blanco,
y es que Koldo se estaba obsesionando desde que en su casa entrd
un video Beta.

—TU riete, pero cuando estés en tu tienda de campafna y aparezca
uno con una mascara de hockey y un machete...

—Le diré a mi hermano que deje de hacer el tonto.

Definitivamente Peio no podia con su hermanita. Y eso le
encantaba a Vera. Al principio decia que, cuando se espera algo con
mucha intensidad, el destino te guarda la sorpresa de la decepcion y
cierta tristeza, y esa es la extrafia sensacidn que sentia este
pequeno grupito de dos chicas y tres chicos. Un pequefio grupo de
los varios que habia de raritos en el Viuda de Epalza. En la coleccion
de grupos de frikis se encontraban en el escalafén mayor, esto es, el
de los ignorados. Era el lugar deseado por los no guais, ya que, si
bajabas en ese estrato social del colegio, habia mucha victima de
abusones y chulitos.

Pero vamos a lo que importa: la sensacion de decepcion vy tristeza.
Esa extrafia sensacion era la de la llegada de las vacaciones de
verano. Nadie queria estar en clase (ni siquiera en EGB) y las
vacaciones se antojaban el paraiso. Cientos de horas para no hacer
nada o, mejor dicho, para hacer muchisimas cosas, pero de las que
molaban. Responsabilidad cero, buen tiempo, jugar, no madrugar...;
pues bien, Ava y sus amigos estaban a pocas horas de estrenar
vacaciones y no parecian precisamente alegres. Y no porque les
gustase el cole, qué va, el problema era otro. Todos, mas o menos,
tenian su plan para el verano y a todos se les habia chafado por una
u otra razén. Menos a Peio y Vera, cuyo verano seria como siempre,
una bosta. Resultaba que sus padres, de origen humilde, tenian



como gran imperio un pequeno bar de barrio que no abandonaban
en todo el afio, y en julio y agosto contaban ademas con la ayuda de
sus hijos. Vamos, que los pobres nunca habian sabido lo que era irse
de vacaciones. Por su parte, Ava y sus hermanos mayores solian
viajar con sus padres al camping de Los Molinos, en Cantabria, pero
ese ano, con la abuela malita, no podia ser. El padre de Koldo debia
trabajar, por lo que tampoco podrian ir al pueblo de Ledn, y Piti se
habia quedado sin plaza para el campamento en Orihuela, al que
tampoco tenia demasiadas ganas de ir, para ser sinceros.

Para aquel grupo de muchachos, tres meses pringando en el
barrio gris donde se pasaban todo el ano no era, en verdad, la
ilusion de sus vidas, aunque por otro lado les consolaba la idea de
que estarian juntos, algo que nunca habia sucedido en verano.

—Hablad por vosotros —se quejo Peio al recordar lo que trabajo el
verano anterior poniendo cafés y llenando barriles de cerveza.

—Bueno, no te quejes, que te han dicho que solo tenéis que estar
por las mananas —le recordo Ava.

—También me dijeron eso el afo pasado y la que se escaquea
siempre es Vera. —Fingid enfado Peio, aunque en realidad habia
sentido cierta alegria de que Ava recordase una cosa que les habia
contado una semana atras. Ahora solo le preocupaba que esa leve
alegria no se notase.

La fiesta en el patio del Viuda de Epalza siguid ajena a los
lamentos de los raritos que, efectivamente, habitaban en su mundo
a pesar del triunfo de los altavoces. No habian pasado ni quince
minutos y la hazafia de Ava ya se habia olvidado y los diferentes
grupos seguian enfrascados en sus roles.



Unas timidas nubes grises amenazaron con arruinar el resto de la
fiesta, incluso habia empezado a refrescar. Nadie diria que era
verano. «Estas cosas pasan mucho aqui», solia decir Antonio, el
padre de Ava, «Sale el sol un dia y te llueve tres, asi que hay que
aprovechar y que te pille el buen tiempo con las cangrejeras y el
malo con el paraguas». Lo decia como si fuese uno de esos
escritores o gente importante que hablaban con Hermida o Balvin en
la tele. Gente bien vestida, con una educacidn exquisita, de la que
no se encontraba mucho en Zuloa. Antonio y Marisa, su mujer, se
habian preocupado mucho de que sus hijos tuviesen la educacion y
la curiosidad de las que ellos carecian y solian llevarlos a la
biblioteca, les ponian programas «de esos rollazos» de la UHF
(cuando habia senal) y se obsesionaban por que fuesen calculines.
Los dos hermanos mayores de Ava, Daniel y Pablo, no estaban
mucho por la labor de ser unos cerebritos, al contrario, habian
descubierto las litronas y los canutos, y ademas eran los ligones del
barrio. Ava estaba harta de que chicas de todas las edades le
preguntasen entre risitas tontas «Perdona, étu eres la hermana de
los gemelos?». Una pesadilla, nunca se le acercaban para otra cosa,
y en secreto detestaba que les fuese tan bien, en general, a esos
dos zangolotinos. Quiza por eso mismo ella si se esforzaba por ser
una cerebrito, diferenciarse de ellos y, por qué no, de sus padres,
buena gente, pero esclavos de un barrio y de unas condiciones de
las que no habian sabido escapar.

A Ava sus padres le pusieron ese nombre por la actriz que habia
estado casada con Frank Sinatra y salia en Mogambo de pareja con
Clark Gable. Desde muy nifia, Ava ya leia revistas y boletines sobre
maquinaria y pronto se aficiond a la tecnologia, lo que la llevd a



apasionarse por los videojuegos y las lineas de cddigo. Una pasion
que no acababan de entender sus padres, que tenian otro plan para
ella.

—_Y doctora? Eres buena en los estudios, no necesitas esforzarte
para conseguir buenas notas. Los profesores nos felicitan cada vez
que tenemos reunién de padres. O abogada, no sé, una carrera que
tenga salidas...

Siempre la misma cantinela, y siempre el mismo golpe contra la
pared. Resultaba frustrante para los padres que su hija, capacitada
para ser lo que quisiera, perdiera el tiempo en aquellas lecturas
sobre robots y maquinitas y estuviera todo el dia jugando con el
Spectrum. Por no hablar del aspecto de chicazo de Ava, «Con lo
mona que es», siempre con pantalones vaqueros, zapatillas de
deporte y jerséis enormes que le valdrian a su padre. A su vez
también era frustrante para ella que sus padres no la apoyaran en
eso, que fueran tan cortitos de mente que no entendieran que el
futuro estaba precisamente en la robodtica, en la tecnologia y, por
qué no, en los videojuegos. Tampoco ayudaba el hecho de que sus
hermanos tuvieran ese encanto natural del que no se escapaban ni
Antonio ni Marisa. Eran dos hipnotizadores que conseguian que se
pasara por alto que eran dos perfectos imbéciles. Ava no les tenia el
menor aprecio, no por incapacidad o tener mal corazdén, sino por
unas circunstancias enrarecidas en aquella casa. Sentia la injusticia
de ser el Ultimo mono cuando en realidad les daba a todos varias
vueltas. Sus padres solo se fijaban en sus buenas notas, pero no la
valoraban mas alla de lo académico, y lo peor era que no respetaban
sus decisiones ni sus gustos, mientras que los gafanes de sus
hermanos tenian otra aceptacion. El dia a dia de Ava en aquella casa



era penoso, no odiaba a su familia, tan solo sentia que era injusto
compartir su vida con ellos, y ese rechazo se traducia en que estaba
casi todo el tiempo en la calle con sus amigos o encerrada en su
cuarto leyendo o con el Spectrum. Seguramente eso era lo que
habia ido labrando su caracter duro y un tanto agrio. A simple vista
podia pasar por una preadolescente amargada y borde, pero sus
amigos sabian que siempre podrian contar con ella y despertaba un
cierto respeto, ese que se tiene a los lideres y que tanto le escocia a
Peio al no conseguir ser él el lider de la banda.

A los doce afos la vida podia ser muy dura, sobre todo en un
barrio como Zuloa y en una década como los ochenta, donde
convivian las noticias sobre ETA con las chutas en los parques
infantiles y los tirones de bolsos. No parecia el lugar idéneo para la
convivencia, para ser feliz, para divertirse todas las vacaciones de
verano. Pero lo que no sabian nuestros protagonistas era que
estaban a punto de vivir el verano mas increible de sus vidas. Y todo
empezo con lo que le ocurrié a Ava cuando, una semana después de
encontrarse el smartphone en las sanjuanadas, ya de vacaciones,
volvid a su casa al terminar la fiesta del colegio, entré en su cuarto y
encendid el Spectrum.
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Tape loading error

1984

El cuarto de Ava no tenia el aspecto que se esperaria del cobertizo
de una chica de su edad. No habia pdsteres de guaperas del mundo
de la mdusica, el cine o la televisidn. Nada de Leif Garret, Duran
Duran, Rob Lowe o Michael J. Fox. Si hurgabas entre sus cosas, en
su cuarto, no te encontrarias ni una Super Pop ni una Nuevo Vale
(no como en el cuarto de Vera, adicta a esas revistas). No habia
tampoco tebeos. Su pasion era la tecnologia y los videojuegos. Para
encontrar articulos de lo primero acudia a la Muy Interesante I (que
le fascinaba desde que vio su primer ndmero en el kiosco del
parque, teniendo ella solo nueve anos) y para el tema de los
videojuegos tenia que arreglarselas con los catalogos de Galerias
Preciados y poco mas (la sorpresa le vendria meses después con el
primer nUmero de MicroHobby). Si habia algo parecido a pdsteres
clavados con chinchetas en su cuarto eran unos dibujos mal
copiados de unas portadas de discos que habia visto a sus
hermanos. Dibujos que remitian a mundos fantasticos de espadas y
brujeria. A ella no le interesaba la musica, por eso nunca llegd a
saber que aquellos discos eran de un grupo llamado Yes y que las



portadas que le fascinaban y que copiaba con mejor o peor fortuna
eran unas ilustraciones de un tal Roger Dean. Aquellos datos no le
interesaban nada, incluso le fastidiaba de alguna manera reconocer
que habia algo de sus hermanos que le podia llegar a agradar. No,
desde luego Ava no era una chica de trato facil, por lo menos para
su familia.

Su cuarto, en efecto, no era precisamente lo que se puede esperar
del cuarto de una chica. Sus hermanos, aun a regafadientes,
seguian compartiendo habitacion, y fue Ava la que vio por sorpresa
que se le habilitaba uno exclusivamente para ella.

—\osotros sois dos, y Ava ya tiene doce anos... —les comentd con
torpeza Antonio a sus hijos cuando vinieron las quejas, deseaba no
tener que dar mas explicaciones.

Si la vida era soportable en aquellos escasos setenta metros
cuadrados era justo por eso: por tener un cuarto propio con doce
anos. Ese era su templo, su cobertizo, el lugar donde, de haber
sabido hacerlo, habria llorado en silencio mas de una noche. Aquel
habia sido el cuarto de la plancha. Lo llamaban asi porque era donde
habia estado la tabla, presidiendo aquellas cuatro paredes, rodeada
de cestillos con colada, blanca por un lado, de color por otro.
También habia sido el cuarto de los juguetes, con un tambor de
detergente al fondo lleno de mufequitos de Daniel y Pablo. Un
tambor abandonado a su suerte desde hacia tiempo y que Marisa no
habia tenido el arrojo de tirar a la basura. Un tambor que yacia en el
fondo de un armario, el mismo donde el vestido de novia también
ocupaba espacio a lo tonto.

Ahora el cuarto de la plancha era un pequefio habitaculo de
ambiente cargado debido a que Ava olvidaba siempre abrir la



ventana por las mananas y dedicaba muchas horas a pasarse
pantallas y a leer, siempre con el monitor del ZX Spectrum+
encendido. Casi nunca tenia invitados en su cuarto, ni siquiera sus
amigos, y el orden y la limpieza no estaban entre sus prioridades.
Ademas, no utilizaba colonia ni cartas de olor para intercambiar, ni
siquiera gomas de borrar perfumadas. Nada rebajaba el olor de sus
J'Hayber usadas ni sus tenis blancos de dos franjas. Curiosamente,
la habitacion de los gemelos olia mejor. A Vorago. Pero era un olor
nuevo también para ellos, y un poco para disimular, mal, el del
costo.

Esa tarde, después de la fiesta en el cole y de haber quedado con
el resto del grupo para pensar qué hacer para que el verano no
fuese el mas aburrido de la historia, Ava solo queria jugar un poco
en su cuarto. Sola, sin que nadie la molestara. Dudd entre ponerse
con los nuevos Lords of Midnight o Knight Lore, pero al final optd
por un juego que le regald uno de sus tios en su ultimo cumpleafios
y al que no le habia hecho mucho caso. Un juego de titulo
impronunciable, 6L1TCH 1984, y que no tenia muy claro de qué
trataba ni cdmo se jugaba. De hecho, en el casete no habia apenas
informacién ni dibujos de los graficos. «Seguro que es una mierdita
que se ha encontrado a precio rebajado y ya, este nunca ha sido
muy estirado con los regalos», habia dicho Marisa sobre su hermano
creyendo que Ava no la escuchaba. El caso es que era el Unico juego
que no se sabia de memoria y no podia comprarse ninguno nuevo
por el momento; asi que lo puso a cargar, con las expectativas mas
bien bajas.

Load «» L
Program:



Y ahi se quedo, colgado, sin empezar los atronadores pitidos que
enervaban a todos en la casa. «iPonte los cascos, Ava!». Pero no,
esta vez no hubo gritos desde el otro cuarto. El juego no emitia
ningun ruido, no aparecian franjas de colores. No pasaba nada. Lo
curioso es que no tenia pinta de haberse quedado colgado. Ava
estaba entre decepcionada, algo molesta y con curiosidad. En la
pantalla no habia nada. Esperd unos instantes y procedié a sacar el
casete, meterlo en la caja y guardarlo-perderlo en un cajén. Desde
luego el tio Luis se habia lucido con el regalo. Rebuscd en el resto de
videojuegos y acabd eligiendo el Manic Miner, una chorradita, pero
era divertido. Tampoco cargaba. La pantalla del pequeno monitor
seguia igual que con el otro juego, el del titulo impronunciable.
Apago el Spectrum. Pero el monitor seguia igual, inmutable.

Load «» L
Program:

Desenchufd el monitor con un extrafio escalofrio. Aquello nunca
habia pasado y solo faltaba que se estropease el primer dia de un
verano en Zuloa y con visitas a la abuela al hospital. La pantalla se
oscurecid. Volvid a enchufarla y comprobd con pavor que la imagen
era la misma. éQué estaba pasando? Era como si el videojuego que
le habia regalado el tio Luis hubiese afectado a la pantalla, no al
ordenador. La casetera enchufada seguia avanzando, pero parecia
que esa tarde no iba a jugar al Manic Miner. Y fue justo al ir a
apagar todo cuando vio cdmo, poco a poco, en la pantalla del
pequeno televisor aparecio lo siguiente:

Load «» L



Program:
¢Ava?

De pronto el cuarto entero se quedd en pausa, nada parecia ajeno
a aquella anomalia, pero solo la fuerte respiracion de Ava, que
resonaba como dentro de una escafandra, parecia haber
reaccionado a aquella Ultima linea de codificacion en el monitor.
Realizd un gesto, casi infantil, de incredulidad. Miré el teclado y
creyéndose loca hizo lo mas absurdo. Se puso a teclear:

¢Si? Estoy aqui

Definitivamente se habia vuelto loca. Acababa de escribirle a un
ordenador como si fuese una persona, preguntandole, esperando
una respuesta. La versidn escrita de una conversacion, pero en lugar
de con un amigo lo hacia con una maquina. Una maquina que solo
servia para cargar juegos que se sabia de memoria. ¢Qué esperaba
conseguir con aquello? De pronto sintidé verglienza. Jamas le
contaria a nadie aquella tonteria.

Ava seguia sin quitar la vista del monitor. Dio un respingo al ver
que aparecian, letra a letra, las siguientes palabras:

¢Quieres jugar?
El corazon de Ava hizo un sprint cuando volvio a pulsar el teclado.

Si, desde hace rato



Esta vez la pausa fue mayor, dio la impresion de que habia pillado
desprevenida a la maquina y esta tuvo que pensar la respuesta. Algo
dentro de Ava aplaudia su contestacion, acostumbrada como estaba
a ganar en las conversaciones. Otro triunfo mas, esta vez ante algo
que no acababa de explicarse. Igual la maquina, vencida,
recapacitaba y cargaba por fin el maldito Manic Miner. La respiracion
seguia agitada, pero ya no sonaba con el vacio sordo de la
escafandra. Se habia tornado en una emocién pura, como la del nifio
en una montana rusa, pero ¢adonde llevaria aquello?

Pasaron unos treinta segundos eternos. Ava ya no sabia ni qué
hacer. Finalmente el Spectrum, como vencido (o decepcionado),
empezd a cargar el Manic Miner. Y comenzd el juego. Entonces la
decepcionada fue Ava, que se paso el resto de la tarde jugando sin
mas contratiempos.

No muy lejos de la casa de Ava se encontraba la de Peio y Vera. El
hermano mayor siempre estaba con un humor de perros y es que el
problema que tenia Peio era que nunca conseguia aquello que se
proponia. Tenia aptitudes, aunque no era especialmente brillante en
los estudios. Era el mayor del grupo de los raritos, pero no tenia
carisma y ni siquiera inspiraba un cierto respeto, ya que su hermana
pequefa, Vera, disfrutaba quitandole la poca autoridad que podia
despertar. No era lo que se decia guapo, con lo que tampoco
destacaba en el colegio. La Unica cosa en la que a priori podia coger
ventaja era en los deportes. Estaba cachas, como decia Koldo, era
atleta, se encaramaba a los arboles con una destreza que ya
quisieran muchos felinos, era muy veloz en atletismo y marcaba



unos biceps que despertaban la admiracion de los mas torpes en
Educacidn fisica. No se amedrentaba ante esos aparatos de tortura
para sus companeros que eran el plinto o el potro, se descolgaba
boca abajo en las espalderas sin esfuerzo, lanzaba muy lejos los
balones medicinales, en los saltos de longitud tenia el récord de la
clase...; pero le faltaba algo fundamental, que era lo que mas
deseaba: respeto. No es que le tomasen por el pito de un sereno,
no, era mas un sentimiento interno de ser un don nadie. éDesde
cuando el deportista del cole, un muchacho fuerte de sexto,
pertenecia al grupo de los marginados, de los raritos? En las
peliculas estadounidenses de colegios e institutos, los cachas eran
los guais, tenian sus taquillas junto a las mas guapas y eran los
reyes del baile de fin de curso en una cancha de baloncesto. Eran los
que podian tomar ponche sin que les sentara mal. Llevar traje y
camisas con chorreras. Eran los que se reian de los frikis. Pero en
Bilbao la cosa no funcionaba como en California. Y ya no hablemos
de Zuloa, que no podia tener mejor nombre (en euskera, «el
agujero»). Ademas, se veia obligado a arrastrar siempre esa bola de
preso que era su hermana pequefia, Vera, un ser diabdlico,
endiabladamente metomentodo. Acida como un limén, sacaba punta
a cada cosa y persona y lo peor era que resultaba brillante y
divertida. Si no fuese por Ava, su hermanita del infierno se alzaria
con el liderazgo del grupo. Algo que tampoco era muy dificil viendo a
los otros dos... Los queria mucho, pero ni Koldo ni Piti tenian madera
de lideres. El si, pero estaba abocado a no conseguirlo nunca. Con lo
cachas que estaba..., ni siquiera Ava se fijaba en él.
—A ti te gusta Ava —acertd un dia Vera en casa.
—iCallate, ninatal



—iBuah! Estas rojisimo, te mola mucho, me lo imaginaba, pero no
tanto...

—iQue te calles y te largues!

—No, aqui también duermo yo, es mi cuarto y... buaaah. —Fingio
un bostezo—. Tengo mucho suefo.

—iPeio! —gritd su madre desde la cocina—. iBaja a ayudar a papa
con los barriles de cerveza!

—Si, Peio —repetia con guasa su hermana—, baja a ayudar a
papa, que yo tengo suefo...

Lo dicho, una bola de preso endemoniada.

Las vacaciones de verano ya eran oficiales, al menos para los
colegios. Las televisiones generalistas (y las autondmicas que
empezaban a ampliar su horario de emision) se llenaban de
reportajes tontorrones sobre el calor, el ocio y los desplazamientos,
principalmente a la costa. Reporteros con pesadas camaras y
micréfonos habian cambiado las preguntas a masas de nifios en los
patios de los colegios por las encuestas a todo tipo de gente a pie de
calle: destino de las vacaciones, trucos para pasar el calor, si iba
toda la familia de vacaciones o se dejaban en casa a la suegra...
Todo tan ligero, entretenido y tépico como siempre. Las noticias que
apetecia ver mientras uno se acababa la sandia y poco antes de la
siesta en el sofa de escay. Una siesta que duraria veinte minutos
justos antes de bajar a abrir el Mondofedo de nuevo.

—Peio, voy a necesitar que estés a las seis y media porque va a
venir el de la Schuss, que trae otras seis cajas.



Estaba acabando de lavarse los dientes, por lo que la respuesta
resultd inaudible. Primer dia de vacaciones y empezaba la esclavitud
del bar. Las quejas no llegaron a su padre, que ya estaba sumido en
sus veinte minutos diarios. Se maldijo de nuevo y se fue a su cuarto
que, por suerte, estaba vacio. Vera andaria con el walkman por la
cocina cantando una romanticona de esas que le encantaban,
molestando esta vez a su madre que, con el eterno mandil, estaria
acabando de fregar todo.

El cuarto de Peio y Vera no era lo suficientemente grande para
ambos. Las dos camas delimitaban un par de espacios bien distintos:
por un lado, pdsteres de Superpop y de Teleindiscreta, con un
pequefo escritorio lleno de carpetas, cuadernos, estuches de Tarta
de Fresa, Cuca Dols y dibujos de Mary Kay, mientras que por el otro
se agolpaban cajas de juguetes, ni un libro, solo revistas Dojo y del
estilo. Un conjunto de gustos totalmente opuesto, un habitaculo
esquizofrénico que era testigp de muchas discusiones y
frustraciones. Peio aprovechd la ausencia de Vera para lanzarse a la
cama y coger el primer juguete a mano para relajarse un poco. No
tenia ganas de echarse la siesta, estos no estarian por la calle y en
menos de hora y media tenia que bajar a descargar cajas de
gaseosas. En su pequeifa mesilla, sobre un ejemplar de Décimo Dan,
descansaba un Telesketch, que cogid casi sin pensar. No es que le
entretuviese mucho, pero al menos le relajaba, y desde luego
necesitaba relajarse. Las vacaciones no prometian mucho. Desde la
sala venian los sonidos de una tele que cada vez ponian mas alta.

—iBajad eso, parecéis sordos!

Ni caso. Respird hondo poniendo los ojos en blanco y tratd de
dibujar un coche lo menos cuadriculado posible. Como siempre, el



primer puntito no salia donde uno lo esperaba, pero la pericia de
Peio y las horas de entrenamiento le habian convertido en un
experto en dibujos con aquel objeto. Incluso escribia cosas legibles,
que ya era bastante. Las ruedas del coche le estaban saliendo mas
que aceptables, tal era su control con ambas ruletitas. Por otro lado,
aquella actividad se le empezaba a antojar pueril y casi aburrida, y
las atronadoras voces de la tele, sobre todo cuando llegaba Ia
publicidad, y de Vera, canturreando por toda la casa como si se
fuese a presentar a uno de esos programas de Television Espafnola
de nuevos talentos, le estaban empezando a poner nervioso. Ya ni el
Telesketch le relajaba. Empezaban las aristas del dibujo a
pronunciarse con mayor fijacion y frecuencia de lo deseado y acabd
por agitar el juguete para que, tras el sonido como de maracas,
quedase de nuevo la pantalla con su limpio tono ocre, lisa.

Pero no se la encontrd asi, una oscuridad se habia aduefiado de
todo el objeto; parecia una television apagada. ¢Ddénde se
encontraba el punto para empezar a dibujar si toda la pantalla se
habia convertido en un maldito borrdn? Soltd una palabrota en bajito
para que no le escuchara su madre (su padre y Vera no podian
escucharle aunque gritase a pleno pulmén) y volvid a agitar el
Telesketch. Maldijo de nuevo al verlo negro. «Joder, todo mal».
Y dejé, casi tird, el juguetito en la mesilla. Aquel verano ya era una
pesadilla. Maldecia ser quien era y vivir donde vivia. Nada le podia
salir peor. Se levantd, molesto hasta por las ganas de ir a mear. En el
pasillo las voces de la television y de Vera eran un monstruo
polifénico que disfrutaba torturandole. Un sonido al que se sumaban
la loza de la cocina y los ronquidos de José el Gallego, su padre.



Encerrarse en el vater, la Unica puerta con pestillo, parecia la
solucion, pero no, ahi se escuchaban los gritos de los vecinos y era
casi peor. Tenia doce afios, no se podia permitir llorar, pero no por
falta de ganas. Se sentia atrapado, preso en el agujero de su familia,
de su casa, de su barrio. Era todo tan injusto. No conocia a nadie
que sufriera tanto como él. Nadie tenia un dia a dia tan asqueroso.
Nadie podia ser tan desdichado a su edad. A nadie podia contarle su
vida miserable, ni siquiera a Ava, a la que conocia de siempre. No
podia mostrarle la minima debilidad. Qué pensaria...

Volvio derrotado del servicio a un cuarto que seguia vacio.
Regresd a su cama deshecha y cerrd los ojos. Tratd de pensar en
otra cosa que no fuese su vida ni su familia ni el bar ni los botellines
de Schuss. Y le volvia a salir Ava, sus 0jos, su manera de retirarse el
pelo, su sonrisa (cuando raramente florecia en su cara). Le vino
aquella vez que, en las piscinas, estuvieron hablando, solos, toda la
tarde y los padres se quejaron de haber pagado la entrada para que
sus hijos no se bafasen ni una sola vez. Tan a gusto estaban
contandose cosas y jugueteando con los hierbajos del césped. No
necesitaban nada mas. Aquel dia empezd a sentir por ella algo
diferente. Algo que parecia peligroso, algo que era incapaz de
reconocerse a si mismo. Solo de pensarlo notaba el calor en las
mejillas, le desarmaba. Aquella flacucha no, esa no podia ser la
elegida. Pero lo era, claro que lo era. Igual la mas borde y seca del
barrio, una chicazo, como le llamaban los del Juan Pablo II, el
colegio enemigo. Pero existia aquella tarde en las piscinas
municipales, aquella maravillosa tarde, tantas veces rememorada, en
que hablaron y ella pasd de la sonrisa a la risa y de ahi a la
carcajada con lagrimas. Aquella tarde que sus padres creian que les



habian pagado para darse un bafio cuando realmente lo habian
hecho para que él se enamorase como un corderito. Aquellos
recuerdos, de hacia apenas un afio, le reconfortaban tanto como le
dolian.

Habian pasado doce meses y seguia siendo incapaz de decirle ni
hacer nada. Y ella no daba senales de saber ni sentir lo mismo.
Aquel dolor inconfesable le torturaba en silencio y le volvia irascible
con su hermana, con sus padres y con todo el mundo. Aquello le
hacia tener pocos amigos, y eso le enfurecia mas. Desde luego,
aquellos pensamientos no iban a relajarle antes de bajar a pringar al
bar.

Cerr6 mas fuerte los ojos, como queriendo empujar un suefio que
ya no iba a acudir en su ayuda. Tardo en asociar aquel soniquete a
algo ajeno a la tele de la salita. Una musiquita que salia de algo en
su propio cuarto y que no era la radio. Primero pensd que seria del
piso de arriba, pero no.

Se incorpord de la cama y con el rabillo del ojo vio algo moverse
en su mesilla. El sobresalto se acrecentd cuando, al mirar, se percatd
de que procedia de dentro del Telesketch, que habia pasado de la
negritud a la imagen real de una chica moviéndose de manera
espasmaddica que no dejaba de mirarle. El soniquete era la musiquilla
extraflisima que estaba sonando en el cuarto de aquella chica
desconocida. Todo en ella era raro. Tendria su misma edad, pero
parecia mayor, vestia ropa extrafia, como nunca habia visto, y sus
movimientos parecian un baile que se basaba en bombear con el
culo atras y adelante muy rapido. Y la musica no era menos peculiar.
¢Qué era aquello? «Estoy sofiando, al final me he quedado dormido



sin darme cuenta». Pero no se despertaba, y la chica del Telesketch
volvia a hacer lo mismo, una y otra vez, al cabo de unos segundos.

Al coger el juguete, con miedo, tocd sin querer la pantalla y
aparecio durante un segundo un corazon.

Y la imagen volvié a empezar.

Era enfermizo. Una y otra vez lo mismo. Se percaté de que en la
parte derecha de la imagen habia una serie de dibujitos y ndmeros.
Algo absurdo que no acababa de entender. Estaba temblando con el
Telesketch en las manos cuando, al volver a tocar la pantalla, vio
como la imagen de la chica desaparecia para aparecer un gato que
se caia al tratar de coger una galleta de un bote. Si volvia a tocar la
pantalla, provocaba distintas reacciones: a veces paraba la imagen;
otras, cambiaba y mostraba algo diferente, o hacia que volviese a
aparecer el corazdn. Una cosa de locos. Parecia que el limitado
Telesketch se hubiese convertido en un videojuego que Peio podia
controlar tan solo rozando la pantalla con el dedo.

—éQué haces tan calladito? Qué raro que no estés dando voces
todo enfadado. —Vera entrd avasallando y sobresaltd a Peio, cuya
primera reaccion fue esconder el Telesketch como si se tratase de
una revista porno.

—¢éPor qué no llamas antes de entrar, nifata?

—¢éPorque es también mi cuarto? —exagerd la pregunta irdnica
abriendo mucho los o0jos, como en las series de humor
estadounidenses—. ¢Qué estabas haciendo? Estas todo rojo y has
escondido algo debajo de la sabana.

—CY a ti qué te importa? —lo dijo por instinto, pero realmente
estaba deseando contarselo a alguien. Necesitaba echarlo fuera,



buscarle una explicacion y, maldita sea, Vera era muy espabilada.
Igual daban con la solucidn a esa locura—. éVera?

La hermana, que sabia que cuando Peio empezaba una pregunta
con su nombre era porque, en el fondo, necesitaba algo de ella, se
hizo de rogar. Pero estaba deseando averiguar de qué se trataba,
con lo que el teatro no se alargd mucho.

—éSi, Peio? —Resultaba irritante para su hermano y eso le
divertia.

—¢Si te ensefo una cosa prometes no decirlo por ahi como haces
siempre?

—No te lo prometo, ya sabes que me gusta chismorrear de todo...

—Pues que te den.

—Es broooma, éde qué se trata? —Efectivamente, Vera hablaba
como los repelentes nifios de las series estadounidenses.

No es que Peio se fiara mucho de su hermana, sabia que ella le
haria sudar todo lo que pudiese, pero también tenia claro que, si
Vera sabia que era importante para é€l, su boca, de cara a los demas,
estaria sellada. Asi que no vacild6 mucho y acabd por sacar el
Telesketch que guardaba bajo la sabana. Y se lo puso frente a la
cara. Vera levantdé ambas cejas.

—Bonito dibujo.

—¢éPero qué dices? —Peio no podia creer que su hermana no
reaccionase a aquel suceso Yy siguiese el vacile. Gird la pantalla hacia
él y descubrid, con chasco, que de nuevo era el mismo Telesketch de
siempre, con unas torpes lineas, garabatos de nifio pequefio—. Pero
esto estaba... —No pudo seguir, porque, dijese lo que dijese, iba a
resultar ridiculo. Parecia una broma de 7o er mundo e glieno.



—Prometo no decir nada, Peio. —La guasa continuaba, con lo que,
humillado, el hermano mayor decidid no seguir con la conversacion.

De la televisidn de la salita venia la omnipresente «Panico en el
Edén». Desde que fuera la cancidn utilizada para la Vuelta a Espafia
hacia un par de meses, sonaba por todas partes, sobre todo cuando
se hablaba de ciclismo. José, el padre de Peio, ya se habia
despertado y se sirvid otro solo con chorrito antes de bajar a abrir el
Mondofiedo. Toda su vida habia sido trabajar, y tanto era asi que no
se sentia esclavo para nada. De hecho, las pocas veces que en el
pasado habia tenido unos dias de descanso se habia sentido raro,
incluso mal, como que le faltaba algo. El bar era su vida, detras de la
barra se sentia realizado, aunque no eran unas palabras que él
hubiese dicho. Se sentia bien, era su habitat, su reino, la gente le
respetaba y le queria. No le suponia nada madrugar ni acabar tarde
cuadrando la caja con aquellas montanas de monedas que se
multiplicaban a partir de las ocho o cuando habia partido. Era un
hombre afortunado, asi se sentia, por haber conseguido abrir su
negocio en Euskadi, tan lejos de casa, y haberse hecho un hueco en
aquel barrio tan arisco por un lado y tan familiar por otro. Aunque
no era especialmente sonriente ni bromista, si se podia decir que era
una persona feliz, a pesar de la morrina. Esa felicidad era la que
tanto le fastidiaba a su hijo Peio. Le molestaba que su padre fuese
tan conformista, que todo le pareciese bien, que tuviese esa especie
de aceptaciéon de la vida de perros que vivia. Estaba lejos de
compadecerse de él, mas aun de aceptarle y sentirse orgulloso de su
padre. Estaba rabioso por hacerle esclavo a él de un trabajo que
esclavizaba a su padre y que no se diera ni cuenta, pero a su vez se
sentia en parte obligado, y no por su padre, a seguir con el negocio



y echar una mano en lo que pudiese. El incidente con el Telesketch
echd mas lefia a la ira de Peio, que notaba como le ardian las
mejillas y cdmo tenia que hacer esfuerzos para no llorar delante de
su hermana, que habia vuelto a ponerse los cascos del walkman.
Qué injusto era todo aquello. Pero la rabia no le hacia olvidar la
situacidn tan absurda que acababa de vivir a solas. Necesitaba tener
la confianza suficiente para contarselo a alguien que no le tomase
por loco. Hizo un barrido mental de la gente a la que podia recurrir y
solo le vino un nombre: Ava.
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Hawai-Bombay

Al ponerme el banador,

me pregunto cuando podré ir a Hawai.
Al untarme el bronceador,

me pregunto cuando podré ir a Bombay.

MEecano (1998), «Hawai-Bombay»

1984

En la cancidon de Petete «Las cuatro estaciones» ya se avisa de que
el verano es el momento en que empieza el calor, se cierran los
colegios y se juega. En verano parece que llega, de la nada, la
felicidad. Hace buen tiempo, gran parte de la poblacion esta de
vacaciones y no es la estacion de los desamores. En pocas canciones
se sufria por un desamor de verano, al contrario, la pena venia
cuando el DUo Dinamico decia, languidamente, aquello de «el final
del verano llegd y tu partiras...». El pesar, las parejas rotas, las notas
apresuradas con direcciones postales «para escribirnos cada dia»,
aunque luego nunca era asi. Perales le dedicaba buena parte de su
obra al otofio; en cambio, los Beach Boys vivian en una fiesta



veraniega constante, con fogatas en la playa, guitarras y tablas de
surf clavadas en la arena, junto a las dunas. Chicos y chicas
disfrutando de su juventud, nihilismo a tope. Ese era el verano,
como las comedias espafiolas de la tele en las que José Luis Lépez
Vazquez, Alfredo Landa o Juanjo Menéndez corrian tras las turistas,
metiendo tripa en los chiringuitos, a espaldas de sus mujeres. El
verano era el olor a Nivea y arena, a salitre y rabas (o chopitos); era
tener las manos pringosas porque el Calippo se habia derretido (el
que dice Calippo dice un Frigurdn, un flash, un Colajet...). Era tener
los brazos quemados porque «nunca te echas crema». Era dejar de
hacer el castillo de arena porque un avidn estaba tirando balones
inflados al mar. Era el coche ardiendo a pesar del parasol que
regalaban en el banco. Los veranos se habian inventado para ir al
pueblo a ver a los abuelos, a reencontrarse con los amigos, a pasar
tres meses con el mismo uniforme; rockies, cangrejeras y una
camiseta. Para volver a montarse en la bici que, con telaranas,
esperaba en el cuarto de la lefia y, por qué no, para enamorarse y
sufrir por la distancia el resto del afo.

El verano era eso y muchas cosas mas, pero no para nuestros
protagonistas, que ni siquiera disfrutaban de un helado por dia. En
cambio, habia muchos deberes y mucho que repasar para el proximo
curso, «porque séptimo dicen que es muy chungo, mas que octavo».
Cuando se llevaba todo el curso esperando las vacaciones y estas, a
ultima hora, se torcian, el sentimiento de injusticia y de «todo me
pasa a mi» se multiplicaba. Y doce afios eran suficientes para
empezar a recibir los primeros bofetones de la vida. Todos ellos
tenian razones de sobra para sentir ese revés que, a esa edad, se
sufria como el mayor de los dolores, como cuando la chica que te



gustaba bailaba con otro en la verbena y los veias desde lejos, fuera
de la fiesta.

Era el momento del afio en que los nifios vivian lo que, con el
tiempo, serian sus primeros recuerdos a largo plazo. Nunca se dice
«el invierno de mi vida», en cambio, «el verano de mi vida» es un
tépico asociado a canciones, peliculas, novelas... Por eso era
importante recalcar el estado animico de Ava, Peio, Koldo, Piti y
Vera, aunque esta Ultima nunca parecia sufrir realmente, quiza por
ser la mas pequefa del grupo, un afio solo, pero suficiente para ver
todavia la vida desde otro angulo, uno muy romantizado por las
revistas para fans de las que era, claro, fanatica. Algo tenia el haber
cumplido los doce y estar acabando sexto con un sentimiento como
de despertar. Como si tener una docena de anos fuese una primera
etapa, decisiva, para empezar a hacerse mayor. Al menos asi se
sentian de alguna manera. Y Vera aun no estaba ahi. Ese afo, sin
duda, los contratiempos se habian cebado con ellos y se
encontraban encerrados en un barrio que, ademas, tenia las piscinas
municipales en obras desde que, por una negligencia nunca
aclarada, hubo que cambiar las cafierias de los alrededores Por lo
menos parecia que el buen tiempo iba a llegar por fin, y se esperaba
alguna que otra excursion a la playa.

—Lo malo del calor de aqui es que es muy himedo, no es como
en el Sur, que es seco, pero asfixia menos.

Las conversaciones que intercalaban frases como esta se repetian
en el mercado afo tras afo, con cada cambio de estacion o
simplemente si un dia, inesperadamente, no amanecia gris. Era facil
acostumbrarse a las nubes, al frio y al sirimiri. Pero ahi estaba el sol,



puntual a su cita, preparado para provocar el verano mas asfixiante
que se recordara en muchos ahos.

Los habitantes del pueblo acogieron con ganas aquel clima
benigno porque el verano anterior, en cambio, se produjeron
grandes inundaciones cuyos estragos, doce meses después, todavia
eran visibles. En diferentes zonas del Casco Viejo se habian colocado
chapas conmemorativas para indicar hasta donde habia llegado el
agua, aungue ciertamente en Zuloa se las podrian haber ahorrado,
ya que en varias fachadas podian verse aun desconchones y
manchas verdosas de humedad que marcaban el limite de las
inundaciones sin que se necesitara ninguna placa.

Las calles, muchas de ellas sin un asfaltado digno, recordaban a
los caminos de cabras de los pueblos, y las trochas traseras que
servian de atajo, llenas de socavones y maleza, eran poco
recomendables si no querias clavarte algo peligroso. Aun asi, eran
los recodos favoritos de los mas pequefios, que aprovechaban lo
angosto y no muy luminoso del lugar tanto para jugar al escondite
como para no estar siempre a la vista de los mayores.

Zuloa no era un barrio especialmente luminoso, pero la gente
impedia que resultase ligubre, ya que habia mucha vida en la calle y
en los negocios de continuo. Estaba, eso si, deprimido, envejecido y
depauperado, pues habia sido azotado por sorpresa un afio antes
por la aprobacién del PSOE de la reconversidn industrial. No pocos
vecinos de Zuloa habian trabajado en Sestao y Barakaldo en Altos
Hornos de Vizcaya y se habian encontrado con una jubilacién forzosa
cuando supuestamente la cosa era ayudarlos, y habian tenido que
asistir al desmantelamiento de buena parte de las instalaciones. Las



inundaciones no contribuyeron a mejorar precisamente, y Zuloa,
como muchos barrios periféricos, quedd en el olvido.

Ni siquiera se hizo un mantenimiento de los restos del bunker de
los anos treinta que quedaban en el descampado, lugar donde
aparcaban los camiones de las obras y los coches y que servia,
aparte de refugio de los yonquis y de lugar de juego de los nifios del
barrio, como solar para realizar las sanjuanadas. Esos restos de la
Guerra Civil estaban en proceso de ser considerados patrimonio v,
mientras, sus paredes estaban llenas de pintadas, botellines de El
Aguila rotos, jeringuillas, paginas arrancadas de revistas porno,
neumaticos e incluso restos de un lavabo. Ese descampado, el
paraiso del tétanos, era el lugar de juegos preferido de los chavales,
para horror de sus padres, que ya hacia tiempo que se habian
rendido en su lucha por que fueran a divertirse a un lugar menos
tdxico. Alli se echaban partidos usando palos o jugaban al futbol con
jerséis tirados en el suelo a modo de porterias, las nifas saltaban a
la goma o a la comba, se cambiaban cromos repes..., era como un
gran mercado de juegos. Alli era donde poder encontrarse con los
amigos sin necesidad de haber quedado previamente. Ese
descampado era testigo mudo de no pocos besos y magreos de
noviazgos en ciernes. Muy lejos de convertirse en un tabu por su
peligrosidad, era, junto al mercado y el Mondonedo, uno de los
epicentros sociales del barrio. Ademas, ahi se encontraba la fuente
donde muchos vecinos acudian con botellas y damajuanas si querian
beber, cocinar o lavarse.

—Pues dice la Pronto que Julio Iglesias siente nostalgia por la
Preysler.



—Ya te dije que estd muy enamorado. El queria que fuese la
definitiva...

—Si, ijaja! Hasta que vuelve a los conciertos por alld y le ven un
dia con una y otro con otra...

—A mi me maravilla, tiene un gusto cantando...

—Bueno, ¢y qué mas trae esta semana?

—Pues hablan de la muerte de Marilyn y lo del desgraciado ese
que matod a los hijos en Barcelona...

—Qué hijo de... mala madre... —Paquita rectifico al ver entrar en
la carniceria a Koldo. Pobrecito, con ese parche color carne en el ojo
izquierdo, «el 0jo, vago, pero debe de ser un hacha en el colegio,
muy bueno en matematicas, y es tan educado...».

Koldo era hijo Unico, el tercer intento de sus padres, el que
consiguid nacer generando en sus progenitores un estado de alerta
constante, un miedo cerval a que le pasara cualquier cosa. Cuando
en la dptica le vieron unas dioptrias, el evento se vivié con pesar.
Cuando la tutora les comentd, de muy pequefo, su personalidad
psicomotriz, el drama se instald unas semanas. Incluso el hecho de
que no presentara interés especial por el sexo opuesto les llegd a
causar cierta angustia y alguna que otra noche de desvelo. Ellos solo
querian que su hijo fuese normal, aungque eso no era real del todo.
Nadie queria un hijo del montdn, sino un portento en algin campo,
y desde luego Koldo lo era, sobre todo en matematicas. Era el
empolldn de la clase, aunque desde que compraron el Beta empez6
a interesarse (obsesionarse) por las peliculas y ya no eran todo
sobresalientes y notables, lo que provocé en sus acostumbrados
padres un nuevo motivo para angustiarse.



—Ahora que parecia que el pobre empezaba a destacar en clase
—dijo su madre cuando creia que su hijo dormia—, y es que creo
que esos amigos con los que va tampoco le vienen muy bien. Los
hijos de los del bar, la hermana de los gemelos y el otro que parece
alelado.

—Son buenos chavales. —Quiso apaciguar su marido, que sabia
que su mujer era imparable cuando empezaba la bateria de criticas,
sobre todo si era para poner bien a su Koldito—. Y le tienen en
cuenta, acuérdate de cuando en clase le llamaban Pepe Soplillo y...

—Pero era por las gafas, que le estaban pequenas y le sacaban un
poco las orejas —atajo la madre coraje.

—Lo que quieras, pero fueron los hijos de los del bar, la hermana
de los gemelos y Pedro los que daban la cara por él; y siempre le
llaman para quedar. Yo creo que estar en grupo le ha venido muy
bien. Ha mejorado mucho y ya nos cuenta las cosas del cole,
acuérdate de que era como una ostra cerrada.

—Mejor le vendria estar en otro grupo, he oido que los llaman los
raritos, y ya estan en sexto...

—Y qué tiene que ver?

—Mucho. Estan en el ciclo superior, tendrian que ser los jefes del
cole, no los pardillos.

El padre no daba crédito a lo que estaba escuchando, de pronto
su mujer hablaba como los chavales en el parque. Optd por no
seguir la discusidon por si se despertaba Koldo y porque él mismo
tenia suefio y se levantaba todos los dias a las seis para ir a la
fabrica. Apagd la luz de su mesilla, mientras que Carmen se quedo
un poco mas leyendo Caballo de Troya. En su cuarto, Koldo suspird
aliviado al dejar de escucharlos. Estuvo pensando un rato en lo que



habia dicho su padre. Desde luego, tanto Ava como Peio, y sobre
todo Piti (asi llamaban a Pedro), le habian ayudado mucho el curso
pasado. Nunca le habian llamado cuatro ojos, Pepe Soplillo ni se
habian reido cuando le pusieron un parche adhesivo por lo del ojo
vago. Nunca habia sido gordo, pero su constitucion era mas fuerte
que la de muchos de sus companeros; eso, unido a las gafas, el pelo
ensortijado y su torpeza cronica, le habia convertido en uno de los
sacos de boxeo en cuarto y quinto. Si no hubiese sido por sus
amigos, los raritos, haria mas caso a su madre y estaria mucho mas
acomplejado. Al menos tenia unas personas en las que confiar y
resguardarse, ya no estaba solo. Ya no le importaba ser brillante en
clase. Ademas, ahora tenia el carnet nimero 1223 del videoclub
Zafiro, un paraiso al que acudia los sabados nada mas levantarse.
Habia descubierto que las peliculas eran otra parcela, como los
amigos, donde no tenia que fingir ser quien no era, y pronto se dejo
deslumbrar por ese nuevo mundo que parecia de ciencia ficcidon. Las
baldas con todas las caratulas acolchadas en fila, repasar una y otra
vez los titulos, aprenderse cada foto y las sinopsis, y sofar con
cumplir al menos trece afios para acceder a mas titulos. Las de
dieciocho ya eran el santo grial, inaccesibles. Y no hablemos de las
que habia en la balda mas alta. Koldo se ponia rojo solo con subir
furtivamente la mirada. Un dia llamé a Piti para que le acompafara
al videoclub solo para echar un vistazo rapido a aquellas peliculas X.
—A ver, vosotros, o cogéis una peli u os largais. —Ramiro, el
duefo del Zafiro, odiaba dos cosas con toda su alma: su trabajo y
los nihos—. Les voy a decir a tus padres que vienes con amigos a
mirar las caratulas de las porno, ya veras como dejas de ver pelis.



La reaccion de ambos ninos, avergonzados, fue salir corriendo del
videoclub, no parar hasta que llegaron al descampado del bunker y
estallar alli en una carcajada nerviosa.

—éTU crees que se chivara a mis padres? —La preocupacion de
Koldo iba en aumento. Veia como de un plumazo se le acabarian las
pelis de ninjas, de risas y las de Disney con caratula blanca, las que
no eran de dibujos.

—No sé, pero me he cagado vivo...

Obviamente, Ramiro nunca dijo nada a los padres de Koldo,
principalmente porque estos casi no iban por el videoclub y porque
el duefio ni los conocia. Para él todos los nifos y adultos que
entraban al Zafiro eran iguales, solo queria que dejasen su dinero, se
largasen y volviesen al dia siguiente con la pelicula en perfecto
estado y rebobinada. Asi que Koldo no tuvo problemas y siguio
yendo a alquilar peliculas con el miedo de ser reconocido por el
cascarrabias del duefo.

Koldo tenia una facilidad enorme para despertar ternura a todo
aquel que le conocia. Posiblemente tenia que ver su imagen
vulnerable con las gafitas eternamente rotas, su curiosa vestimenta
como de adulto, su educacidon exquisita y la lastima que inspiraba
por ser hijo de quien era, de la histérica y el calzonazos. En el fondo
se trataba de una mezcla de ternura y pena que no le ayudaba a
desarrollarse fuera de los limites de la autocompasion y los
complejos. Solo sus amigos le ayudaban a superar los dias. Eso y las
peliculas que alquilaba en el videoclub Zafiro, que le evadian y le
convertian en lo que no era. Porque ese era uno de sus mayores
problemas, que no podia ser lo que realmente era. No podia
quejarse de que las marujas tardasen tanto en la carniceria por



chismorrear sobre la vida de los famosetes; no podia contestar a
Ramiro y decirle que era un amargado y que lo mejor seria que
dejase el videoclub y se encerrase en su casa para no ver a nadie;
no podia soltarle cuatro frescas al borde de Juanjo, el profesor de
gimnasia, por humillarle cada vez que se bloqueaba frente al plinto o
el potro. No podia enfrentarse al cabron de Rocky, el repetidor,
incluso darle un pufietazo como los de las peliculas, esos que tiraban
al suelo. Y, sobre todo, no era capaz de decirles a sus padres que si
era asi era por su culpa, que él no era responsable de haber nacido,
que dejaran de amargarle y sobreprotegerle.

Toda esa negrura se le pasaba en dias en los que salia la
Teleindiscreta y podia repasar las fichas de todas las peliculas,
marcar las que le interesaban, escribir en un cuadernito las que veia
y afadir estrellitas en funcion de si le habian gustado mas o menos.
Ese protocolo lo realizaba con meticulosidad, como si fuesen apuntes
de clase. Era enfermizamente ordenado y responsable, aunque su
nueva pasion cinéfila habia provocado una leve bajada en su
rendimiento en el colegio. Aun asi, seguia siendo el que mejores
notas sacaba, y ser amigo de los chicos le ayudaba a no formar
parte del grupo de los cutres mas cutres, de los parias. Era
consciente de todo eso, pero tampoco se dejaba llevar por el drama,
no tenia predisposicion a la depresidon, no por falta de razones, pero
habia algo dentro de él, quiza ser el empolldn, que le subia un poco
la moral. Eso y que ese dia salia la nueva Teleindiscreta.

Las marujas seguian charlando sobre Julito y la Preysler, sobre
Marilyn, hordscopos y recetas, pero Koldo esperaba paciente, con
otro talante. Le gustaba no tener que ir a clase a demostrarse que
era el mejor en algo. Tenia por delante muchos dias para bajar al



videoclub y descansar, a pesar de que tendria que aguantar sobre
todo a su madre mas horas al dia, y eso también era agotador. Pero
ya no se sentiria culpable por los miedos de ella. Ya no.

A pesar de ser laborable, los dias de peli eran los viernes y los
sabados, le habian dejado ir al Zafiro y alquilar dos peliculas. Una
para él y otra de vaqueros o de guerra para su padre, a poder ser
tolerada, algo dificil.

—Ama, las bélicas o del oeste son, por lo menos, no
recomendadas para menores de trece afios —le repetia a su madre
cada vez que esta le recordaba la misma cantinela. Nada, tendria
que ser tolerada, por muchos tiros que hubiese, eso si, ni una gota
de sexo, eso era tabu.

Recorria con la mirada las baldas, que se sabia de memoria. Pocas
novedades las Ultimas veces, seguramente el verano no era buena
fecha para traer nuevos titulos, o eso, o Ramiro era el tacano que
parecia. Alquilar las peliculas era cien pesetas mas caro que en
cualquier otro videoclub, pero era el que les pillaba mas cerca, y ahi
no habia discusién posible. No le dejaban bajar al Casco ni al centro
a él solo para alquilar las mismas pelis que habia justo debajo de
casa. «Ellos sabran —pensaba para si—, al final las pagan ellos». La
Unica tolerable que encontrd de las que queria su padre fue Por mis
pistolas, una comedia del oeste protagonizada por Cantinflas.
También habia pelis de ninjas, de terror cutres, de Ozores y las de
Jaimito, que aprovechaba a alquilar cuando sus padres no estaban.
Ramiro torcia el gesto, pero luego le dejaba llevarsela sin decir nada.

Aquel dia, como sus padres no tenian plan, decidié coger En los
limites de la realidad, una pelicula de historias cortas. Una de ellas la
dirigia el de E.T., el extraterrestre.



El calor era insoportable, y no habia nada que Koldo odiase mas
que sudar. Notar la espalda pegada a la camiseta, tener empapado
el pelo sobre las orejas o en la nuca..., pero lo peor era que se le
empahasen las gafas y tener que repasar el parche para que no se
despegase del todo. Habia sacrificado el helado por una pelicula, con
lo que solo le quedaba subir a casa y prepararse una jarra de agua
llena de hielos haciendo caso omiso de los miedos de su madre. En
cambio, el mayor de sus temores irrumpid en una esquina.

—Vaya, si tenemos al cuatro ojos, el amigo del cerdo ese de
Ramiro, éte molan los viejos?

Rocky, el eterno repetidor, aparecié rodeado de sus cuatro
colegas, como siempre; los cinco macarrillas de trece ahos de 6.0 B
(Ava, Peio, Koldo y Piti iban a 6.9 A) tenian aterrorizado a medio
barrio. Habian sido expulsados varias veces, pero ni sus padres ni los
profesores podian con ellos. Se portaban mal, extorsionaban a los
alumnos de cursos inferiores, fumaban en los vateres del Viuda de
Epalza y se lo pasaban en grande cuando les mandaban a Direccion.
Eran salvajes y peligrosos. Vestian con camisetas negras de
Megadeth o Iron Maiden a las que habian cortado las mangas vy
vaqueros llenos de agujeros (sin parches ni rodilleras como el resto
de nifios del barrio a los que se les rompian). A Roberto todos le
llamaban Rocky porque corria la leyenda de que habia tumbado de
un pufietazo a uno de octavo. Nadie lo habia visto, pero la noticia
corria como la pdlvora y ninguno estaba dispuesto a ponerlo en
duda, bien por miedo, bien por morbo. Sin dejar de fumar, se acerco
a Koldo con andares de malote de pelicula.

—Te he preguntado si te van los viejos, estas todo el dia en el
videoclub. éVeis pelis porno juntos? —Sus secuaces estallaron en



una carcajada tan escandalosa como impostada.

—Tengo que irme —fue todo lo que Koldo acertd a decir. La voz le
temblaba.

—éQué llevas ahi? ¢Alguna peli guarrilla? A ver.

Sin que Koldo pudiera evitarlo, Rocky le arrebatd las dos cintas y
las tird sin mirarlas siquiera.

—Vaya, el gordito esta sudando como un cerdo. élLlevas pasta?
iQue si llevas pasta!

Antes de poder responder, Rocky le dio un bofeton mas sonoro
que fuerte. En un acto reflejo, Koldo se zafd, cogid las dos peliculas
y se fue corriendo, dejando atras a los cinco macarras, que se reian.

Una vez ya fuera de peligro y frotandose aun la mejilla, Koldo
recupero el aliento y las pulsaciones volvieron a la normalidad.

—Pareces un zombi.

La voz de Piti le sac6 de sus pensamientos. Pedro, que era el
verdadero nombre de su amigo, estaba obsesionado con el tabaco.
Veia a los mayores en la tele, en las pelis, en los bares, en el
autobus, incluso el médico. Todos fumaban. Y él se moria de ganas
por probar un cigarro. O un piti, como decian los chulitos del barrio.
De ahi su mote.

Pedro, o Piti, era el mejor amigo de Koldo. Compartian complejos,
ambos eran torpes en manualidades y gimnasia y fueron los
primeros en jugar juntos en el patio del Viuda de Epalza. Al principio,
incluso, veian a Peio como uno de los guais y querian ser de su
grupo. Luego, al conocerle, descubrieron que no todo en la vida eran
los musculos y se les cayod el mito. Al igual que Koldo, Piti no era el
elegido para los equipos de ningln juego. Pasaba desapercibido y
apenas nadie le tenia en cuenta, ya que tampoco él hacia nada por



destacar. Era de hablar poco, no daba su opinidon casi nunca, ni con
los amigos, y era muy dificil adivinar en qué podia estar pensando.
Pero el que le conocia sabia que podia contar con él, no porque
demostrara incondicionalidad, no demostraba nada nunca, sino
porque siempre estaba ahi, y eso en el barrio ya era un triunfo.

Sus padres nunca le dieron pautas de nada, no querian que
tuviese otros amigos o que destacase en nada, ese era el problema,
que también pasaba desapercibido para ellos. Era lo malo de ser el
segundo hijo, sobre todo cuando el primogénito, que iba para
soldado, habia fallecido afios atrds por culpa del caballo. Era
imposible luchar contra eso. Asi que Piti decidid precisamente no
decidir, no opinar, ser un espectador y que nadie le molestase. Y le
funcionaba.

El saludo que pudo dar Koldo apenas fue un leve movimiento de
cabeza, no tenia fuerzas ni para hablar. Entre ellos no hacia falta
mas, tenian una relacion que iba mas alld de las palabras. Se
entendian como nadie; de hecho, tampoco Piti parecia demasiado
animado aquella mafiana. Su padre ya se habia ido cuando se
despertd. Otro dia que no sabian donde podia estar. A veces, desde
lo de su hermano mayor, su padre se iba de casa y tardaba en
volver, horas, incluso mas de un dia. Algo que su madre no parecia
querer o poder discutir. A su vez, ella también se comportaba de
manera ausente, con lo que Piti también se iba a la calle a dar
vueltas, a buscar a sus amigos o a pasear solo, como en esa ocasion
en que se encontrd con Koldo a la salida del videoclub. Estuvieron
unos minutos caminando sin rumbo uno junto a otro y como por
inercia acabaron yendo al Mondonedo a ver a Peio.



Nada mas entrar reconocieron la musica que sonaba en el bar.
Una de esas cintas que recopilaban canciones, desde Mecano, Olé
Olé o Miguel Bosé hasta La Polla Records, Kortatu o Eskorbuto. Un
maremagnum sonoro que era muy comun por el barrio. La barra
estaba vacia, pero sabian que esa BASF de sesenta minutos no la
habia puesto José el Gallego, desde luego. De esa cinta al padre de
Peio solo le gustaba la de «Mina terra galega», que le generaba
mucha morrifa.

Tanto en la barra como en las mesas estaban los de siempre, los
jubilados y parados que se habian convertido en parroquianos.
Cafelitos, caldos y alguno ya el primer vino del dia. En la puerta
esperaba un grupito de niflos mas pequefios que cedieron el paso a
Koldo y Piti. EIl Mondonedo era uno de esos bares donde tanto
podias pedir un café como echar la quiniela o comprar el periddico.
Dejo de vender pan para no tener lios con Tensi, la de la tienda de
chuches de la esquina, aunque en la barra, tras una vitrina, ademas
de tortillas de patatas y gildas habia Phoskitos, sobaos pasiegos y
algin dulce plastificado mas. En las baldas de cristal donde
reposaban las botellas de conac, whisky y ginebra colgaba una
bufanda del Dépor. La pared estaba repleta de recuerdos en forma
de fotos y cuadritos enmarcados: desde los abuelos de Peio en una
imagen antigua con vacas hasta la instantanea de José con Juan
Pardo una vez que, por un concierto que dio en Bilbao, acabd en el
bar provocando no poco alboroto. Todo el bar era una suerte de
album de fotografias y recuerdos del duefio. Aunque aquel local no
era el Unico de su clase en Zuloa, era al que acudia mas gente y se
habia convertido en una especie de centro gallego donde se
juntaban todos aquellos que habian venido a trabajar.



Por la puerta del almacén aparecié un sudado Peio cargando un
barril de cerveza que iba a purgar. Justo en ese momento, el grupito
de nifios que esperaba en la puerta entrd a tropel hacia la barra.

—Peio, Peio, ¢tienes chapas?

—éMe dejais que llegue? —dijo fingiendo estar molesto. En el
fondo le conmovia que los nifios viniesen a pedirle chapas como
habia hecho él dos afios antes en otros bares. También le gustaba
que le llamasen por su nombre, eso le hacia sentirse mayor e
importante. Saco una bolsa llena de chapas de botellines de cerveza,
agua y gaseosa Yy se las entregd—. No las raspéis, que asi resbalan
peor, ni las rellenéis con plastilina que luego pesan mas.

Koldo y Piti observaban la escena y asentian como si fuesen unos
viejos experimentados. Con doce ya se sabia mucho de la vida, y
sobre todo de las carreras de chapas.

—Tampoco las forréis con cristal, que también pesan —se vino
arriba Koldo. No habia como hablar con nifilos mas pequenos para
restaurar la autoestima de uno. Piti y Peio asintieron a su vez.

Los ninos salieron corriendo sin hacer mucho caso a los sabios
consejos, ni siquiera se despidieron, y en el bar empezd a sonar un
tema de Leno, el grupo favorito de Peio.

En el barrio ya empezaba a notarse el ajetreo de los coches
cargados hasta las cartolas de maletas y de familiares que se
marchaban discutiendo a pleno pulmén; aun asi, todo resultaba
mucho mejor y apetecible que quedarse todas las vacaciones en el
mismo sitio. No consolaba ver las noticias de los grandes atascos, la
temida operacion salida. Mucho peor era la operacion quedada. Pero
no era cuestion de estar tres meses lamiéndose las heridas.



—éQué has alquilado? —preguntd Peio a Koldo al verle con el
pedido de la carniceria y las dos peliculas.

—Una de Cantinflas para mi padre y otra de historias de fantasia,
una la dirige Spielberg.

—éQuién?

—El de E.T., Indiana Jones...

Para Koldo hablar de peliculas era, a menudo, hablar de directores
y actores. Daba por hecho que todos conocian mas alla del titulo de
la pelicula. Y era frustrante cada vez que tenia que aclararlo.

—A mi padre le gustaba Cantinflas —comentd Piti, que se
sorprendi® a si mismo por haber retenido un dato sobre Ia
personalidad de su padre y, sobre todo, por el hecho de hablar de él
en pasado.

—¢Ya no le gusta? —quiso saber Peio, que les estaba sirviendo
una Fanta, gratis, a cada uno.

—No sé..., hace tiempo que no hablo mucho con él.

Se hizo un silencio tenso, pero no del todo incomodo. Koldo y Peio
volvieron a darse cuenta de que la vida de Piti era un misterio, pero
habia algo en su laconismo que les impedia seguir preguntando. Lo
mejor era cambiar de tema, pero esta vez no hizo falta porque
aparecio Ava por la puerta, justo en el momento en que en la BASF
de sesenta aparecid Paloma San Basilio cantando «Juntos», feliz
coincidencia que Peio agradecio.

—Hola, tios, équé tal? Peio, vaya mofeces que pones en el bar. —
La entrada de Ava a los sitios solia ser arrolladora. Peio corrio a
cambiar de cancién con una rapidez de la que se arrepintio al
momento. No podia exponer de aquella manera tan torpe sus



sentimientos. Las siguientes canciones de la cinta eran «Amante
bandido» y «Ni tu ni nadie», y acabd dejando una al azar.

Era una chica muy mona
que vivia en Barcelona...

Ava sonrié con malicia y se sentd junto a Koldo y Piti, que estaban
apurando la Fanta. La habitual autosuficiencia de ella estaba algo
atenuada por cierta premura que no acertaban a localizar. Era dificil
saber si esos nervios provenian de algo bueno o no. Pero no durd
mucho la incdgnita.

—Chicos, tengo algo que contaros. Algo que me ocurrio la otra
tarde y que es alucinante. Pero tenéis que guardarme el secreto,
porque es algo muy fuerte. Solo os pido que me escuchéis sin
cortarme y que no penséis que estoy loca.

—Va a ser dificil... —dijo Vera apareciendo de la nada, o mejor
dicho del almacén.

—Genial, ya estamos todos —exclamd Ava con sinceridad.

—Si, genial... —dijo irénicamente Peio poniendo los ojos en
blanco.

El relato de Ava no escatimd en datos. La narracion fue, aparte de
entusiasta, muy rigurosa. Conto todo lo del juego y el problema con
el monitor que se puso en contacto con ella tal y como fue. Una
anécdota como aquella, en otra persona, hubiese resultado
inaceptable, ridicula, pero Ava era una nina que no hablaba por
hablar. Podria haber dicho que habia visto una vaca con tutd y
sombrilla por la calle y a nadie le habria cabido la menor duda de
que asi habia sido. Sus amigos la escuchaban con la boca abierta,



incluida Vera, que solia reirse de esas cosas. En ese momento solo
estaba Baldomero, Baldo, en el bar, pero no era sospechoso de ser
un cotilla. Siempre estaba sentado en la mesita del fondo, con su
vino, mirando por la ventana, como queriendo con eso recuperar
otros tiempos. Era un borrachin, pero no se metia con nadie y solia
caer bien. Cuando Ava acabd de contar la historia se quedaron todos
en silencio, parecia que se habia detenido el tiempo. No sabian qué
decir ni adonde mirar.

—Bueno —pregunto por fin Ava—, équé os parece?

Después de unos segundos de incertidumbre, el silencio fue roto
por Peio, que miraba por el rabillo del ojo, con miedo, a su hermana.
Finalmente se tir6 a la piscina.

—Pues a mi también me ocurridé una cosa muy rara ayer.



4

Donde haya aventuras que correr

1984

De pronto los cinco amigos de Zuloa del grupo de los raritos del
Viuda de Epalza, que habian visto cdmo sus vacaciones de verano se
iban por el desagiie, tenian algo entre manos que los motivaba, mas
que nunca, a quedar; y eso era descifrar, si podian, los dos
accidentes tecnoldgicos que habian sufrido Ava y Peio.

Por delirante que pareciese nadie dudd de su palabra, tales eran
las ganas de ser rescatados de un tedio de tres meses. Eso y que no
eran ajenos a La puerta del misterio, el programa de Fernando
Jiménez del Oso, que aportaba enigma y algo de pasion a una
programacion televisiva un tanto seca y gris.

—Esta claro que son sefiales —se aventurd Koldo—, algo parecido
vi en una pelicula...

—Ya, pero esto no es una pelicula —aseverd Peio visiblemente
alterado—, aparecieron en el Telesketch unas imagenes como en la
tele, y me senti como si pudiese manejar con las manos lo que
aparecia.

—Y desde luego —complet6 Ava— lo de que las lineas de
codificacion del Spectrum me hablasen directamente a mi,



llamandome por mi nombre, fue real. Muy raro, pero real.

Volvid a hacerse el silencio. Nadie sabia qué afadir, en ese punto
cualquier cosa podia parecer una tonteria. Ni siquiera Ava, tan
segura siempre, con la respuesta exacta en la punta de la lengua,
acertaba a encontrar una solucidn, una explicacion logica a lo que
estaba pasando. ¢éY si Jiménez del Oso no fuese un loco v,
efectivamente, podian ocurrir cosas paranormales? Ella no era muy
crédula en esos temas de ovnis, ouijas y cuentos de abuelas
supersticiosas, pero mucha gente creia a pies juntillas aquellas
historias y, por primera vez en sus doce afios, dudd. Y esa fisura
amenazaba con volverse una grieta enorme que le echara abajo
todas sus certezas, que a esa edad tampoco eran tantas. Tenia que
reconocer que lo del Telesketch de Peio era aun mas raro que lo
suyo. Que aquella pantallita dorada donde se dibujaban torpes
trazos se hubiese convertido en una especie de television, que
pudiera cambiar lo que se veia con solo tocar la pantalla... Vaya
movida.

Obviamente, a ninguno de ellos se les ocurrid contar lo sucedido a
nadie fuera del grupo. Bastante fama de raritos y parias tenian ya en
el colegio y en el barrio como para ir dando mas razones con sus
historias de extraterrestres y cosas por el estilo. Eso lo tendrian que
resolver ellos solitos, y no tenian nada mejor que hacer en todo el
verano.

—Ya, pero ¢y ahora qué hacemos? —En esa ocasion la iniciativa la
tomo la joven Vera—. éEsperar a que ocurra otra cosa extrana?

—Podriamos encender el Spectrum de Ava y el Telesketch de Peio
y hacer guardia, por si hay alguna nueva pista —Koldo musitaba
cada palabra, como con miedo, no queriendo resultar ridiculo.



—Me parece buena idea. —Piti sorprendié a todos, nunca daba su
opinién. Quiza por eso aceptaron de manera unanime la proposicion
de Koldo.

—Pero écada uno en su casa o todos juntos en una?

—Mis hermanos nunca estan en casa, y tengo todo el jaleo del
monitor en mi cuarto —Ava se mostraba excitada—, podéis venir a la
mia. Ademas, quiero ensefaros algo.

Se acercaba la hora de comer y se rompié de manera instantanea
la reunidon, emplazando a las cuatro y media la visita al cuarto de
Ava. Peio se quedo solo en el Mondofiedo, con la Unica compaiiia del
silencioso Baldo, que seguia en su mesa con su vino.

—Van a volver —dijo para si.

—iComo? —le preguntd Peio desde la barra—. éHas dicho algo,
Baldo?

Pero este no le contestd, parecia absorto, charlando con un
interlocutor invisible mas que hablando solo. Peio regresd a su tarea
al ver que no iba con él la cosa. Deseaba que viniese su padre a
hacerse cargo del bar y tener, por fin, la tarde libre para ir a casa de
Ava. Era increible lo que les estaba ocurriendo, pero lo que mas le
importaba era volver a verla, y la idea de visitar su cuarto le
producia un hormigueo especial.

Ava se sorprendid poniéndose nerviosa al saber que su cuarto iba a
estar lleno en un rato. Eran sus amigos, si, pero no estaba
acostumbrada a sentir invadido su espacio y empez6 a hacer algo
parecido a recoger. No es que su cuarto fuese una leonera, Ava era
bastante organizada, pero habia cosas que no queria que viesen:



peluches, casetes de Enrique y Ana o Maria Jesus, o su acordeon,
que tenia en una vieja casita de muiiecas que también se precipito a
guardar en el armario. No le avergonzaba conservar recuerdos de
cuando era mas nifia, pero no tenia ganas de que lo viesen cuando
precisamente iban a enfrentarse, como adultos, a un misterio como
aquel. De aquellos objetos se hubiese burlado ella misma de
haberlos encontrado en el cuarto de Peio. Era encantador verle
enrojecer a la primera de cambio, provocar esa reaccidon en él era un
pasatiempo privado del que Ava disfrutaba en secreto, sobre todo
fingir desinterés, como dejando fluir una conversacidon en apariencia
inocua de la que era realmente instigadora. Disfrutaba avergonzando
a Peio, era la Unica vez en la que él parecia sentir algo que no fuese
rabia; verle vulnerable le hacia aun mas adorable. Claro que ella
tenia que mantenerse en su papel, no dejaria entrever lo que podia
sentir por él, que tampoco tenia tan claro. Y quizd tampoco era el
momento de pensar en ello. Lo que se traian entre manos parecia
apasionante, pero también podia ser peligroso. No sabian en verdad
a qué se podian atener, y eso lo hacia ain mas interesante. A lo
tonto el verano de mierda se habia convertido en algo diferente y
estaban a punto de empezar las verdaderas vacaciones.

Sus hermanos Daniel y Pablo seguramente estarian fumando
petas toda la tarde por el centro. Mejor, asi no los molestarian.
Antonio y Marisa, sus padres, seguramente irian a visitar a la
amama. Solo esperaba que no la obligasen a ir también a ella. Tarde
o temprano le tocaria ir a verla, pero ese no era el momento.

El vinculo que le unia a su abuela, no obstante, era mayor que el
que podia tener con sus padres. En no pocas ocasiones, siendo mas
nifia, habia confiado en ella para contarle secretos, y esta la habia



escuchado y comprendido como nadie de su casa hubiese sabido
hacer de haberlo intentado. No queria verla enferma, moribunda,
porque de eso se trataba. Su amama se estaba muriendo y no se
sentia con fuerzas para asumirlo. Sabia que no se podia morir si Ava
no se despedia de ella, por eso no queria verla todavia; era como
mantenerla mas tiempo con vida sacrificando el poder visitarla. No
habia conocido a su abuelo. Lucia era viuda desde que su nieta
nacio, pero siempre se habia mostrado divertida, ocurrente,
cantarina y una confidente perfecta, no asi sus abuelos maternos,
los del pueblo, tan reservados y con la eterna sensacién de que todo
y todos los molestaban, razén por la que Antonio y Marisa, hartos de
discutir, dejaron de ir a La Rioja y lo cambiaron por un camping
incdmodo, pero al que se habian acostumbrado, en Noja. Un sitio
donde también llovia bastantes veces en agosto; sin embargo,
Antonio odiaba conducir, y si querian playa era lo que habia. Ya lo
dijo una vez, y no era persona de repetir las cosas.

—¢Te pasa algo, Ava? —le habia dicho en una ocasion Lucia a su
nieta al verla seria jugando en una esquina.

—Nada.

—Qué cabezota eres, ya sabes que a mi no me la das con queso.
—Lucia siempre utilizaba esa expresion—. Y que me encanta el
queso.

Y siempre conseguia hacerla reir, y Ava se abria.

—Es por Daniel y Pablo. Es injusto, a ellos les dejan hacer mas
cosas porgue son chicos. Son los favoritos de mis padres. —Ahi Ava
tenia razdn, pero Lucia siempre encontraba la contestacidn
oportuna.



—No son los favoritos, simplemente son mayores, por eso pueden
salir al parque solos, aunque siempre van juntos, como son iguales...
—Le guifid un ojo—. Cuando tengas su edad, te dejaran hacer
muchas cosas, muchas mas que a ellos, porque eres mas lista y
responsable.

—No creo, a veces escucho discutir a mis padres por mi. Siempre
se enfadan conmigo por lo que hago. Es como si los decepcionase.
Creo que no me quieren...

—No digas tonterias, claro que te quieren, por eso se preocupan...
¢Sabes una cosa? Cuando tu padre tenia tu edad siempre estaba
renegando por las esquinas, era un trasto y recibia reprimendas por
todas partes. Si jugaba con una pelota, se rompia algun cristal; si
corria por la calle, acababa tirando un puestecito de frutas o se
tropezaba con alguien que iba en bici... —Exagerd un poco el gesto
para provocar la risa de su nieta—. Era un desastre... No lo olvides,
Ava, eres especial y Unica. No importa lo que en ocasiones piensen
los demas, basta con que tu lo sepas.

Siempre conseguia sacarles una sonrisa, por eso se sentia mal por
no visitarla Ultimamente tanto como debiera; desde que cumplid
doce habia sentido muchos cambios tanto fisicos como animicos y su
humor la habia transformado. Pero Lucia no tenia culpa de eso. Se
quedd un rato absorta, triste con esos pensamientos. «Aguanta
abuela, iré a verte, pero hoy no puedo, estoy segura de que me
entenderias».

Los minutos avanzaban con lentitud y la impaciencia afloraba.
Revisaba las cintas con los Ultimos juegos que habia utilizado,
buscaba algo, un indicio, una pista que mostrar a sus amigos;



trataba de encontrar una respuesta medianamente satisfactoria a lo
que le llevaba ocupando todos los pensamientos desde hacia un dia.

—Ava —entrd sin avisar Marisa, su madre, llenando la habitacidn
de un aroma tan suyo a Eau Jeune—, nos vamos papa y yo a ver a
amama y luego vamos al Pelicano, hay cena en la nevera. Tus
hermanos volveran tarde.

El Pelicano era una sala de fiestas cerca del centro. Un lugar al
que nunca la habian llevado, porque solian programar actuaciones
para mayores, revistas y cosas picantes.

—Vale —tratd de ocultar la alegria de saber que no habria nadie
en toda la tarde—, équé vais a ver?

—A Los Calatrava, unos humoristas. Los de la peli de E.T., esa de
risa que vimos el ano pasado.

—Ya, ya. Pasadlo bien.

Y se fue de la habitacidn sin un beso ni un «Pasalo bien tu
también». Estaba acostumbrada, pero esta vez no lo tuvo en cuenta,
tales eran las ganas de quedarse sola y de que viniesen sus amigos
a su cuarto. Las ganas de volver a tomar contacto con ese algo que
se le habia aparecido en forma de letras gruesas y verdes. Estaba
segura de que nadie habia vivido algo asi en todo el mundo. Pero no
sentia miedo, de alguna manera lo veia como si algo la hubiese
elegido a ella especialmente. Si, era eso. Era una elegida, pero éde
qué? Lo de Peio era raro también, pero no se habian puesto en
contacto con él, nadie le habia llamado por su nombre. Solo habian
aparecido unas imagenes en la pantalla del Telesketch y una musica.
¢Tendria algo que ver con la toma de contacto con el monitor de su
cuarto? Al parecer ocurrio no mucho después. De todas formas,
estaba siendo una semana extrana.



Abrid las ventanas para que se fuese el olor a Eau Jeune que
habia dejado su madre, no queria que la asociaran a aquel pestazo
como de persona mayor, a pesar del nombre. Incluso su abuela
desprendia un olor mas juvenil, algo parecido a natillas de vainilla,
ya que estaba siempre cocinando y era una experta en reposteria,
por eso el olor con que la recordaba era como de sobre de flan
Potax o de Mandarin.

—éPor qué no hay colonias con olor a postre? —preguntaba
siendo mas nifa.

—No lo sé —le respondia Lucia—, supongo que a los mayores no
les gusta ir oliendo a dulce por la calle, no se los vayan a comer por
ahi...

—Pues yo cuando sea mayor voy a inventarme colonias con olor a
chocolate, a regaliz, a chicle de fresa acida y a petit suisse. Y cada
dia voy a llevar uno diferente.

—Pues igual te comen —comentaba burlona la abuela—, igual tu
también alimentas como un bistec...

—Amamaaa.

Sond el timbre del portero automatico. Por fin, eran ellos. Hizo un
repaso rapido a su cuarto, todo era acorde con lo que se esperaba
de ella. Corrid a abrirles.

—iBuah! Como mola, tienes una tele en el cuarto —dijo Koldo
soflando con las peliculas que podria ver si tuviese una en el suyo.

—No es una tele, bueno, si lo es, pero no tiene canales
sintonizados, la uso solo para los juegos.

—Claro —coincidiéd Vera—, écomo le van a dejar sus padres tener
una tele para ella? Solo tiene doce afios, a sus hermanos igual si...



—A mis padres les daria igual si estuviera todo el dia viendo la
tele; mientras no los moleste...

Piti asintié en silencio entendiendo perfectamente lo que decia. El
se sentia un poco asi también, de hecho, era un sentimiento con el
que podian sentirse identificados todos. Pero tampoco lo vivian con
excesivo dramatismo.

Estaban todos un poco alucinados con la habitacion de Ava.
Después de tanto tiempo siendo amigos era la primera vez que
estaban alli, era como conocerla un poco mas, algo raro. Peio
andaba escudrinando cada esquina, buscando datos sobre ella que
aun no sabia, y el corazén le dio un vuelco cuando vio, en la
cabecera de la cama, en un recodo de madera donde estaba el
despertador, la caja del casete que él le grabd. En el lomo, su torpe
letra queriendo ser chula escribié LENTAS. Se puso rojo como un
tomate. Justo en ese momento Ava se dio cuenta de que no habia
escondido la cinta. «Mierda, mierda, mierda». Entonces noté como
las mejillas le ardian. «No, no, no te pongas roja ahora, no hagas el
ridiculo, piensa en algo, piensa, piensa, piensa...».

—¢Y no tienes ningln poéster de algun cantante, actor buenorro o
presentador de tele? —Sin saberlo, Vera la habia salvado.

—Paso de esas cosas, eso lo dejo para las lectoras de la
Superpop...

—fi Ai fi —se burld Vera al sentirse atacada.

—Bueno, vamos al lio, que luego tendré que ayudar a mi padre
con la caja —cortd Peio ocultando la alegria de haber encontrado su
cinta fona en el cabecero de la cama de Ava.

Ava encendio el Spectrum y el monitor. Eligié un juego al azar y lo
puso a cargar. Todos miraban expectantes en pos de algo fascinante.



Pero lo que vieron fueron las rayas bicolores y el chirrido cacofénico
y molesto durante tres minutos. El juego cargd perfectamente.

—¢éJugamos? —dijo Koldo, fascinado por el efecto de los rayos
catddicos.

—No, vamos a probar otro.

Ava rebusco en el cajon y sacd otro juego, uno de coches, y
repitid la accion. Nada, lo mismo, minutos de espera para que el
juego hiciera su trabajo. No ocurria nada extraordinario. Con la de
veces que daba error al cargar y en esta ocasion todo iba a las mil
maravillas.

Pasaba la tarde y no habian descubierto nada. Los animos se
habian derrumbado con la misma facilidad con la que se habian
inflamado, y Peio y Ava se miraban, solos entre el resto, sabiendo
que aquello habia sucedido y que estaban haciendo el ridiculo.

—Aqui no ocurre nada; si sigo creyéndome que hay algo raro es
por Ava, de este no me fio nada —dijo Vera sefialando a su hermano
—, pero me quiero ir a casa ya.

—Si, ya es tarde —coincidié aliviado Koldo mirando a Piti, que
asintio en silencio con cierto rubor.

—Lo entiendo, chicos, esto es muy frustrante —atajo Ava tratando
de mantener cierta dignidad—, seguiré pendiente.

Peio no sabia qué decir. De nuevo el lider quedaba en segundo
lugar y el Ultimo en expresarse. Y en ese caso ni siquiera tenia
palabras. Se sentia estlpido con su Telesketch, que empez6 a meter
en la mochila azul que regalaban con la leche RAM. El primer golpe
lo habian recibido en la frente; de nuevo, el verano era una mierda y
no iba a ocurrir nada. Habian sofiado con peliculas de Spielberg, con



aventuras de Hollywood, pero eso era Zuloa y su banda sonora no
era de los Beach Boys, sino de Eskorbuto y La Polla Records.

Poco a poco se fueron despidiendo, avergonzados, dejando a Ava
derrotada en su cuarto. Estuvo un largo rato sola probando uno a
uno todos los juegos sin conseguir ese contacto deseado. ¢Y si todo
habia sido una enajenacién, un sueifio? También estaba lo de Peio,
pero vete a saber si no era por echarle una mano y hacerlo mas
creible. A tal punto llegaba la inseguridad de Ava sobre lo que habia
pasado. Era tan increible que tenia que haber sido cierto; tenia
imaginacion, aunque no tanta, y aquello no habia ocurrido estando
dormida, pero équé demonios significaba? éY por qué no se repetia?
Se estaba dejando algo en el tintero, algo que no se repetia como la
otra vez. Agotada, empez0 a guardar los casetes en el cajon.

Escuchd al final del pasillo la puerta de la entrada. Eran sus
hermanos, que trataban, en vano, de no hacer ruido pensando que
todos estarian dormidos. Mejor, asi se meterian en su cuarto y no
tendria que hablar con ellos; no queria hablar con nadie, estaba
furiosa y decepcionada. Sus padres tardarian mas en llegar, los
espectaculos del Pelicano siempre acababan muy tarde. Hacia unas
horas era la persona mas feliz del mundo, se sentia como Jorgina de
Los Cinco, dispuesta a vivir un verano lleno de emociones, misterios
y aventuras al margen de sus padres y del entorno de mierda donde
se pasaria las vacaciones. Pero todo se habia ido al traste. No habia
misterios ni contactos con extraterrestres, o lo que fuese, ni nada
que se saliese de la norma; en definitiva, no habia un verano digno
de ser vivido. Maldijo las novelas de Enid Blyton, las peliculas de
Hollywood, los dibujos donde todo era fantasia y, finalmente, los



videojuegos, que acabd de meter de mala manera en el cajon que
no pudo cerrar y que la obligd a colocar todos bien de nuevo.

Fue entonces cuando lo vio. Ahi estaba, olvidado al final del cajon,
el juego que puso antes de que empezara el contacto, el que
bloqued el monitor. 6L1TCH 1984. No sabia ni cdmo se pronunciaba.
Solo le quedaba ese por probar y un escalofrio entre emocién y
esperanza le recorrio todo el cuerpo. «iY si es este?». Se reprochd
en silencio por no haberlo recordado cuando estuvieron sus amigos.

Sus hermanos ya roncaban en el cuarto de al lado. Venian siempre
tan borrachos o fumados que no tardaban ni cinco minutos en
quedarse fritos. Y el volumen de los ronquidos y el rechinar de
dientes siempre era considerable.

Sacd la cinta de 6L1TCH 1984 y la metid en el reproductor de
casete con una centésima de esperanza. Y efectivamente no ocurrio
nada; de hecho, se quedd la pantalla bloqueada, como la otra vez.

Empez6 a mirar a su alrededor. La cinta seguia su cadencial curso
en el reproductor. En la pantalla no aparecia nada, pero ese
ronroneo continuaba sin descanso.

Optd por pararla y desenchufar el monitor esperando terminar con
aquel molesto zumbido, pero no funciond. Cerrd los ojos para
centrarse solo en el ruido, como un sabueso tratando de localizar
algo.

Provenia del armario. Lo abrid con temor a encontrarse un bicho
raro, una especie de insecto o abejorro enorme; era uno de sus
miedos inconfesables. Escuchd el zumbido con mayor intensidad y
empezd a rebuscar entre la ropa. Al fondo del armario distinguié una
lucecita intermitente.

Alli estaba.



Increiblemente habia olvidado ensenar a sus amigos aquel extrano
objeto que encontrd hacia una semana, en la noche de San Juan,
junto a la tapia de los restos del bunker. Sin duda habian sido unos
dias intensos. Lo cogié con una mano, vibraba y emitia ese sonido y
la luz salia de esa especie de pantallita. De ese objeto negro vy liso
que no sabia qué era ni para qué servia. El caso es que hacia un
ruidito raro, emitia luz y vio un nimero largo de nueve cifras junto
con una palabra: LLAMANDO...

No sabia qué hacer con ese objeto, no era como con el Spectrum,
no habia botones para escribir ni contestar. Manipuld el aparatito
hasta que, de pronto, dejé de zumbar,

Le parecié que de su interior brotaban como unas voces. Miré por
la ventana por si era alguien en la calle, pero no vio nada. El
aparatito ya no emitia luz, pero seguia escuchando las voces a lo
lejos. De pronto, un pitido y la pantalla se volvié a encender. Ya no
aparecia el nimero largo.

Ava se quedd mirando alucinada aquella especie de maquinita de
entretenimiento que no alcanzaba a entender. Si aquello era un
juego, desde luego los graficos dejaban que desear, solo nimeros y
una imagen como de una playa, pero inmovil. Nada mas. Guardo el
smartphone en la mochila para mostrarselo al resto cuando los
volviese a ver.
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La voz de su amo

Qué dificii es quedarse quieto,
indiferente,
mientras todo tu alrededor hace ruido.

Franco BatTiaTo (1981),
«Bandiera bianca»

1984

Las canciones que escuchaba Vera en su walkman hablaban de
mundos maravillosos, de amores y desamores, de veranos y de
recuerdos imborrables. Eran el retrato de la juventud desinhibida y
nihilista en la que ansiaba entrar dentro de unos ahos. Llevaba unos
meses escribiendo un diario personal, pero poco tenia que contar en
realidad. No le ocurria nada, ni siquiera le gustaba nadie (icon lo
romantica que era!). Bueno, alguien habia, pero no se veia capaz
siquiera de reconocérselo a su diario. Todos en su clase eran unos
brutos, estaban obsesionados con el fatbol y se pasaban medio
recreo peleandose y haciéndose los chulitos delante de las chicas;
algunas de ellas, las mas tontas, se reian y les bailaban el agua.



Vera no; ella sabia que su chico llegaria, y desde luego no seria del
Viuda de Epalza. Lo mas seguro era que ni siquiera fuese de Zuloa.
Ninguno del barrio se parecia a los guaperas rubitos de media
melena que salian en la Superpop o la Nuevo Vale. Por supuesto, de
aquel barrio perdido de la mano de Dios no saldria un cantante o un
actor, ni siquiera un triste famoso de un programa para mayores. Ella
lo tenia claro: en cuanto pudiese, se iria de alli, lejos. Por lo menos a
Santander, 0 mas lejos aun. Zuloa era un lugar para perdedores, esa
era una de las pocas cosas en las que estaba de acuerdo con Peio,
aunque este parecia atado al barrio.

Otra cosa que Vera tenia, o creia tener, claro era que, cuando
llegase el momento, con eso de los chicos, seria mas directa que su
hermano y Ava. Qué tontos eran, se notaba a la legua que se
gustaban y no se atrevian a dar el paso. Eso les pasaba por no leer
la Nuevo Vale, la Biblia del ligoteo. Ella estaba tomando apuntes con
los test y las «Cartas al director» para cuando llegase el momento.
Entonces su diario empezaria a llenarse casi solo. Porque, aunque
era muy romantica, no pensaba consagrarse solamente a un chaval.
Antes de casarse con el que seria el padre de sus hijos (nifio y nifa,
si no mas), tendria una buena coleccidon de novios y sumaria
experiencias como las chicas que escribian en las revistas que
devoraba sin que sus padres se enterasen muy bien del contenido.
Que una niha de once anos tuviese tan claro su futuro emocional no
era lo normal, pero no se podia decir que Vera lo fuese. Obligada en
parte @ madurar estando mas de lo que quisiera tras la barra del
Mondonedo, en un barrio sucio y con un ambiente inestable, jugaba
a evadirse con historias rosas y canciones mofas, segun su hermano
Peio, pero realmente esa mezcla explosiva entre ficcidon y cruda



realidad, y estar rodeada de gente mayor que ella la convertian en
una persona irénica, cuando no acida. Se trataba ademas de una
mente inteligente, rapida, no tenia que esforzarse para ser de las
primeras de su clase.

Querido diario:

Llevo meses escribiendo cositas por aqui, cosas pueriles, lo sé, pero
espérame, que algun dia vendré con muchas cosas interesantes que contarte.
Ya veras, vas a flipar. De momento no me ha ocurrido nada especial y tu te
mereces estar lleno de anécdotas e historias chulas. Y preparate, porque no
solo te voy a hablar de chicos y amores, pienso contarte de todo: salidas con
amigos, aventuras... TU espérame que ya veras como merece la pena. De
momento solo te puedo decir que este verano empieza raro.

Aquella mafana Ava no tenia ganas de salir a la calle. No queria
encontrarse con nadie. Estaba obsesionada con aquel aparatito
negro que habia vibrado la noche anterior. ¢Y aquellos ndmeros?
¢Qué significaban?

Lo manipulaba, le daba vueltas y no encontraba botones, solo una
hendidura, pero no sabia como funcionaba. éDe donde habia salido
aquel cacharro? Desde luego no parecia una maquina para jugar y,
por primera vez, Ava no sabia ni como se podia abrir aquello. Por
otro lado, no queria romperlo. Tenia la sensacién de que haberlo
encontrado en la sanjuanada y lo ocurrido después con la linea de
cddigo de aquel videojuego raro podian estar relacionados, pero
écdmo? Se desesperaba tratando de encontrar una fisura, algo por
donde poder dominar aquella figura lisa y negra. Estuvo tentada de
estrellarlo contra el suelo y ver qué habia dentro, pero pronto se le



paso, afortunadamente. Era el momento de ensenarselo a los chicos,
a ver si entre todos encontraban alguna respuesta.

—Pues ni idea de qué puede ser este trasto —dijo Peio mientras
recogia unos chatos a medio tomar de la barra sin dejar de mirar el
smartphone, que ya habia cogido Koldo.

—Parece un espejo —aseverd este, que se veia reflejado vy
empezo a posar.

—No digas chorradas —respondié Peio metiendo los vasos en el
fregadero que estaba tras la barra—, écuando has visto un espejo
negro?

—El caso es que te ves reflejado.

—También en el Duralex recién lavado, mira qué tonteria.

—Pero esto tiene que tener un valor —atajé Ava—. Esta muy
pulido, pesa y nunca habia visto nada parecido. No parece la pieza
de un camién ni de una maquinaria de construccion.

—Y por qué iba a ser eso? —Vera apagd el walkmany empezo a
interesarse por el nuevo juguetito.

—Pues porque lo encontré en el descampado del bunker la noche
de las sanjuanadas vy alli solo hay restos de cosas de esas que se
caen de los camiones.

—Bueno, y botellines rotos y jeringuillas... —Peio se call6
demasiado tarde. Todos le miraron con desaprobacidn—. Perdon,
Piti.

—No te preocupes, Peio. —La respuesta calmada de este le
tranquiliz6—. Lo cierto es que es un aparato extrafio, parece muy
nuevo para haberlo encontrado en el descampado...

—En qué estas pensando? —se interesd Ava.

—En que eso que tiene Koldo en la mano no lo ha tirado nadie.



Silencio.

—AQuiero decir que es algo que se le ha caido a alguien.

—O alguien lo ha dejado ahi adrede.

Esta vez fue Vera la que soltd la bomba que dejé a todos
pensativos durante unos instantes. Se habian quedado atascados en
suposiciones, no sabian por ddénde tirar hasta que el silencio se
rompid de la manera mas inesperada.

—¢éMe dejais verlo?

La pregunta vino del fondo del bar, del rincon donde nunca se
fijaba nadie. Ahi estaba, como siempre, casi invisible para todos, v,
por primera vez, las miradas de los cinco amigos se giraron hacia él.

—¢Quieres otra, Baldo? —malinterpretd Peio.

—No, os he preguntado si me dejais ver eso que tenéis.

Hasta ese momento los cinco chavales pensaban que nadie los
escuchaba, siempre esperaban a que no hubiese nadie en el bar,
hasta ese punto ignoraban la presencia de Baldo el Borrachin, como
era conocido en el barrio. Constantemente estaba solo y, quitando a
Peio, jamas habia interactuado con ninguno de ellos. Se miraron
entre si con temor, sin saber qué hacer. Desde luego, Baldo no
parecia una persona en la que poder confiar un secreto de esas
magnitudes. Incluso daba cierto respeto dejarle aquel aparatito.

—iQué hacemos? —susurrd Koldo tratando de que no le
escuchara.

—Déjamelo, chaval, que no lo voy a romper.

Los sorprendid la destreza con la que Baldo empezdé a manipular
aquello, poco propia para las manos de un alcohdlico. Lo palpaba, lo
giraba como si conociese de qué se trataba.

—Curioso.



—déSabes lo que es? —pregunto Ava.

—Ni idea.

Lo dejé en la mesa y volvid a coger el vaso de vino. Todos se
sintieron entre defraudados y decepcionados y pensaban regresar a
la barra cuando Baldo les dijo:

—Pero me suena. Esto lo he visto antes en algun sitio.

Fuera del Mondonedo la vida, ajena, continuaba cansina y
mondtona. El ambiente era igual que el dia anterior y se volveria a
repetir los dias siguientes. Las anécdotas, los saludos de los vecinos
y los comentarios de las sefioras en el mercado o en la peluqueria
serian los mismos dependiendo de las noticias de E/ Correo Espanol,
el Egin, la Garbo o la Pronto. El verano no era como en las peliculas,
no se vivia ese ambiente festivo, divertido, de playa, sillas plegables
de tela y neveritas llenas de refrescos. El sol salia y brillaba con
fuerza a media mafiana, pero perdia la batalla a media tarde,
cuando las nubes mas grises bajaban del Pagasarri o el Ganeko, y
las primeras gotas, diarias, hacian su aparicion antes de las ocho de
la tarde.

En Zuloa el verano era menos verano, habia algo deprimente de
deber, como esas mentalidades de antes que casi demonizaban el
placer y el ocio. Apenas se permitia a los nifios que fueran nifios, ya
que a la vida se habia venido a sufrir. Habia una manera de pensar,
casi supersticiosa, que reprochaba el disfrutar cada dia, jugar, cantar
0 beber. Las pias enlutadas ocupaban el escalafon mas alto de la
moral, mientras que los borrachos, los yonquis o las prostitutas se
encontraban en el estrato mas bajo, con un rol depauperado que los
enterraba ante la dignidad de los pobres de solemnidad. Esa
mentalidad seguia dando sus coletazos en el verano de 1984, a



pesar de que hacia casi una década que el dictador habia muerto y
muchos creian que las puertas se habian abierto de par en par, y no
pocos estaban escandalizados.

Por eso no era de extrafar que Ava, Peio, Vera, Koldo y Piti
tuvieran sus reparos iniciales en acompahar a Baldo a su piso. No
tanto por miedo a que fuese a hacerles algo como a la exposicién
publica en el barrio. Que los viesen con él. Afortunadamente,
Baldomero vivia a la vuelta del Mondofiedo y a esas horas casi no
habia nadie por la calle. Los sorprendié su pericia al andar o al
manejar el llavero, un regalo de Cinzano. Le presuponian mas
vacilante y torpe, pero aquella era de las pocas cosas que hacia a
diario, como beber y, por lo que vieron a continuacion, leer.

El piso, diminuto como casi todos los del barrio, era un cuchitril
oscuro, las persianas estaban bajadas o rotas, y habia un fuerte olor
a tabaco y a bebida espirituosa, algo que no les chocd en absoluto.
Apenas se podia respirar alli dentro, y, poco después de que Vera
tosiese, un Baldo un tanto avergonzado abrid las ventanas y subid
un par de persianas.

—Perdon, es que normalmente no suele venir nadie a casa.

Como excusa sond pobre hasta para él, pero no fue necesario
decir mas. Estuvo a punto de ofrecerles algo, pero solo tenia alcohol
y café. Los nifios miraban a todos lados como si acabasen de entrar
a una cueva misteriosa. Estaban viviendo el momento con talante
aventurero; desde luego, era el lugar mas extrafio donde podian
estar. El Ultimo lugar donde nadie pensaria en buscarlos, y aquello
les produjo un hormigueo de adrenalina. Por fin algo de tension.

—Por aqui. —Les indicd que le siguieran por el angosto y breve
pasillo. El papel pintado con grecas psicodélicas se despegaba por



las esquinas, y la gastada moqueta que pisaban animaba a pensar
en acaros e infecciones. El techo de escayola agrietada amarilleaba y
habia un perro de loza, a todas luces enorme para el pasillo, al que
le faltaba una oreja.

Los chicos avanzaban, fascinados, igual que al entrar en una
atraccion terrorifica. Llegaron a la habitacion del fondo, una especie
de estudio donde el olor a tabaco se agudizd. Parecia la oficina de
un detective acabado, de esos de las peliculas de después de cenar,
pero la puerta no era de cristal esmerilado con un nombre en inglés
ni habia una gabardina colgada de un gabanero. En su lugar, una
cazadora vieja de terciopelo marrdn, unos mocasines gastados en
una esquina, una mesita con un cenicero a rebosar de colillas junto
a un carton de Ducados y una bombilla que colgaba de su cable en
medio del cuarto. Pero lo que realmente les sorprendid, en especial
a Koldo, fue lo que aparecié como por arte de magia en la pared que
se encontraba a sus espaldas: una libreria tosca, de madera sin pulir,
incluso con astillas. Un armario de tres metros por dos y medio, que,
a todas luces, habia sido montado por el propio Baldo, abarrotado
de libros y revistas de todos los colores y tamanos. No se trataba de
la tipica coleccion de Discolibro o Circulo de Lectores que tenian casi
todos los mayores en el armario de la salita, libros plastificados que
nunca se iban a leer, sino de una coleccién de lecturas de alguien
que habia ido poco a poco buscando y rebuscando (ni ellos sabian
las odiseas para conseguir algun que otro titulo). Una coleccion
cuidada, mimada y, como descubrieron enseguida, bastante peculiar.
No se trataba de una biblioteca de tematica amplia; desde luego,
para Baldo la literatura, digamos, de evasion, o la alta literatura no
entraban en sus pasiones.



—Estos libros son... —Koldo, que se habia sentido atraido por la
biblioteca, experimenté un escalofrio, incluso retrocedié un paso al
ver que todos los volimenes tenian una tematica comun.

—Sobre ocultismo, si. Y sobre esoterismo, mundos magicos,
misterios sin resolver, ovnis... —Baldo lo dijo con un orgullo bajo
lupa. No sabia si aquello les produciria interés o mofa.

De pronto, en aquella oficina de detective acabado reind uno de
los silencios mas incdmodos que se pudiera imaginar. Nadie sabia
cdmo reaccionar y tuvo que ser Ava quien cortara aquella tensa
situacion:

—Bueno, decias que lo habias visto antes. —Mostrd el objeto
negro pulido.

—Si, si... —Agradecid, en silencio, que le rescatara de aquella
trampa en la que se habia metido él solo y procedioé a rebuscar en
los volimenes de una especie de enciclopedia, de nueve tomos
grises, llamada Los temas ocultos—. Aqui esta.

Acerco el volumen a la mesita llena de ceniza de Ducados y dejo
el libro abierto por una pagina donde se veia una foto en color, pero
antigua, que mostraba algo parecido a aquel cacharrito pulido y
negro que Ava ya se habia metido en el bolsillo de sus anchos
pantalones.

—Aqui lo tenéis. Sabia que esto me sonaba de algo, y no estaba
equivocado. Se trata del mismo objeto.

Los amigos, formando un semicirculo, miraron atdnitos aquella
foto de no muy buena calidad.

—Ese es el monolito de 2001: Una odisea del espacio —dijo Koldo
sin saber si tomarlo en serio 0 no.

—Efectivamente, ¢has visto la pelicula? —se interes6 Baldo.



—No, mis padres dicen que es para mayores.

—Tonterias, es una pelicula que os vendria bien ver a todos los
nifos. —Baldo habia recobrado la confianza y se encendid un
cigarro.

—CY ese monoalito, o como se llame, qué tiene que ver con lo que
se encontrd Ava? —preguntd Peio con mas miedo a meter la pata
que curiosidad.

—Ese monolito, y otros, han llegado a la Tierra para estudiarnos.
Son unas maquinas extraterrestres, mucho mas inteligentes que
nosotros y que no dudaran en someternos si ese es, al fin, el
proposito. No somos capaces de entender de qué estan hechos, es
una tecnologia que se nos escapa...

Los chicos escuchaban en silencio, sin atreverse a cruzar miradas
por si se escapaba una risa nerviosa. Todo lo que Baldo decia era
fascinante y descabellado. No sabian cdmo reaccionar ante tamafa
cascada de informacion. Era un monologo culto y paranoico, pero no
querian juzgarle, a pesar de que, reconocian para sus adentros, no
se trataba de la persona mas fiable que conocian. Aquel desconocido
los habia llevado a su casa, a su guarida, una covacha de pastor
maloliente y enfermiza, pero se acababa de descubrir como una
persona de cultura deslumbrante, un lector empecinado como nadie
en el barrio. Y cada cosa que decia disparaba la imaginacion de los
cinco chavales, que necesitaban el minimo aliciente para salvarse del
que prometia ser el verano mas triste de sus vidas. A su vez, sin
dejar de fumar, Baldomero seguia con su perorata.

—... Y que es inconcebible para la raza humana. Lo que hasta
hace nada parecian cosas de novelas y peliculas se estd cumpliendo
Yy vamos a vivir en breve lo que es sequir la voz del amo, ya no es



solo el Gran Hermano orwelliano, ya no solo va a ser vigilancia,
vamos a sufrir en nuestras carnes la tirania de una raza superior que
viene para quedarse y arrebatarnos los recursos que crean
necesarios para llevar a cabo su funciéon. Aun desconocemos qué los
mueve, qué puede, de nuestras pertenencias, servirles de energia
para una maquinaria que ni podriamos sofar, y lo malo es que
cuando despertemos de este letargo ya sera demasiado tarde y nos
convertiremos en animales domésticos, las mascotas de unos seres
superiores de los que no conocemos sus intenciones...

Desde luego, Baldo no era la persona mas indicada para tratar con
nifos. No hablaba su lenguaje y no creia que aquellas teorias
pudieran aterrorizarlos. Por otro lado, los chicos estaban
impresionados, pero desde luego terror no era lo que sentian, al
contrario, habia algo morboso en aquella fantasia que les estaba
contando. Es cierto que se les presentaba un futuro negrisimo, pero
a la vez era como protagonizar una serie o pelicula de esas que
tanto les gustaban. Por fin, de alguna manera, podrian ser
protagonistas de algo, ser ellos los importantes en aquello que iba a
pasar. Porque nadie en Zuloa lo sabia, pero ellos tenian un monolito
extraterrestre en el bolsillo, y eso los hacia sentirse privilegiados.
Una especie de elegidos. Apenas habian prestado atencion a eso de
«la voz de su amo». Ellos veian aventura y diversion, entrar en un
parque infantil sin que fuese Navidad, subirse a unas atracciones
trepidantes, dejar de ser unos pardillos. Iban a tener el verano de su
vida y todos en el Viuda de Epalza iban a envidiarlos.

Baldomero seguia hablando sin parar. Enlazaba una teoria con otra
con la misma facilidad con la que se acababa un cigarro e
inmediatamente encendia el siguiente que se pensaba fumar. Se



servia otro culin de Terry y disfrutaba con tener un pequeno pero
nutrido grupito de oyentes. Por lo general nadie le tenia en cuenta,
nadie le escuchaba porque nadie le preguntaba nunca nada. Se
sentia abandonado, ya no solo por su familia (después de enviudar,
su hijo no quiso saber nada de él), sus compafieros de chiquiteo
preferian jugar al mus en otra mesa y todo precisamente por
exponer en alto sus opiniones y teorias sobre la vida extraterrestre o
por su amistad con Jiménez del Oso, que nadie creyd en ningun
momento, a pesar de que lo juraba de manera vehemente. Antes de
convertirse en el borracho oficial del barrio fue el excéntrico oficial,
después de haber sido el pobre viudo joven y el hijo que se fue a
Barcelona porque debe de ser marica.

Con los chicos no se sentia juzgado, por lo menos no después de
que conocieran su estudio, lleno de libros molones sobre temas tan
fascinantes como la creacion de las piramides, las caras de Bélmez o
los enigmas de la piedra Rosetta. Quiso ver en esos renacuajos unos
cdmplices desprejuiciados, unos fieles escuderos que le ayudarian a
desentraiar misterios que nadie sabia ni que existian. Esos chavales
eran una puerta que le conduciria a ese otro mundo del que tantos
se pitorreaban. De pronto se sintid un tanto avergonzado por su
actitud tan intensa. Apagd el cigarro en un cenicero de plastico
dorado, robado del Mondoinedo, dejo su vasito curvo sin apurar el
Terry y tratd de resultar digno, no como el loco conspiranoico que
podia parecer. Y se quedd observando al grupo de nifios, que le
miraban a su vez con los 0jos como platos.

—Bueno..., équé os parece lo que os he dicho?

Hubo no poca vacilacion por parte de estos. Finalmente, Ava se
atrevid a romper el silencio.



—A mi me parece de puta madre.

—Si, de cojones —secundo Peio, arrepentido de no haber sido el
primero en contestar.

—Una teoria de la hostia. —Esta vez Koldo fue el animado.

—De la rehostia —remato Piti.

Vera mir6 a su alrededor, viendo como tanta palabrota se decia sin
consecuencias.

—Si. iJoder! —Fue su forzada respuesta, lo que hizo que todos
explotaran en una sonora carcajada.

Baldomero también rio. Aquellas respuestas le animaron a
encender otro Ducados y a rellenarse el vasito con dos o tres dedos
mas de Terry. Definitivamente, ahi mismo habia ganado cinco
amigos.

Fuera de aquel piso apolillado y sucio, el dia quiso secundar, con
un sol brillante, la unién entre el borrachin de Zuloa y los raritos. Un
equipo por el que nadie daria un duro, pero que era, en ese
momento, el grupo de vecinos mas feliz de Bilbao. Habian
descubierto algo realmente increible. Ese monolito que Ava se habia
encontrado en el descampado del bunker les iba a abrir muchas
respuestas a preguntas que ni siquiera se habian planteado aun. Lo
gue no sabian era que también los iba a poner en el mayor de los
peligros. Iban a conocer otra realidad oscura y su vida ya no seria la
misma después de ese verano de 1984.
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Chicos malos

Chicos malos.
Malos, por qué sera.
Algo marcha mal.

PATO DE GOMA (2002),
«Chicos malos»

1984

—éTU qué opinas de lo que nos contd Baldo?

Una de las cosas que mas le gustaban a Peio de Ava era lo directa
que era. Llevaba un rato queriendo empezar una conversacion, la
que fuese, pues no soportaba estar en silencio a solas con ella, algo
que siendo mas pequeinos nunca le habia importado. Pero ese curso,
sexto, habia sido decisivo para notar algo muy especial que le hacia
sentirse bien y mal a la vez. Aquellas malditas canciones que
escuchaba su hermana Vera eran falsas, trataban de las relaciones
amorosas desde una nube de pasidon o de odio. Ninguna de aquellas
canciones hablaba de él. Ninguna ponia al cantante con problemas
para expresarse, ahogado por no saber decirle a esa persona lo que



realmente sentia. ¢Por qué nadie habia hecho una cancién asi? éSolo
a él le pasaba? éEra el Unico pringado incapaz de decirle a la chica
que le gustaba lo que en verdad sentia? ¢El Unico cobarde?

—¢éLo-lo de Baldo? —Maldita sea, tartamudeando como un
gilipollas—. No sé..., todo lo que nos dijo era muy raro, pero...

—... pero también era la leche. ¢Y si fuese verdad?

—Pe-pero... étl crees en los extraterrestres?

—Mira, Peio, después de lo que me pasé con el Spectrum y a ti
con el Telesketch, y luego esto...

—iGuardalo! Me da miedo que alguien te lo vea. Tenemos que
adivinar antes lo que es.

—Segun Baldo, es un monolito extraterrestre.

—Ya, si, bueno... Koldo dijo que salia en una pelicula.

—eY?

—Pues eso, que lo que sale en las peliculas no es real.

—déTampoco lo de El lago azul? Qué pena...

Ava acababa de disparar con bala y Peio se puso rojo como un
semaforo. Ella mal disimuld una media sonrisa al verle ruborizarse.
En parte lo habia dicho para conseguir exactamente eso. Algo le
pasaba, pero desde hacia unos meses veia a Peio con otros ojos.
Nunca le habia percibido tan atractivo, nunca esa cara de chulito-
pardillo le habia atraido tanto. Pero le notaba rarisimo con ella, como
si ya no quisiera ser su amigo, como si hubiese crecido mas que ella
y quisiera cambiar de amigos. Quiza le empezaba a gustar alguien.
Muchas veces les habian dicho en broma que parecian novios, desde
muy nifios siempre juntos, pero nunca se lo habia planteado hasta
ese momento. Tener doce afios cambiaba todo. Ella habia salido en
su busqueda sabiendo que vendria con el pedido del bar por el



descampado del bunker. Queria estar a solas con él para hablar de lo
que les habia dicho Baldomero, pero también para estar un rato sin
todo el grupo. Le echaba de menos, ya casi no charlaban de sus
cosas. El se pasaba cada vez mas tiempo en el bar ayudando a su
padre. Se habia vuelto muy irritable y los incidentes del comienzo
del verano, lejos de resultar fascinantes, le habian hecho mas
cerrado y esquivo.

—Peio... {Te pasa algo conmigo?

Aquello si que no se lo esperaba. Ni él ni ella. Fue una pregunta
que cayd como una bomba atédmica y que los pill6 en el
descampado, pero fuera del bunker. Un frio polar descendid por la
columna vertebral de Peio y las piernas de Ava temblaron bajo
aquellos pantalones anchos, cosa que agradecid porque temia que
se notase demasiado. El contraataque habia sido brutal y solo
esperaba no espantarlo definitivamente. Escrutaba su cara, pero el
pelele parecia no reaccionar. Ava por dentro gritaba, se maldecia por
haberla cagado de aquella manera tan tonta. Nunca se habia abierto
de esa manera, nunca se habia mostrado tan vulnerable. éA qué
venia soltar aquella tonteria una mafiana? Qué tonta, qué tonta, qué
tonta. éQué opinaria Peio? Seguro que pensaba que era una ninata,
que no le agobiara, que no queria verla mas.

Peio estaba aterrado. Se habia quedado de piedra y no acertaba a
responder nada porque el tartamudeo podria ser mortal. Qué tonto,
qué tonto, qué tonto. ¢Cdmo se podia ser tan idiota? La chica mas
maravillosa se mostraba preocupada y €l era incapaz de contestar
que lo Unico que le pasaba era que estaba enamorado, que para él
ella era la persona mas increible que habia conocido y que por el
contrario él pensaba que quien estaba molesta era ella por sus



torpezas. ¢Qué opinaria Ava? Seguro que creia que era un inmaduro,
mucho mas inmaduro que Vera, que le daba mil vueltas. Con lo bien
que se habian llevado siempre y la estaba cagando por su cobardia.
«Te quiero, Ava; te quiero, Ava; te quiero, Ava...».

—Mirad, los dos tortolitos...

Las apariciones de Rocky y sus cuatro abusones, aparte de
desagradables, solian ser por sorpresa.

Peio se quedd clavado en cuanto los escuchd. Blanco, sin
atreverse a seguir caminando. No asi Ava, que avanzO dos pasos
mas con gesto inconscientemente retador.

—éQué pasa?

—Ava, vamonos...

—\Vaya, Peio, la novieta te ha salido mas valiente que tu, que eres
un gallina. —EIl resto de los abusones estallaron en una carcajada.
Seguian fumando. Uno de ellos se acerco a Ava

—Ava...

—Déjame, Peio. —Volviendo a los chicos—: éPor qué no nos dejais
en paz?

—Eh, tranquila, que el descampado es de todos, a ver si no vamos
a poder estar —dijo Sergio, uno de los secuaces de Rocky, con
miedo de no ser aprobado por el jefecillo—. Por cierto, équé era eso
que tenias en la mano? Déjame verlo.

Ava, que estaba mirando fijamente a Rocky, no pudo evitar que el
otro macarrilla le arrebatara el smartphone.

—TU0, dame eso.

El chico volvid adonde el resto de la panda admirando el aparatito.

—Qué chulo, épara qué sirve?

—Parece un Zippo —dijo otro de los malotes.



—Qué va a ser un Zippo, gilipollas, éno ves lo grande que es?

—Que me des eso, Sergio. —Ava se estaba poniendo muy
nerviosa. Peio trataba de agarrarla del brazo para alejarla.

—No me has contestado, ¢para qué sirve?

—Que me lo des.

—Ava, por favor. —Peio estaba sudando.

—¢No le has escuchado? —Rocky se acercaba, agresivo, a Ava.

—Es un videojuego, éme lo devuelves?

—éComo se pide? —contestd burlonamente el chaval sin dejar de
mirar el pequeno trofeo.

—éiMe lo devuelves, por favor? —pregunté Ava totalmente
humillada sin prestar atencion a Rocky, que se acercaba. Al final,
este se abalanzd sobre ella y le dio un beso en la boca y le magreo
las tetas.

—éQué haces, gilipollas? —Ava le empujé sin pensar en las
posibles consecuencias. Los macarras se reian.

—¢No te ha gustado? Hago lo que no te hace esta maricona —dijo
Rocky mirando con desprecio a Peio, que estaba paralizado—. Tanto
musculito para cagarse encima. iVenga, chicos, vdmonos!

—Damelo —repitid Ava sin poder evitar que se fuesen corriendo
con el monolito—. iDamelo! iSergio, hijo de puta!

Peio se acercd a Ava jadeando con violencia.

—Pero éestas loca? éQuieres que te partan la cara? A Rocky se la
suda que seas una chica.

—Y a mi me la suda que a él se la sude. Sergio se ha llevado el
monolito.

—Joder, que se lo metan por el culo.



—¢éPero no escuchaste a Baldo? —Peio notaba como Ava le
miraba, esta vez, con rabia—. Estos gilipollas no saben lo que tienen
entre manos y puede ser peligroso.

—iJoder, Peio! Te estaba buscando por todas partes. Dice papa
que a ver donde estan las servilletas de papel y los palillos.

Vera podia ser aun mas inoportuna que Rocky.

—Hostia, el pedido, es verdad. —Ava le empezd a mirar con
desprecio.

—Peio, joder, que esto es mas importante.

—iQué es mas importante? —La sonrisita de Vera resultaba
especialmente insultante en ese momento.

—Nada —dijo Peio mirando a su hermana y acto seguido a Ava—,
me tengo que ir, luego hablamos.

Ava se quedo sola en el descampado sin apartar la vista de Peio.
No se podia creer lo cobarde que podia llegar a ser. Sintid una
punzada en su interior. Le habian robado el aparatito y se temia lo
peor. Lo mas urgente era recuperarlo.

El olor del videoclub Zafiro era inconfundible, una extrana mezcla de
Cristasol, tabaco y Mr. Proper que Ramiro odiaba. Si por él fuese, las
baldas, los cristales y los suelos se lavarian una vez al mes, pero a
veces le salia la vena empresaria y tenia que pasar por el aro y
hacer cosas como traer nuevos titulos o mantener limpia la lonja. Lo
Unico que parecia gustarle, o que por lo menos le relajaba, era
fumar un Celtas tras otro. Detestaba que entrasen los clientes a
mirar, diesen varias vueltas y se fuesen sin alquilar nada. A esos ni
les decia adios. No entendia que la gente se quedase sin alquilar una



pelicula solo por el hecho de no estar la que buscaba. «Si no esta
esa, coge otra, sera por pelis de vaqueros o guerras». Por no
gustarle, a Ramiro no le gustaba ni el cine. Las peliculas las
catalogaba como de risa, de hostias, de cague, de dibujitos o de
cachondas (las que colocaba en las baldas de arriba). Nadie conocia
datos de su vida. Se sabia que estaba casado, que no vivia en el
barrio y poco mas. No se daba a la gente, no pasaba por el
Mondofiedo y no parecia interesado en empezar una conversacion
con nadie. Por eso, aquella mafana, hasta al propio Ramiro le
sorprendié el hecho de preguntarle con buen talante a Koldo al verle
mirando:

—(Estas buscando alguna pelicula?

Koldo tardd en darse cuenta de que era a él a quien se dirigia el
dueho del Zafiro y dio un respingo pensando que le iba a reprender
por algo que ignoraba. La cara relajada de Ramiro, que se esforzaba
por dibujar una especie de sonrisa, le perturbé adn mas. éQué
estaba pasando? ¢Una camara oculta como las de To er mundo é
glieno? Ramiro apagod el Celtas en un cenicero metalico con forma
de hoja de arbol, regalo de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao, y
salid del mostrador para acercarse a Koldo en un acto conciliador
que aterrd por momentos al chico. El dependiente cascarrabias, el
malhumorado que tanto miedo le daba, se aproximaba a él con una
mueca extrafia y este no sabia donde meterse.

—éCo...? ¢éComo?

—Que si quieres alguna pelicula en concreto.

Koldo buscaba la trampa.

—¢Tienes 2001: Una odisea del espacio?

—¢La de los monos y las naves?



Koldo tratd de reprimir la sonrisa. Seguia sin saber gestionar que
Ramiro estuviese tan cerca de él. Ramiro notd el nerviosismo del
chaval y se dirigid a la balda del fondo, donde tenia algun clasico.
Repaso las caratulas golpeandolas con el dedo indice a la vez que
emitia un chasquido de lengua y dientes.

—iAqui! —dijo extrayendo la caja acolchada—. No sé qué le ve la
gente a esta pelicula. Es un rollazo, mucho mejor estas otras. —Le
mostrd las caratulas de E/ retorno del Jediy Krull. Estuvo a punto de
sefialar Blade Runner—. No, esta también es bastante aburrida.

Koldo cogié emocionado la caja de 2001: Una odisea del espacio y
se dirigié al mostrador abandonando el miedo inicial. Desde luego,
Ramiro era un buen tio. No tenia ni idea de cine, pero era un buen
tio. Era el segundo viejo que le sorprendia esa semana. No habia
nada como tener mucho tiempo libre para conocer mas a fondo a
gente a la que, de otra manera, no te hubieses atrevido a acercarte.

Salid del videoclub muy contento, con su pelicula bien agarrada
contra el pecho. No tan distraido, sin embargo, como para no medir
con cuidado por qué calles se metia. Koldo queria evitar toparse con
Rocky. La suya era una amenaza siempre latente, y Koldo y sus
amigos evitaban constantemente aquellas zonas donde sospechaban
que podian toparse con él.

A pesar de la amenaza, Koldo estaba feliz por haber conseguido
alquilar la pelicula de Kubrick (posiblemente era el Unico chaval del
barrio que conocia al director por su nombre) y esa tarde iba a verla
con sus amigos para tratar de desentranar algo de ese tema de los
monolitos, a ver si era cierto que lo que se habia encontrado Ava era
un aparato extraterrestre que venia a dominarlos o a utilizar su
inteligencia como en esa extrafia serie, Chocky. Qué emocién. Al



final esos primeros dias de verano no estaban resultando ser tan
aburridos como se esperaba. No necesitaba playa ni piscinas, con la
bici, sus amigos, varios libros y unas pelis alquiladas a la semana
tenia de sobra. Y con que Rocky fuese abducido para siempre por
uno de esos extraterrestres que habian dejado ese minimonolito en
Zuloa, aunque eso ultimo era mas dificil de conseguir.

Mientras, en el cuarto de Vera se estaba empezando a escribir un
diario sin demasiada fe en su continuacion:

No quiero empezar cada pagina con el fiono «Querido diario», no me gusta.
Me parece tipico y un poco falso. Me gusta haber empezado a escribir mas de
continuo porque ahora si que estan comenzando a pasar cosas. El otro dia
conocimos mejor a Baldo. Tengo que reconocer que al principio me daba un
poco de repells, siempre tan sucio, al final del bar, solo y sin parar de beber.
Pero resulta que es superinteresante, tiene una casa guapisima, pero con un
montdn de libros y revistas raras, como de peli de miedo. Nos ha ensefiado
una foto donde aparece el aparato que encontré Ava en la sanjuanada. Es
una cosa rara de extraterrestres. Me dio un poco de cague lo que dijo porque
al parecer nos quieren secuestrar o algo asi. No sé qué significa que
tengamos eso. El nos dijo algo de ser los elegidos. Me recuerda a las peliculas
que le gustan a Koldo.

Aita'y ama siguen con su dia a dia. No parece que les importe no irse fuera
de vacaciones, y eso que en el Mondofiedo hay mogollén de trabajo y Zuloa
es muy aburrido. El que peor lo lleva es Peio, cada vez mas amargado. Lo que
le pasd el otro dia con el Telesketch fue la leche. Lleva muy nervioso desde
entonces. Estan pasando cosas muy extrafias ultimamente. Hoy le he pillado a
punto de besarse con Ava en el descampado. Por fin. Qué pesados son, si
todo el mundo sabe que se gustan desde cuarto. Cuando a mi me guste
alguien no lo voy a estar escondiendo, qué tonteria. Hoy he leido un test en la
Superpop para ver como seria mi chico ideal y la verdad es que no estoy de



acuerdo. Me ha salido que mi chico ideal es el tipico chulito que viste de
negro, con chaqueta de cuero, el malote de buen corazén que busca pelea
porque quiere que le hagan caso. No sé qué tonteria es esa. El Unico malote
que se me ocurre es Rocky, pero es un gilipollas. No tiene corazdn, es un
abusoén. Si parece que quiere llamar la atencion, por lo visto en su casa no le
quiere nadie. Solo espero que no sea verdad que mi chico ideal sea alguien
como Rocky. No lo soportaria. Aunque reconozco, solo aqui, que es bastante
guapo.



7/

No future

Nuestras vidas se consumen,

el cerebro se destruye.
Nuestros cuerpos caen rendidos
como una maldicion.

Perdida la esperanza,

perdida la ilusion.

EskoreuTo (1986),
«Cerebros destruidos»

1984

La casa de Piti habia amanecido, como siempre, gris y callada. No
habia ruidos de cafeteras, de cacharros de cocina o loza, ni siquiera
una radio con noticias y cufias publicitarias. Parecia una casa
deshabitada, si no fuera por el fuerte olor a tabaco negro que
consumia sin parar Alejandro, el padre eternamente ausente, y que
amarilleaba las cortinas. Ese desagradable olor no suponia un
problema para su hijo, al contrario, era una especie de anhelo, como
si aquellas ganas de hacerse mayor y fumar fuesen una manera de



poder acercarse a su padre o ser como el malogrado Alejandro hijo,
su hermano mayor, un martir yonqui. Otro mas.

En aquella casa nunca se hablaba, nunca se habia hecho, y mucho
menos después de que el primogénito, que habia vuelto de la mili
con una vocacion y una enfermedad, apareciera en el descampado
del bunker aquella mafiana temprano, cuando el camién de la
basura hacia su recorrido diario. La noticia habia sido lo
suficientemente morbosa como para ser olvidada en meses, y
Concha, la madre, no volvid a ser la misma. Alejandro, que tantos
proyectos tenia pensados con su hijo mayor, empezd a beber y
fumar con mayor frecuencia, incluso a coquetear con ese polvillo que
le habia arrebatado a su hijo, como si quisiera entenderle. Eso le
hacia ser agresivo, desaparecer varios dias y gastarse el poco sueldo
que le quedaba. Concha miraba para otro lado mientras no diese
mas de que hablar en el barrio; afortunadamente, en sus escapadas,
Alejandro bajaba al Casco o a la palanca y era dificil que le viesen
los de Zuloa.

Concha nunca habia sido una mujer especialmente alegre. La
tipica historia de una chica de provincias obligada a dejar su casa
para ganarse un sueldo y mantener a su familia que seguia en
Zamora, en una vieja casa que se caia a cachos. Fregd platos, limpio
portales y, de pronto, un dia conocié a un chico de Bilbao, fuerte,
bien parecido, y se quedd embarazada. Boda con tripita y con
apenas veinte aflos ama de casa y con la vida supuestamente
resuelta, pero con la duda eterna de cdémo hubiese sido todo si no
hubiese abandonado Zamora o si le hubiese dado una oportunidad a
aquel cartero que andaba detras de ella desde que llegd a aquella
pensidon bilbaina. Con el nacimiento de Alejandro junior llegé un



breve paréntesis de calma disfrazada de felicidad. Aquellos primeros
veranos alquilaban un pequefio estudio en Gandia y se creian felices.
Luego vino Pedro, que, lejos de venir con un pan debajo del brazo,
vino con recortes en la fabrica de Alejandro padre. Al principio eran
recortes semanales de horas, algo hasta cdmodo para no madrugar
tanto o comer antes, pero pronto empezaron a mandar a la gente a
casa durante dias y se fueron acabando las vacaciones a Gandia, el
coche nuevo y tantos otros proyectos.

Piti tenia la sensacion de que con él empezo lo malo. Habia sido
un hijo buscado, pero por el mero convencionalismo de ir a por la
parejita. Nunca le habian ocultado que no era el favorito, algo que
tampoco le importaba demasiado, al contrario, era un alivio no tener
la responsabilidad de tener que superar las expectativas. Llegd
incluso a sentir lastima por su hermano mayor, tan querido, tan
perfecto y tan presionado. Desde bien pequefio se habia acomodado
a la soledad, a no ser tenido en cuenta, a que le dejaran en paz. Eso
le hacia ser introspectivo, serio, pero no triste, aunque la imagen
que proyectaba en los demas era la de una melancolia inalterable.
Por otro lado, al no participar mucho en las conversaciones, habia en
él un halo interesante, como de reflexivo, quiza por eso cuando
hablaba se le escuchaba como si fuese a decir una verdad absoluta,
una genialidad. Obviamente, esto solo pasaba entre sus amigos, en
casa no se le tenia en tan alta estima, mucho menos desde la
tragedia con su hermano.

Aunque nunca mostraba emocion por las cosas del dia a dia, la
historia del aparatito que encontrd Ava le habia renovado por dentro,
le cosquilleaba una esperanza, un aliciente para huir de su casa sin
remordimientos. Sentia que su verdadero hogar estaba ahi, con sus



amigos, y tenia la certeza de que, junto a ellos, nada malo le iba a
pasar. Los apoyaria en todo como lo hacian con él, aunque eso
suponia entrar en un mundo donde la légica tenia sus propias
normas y no siempre respondia a lo comun. No era un gran lector ni
un amante de las peliculas, como su amigo Koldo, pero disfrutaba
cuando se evadia viendo el capitulo de alguna serie, leia una
novelilla o aguantaba el suefio después de comer viendo la de
vaqueros o piratas de Primera sesion. Un placer que escondia una
necesidad urgente de huir de la realidad que le estaba atropellando
diariamente.

A menudo sonaba con su hermano. No eran pesadillas, sino
escenas que, de tantas veces repetidas en suenos, no lograba
adivinar si una vez fueron ciertas. Como aquella tarde nostalgica en
el cuarto de los hermanos; Alejandro hijo fumaba, sin esconderse,
sobre la cama, donde no era raro encontrarse algun boletin de ideas
revolucionarias o algun viejo topo entre los apuntes. Las ideas
politicas del hermano mayor se vivian con un no disimulado orgullo
en la casa, a pesar de no tratarse de una familia precisamente
politizada. Se tenia por bueno el axioma que ser de izquierdas era
una virtud, era de ser buena gente, como ocurria desde hacia lustros
con la idea de la beateria y acudir a misa cada domingo. Habia un
heroismo en luchar por los ideales y por el bienestar social, por dar
voz a los sin voz, por tener chapas contra las nucleares. Y fumar
negro espafol era parte del lote. Pedro, antes de ser rebautizado por
sus amigos como Piti, miraba a su hermano con una mezcla de
admiracion y envidia. La politica no le interesaba lo mas minimo. Le
aburrian sobremanera los telediarios, no soportaba los programas de
debates como La clave y de El Correo Espafiol solo miraba la pagina



de tiras de chistes y pasatiempos, especialmente los ocho errores de
Laplace, con los que competia con su hermano mayor que,
obviamente, se dejaba ganar.

—éQué tal sabe? —pregunté Pedro por lo que era realmente de su
interés.

—¢El trujas?

Hubo un silencio y una respuesta sincera.

—No te sé decir. No le saco mucho sabor. Solo sé que huele mal y
luego prefiero comerme un chicle antes que ver a Charo.

—Entonces épor qué fumas? —Pedro acertd con el dardo en el
centro de la diana, algo que, lejos de desarmar a Alejandro, le
divertia.

—Pues tampoco te sé decir. Fuman todos los de mi edad. Supongo
que porque nos hace irresistibles a las chicas...

—Pero si luego dices que prefieres comer un chicle antes que ver
a Charo.

—Ya, bueno, es por el aliento. A mi me gusta fumar porque me
relaja. Me gusta ver el paquete con todos los cigarros en fila, sacar
uno, encenderlo...

—Ya, para chulearte...

—Claro, hay algo de eso.

Risas.

—Ninato, por cierto, he visto otro error. En el sombrero.

—Ya lo habia dicho yo.

—Pero no esta marcado.

Pedro se habia sentido protegido por su hermano, aunque no
habian disfrutado mucho el uno del otro. Algunas veces habia
pensado ciertamente que no habia hermano mayor mejor que el



suyo, por eso lamentaba que sus padres volcaran tanta expectativa,
que su hermano sufriese en silencio tanta presidon. Nunca tuvieron
una conversacion profunda —Pedro era muy pequefio—, mas alla de
cigarros, revistas erdticas y pajas («No te quedas ciego, eso son
tonterias, pero echa el pestillo en el bafio, que no te veamos»), pero
no hacia falta mas. Menudo faro para un crio al que nadie le habia
hecho sentir especial nunca. Echaba de menos saber llorar para
dedicarle unas lagrimas a la persona que mejor le habia tratado
antes de conocer al grupo. Tiempo después descubrié que el faro de
su hermano estaba a oscuras demasiadas veces y que no tuvo la
suerte de encontrar otra luz que le guiara como si la habia tenido él.
Hubo un tiempo en que Pedro se sintid en parte culpable por no
haber sabido ayudar a su hermano, devolverle tantos consejos, tanta
sabiduria. La desgracia cayd sobre la familia y nadie supo ayudar a
los vivos, no hubo abrazos, no hubo psicdlogos. No hubo carifio. Se
podia decir que no habia futuro. Todos, de alguna manera, habian
muerto un poco a la vez que Alejandro hijo. Las escapadas de
Alejandro padre a la palanca o el estado imperturbable de su madre
Concha se revelaban como una suerte de suicidio cotidiano, una
huida constante y enfermiza hacia el conflicto. Ratones que giraban
en la rueda sin plantearse salir de ella. Pedro era diferente, o al
menos tuvo la suerte de haber conocido a sus amigos. Tuvo la
suerte de convertirse en Piti, de abandonar a Pedro y estrenar con el
mote una nueva identidad, y quién sabia si una nueva vida.

Deseaba creer en el monolito de Ava, en que se abriesen agujeros
en la razén, que Zuloa dejase de ser tan gris y aburrido. Queria que
algo pasase, algo gordo, absurdo, aunque fuese tragico. Anhelaba
un cambio drastico en los dias, vivir en una de esas peliculas que



alquilaba Koldo, que hubiese futuro por fin. Por otro lado, no queria
dejar de sofiar con su hermano, queria atesorar esa relacion
truncada pero fértil. Aun después de muerto le seguia ayudando,
iluminando. A menudo se imaginaba que volvia a verle, que podia
hablar con él otra vez:

—éQué tal estas?

—Bien, estoy tranquilo, ¢y vosotros?

—Todo se ha desbaratado desde que te fuiste. Pero creo que los
aitas estan mas perdidos que yo. Se les fue el hijo favorito.

—No seas gilipollas. —Aunque Pedro no lo sabia, se imaginaba
esta posible respuesta de su hermano.

—Si, es asi, ya lo sabes. Asi ha sido siempre.

—éAsi que estan mal?

—Si, y no sé como ayudarlos, yo estoy mas o menos estable,
tengo un grupo de amigos.

—Qué bien, los amigos son la familia elegida. Muchas veces son
las personas ideales para compartir la vida. La familia nos viene
impuesta.

—éQué tal sabe?

—¢El trujas?

—No, el caballo.

—Ni puta idea, aqui si que no sé decirte nada. A nadie le gusta ver
a un yonqui, ni a las chavalas, ni puedes chulearte, es una mierda.
Es estar sano y enfermarte adrede.

—¢Entonces...?

—Ya, ya sé lo que me vas a decir. Pues tampoco lo sé. Ni me
acuerdo del primer pico. No sé si senti esa paz de la que habla todo
el mundo.



—He oido en la tele que muchos empiezan con la heroina para
huir de su vida, pero tl no tenias una vida mala, todos te querian,
eras el chico perfecto.

—¢Y no decian en la tele que muchos buscan una tranquilidad que
no tienen?

—Pedro, ni se te ocurra entrar aqui. Fuma todos los trujas que
quieras, mejor si es rubio, no deja tan mal aliento, pero nunca te
pinches. En este mundo no hay futuro. Y que nadie te diga lo
contrario.

—Pero es que no lo entiendo. Con lo listo que has sido, con los
consejos que me has dado siempre. éPor qué caiste aqui?

—No busques una logica. Solo hazme caso otra vez. Aléjate de
esta mierda.

Aquellas conversaciones imaginadas, que de alguna manera
parecia que le enviaba su hermano, le servian de desahogo y le
permitian entender mejor lo que le pasaba por dentro. Cémo era
Alejandro hijo, le ayudaba hasta después de muerto. Claro que era
el chico perfecto. Muchas veces, Piti se quedaba dormido después de
estas autoterapias que guardaba en el mas sellado de los secretos.

Los dias se desarrollaban sin grandes cambios. Era muy dificil no
encontrarse chutas en parques, callejones o jardines. Las noticias de
victimas de la heroina se disparaban y copaban buena parte de las
noticias de los periddicos y los programas de debates de la tele. Una
lacra social que se habia convertido en la pesadilla de la democracia.
Las bandas de musica punk y los grupos de rumbita empezaban a
introducir el tema en sus canciones y se hacian famosas, y el éxito
del cine quinqui, con esos protagonistas un tanto idealizados, no



ayudaba a que muchos jovenes se alejasen de la sordidez y soledad
de ese mundo. La enfermedad y la necesidad conducia a los tirones
de bolsos, a los palos en callejones o en farmacias, a una
inseguridad callejera que parecia dar la razdn a quienes seguian
diciendo que con Franco se vivia mejor. Algo mas de una década
después de ser presentada la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacion
Social, el tema volvia a ser debate en la calle. Y en barrios obreros
deprimidos, como Zuloa, era el dia a dia. Y Pedro, Piti, buscaba, con
doce afios recién cumplidos, un futuro, dentro o fuera de ese barrio.

Salid de casa en direccién al Mondofiedo y justo a la altura del
descampado empez6 a ver una multitud que se agolpaba, curiosa.
Se acerco al ver entre ellos a sus amigos. El ambiente estaba
crispado, alguien incluso dio un grito de horror.

—éQué pasa? —preguntd a Koldo al llegar.

—Es Sergio.

—éSergio? ¢Qué Sergio? —Se aproximdé al grupo de curiosos que
cuchicheaban sin esperar la respuesta de Koldo y entonces lo vio.

El cuerpo estaba extrafiamente retorcido, como si se hubiese caido
de una gran altura, con las piernas hacia atras. A pesar de que su
cabeza estaba oculta bajo un revoltijo sanguinolento y su cara era
un coagulo bulboso, era facilmente reconocible por la ropa. Era
Sergio, uno de los colegas de Rocky. Lo mas curioso era que en una
mano tenia agarrada con fuerza una piedra puntiaguda.

—Parece que se lo ha hecho él mismo.

—TU crees?

La gente no dejaba de hacer comentarios, sin atreverse a
acercarse ni a irse del lugar. Ava estaba livida y se abrid camino
entre la multitud. Tenia que actuar con rapidez antes de que llegara



la policia o la ambulancia. Aprovecho el jaleo para llegar hasta el
cadaver de Sergio y extraer de uno de los bolsillos del pantalon el
smartphone y guardarselo.

La ambulancia acabd de disolver a los curiosos y la policia se llevd
a Rocky y al resto de sus amigos, que estaban blancos y mudos.

Una vez en su cuarto, a solas, Ava sacd el smartphone, que aun
tenia manchas de sangre, y se quedd mirandolo unos instantes. De
pronto el monolito vibrd, se encendid lo que parecia una pequefa
pantalla y aparecieron unas palabras:

Hola, Ava, me alegro de haber vuelto a las manos correctas.
Te pido por favor que a partir de ahora tengas mds cuidado.



INTERLUDIO
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La habitacion mostraba un tono pastel mate claro gracias a un
pesado teldn ocre mal corrido la noche anterior. A pesar de la hora,
ya se escuchaba el bullicio tipico de los dias laborables. El hotel,
aunque apartado, se encontraba en el epicentro de la actividad
econdmica de la ciudad. Tardd en recordar de qué ciudad se trataba.
Como para adivinar el nombre del chico que roncaba grotescamente
junto a ella. Levantd con suavidad la sabana que le tapaba el culo a
ese adonis desconocido. Hacia tiempo que no gastaba energias
matutinas en adivinar como se habia desarrollado la noche anterior.
Era una especie de peaje del que ya no se sentia culpable. Nadie
enganaba a nadie y los hoteles eran el lugar perfecto para seguir en
el anonimato.

Como apenas dormia, se ahorraba el problema de las despedidas.
Ese adonis también se despertaria solo en una habitacion de hotel y
tendria un bonito recuerdo de una noche junto a una desconocida a
la que jamas volveria a ver.

Apagd la alarma del mdvil, esa que nunca llegaba a sonar, pero
que siempre ponia por si el alcohol era mas eficaz, y se duchd en



silencio. Una ducha rapida, triste. Una vez abandonada la habitacion,
decidid desayunar fuera, en el primer café que encontrara abierto.
Del check-out se encargaria la empresa, y de echar al adonis, las de
la limpieza. «Adids, querido, supongo que estuvo bien».

Los Ultimos meses habian sido una locura de conferencias,
convenciones, comidas, viajes, cierre de negocios, copas en bares
vacios de hotel y polvos furtivos, y se abria un horizonte
esperanzador, pero si cabia mas estresante.

La reunion, medio afo antes, en las jornadas del videojuego de
Frankfurt tuvo como consecuencia el contrato de su vida y una
estupenda noche con una azafata alemana de veintitantos anos.

—¢éPero qué estoy haciendo? Si podria ser tu madre.

—No eres la persona mas mayor con la que he estado vy, si te sirve
de consuelo, no te echaba mas de cuarenta y siete afos o asi.

La jovencita alemana hablaba un inglés perfecto, sin acento, y se
las sabia todas. Por primera vez en afios, Ava se ruborizd,
desarmada. No era la primera vez que estaba con una chica en la
cama, ni con una de esa edad, pero reconocia en ella algo que la
revolvia por dentro, como si respondiese a una especie de ilusion.
«Olvidate, Ava. No vas a volver por aqui, y menos después del
contrato que acabas de firmar».

Y ahi estaba, medio afo después tomando un doppio con
minicruasan en un bar anodino de una zona a las afueras esperando
al taxi que la llevaria al aeropuerto.

Se habia acostumbrado a llegar a los lugares y que todo estuviese
reservado y pedido en exclusiva para ella. Si de pronto se viese
obligada a pedir un taxi o coger una habitacidon, seguramente le
llevaria mas tiempo que la primera vez que lo hizo, afos atras.



Habia llegado el momento que llevaba esperando desde hacia seis
meses. Desde Frankfurt. Una sensacion de vértigo y excitacion le
venia bailando por dentro toda la semana. Un vértigo que la ponia
especialmente cachonda. Las clausulas del contrato las tenia
memorizadas, por andmalas. Podrian asustar a los menos avezados
o impulsivos, pero para Ava era la oportunidad que llevaba
esperando toda su vida; prueba de ello era su mareante curriculum,
que parecia estar consagrado a ese fin.

Habia llegado el dia, poco después de ese doppio apareceria el
taxi, un Mercedes negro con cristales tintados. Entonces una
persona le pediria amablemente lo que ambos sabian, que se
pusiera una venda en los ojos para no reconocer el camino al
aeropuerto. Una vez alli cogerian un vuelo privado con destino a un
hangar secreto donde cogerian otro vuelo hacia el destino en el que
pasaria los siguientes siete meses. Un lugar secreto en un pais
desconocido. Un trabajo intensivo liderando un equipo de élite;
encerrados en un edificio-bunker, aislados del exterior. Parecia de
pelicula de serie B de espias, pero eso, entre otras cosas, habia
firmado. Esa era su realidad.

El taxi no se hizo esperar y todo transcurrié segin lo pactado. El
corazon de Ava luchaba por permanecer dentro del pecho, bajo una
camiseta informal y barata que daba el pego junto a una chaqueta
oscura que realzaba su figura, deseada y a menudo disfrutada por
las personas equivocadas. Con los ojos vendados tratd de agudizar
el oido como habia visto hacer en las peliculas, queriendo adivinar
un tren, una megafonia o el canto de unos pajaros. Imposible. El
chofer habia puesto una mondtona musica electrénica que recordaba
al new age de décadas atras y que tapaba cualquier sonido externo.



Ava sintié que esa musica relajante cumplia @ medias su cometido;
por un lado, le privaba de pistas de fuera, pero a la vez la estaba
poniendo de los nervios. El chofer, eso si, era de una delicadeza
extrema y no noté bache alguno en todo el trayecto ni se mareo,
algo raro en ella. Recordaba los horribles viajes al camping de Noja
con sus padres y los gemelos.

—Joder, Ava, éotra vez? —le recriminaban sus hermanos cada vez
que hacia parar a su padre para vomitar en el arcén. Los viajes, ya
de por si alargados en el tiempo por la caravana, se volvian eternos
por las paraditas técnicas de la chica.

Sonrié al verse sorprendida por ese recuerdo y tratd de captar
cualquier informacion mediante el tacto y el olfato. Ambos sentidos
le vinieron a decir lo mismo, que el coche era nuevo y, seguramente,
lujoso. Un Mercedes con todas las prestaciones, sin apenas
kildmetros. El olor a tapiceria nueva no la desagradaba, pero no se
encontraba entre sus predilecciones. Preferia el de la gasolina, el del
café o el de la hierba recién cortada.

Aunque perfectamente aseada, nunca llevaba perfume ni colonia
porque no le gustaban los buenos olores impuestos sobre una piel, y
si llevaba chaquetas era por imperativo de su trabajo; si hubiera sido
por ella, habria llevado jerséis amplios, vaqueros y zapatillas
cdmodas, como cuando era nifa.

La persona que viajaba a su lado era una chica mas joven que ella
que desprendia un aroma frutal. Apenas tuvo tiempo de verla bien
antes de la venda, con lo que pudo fantasear con su fisico tratando
de dibujarle uno acorde a aquel perfume, seguramente carisimo.

El viaje, cuya duracién ignoraba, iba a servirle para liberar la
mente y pensar en cosas ajenas a la absorbente tarea que le



ocuparia por completo durante mas de medio afo. Incluso a ella le
habian dado la informacién parcelada hasta que no se encontrase en
aquel bunker con el que también fantaseaba.

Nunca se habia sometido a un trabajo tan exigente como ese.
Pensd en los que se pasaban meses en una plataforma petrolifera.
Ella ni siquiera podria llamar al exterior, ni una triste videollamada,
aunque tampoco hubiese sabido a quién hacérsela. No tener a nadie
ayudaba a firmar contratos como ese. No tener a nadie que la
esperara, a nadie con quien celebrar el éxito o lamentar el fracaso,
nadie con quien disfrutar de la remuneracidon millonaria.

Ava no iba por el dinero, su ambicién no se media en cifras.
Siempre habia sofiado con vivir de los videojuegos; de nifa se
conformaba con que le pagaran por probar los prototipos, por ser la
primera persona en disfrutar y valorar la jugabilidad, los graficos y la
originalidad de los titulos nuevos. Pero el destino y su teson le
regalaron una oportunidad que estaba por encima de cualquier
cheque. Estaba deseando ponerse a prueba de esa manera, pero no
se ocultaba el miedo a no estar a la altura.

El Mercedes, tras un rato que pudieron ser horas (Ava se habia
quedado dormida), pard en un lugar sin transito, amplio y ventoso.
Con la venda aun en los ojos, Ava penso en el hangar.

—Por aqui, por favor. Cuidado con la cabeza al salir.

Aquel lugar frio y presumiblemente solitario pasd por Ia
imaginacion de Ava como el escenario de una pelicula mala, de esos
en los que el protagonista huye in extremis en un aeroplano que,
por arte de magia, sabe pilotar.

La chica del perfume frutal la cogié del antebrazo, delicada pero
firme; no obstante, notd que esa mano que la dirigia temblaba



ligeramente. Penso en el frio, luego en una posible inexperiencia de
la joven, algo que descartd de inmediato. Escuch6 el portdn del
hangar deslizarse con pesadez.

—¢Puedo tomar un café? —pidid Ava, serena para no resultar
desesperada.

—Por supuesto —contesté la joven con voz dulce—, saldremos
cuando lo acabe. éComo lo quiere?

Le sorprendi6 que la tratara de usted. No acababa de
acostumbrarse a esos formalismos. Cayo en la cuenta de que, a
pesar del secretismo enfermizo y lo incémodo de la venda, alli, de
alguna manera, la jefa era ella y todo se haria segun lo pidiera.

Adivind una Nespresso encendida en una mesa llena de papeles
de una oficina de paredes desmontables. Se frot6 los brazos de frio.

—Perdone, ahora le traigo una chaqueta.

Se sinti® abrumada por su solicita compafiera de viaje y asintid
agradecida.

—¢Podria quitarme la venda? —La puso en un aprieto Ava—. Llevo
varias horas asi y es algo molesto.

La joven del perfume floral tardd en contestar. Seguramente
estaba consultando la peticidn.

—Por supuesto, pero tendria que acompafiarme a una salita y no
salir de ella hasta que vuelva a ponérsela.

—Lo que sea por quitarme esta tortura unos minutos.

La chica asintid sonriendo en silencio, algo que Ava no pudo
percibir y lo asumié con una interrogacion.

Una vez en la salita, Ava pudo disfrutar de un segundo café
mientras miraba las paredes blancas de lo que a todas luces era una
especie de vestuario. Hundié su nariz en el vasito de carton para



aplacar el olor a sudor del lugar y volvid a preguntarse donde
estaria. Afuera nadie hablaba, no habia ruido alguno. Nada. Ni un
idioma ni un acento. Perdid su mirada en una caja de bombillas que
habia en una esquina. «éQué hago aqui a mis cincuenta y dos
anos?». Por primera vez se le cruzd ese pensamiento. Nunca antes
se habia planteado que podia ser mayor para ese puesto. Pero ya
era tarde. Aquella era su gran oportunidad, lo que habia estado
esperando, ¢a que venian de pronto esas dudas?

Sintid un extrafio escalofrio en aquel vestuario mindsculo de un
hangar perdido a saber donde.

—¢éHa terminado? —escucho al otro lado de la puerta.

Ava apuré el café, se puso de nuevo la venda y se dirigid a la
puerta.

—Si, ya estoy.

La puerta se abrid. La chica la agarré de nuevo del antebrazo y
volvid a conducirla, esta vez hacia el aeroplano del que ya rugia el
motor.
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—iCaguen la puta!

—éQué pasa? —le pregunté el mozo de la farmacia que pasaba
justo por delante del Mondonedo.

—La pufietera persiana, quién me mandaria poner una eléctrica.
En cuanto caen dos gotas se atasca.

El mozo se despidié con media sonrisa pensando que si no era la
persiana seria otra cosa, pero escuchar a Peio echar sapos vy
culebras era lo normal. Casi se habia convertido en una caricatura.
En el barrio ya le conocian de sobra y prestaban poca atencién a sus
quejas, de hecho, se habia ganado a pulso el mote por el que le
conocian, el Juramentos.

No habian sido dos gotas, pero necesitaba echarle la culpa a la
persiana, esa modernidad con mando. El aguacero habia durado
toda la noche, pero Zuloa ya no se convertia en un barrizal ni tenian
que venir a achicar las alcantarillas cada dos por tres. El barrio habia
cambiado, eso era innegable viendo fotos de anos atras. Lo que
habia sido el videoclub Zafiro se habia convertido en una fruteria de
mala calidad; las fachadas de ladrillo habian pasado a ser en su



mayoria ventiladas, del mismo color y sin personalidad; las aceras se
habian ensanchado en dos ocasiones y cada poco tiempo volvian a
abrir zanjas para retomar el conflicto de las caferias, que no parecia
tener solucion.

A golpes, sin dejar de maldecir, Peio logré subir la persiana. Le
dolia la espalda desde hacia dias y cada esfuerzo le costaba la vida.
Recogid las cartas que conseguian dejarle bajo la persiana y entrd
sudando. Se sentia mayor, en baja forma, gordo y agotado, y
acababa de empezar el dia. Avanzd a oscuras dentro del bar. Se
conocia cada esquina, cada mesa, la maquina tragaperras, por
mucho que estas fuesen mas modernas y hubiesen cambiado los
materiales. Mas de cuarenta afios en aquella jaula de la que no
conseguia escapar. Habia dias en que la rutina se le agarraba al
estdmago, otros a la garganta, y cada cigarro se habia convertido en
un suplicio.

A menudo pensaba que si hubiese tenido algo mas de ambicién y
valor habria abandonado hace anos Zuloa, como la mayoria de su
generacién. El dia a dia en el barrio le recordaba a esas peliculas
donde a los presos se les dejaba caminar en circulos en el patio de
la carcel. De alguna manera, toda su vida habia pasado asi y cada
paso que daba en otra direccidn le habia hecho retroceder de nuevo.

Con el bar en penumbra, en silencio, mird a la calle. Ya solo
reconocia a los mas viejos que, achacosos, pasaban por delante de
la puerta en direccién a la farmacia regentada por Federico, el hijo
de los anteriores duenos, un matrimonio mal avenido que termino
separandose.

Al barrio habian llegado muchas parejas jovenes, a la llamada del
piso heredado y la vida asequible de la periferia. Las nuevas



necesidades de los actuales vecinos habian modificado las calles, los
negocios, incluso los sentidos de circulacién. No pocas veces Peio se
refugiaba en la memoria, posiblemente su mayor don, jugando a
redibujar el barrio hasta dejarlo como cuando era nifio. «Ahi estaba
la papeleria de Itxaso, al lado del autoservicio habia un negocio de
telas y cortinas, mas adelante un colmado y una lonja pequefa de
bacalao. Lo que es ahora un locutorio fue una pequena delegacion
de una caja de ahorros...».

Era mas doloroso ver cerrados los negocios que no habian sido
renovados, como la merceria de Aurori, con éxido en la perfileria
metalica de la puerta. El rotulo otrora humilde pero elegante se
habia oscurecido de tantas lluvias y los cristales del escaparate
estaban llenos de carteles que invitaban a huelgas o denunciaban los
sueldos elevados de los altos cargos del ayuntamiento. Otro local del
que quedaban vestigios mugrientos y nostalgicos era el club de
tiempo libre El desvan, donde tantas horas habia pasado con sus
amigos y que habia llevado un grupo de voluntarios algo mayores
que ellos. Programaban excursiones a los montes de los alrededores,
cine al aire libre, interpretaban obras de teatro y hacian talleres de
manualidades (todavia conservaba una marioneta que realizd en uno
de ellos). Un dia pillaron a uno de los monitores quemando un
cajero. Se abrid una investigacion y resulté ser miembro de un talde
que apoyaba a ETA. Le detuvieron y no volvié jamas al barrio. El
desvan siguioé un tiempo, pero ya no recibian tantas subvenciones y
no fue lo mismo. El local llevaba unos treinta afos cerrado y nadie
se habia interesado en él, a pesar del cartel de SE ALQuiLa, también
con solera, de la ventana. Era facil imaginarse su interior; una capa
de polvo cubriria una estancia desolada, las baldas llenas de libros,



botes con pinturas y boligrafos sin tinta, restos de disfraces,
cabezudos, pelotas deshinchadas, mesas cojas, una bata en una
esquina...

Un claxon de la calle arrancé a Peio de sus ensofiaciones y le llevd
de nuevo al decepcionante 2024. Chasqueo la lengua de fastidio y se
dirigié al cuadro de luces.

Tird las cartas sin abrir en una mesita en la cocina que servia de
mueble para todo. Mas tarde descubriria que una de esas cartas era
el Ultimo aviso de aquella otra carta, certificada, que se negaba a
recoger donde se le reclamaban los meses que habia dejado sin
pagar de una manutencidn a todas luces abusiva, conseguida por el
habil abogado de su ex.

Peio torcié la boca en un gesto de desagrado, como si de pronto
hubiera notado un mal sabor. Acordarse de su ex siempre tenia ese
efecto en él.

Habia conocido a Clara en un viaje que hizo a Granada en 1999,
Aquel autobus sin aire acondicionado e increiblemente incomodo
llevaba, durante horas, a medio centenar de desconocidos con ganas
de conocer el sur de la peninsula. Peio entonces tenia veintisiete
afos y con su cuerpo atlético no tardo en resultar uno de los mas
deseados en aquella escapada. No era el gracioso ni el mas
inteligente, pero cuando se quitaba la camiseta en las calas no tenia
rival. Pronto se hizo un grupo de amigos aquellos dias y tras varios
escarceos con alguna chica empezd a quedar, ya en Bilbao, con
Clara. Nunca se tratd de una relacion romantica. Desde el principio
hubo mucho sexo y discusiones. El caracter de ambos impedia que
la relacidon albergase momentos entranables de paz. Aun asi, hubo
boda y una hija, Laura, que siempre los escuchd discutir. Los afios



pasaron sin mucho que resefar y la relacidon se resentia y se
estancaba, empezando a oler mal. Los dias en el Mondofiedo eran
muy largos y Peio comenzé a hacer algo que siempre se prometio no
hacer, beber. Por su lado, Clara, que trabajaba en una empresa de
telefonia mdvil, empezd a quedar con su companero de tienda.
Llegaron a acostumbrarse a que Peio durmiese borracho en el sofa y
a que le senalasen como el cornudo por la calle. Era una vida triste
pero cdmoda y desde que compartian piso sin hablarse habian
desaparecido las discusiones. Pero lleg6 el dia en que todo cambid
para siempre.

—Peio, quiero que nos divorciemos.

—¢Bien? ¢Quieres casarte con ese?

—Pues no lo sé, pero me ha pedido que me vaya a vivir con él.

—¢Y Laura? Es menor de edad.

—\Vendria conmigo, claro.

No discutio. No tenia sentido ir de pronto de padre coraje. De
hecho, no se imaginaba viviendo con su hija sin la supervision de
Clara. Aceptd demasiado rapido y no tuvo suerte con el abogado de
oficio que le tocd. Nunca habia sido un buen marido ni un buen
padre y desde que las dos se fueron a vivir a Portugalete apenas las
habia visto.

El Mondofiedo empez6 a recibir a los parroquianos de todos los
dias que, al igual que el propio bar, también habian cambiado. Aln
quedaban algunos chiquiteros de mediodia, algun parado o jubilado
gue no necesitaba ni pedir lo que queria porque Peio ya lo sabia de
memoria, pero el grueso de la gente que entraba eran personas que
se cuidaban. Los sol y sombra, los riojas, los brandis, incluso los
cubalibres habian sido desterrados por los rooibos, los tés helados,



los smoothies o los cafés de mil variedades. El nuevo siglo les habia
sentado mal a él y al bar, que habia visto como unas obras de
mejora le habian convertido en una especie de gastrobar al estilo de
las franquicias de moda. Aun conservaba una vieja foto enmarcada
de sus padres, José el Gallego y Dori, encima de la caja registradora
y algun objeto de recuerdo, pero el Mondofiedo (también quiso
conservar el nombre) habia perdido ese halo de taberna castiza que
tanto le gustaba a su difunto padre.

En la television, un magazine de actualidad muy patrocinado por
cientos de marcas informaba de un crimen en un barrio de Madrid.
Los tertulianos, que minutos antes habian estado hablando de
politica con vehemencia, repetian una y otra vez las mismas frases
para rellenar minutos. Las imagenes, también puestas en bucle,
habian sido grabadas esa misma mafana.

—iQué hijoputa! —dijo uno de los clientes apurando en la barra
un café con leche sin quitar el ojo de la televisidn. Estaba claro que
buscaba empezar una conversacion o que por lo menos Peio le
secundara. Este asintié sin dejar de secar los vasos, ajeno al tema
en cuestion.

Mird el mdévil y vio que tenia varias llamadas perdidas y mensajes
sin abrir. Habia desarrollado un temor a recibir citaciones y malas
noticias. El cupo de disgustos estaba rebasado hacia tiempo y vivia
con el miedo de que, en cualquier momento, pasara algo peor. Notd
la diaria presion en el pecho. Se dirigié a la cocina y tomd la pastilla
de la tensidn. Vio su reflejo en un diminuto espejo, donde tanto le
gustaba mirarse a Vera de nifia. «Vaya vida de mierda, Peio. éQué
ha pasado?».



Cogio las cartas y dio con el ultimo aviso del juzgado. «Aqui estas,
te estaba esperando, cabrona».

Empezaba otro dia de mierda y tocaba ser fuerte, no iba a dejar
que el insistente recuerdo del pasado le venciera de nuevo. Tenia
claro que los ochenta y los noventa eran infinitamente mejores que
la época actual, donde veia como su dia a dia era un lento y agodnico
desaparecer por el inodoro.



SEGUNDA PARTE

Vamos a jugar a las pruebas. Yo os propongo una
serie de pruebas y tenéis que ir pasandolas. Algunas
seran sencillitas, otras no tanto. ¢Os animais?
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La cosa se complica

1984

A la manana siguiente de aparecer el cadaver sanguinolento de
Sergio en el descampado, Zuloa se habia puesto de moda y las
furgonetas de diferentes televisiones, radios y prensa ocupaban, casi
atascaban, la calle donde se encontraba el Mondonedo. El ambiente
estaba agitado, los periodistas con blocs de notas y microfonos
trataban, en un afan competitivo, de conseguir mas testimonios y
mas datos jugosos sobre lo sucedido.

—Joder, como se ha llenado esto hoy. —Peio miraba a través de la
cristalera del bar. El barullo era considerable y apenas habia cuatro
dentro del local.

—Cbmo no iba a estar Velasco —exclam6 Baldo desde su mesa al
ver en la calle a un tipo con aspecto mugriento y una libreta—. Esa
alimana de E/ Caso no se pierde ni una. Ni se os ocurra hablar con
él...

—Peio, ven aqui, por favor —aseverd con gesto serio Ava que,
junto a Piti, Koldo y Vera, estaba en otra mesa—. Creo que es
importante que volvamos a juntarnos en un sitio seguro para hablar
de lo sucedido.



No necesitaba dar mas explicaciones. Sus amigos sabian
perfectamente que se trataba del tema del monolito y de la muerte
de Sergio, pero no alcanzaban a ver la relacién. Ava se mostraba
nerviosa, estaba deseando contarles todo, pero preferia hacerlo sin
que estuviese Baldo delante.

—Podriais venir a mi casa —comento timidamente Koldo—, aln no
he visto 2001: Una odisea del espacio y tengo que devolverla. Mis
padres hoy no van a estar.

—Hecho —dijo resueltamente Ava acompafandolo con una
palmada.

Horas después estaban todos en la salita enfermizamente limpia de
la casa de Koldo. Como también era la primera vez que la veian, el
resto de sus amigos miraba cada rincén como si estuviesen en un
parque de atracciones. Parecia la casa de unos neuréticos del orden
y limpieza. Koldo se agachd para introducir la pelicula en el
reproductor, pero Ava le cortd:

—Espera, Koldo, antes quiero deciros una cosa.

Sacd el smartphone y lo colocé con dramatismo en la mesita de
cristal delante de todos.

—¢Lo recuperaste? —Peio no salia de su asombro.

—Si, y no gracias a ti, precisamente —son6 mas agresiva de lo
que hubiese querido. Peio estaba rojo como un tomate—. Ya sabéis
que Sergio me robd el monolito y horas después aparecido muerto en
el descampado del bunker.

Todos escuchaban en silencio sin acabar de entender addnde
queria ir a parar.



—Dicen que se suicidd —soltd Vera disimulando mal cierto morbo.

—Eso dicen, pero creo que no fue asi.

—éAh, no? —Koldo seguia agachado frente a la television—. &Y
quién lo hizo?

En ese momento el extrafio aparatito negro vibré e hizo gran ruido
sobre el cristal de la mesa. Todos lo miraron sobresaltados.

Ava estird la mano para cogerlo.

—iCuidado, Ava! —No pudo reprimir Peio al verla acercar la mano.

—¢éPor qué? —quiso saber fingiendo una valentia que vacilaba por
momentos.

—No sé, podria quemar o dar calambrazos.

—Y por qué iba a hacer eso? —pregunto burlona Vera.

—Porque esta moviéndose solo, sin pilas. No sabemos lo que es,
Baldo podria tener razon.

Tras unos segundos de vacilacidon, finalmente Ava se decidid y
cogié el aparatito, que no solo vibraba, sino que emitia pequenos
destellos de luz. La sorpresa estaba a punto de llegar.

Hola de nuevo, Ava, ¢éme echabas de menos?
¢Ya les has hablado de mi?

De pronto toda la estancia se nubld, no habia nadie alrededor, solo
ella y aquel aparatito que le hablaba y la llamaba por su nombre,
como aquel videojuego que no cargaba dias atras, como hacia unas
horas en su cuarto. Pasaron unos segundos que podian haber sido
horas.

—De esto os queria hablar...

Vaya, veo que tu también me has echado de menos.



Oscuridad, perplejidad..., aquella situacion resultaba absurda
hasta para una experta en tecnologia como era ella. Esa cosa se
queria poner de nuevo en contacto con ella, pero no sabia cémo
contestar. La otra vez, con el Spectrum tenia un teclado, y en su
cuarto la Ultima vez solo acertd a guardarlo en la mochila.

—éQué pasa? —Peio volvid a no poder reprimir sus sentimientos.

—No sé —contestd contrariada—, esto me esta hablando, pero no
sé como contestarle.

Ah, es eso. No te preocupes. Te estoy escuchando. Podria explicarte como utilizar
el teclado, pero de momento basta solo con que hables.

Ava dudd rodeada por sus amigos, que no sabian cédmo actuar, vy,
finalmente, con un hilo de voz dijo:
—CEres el de la otra vez?

¢El de la otra vez? ¢Por qué no LA de la otra vez? ¢Por qué piensas que soy
masculino?

—Bueno, pues la de la otra vez.

Ah, no, no. No me hables en femenino. Estaba bromeando.

Estaba claro que aquello la estaba vacilando y que, si, era lo de la
otra vez. Koldo acertd a sacar la pelicula sin dejar de mirar al
aparatito. Le molestaba el sonido de la tele y no sabia cdmo
reaccionar. Ni siquiera se acordd de sus padres. Era muy fuerte todo
aquello y no conseguia dar con una explicacion satisfactoria.
Tampoco la experta en cacharritos, Ava, parecia entenderlo y se



mostraba perdida, como el resto de sus amigos. La adrenalina, la
fascinacion y el miedo se apoderaron de ellos en aquella salita de
papel pintado y moqueta con olor a amoniaco.

—Bueno, ¢y qué quieres?

iPor fin! Pensaba que nunca me lo ibas a preguntar.
Aungue la pregunta seria: ¢qué quieres tu?

Aquello dejo sin palabras a la chica, que notd un escalofrio que
bajaba, en cascada, por su columna vertebral. Nunca se habia
enfrentado a nada parecido. ¢Quién le estaba hablando? éPor qué
sabia su nombre? ¢Qué aparato era ese? La otra vez fue a través del
monitor de su cuarto, pero ahora era a través de aquella extrafia
pantallita negra que aseguraba que la escuchaba, y de hecho lo
hacia, porque estaba teniendo una conversacidon con esa especie de
maquina. Pero lo que realmente la atormentaba era qué relacion
tenia aquel aparatito con la muerte de Sergio.

Vale, veo gque no sabes aun lo que quieres. Igual estoy yendo muy deprisa. Vamos
a jugar. Eso te gusta, éverdad?

—cdéJugar? éA qué?
No s€, vamos a ir viéndolo sobre la marcha. ¢Te parece?

El silencio se hizo denso en la salita, pasaban los minutos y solo se
escuchaban los jadeos nerviosos de los chavales y el ruido extrafno
cada vez que vibraba el smartphone.



Vamos a jugar a las pruebas. Yo os propongo una serie de pruebas y tenéis que ir
pasandolas. Algunas serdn sencillitas, otras no tanto. ¢Os animais?

—Pues depende —respondié Ava—. ¢Qué conseguimos nosotros?

Yo no lo enfocaria asi, tampoco creo que tengais demasiadas opciones. Tampoco
las tuvo el pobre desgraciado ese, écomo se llamaba? Ah, si, Sergio.

—A ver, a ver, a ver. —Peio estaba visiblemente alterado, mientras
que el resto del grupo seqguia paralizado sin salir de su asombro—.
¢Qué coio es esto, Ava? ¢Es una broma tuya?

—¢Crees que estoy bromeando? éCrees que lo de Sergio es una
broma?

—Es que no sé qué cono es todo esto. ¢Por qué estas hablando
con ese cacharro?

¢Cacharro? ¢Qué falta de respeto es esa? ¢Acaso te he llamado nifiato? éVerdad
que no, Peio?

Peio se quedd livido.
—¢Por qué sabes mi nombre?

Por cierto, ¢qué tal va el Telesketch? éConseguiste arreglario?
—Joder —se le escap6 a Vera.

Bueno, équé me decis? éJugamos un rato?

—Sigo sin entender por qué deberiamos hacer algo sin saber la
razon.



Como ya te he dicho, lamentablemente no tenéis muchas opciones, pero, si
necesitas una motivacion, te voy a dar dos. Podrds conseguir lo que quieres...

—¢Lo que quiero? ¢Sabes lo que quiero?

Por supuesto. Por encima de todo, lo que quieres es saber quién soy. Y qué es lo
que le ha pasado realmente a Sergio.

Estaba claro. Ese era el quid de la cuestién, y Ava no pudo
reprochar nada a aquellas palabras que se acababan de escribir
solas en la pantalla. Aun asi, lanz6 un dérdago.

—¢Y la otra motivacion?

Ah, claro, esa es la mas importante. Seguir con vida.

Aquello, aun siendo por escrito, resond como una pesada losa que
hubiese caido en medio de la salita.

—Joder, me quiero ir de aqui —dijo Koldo olvidandose de que se
encontraba en su propia casa.

Eso si, es fundamental que estéis todos juntos, los juegos mejor con amigos,
¢verdad?

Koldo no sabia si reir o llorar; Piti sequia petrificado; Vera empezo
a jadear fuertemente; Peio no dejaba de pensar que aquello debia
de ser una broma, y Ava luchaba por no ser presa del panico.
Aquello se escapaba a la l6gica y no conseguia acercarse a una
minima explicacion.

¢ Trato hecho?



Ava mird a sus amigos, que tenian los ojos abiertos como si
hubieran visto un ser de otro planeta. Supo leer en sus miradas que
aquello, fuese lo que fuese, era lo que habian estado esperando para
ese verano, lo que no sabian era lo que entrafiaba realmente.
Habian sido demasiadas emociones seguidas.

—¢éAcaso tenemos opcion?

Esa es la actitud.

Si habia un momento magico en la sala de maquinas era cuando
aparecia en una pantalla aquella pequefia frase de dos palabras,
INSERT COIN, que servia de pasadizo a grandes aventuras o a la

necesidad de pedir, si se habia acabado, una chapa, cinco duros o
uno, una monedita que los separara del aburrimiento y de la
contemplacidon pasiva del disfrute de los otros. Una moneda que
hacia las veces de llave con la que estrenaban nuevas vidas que,
pronto, se ponian en peligro y que habia que saber gestionar con la
pericia que daba la experiencia adquirida con la acumulacion de
partidas. Pericia en el manejo de dos o tres botones y un joystick
que se golpeaba con una fuerza que alteraba al jefe de la sala de
maquinas. «iMas cuidado, cofio, que lo vas a arrancar!». El
protocolo que debian seguir era darle suave unos segundos para
volver a machacar los mandos en cuanto el hombre dejara de vigilar.
Cada uno tenia su truco para pasarse una pantalla o conseguir mas
puntos o velocidad, llegando a utilizar mecheros o llaves, por no
hablar de los magiclick, que les permitian insertar el dinero si no



tenian o preferian usarlo para comprar tabaco y un chicle, por lo del
aliento. Pero ese era otro cantar.

Ava sabia perfectamente que lo que acababa de ocurrir en la salita
de Koldo era un insert coin en toda regla.

Lo importante en ese momento era no dejarse llevar ni por el
entusiasmo ni por el miedo. Los cinco habian sido, de alguna
manera, retados a una partida, y desde luego amenazados con su
vida.

En eso pensaban, cada uno en su casa. Peio y Vera decidieron no
hablar del tema aquella noche; Koldo se puso la pelicula de Kubrick
para pensar en otra cosa; Piti cayd redondo en la cama tras el dia
largo que habian tenido, y Ava, en la soledad de su cuarto, seguia
inspeccionando el aparatito, que permanecia apagado y mudo.

Estaba claro que ese maldito cacharro decidia cuando comunicarse
y no le interesaba hacerlo en ese momento. Ya no vibraba, no
estaba caliente, como en la casa de Koldo. Qué curioso era aquello.
Era una especie de robot que parecia tener vida propia. Ava no
habia visto nunca nada parecido, y eso era algo que la perturbaba y
emocionaba a partes iguales. Estaba harta de videojuegos cldnicos,
de pasarse pantallitas casi sin esfuerzo, de localizar errores y
subsanarlos con ayuda de un destornillador y su ingenio. Pero esto
era otra cosa, la horma de su zapato. Al menos de momento.
Agotada de darle vueltas y vueltas, se qued6é dormida sobre la cama
sin deshacerla, sin ponerse el pijama.

Las mafnanas de Zuloa, a pesar del suceso de Sergio, resultaban
mondtonas, como una mala copia del dia anterior; las mismas



vecinas discutian desde la ventana y se escuchaba su griterio por
todo el patio interior; el camién de la basura, al que nunca le daba
tiempo a pasar de noche, formaba un molesto tapon en la calle del
Jardin, llamada asi porque segun los mayores alli hubo un proyecto
(que no se llevd a cabo) de crear el pulmén de Bilbao. Como triste
herencia quedaban unas jardineras descuidadas y unos extranos
bloques de cemento que tuvieron que parecerle bonitos, en su
momento, a alguien, pero que asi, huérfanos de flores, asemejaban
mojones modernistas, de esos que servian para fijar las lindes en los
pueblos. Era curioso ver cédmo lo que se proyectdé como algo
moderno y bello podia convertirse en una losa fea y anticuada.
Desde luego, Zuloa no era, en 1984, un barrio acorde con su tiempo.
Los edificios altos, construidos en los cincuenta, ofrecian un aspecto
casi marcial. El estilo bailaba, mortecino, entre el brutalismo
soviético y las edificaciones lumpen de los barrios mas deprimidos de
Inglaterra, imagen que, unida al perfil de las chimeneas altas
escupiendo humo gris, cancerigeno, creaba un paisaje duro y
deprimente. Uno que décadas después resultaria, por influjo del
paso del tiempo, extrafiamente melancdlico y despertaria hasta
nostalgia.

Si se abrian los albumes de fotos mas antiguos, se descubria que
a mediados de los ochenta muchos de aquellos barrios eran de
caracteristicas similares. Mucho ladrillo, mucho cemento, aceras
rematadas hoscamente, sin rodapiés, sin embellecimientos. Cemento
que ahogaba la tierra, la hierba, el polvo. Los charcos, las lagartijas
colandose en cualquier esquina y una gravilla que esperaba,
paciente, a que los ninos tropezasen para pelarse las rodillas. En un
barrio asi, cinco chavales con sentimientos de inferioridad, con



problemas de relaciones familiares y con muchas semanas de tiempo
libre por delante se encontraron, de repente, con algo que en otras
circunstancias hubiese sido alentador, incluso apetecible para
muchas personas. El problema era saber si se trataba de un dulce
sueno o del mayor de los problemas, y desde luego la amenaza
implicita en esa especie de juego que les proponia la maquinita no
los tranquilizaba para nada. Era muy dificil saber si estaban a las
puertas de un peligro real o si se trataba del verano de su vida, el
mas maravilloso, ese del que se hablaba en tantas canciones
melosas.

Pero el barrio, como cada dia, permanecia ajeno, algo que le
resultaba increible a Peio, que pringaba de nuevo tras la barra. Veia
a través de la cristalera del Mondofiedo como todo era
asquerosamente igual; ya no habia furgonetas de tele y prensa,
volvia el barrio a ser olvidado, con la de cosas alucinantes que habia
ocultas y que no tendrian respuesta jamas.

Mird la mesa vacia de Baldo; aun era pronto. Se quedd absorto en
esa direccion pensando en lo que les dijo en su casa aquella vez y
en lo que habia pasado en la salita de Koldo la tarde anterior.
Dudaba de si decirselo en cuanto apareciese por el bar o si, por el
contrario, lo mas sensato era callarse y encargarse de aquella
movida solo con sus amigos, sin mayores de por medio.

Si algo no le gustaba de los mayores era que tendian a
racionalizarlo todo y se acababa la magia. Ademas, aquel artefacto
se les habia aparecido a ellos, por algo seria. Si se trataba de un
alienigena estaba claro que los habia elegido a ellos, a los nifios. De
todas formas, se lo consultaria a los demas en cuanto apareciesen.



Aquella placidez que habia experimentado desde la mafiana en el
descampado de los bunkeres con Ava peligraba como su libertad
cada vez que tenia que atender la pufietera barra. No era justo,
ningun niflo que él conociera vivia tamana esclavitud.

En esas cosas pensaba mientras los parroquianos diarios
empezaban a dar sefales de vida; entre ellos Baldo, que traia
consigo una carpeta de cartdon azul marino, como las que usaban en
el cole. Resultaba un tanto ridiculo ver a un adulto con algo asi bajo
el brazo. Solo habia visto al de Ocaso, que venia a casa con una
parecida llena de papeles, pero naranja teja en lugar de azul marino.
Y eso daba otro tono. No era consciente de que el color fuese tan
importante, pero era cierto que la imagen de Baldo no era como la
de Eusebio, el de la aseguradora, y eso que Dori, su madre, siempre
decia, segln se iba, que era un pesado. Peio no entendia muy bien
qué era eso de Ocaso y por qué su madre tenia que darle dinero a
Eusebio cada vez que venia y se tiraba al menos una hora hablando
sin parar en el sofa de la salita. Cosas de mayores que se guardaban
en carpetas de cartdn naranja teja. No como las de Baldo; estaba
seguro de que lo que llevaba en su carpeta azul marino seria de su
interés y del de sus amigos. Baldo le miraba, sonriente, desde su
mesa, llamandole sin abrir la boca. Peio hizo un gesto de acercarse a
él, pero Baldo le cortd con un breve movimiento circular del dedo
indice que le dejaba claro que tenia que esperar un poco,
seguramente a que el bar estuviese mas vacio o a que llegasen los
demas. Pero el misterio se rompid de forma drastica.

—iPeio, Peio! —Era Ava, que entraba como un miura en el bar—.
Tengo que hablar contigo.



Si les hubiesen dicho hacia una semana que conocerian la casa de
Baldo, se hubiesen reido por la ocurrencia, pero si les hubiesen
dicho que volverian a ese pisito cochambroso, mal aireado y poco
limpio en menos de una semana, el pitorreo hubiese sido mayusculo.
En cambio, ahi estaban de nuevo, en aquella suerte de biblioteca de
lo oculto. Seguramente pocas personas en Espafia tendrian tantos
libros, enciclopedias y publicaciones sobre el tema. Baldo habia
aparecido aquel dia en el bar emocionado y con nueva informacién y
no dudaron en seguirle segun lo pidio.

Baldo se mostraba inquieto, excitado. Al parecer habia encontrado
algo de interés.

—Pero bueno —quiso atajar Peio, que también estaba inquieto—,
éde qué se trata? No puedo abandonar el bar asi como asi y tengo
que volver. Vera no sabe ni lo que es un estadounidense, y miedo
me da cuantas gotas de tabasco le eche al caldo de Sebastian.

—A eso hemos venido, tranquilo, tranquilo. —El mas nervioso era
el propio Baldo. De pronto se mostré mas nino que ellos. Abrid la
carpeta azul marino.

Ava queria decirle a Peio que el artefacto negro habia vuelto a
hablar. Habia sido de repente, después de un tembleque que habia
hecho ronronear la mesa de estudio de color caoba del cuarto de
estar. Una Unica frase:

¢Estas preparada?

—éQué es eso? —Koldo tenia ganas de respuestas después de que
la noche anterior la visidn de la pelicula le dejara mas interrogantes
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aun.



Baldo sacd, por fin, todo el papeleo que tenia metido, casi a
presion, en la carpeta y lo dispuso en una mesa con restos de
ceniza. Desde luego, el orden y la limpieza no eran lo que
caracterizaba a Baldo, pero aquello no les molestaba en absoluto.
Todos ardian de ganas por saber, por tener nuevos datos, una
minima clave para conocer si, efectivamente, estaban preparados
para lo que el aparatito les proponia.

—Hace un tiempo mantuve una correspondencia con el doctor
Jiménez del Oso. Ya sé que hay muchos que no creen que seamos
amigos, pero me importa un huevo. Hablamos de muchas cosas en
estas cartas. Yo le preguntaba sobre temas que me interesaban,
cosas que salian en los programas y publicaciones de él hace ya diez
anos.

—Y qué temas eran esos? —Ava apretaba el mdvil con fuerza
dentro del bolsillo por si volvia a vibrar.

—Avistamientos de ovnis, vida extraterrestre. El tema de la vida
inteligente fuera de este planeta siempre me ha fascinado. Estoy
seguro de que hay vida en otros planetas aparte del nuestro. Otra
cosa por la que hay cachondeo en torno a mi, ya lo sé.

—Y te importa un huevo —comentd, cdmplice, Koldo.

Baldo contestd con un leve asentimiento sin abrir la boca, solo
apretando los labios. Y continud:

—Al parecer, en diferentes ocasiones a lo largo de la historia y en
diferentes partes del mundo, los extraterrestres, antes de realizar un
acercamiento o una comunicaciéon formal, han emitido senales.

—¢éSefales? —Koldo seguia pensando en la pelicula.

—Si, avisos, claves para ver si el otro es amigable u hostil.



—¢éPara saber si somos chungos? —atajo torpemente Peio sin
dejar de pensar en el Mondonedo.

—Bueno, no del todo. Pensad que para nosotros ellos son los
invasores, pero ellos se ven como unos exploradores.

—Como nosotros cuando vamos a la Luna.

—Eso es, Ava. No sabemos cuanta vida inteligente hay fuera de la
Tierra, como no sabemos en cuantos planetas la hay. Las peliculas
siempre nos presentan a los extraterrestres como seres peligrosos
que vienen a atacarnos, pero eso no tiene por qué ser asi.

—Como han mostrado siempre en el cine a los indios, y luego
resulta que los vaqueros estadounidenses fueron los que los echaron
de sus reservas...

Baldo asintid con gesto de admiracion por la rapida y acertada
asociacion de Koldo. Ese pequefio cinéfilo era muy listo.

—Entonces... —Ava saco el mévil—. éEsto es un aviso?

—Podria ser.

Se guedaron en silencio. Habian llegado a un punto sin retorno y
no sabian qué mas decir. De pronto la mano de Ava vibro.

¢Habéis acabado?

El Mondonedo era un hervidero, como casi cada mafana a esa hora.
Aunque Vera casi nunca atendia en la barra, quizd por eso estaba
tan agobiada. Se preguntaba ddénde estaria Peio, o su padre, que
Ultimamente estaba raro y pisaba poco el bar. Carajillos, caldos,
cafés solos, cortados con y sin nubes, cambios para la tragaperras,
una gilda, un Terry, una Faria, un mosto para el crio, «Pon la tele



que van a dar el parte»... y todo a la vez. «Joder, Peio, ¢donde
estas?».

Y, como si la hubiesen escuchado, los chicos aparecieron por la
puerta del bar.

—Por fin, Peio, creia que...

—Avisa a papa, que venga. Tenemos que irnos.

—éQué dices?

Bueno, veo que estamos todos; bien, asi me gusta. Supongo que estamos
preparados, ¢verdad?

Los chicos permanecieron en silencio con miedo a hacer el
ridiculo. Pasaron unos segundos incomodos.

A ver, no tenéis que responderme a cada pregunta que haga. Esta era una
pregunta retorica. Sabéis lo que es eso, éverdad?

Los chicos se miraron desconcertados. Era increible como una
maquinita que parecia una Game & Watch de Donkey Kong, pero
con una pantalla negra, tuviera vida propia y los estuviera vacilando.
De hecho, parecia que los estaba viendo. Aquello resultaba
intimidante.

Vale, ese silencio lo tomaré como que sabéis lo que es una pregunta retorica.
Aungue no lo credis, os considero unos chicos bastante inteligentes. Espero no
equivocarme. Bueno, vamos alla.

Sin decir nada, los chicos cerraron mas el circulo ante el
smartphone.



Vale, pues esto empieza. ¢Y de qué trata? Muy sencillo, de superar pruebas. A Ava
le gustan mucho los videojuegos y deberéis pasar pantallas. Por cada pantalla
lograda, ademas de seguir con vida, se os concederd algo que querdis. (A que

mola?

—Si, mola. Mola mucho. Empieza, équé tenemos que hacer? —dijo
Ava, impaciente.

—Espera un poco —cortd Peio—. éQué es eso de que si pasamos
pantallas seguimos con vida?

Bueno, eso ya os lo comenté; claro, es la parte mas interesante del juego, si no
hay riesgo, {donde esta la gracia?

No tenian claro si aquel aparato les estaba hablando en serio ni si
el riesgo era real. Permanecieron unos instantes en silencio hasta
que Koldo dijo:

—Y qué pasaria si nos negaramos a hacer esas pruebas?

Pensaba que esto ya habia quedado claro la otra vez. Os repito que no tenéis
opciones. Acordaos de Sergio.

—éQué le pasd realmente a Sergio? —Ava no soportaba aquella
intriga.

Primero, cogid algo que no era suyo. Asi se lo hice saber, pero el estupido no hizo
caso. Tengo algo mas de fe en vosotros, y creo que haréis las pruebas porque no
queda otra.

—Deberiamos tirar este cacharro a la ria o destrozarlo a
martillazos —Peio se envalentono.



Cuidado, chico, no digas tonterias. Y ni se te ocurra tratar de hacer algo asi
porque no llegarias ni a tocarme.

—(éAh, no? ilY qué podrias...?!
—Peio, callate —le gritd Ava sin saber que realmente podria estar
salvandole la vida.

Si, Peio, callate, haz caso a Ava.

—Esta claro —arrancé esta— que estamos obligados a jugar a tu
juego de las pruebas. Nos dijiste que las habra sencillitas y otras no
tanto. Vale, vamos alla, creo que lo mejor es que empecemos con
esto cuanto antes.

iMuy bien, Ava! Me encantan las personas decididas y valientes, bueno, ya lo
sabras. Pero no nos adelantemos. Pues si, no vamos a perder mas tiempo.
Empezamos a jugar. Antes que nada, os quiero preguntar una cosa: éa qué tenéis
miedo?

Menuda pregunta. Retdrica o no, aquella podia ser la mas sencilla
o complicada de responder, y, desde luego, con doce afios no tenian
tan claras las cosas que les pasaban por dentro. Podian saber mas o
menos si alguien les gustaba, cuales eran sus chuches favoritas, qué
cantante o actriz preferian y cosas puntuales sobre lo que los
asustaba, ponia alegres o tristes. Pero responder a qué es lo que les
daba miedo se antojaba algo mas profundo e incdmodo. Podian
darles miedo la oscuridad, la pelicula esa del nifio que flotaba en la
ventana y despertaba a otro chaval, que los padres los pillaran
desobedeciendo, incluso un suspenso. Miedos racionales, pero équé



habia de los irracionales, de las cosas que revolvian y que no eran
faciles de reconocer, menos aun en publico? La pregunta tenia muy
mala baba, y todos eran conscientes de que no estaba formulada
porque si. Miraron al cubo transparente y pensaron en lo dificil que
iba a resultar completarlo. Si la cosa era pasar pruebas, desde luego
la primera era complicada.

Estoy esperando. Claro que, si no queréis seguir, lo entiendo. Entonces ya me
habéis contestado.

—iComo que te hemos contestado? —se aventurd Ava, medio
enfadada, medio temerosa.

Si, @ mi pregunta. Si no queréis seguir, queda claro a qué tenéis miedo.

De unas entrafias desconocidas, Peio arrancé la siguiente
pregunta en forma de desafio:
—Y a qué se supone que tenemos miedo?

A mi. A lo que pueda haceros.

A Peio le hubiese encantado responder con una carcajada
peliculera, como queriendo ridiculizar la frase del movil, pero algo
dentro de él le previno de que no lo hiciera. Un leve escalofrio le
recordd que estaban ante algo inexplicable, algo raro para lo que
aun no tenian respuesta. Podia ser un juego o algo realmente
peligroso, y no queria meter la pata.

—A mi lo que me da miedo es que Ramiro les cuente a mis padres
que, a veces, alquilo peliculas erdticas.



La confesion de Koldo animd a los demas, que no querian que
aquella situacion se enquistase mas.

—Miedo a que mis padres se separen —fue el turno de Piti.

—A mi lo que me da miedo es la muerte.

—Y a mi —Vera coincidioé por una vez con su hermano.

Se hizo un silencio de unos segundos eternos en busca de la
confesion de Ava, que no acababa de llegar. Esta notd las miradas
de reojo de sus amigos, pero permanecié en silencio.

La tension iba creciendo conforme seguia en silencio y las miradas
nerviosas se vieron acompafhadas por sonidos nasales, leves
carraspeos y movimientos inquietos de cabeza. Nadie se atrevia a
increpar a la chica, pero por otro lado sabian que era fundamental
que contestaran todos. También lo supo Ava. Respird hondo y se
acerco un paso a la mesita donde se encontraba el mévil.

—Lo que mas miedo me da eres tu.

De pronto se apagd el aparatito. Si aquello habia sido la primera
prueba, daba la sensacion de que la habian pasado.

—Si las pruebas van a ser asi —habld Vera—, parece que la cosa
va a ser facil.

—No te fies. —Ava no quitaba el ojo de la pantallita apagada—. Ya
ha dicho que otras no lo seran.

—No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo.

—éQué no entiendes?

—Lo de antes.

Koldo dijo esto Ultimo mientras entregaba la pelicula 2001: Una
odisea del espacio a Ramiro.



—Estara rebobinada, supongo, éeh, Koldo?

—Si, claro, Ramiro.

Piti asistidé a la devolucidn de la pelicula sin dar crédito. Esperd a
estar fuera del videoclub para despejar sus dudas.

—¢éQué ha sido eso?

—éQué ha sido qué?

—Eso de «Estara rebobinada, supongo, éeh, Koldo?» y lo de «Si,
claro, Ramiro».

—éQué hay de raro?

—Todo, incluso te ha sonreido. éMe he perdido algo?

—No, creo que se ha dado cuenta de que soy uno de sus mejores
clientes. O le gustan las pelis que alquilo, yo qué sé. Bueno, éme
dejas acabar?

—Si, venga, dale.

—Pues eso, que no entiendo lo del monolito negro. Y eso de que
nuestra vida puede peligrar.

—Ya, es una movida... —Piti contestd sin mucho convencimiento.

—iVenga, chicos, vamos! Que os estamos esperando en el bar.

—Si, Vera, ya, que no nos dejas ni respirar...

Al contrario de lo que cabia esperar, la noche era sofocante, algo
raro en Bilbao, y obligaba a tener la ventana abierta de par en par,
con el riesgo de que se llenase de bichitos la habitacidon y no poder
pegar o0jo con los revoloteos en la oreja, aunque lo raro hubiese sido
dormir con la cabeza como la tenia, como una Mayestic a presion.
Aquel dia habia sido bastante revelador y tenia una sensacidon que,
de haberla conocido, le hubiese recordado a la de la resaca del dia



después. Habia sacado fuerzas de flaqueza, se habia puesto frente a
si misma y se habia lanzado al abismo interior. Se habia desnudado
frente a sus amigos, se habia mostrado fragil, temerosa, insegura.
Ella, la que siempre pisaba firme sobre todo habia reconocido que
algo se le escapaba, que le generaba preocupacion, miedo. Miedo a
un pequefio aparatito que no sabia ni como llamarlo. Lo miraba,
apagado pero amenazante, sobre el escritorio, donde hacia unas
horas le habia reconocido su debilidad. Desconectado desde que ella
reconocidé su miedo. ¢Qué podia significar aquello? Era una locura,
no tenia sentido. Y todo lo de Sergio..., daba la sensacién de que ese
artefacto habia matado al chico, pero écomo? Todo apuntaba a que
fue el propio Sergio el que se habia golpeado en la cabeza. éComo
llegd a eso?

El verano se estaba poniendo raro. Su abuela se estaba muriendo
y apenas le dedicaba unos minutos de pensamiento en el dia, ni
siquiera la habia ido a visitar. Con lo importante que siempre habia
sido para ella. Era como si aquel objeto, desde que se lo encontro la
noche de San Juan, la estuviese vampirizando de alguna manera.
Ella misma se sentia rara, muy distinta a la Ava de hacia un mes. No
era una cuestién de madurez, era algo mas directo. Tenia que ver
con la consciencia. De pronto tuvo claro que ese aparatito que
descansaba apagado en su escritorio era mas importante y peligroso
de lo que se hubiese imaginado y que no era casual que
precisamente ella lo hubiese encontrado.

Se acercd al escritorio con un temor no vencido, pero en parte
domesticado.

—éQué o quién eres?



Antes de darse cuenta de que la pregunta la habia formulado en
alto, el aparatito se encendié formando un pequefio fogonazo en el
cuarto a oscuras. En la pantalla hallé una sola frase:

Me puedes llamar Glitch.



11

Las pruebas

1984

—éQué te pasa?

—Nada, estoy bien.

—Ava... —El soniquete de la voz de Lucia sonaba débil, pero
mantenia ese tono afable, juguetdn, que tanto le gustaba a su nieta
—. Ya sabes que no me la das con queso. Y no es porque me esté
muriendo, que eso no es nuevo, Yy mas que triste te noto
preocupada.

Lucia siempre daba en el clavo y resultaba inutil ocultarle algo o
querer convencerla de lo contrario. Esa manana Marisa habia
irrumpido en el cuarto de Ava impregnando todo con su Eau Jeune,
como de costumbre, y habia sido muy clara:

—Ava, la abuela se muere, posiblemente no pase de hoy. Ya sabes
cdmo es, no se queja, pero los de paliativos nos han hablado de
horas, o como mucho dos dias.

No hizo falta decir mas. Ava supo que no podia seguir dilatando la
despedida, no podia retener mas a su abuela y habia llegado el
momento de enfrentarse a su dolor mas grande, que no le podia
venir en peor momento. El verano de sus doce anos estaba siendo



un revoltijo de sentimientos que se empujaban unos a otros. El dolor
de la inminente pérdida de su abuela, el sentimiento de atraccion
por Peio y el miedo por esa cosa llamada Glitch, que no sabia ni lo
que significaba ni acertaba a explicarse qué era. Llevaba horas con
un nudo en la boca del estdbmago que no la dejaba ni hablar ni
llorar; era como si se le hubiesen bloqueado las emociones vy
procedia como una zombi. Se sentia como un corcho, con la cara, las
manos Y las piernas dormidas; no se explicaba cdmo seguia en pie,
aunque no estaba mareada. Ese embotamiento, parecido al de la
borrachera, no se le escapd a su abuela que, aunque postrada y ya
sin mucha visidn, seguia tan observadora como siempre.

—Bueno —prosiguid esta—, éno le vas a decir a una moribunda
qué te pasa?

El sentido del humor de Lucia, negrisimo, le producia una rara
sensacion de bienestar a Ava. Agradecia que su abuela fuese la
misma hasta el final.

—Es un poco de todo, amama. No quiero que te vayas. Eres la
que mas me ha entendido siempre.

—Posiblemente. —La voz débil era como un pufial para la nieta—.
Pero hay algo mas, ¢o estoy equivocada?

—Nunca te equivocas. Estos dias han ocurrido cosas raras. No sé
ni cdmo explicarlo.

—¢Es un chico?

—También, pero hay otra cosa...

A su abuela no podia ocultarle nada y, aprovechando que estaban
solas, extrajo el movil del bolsillo y le explico todo lo que habia
ocurrido. Lucia permanecié en silencio, interesada, y finalmente
comento:



—Vaya, como cambia todo, ahora eres tu la que me cuenta un
cuento para que me duerma. Por eso no has venido estos dias.
Ahora lo entiendo todo.

—éQué crees que significa todo esto, amama?

—Lo que ya sabia —prosiguié con un hilo de voz—. Que eres
especial, Unica, por eso ese glis, o como se llame, te ha elegido a ti.

—Pero épor qué me ha elegido un aparato? éPara qué?

—Eso lo tienes que adivinar ti0 misma. Eres la persona mas
inteligente que he conocido nunca, y mira lo vieja que soy, he
conocido a muchisima gente, demasiada quiza. Y estoy segura de
que lo vas a descubrir.

Ava agradecié ese chute de una autoestima que permanecia
dormida. Cuando Lucia ya no estuviese, iba a sentirse muy sola e
incomprendida. Se alegréo de haberle contado todo, le debia ese
secreto que solo compartian con Baldo. Una nube oportuna borré los
rayos de luz que entraban por entre las rendijas de la persiana y
oscurecio la habitacion. Ava aspird profundamente para empaparse
por Ultima vez de ese inconfundible olor a natillas de vainilla.

La lluvia azotaba las calles sin pavimentar y creaba charcos de
colores psicodélicos y brillantes por el aceite que perdian los coches.
Al no haber aceras, se formaban riadas que arrastraban palos,
piedritas y los restos jabonosos de los cubos que tiraban las mujeres
que limpiaban los portales. Los dias de lluvia no daban tregua en
Zuloa ni en verano, y las calles seguian transitadas como si tal cosa,
sin descanso. En un barrio humilde y obrero como ese no se



permitia parar ni un segundo. «Son dos nubes, en un rato para».
Pero las nubes traicioneras de verano duraban casi todo el dia.

El mdvil volvid a presidir la mesa del cuarto de Ava, como si de un
proceso de espiritismo se tratara, y a su alrededor los cinco amigos
esperaban nuevas ordenes.

Bien, creo gue es momento de empezar con las pruebas.

—éLo del otro dia no era una prueba? —se animd Vera con
inconsciente valentia.

éLa pregunta de a qué teniais miedo? No, eso era pura curiosidad. Por conocernos
un poco. Por cierto, solo una persona fue sincera.

Los chicos se inquietaron ante la acusacion de Glitch y el revuelo
fue cortado en seco:

Todos contestasteis con miedos mds o menos generalizados, no fuisteis sinceros

del todo, y vamos a comprobarlo. Por cierto, no s€ si Ava os ha dicho mi nombre,

Glitch. Lo s€, un poco raro, pero yo no lo he elegido. Os pediré, por favor, que si
hablais de mi dejéis de llamarme monolito o cacharrito. Es ofensivo...

Silencio en el cuarto de Ava.
Ja, ja, es broma, llamadme como querdis, en realidad me da igual.

Resultaba irritante esa manera de ser tan burlona. Glitch, ya se le
podia poner un nombre, era increiblemente retador, pero équé
significaba esa palabra?



Koldo estaba pasando rapidamente las hojas del pequeno Iter
Sopena de Ava con la Estatua de la Libertad y el Big Ben en portada
en busca de la palabra «glitch» sin encontrar nada.

—Yo también lo he buscado —le dijo esta al verle cerrar el
diccionario con gesto de fastidio.

—¢Y cual seria la primera prueba? —Peio decidié ir al grano.

Muy bien, por fin alguien se anima, me estaba aburriendo ya. Pues bien, tenéis
que pasar, como ya os dije, las pruebas que os vaya ordenando. Si una prueba no
la superdis, habra un castigo que iré pensando.

—Ya —dijo Ava falsamente burlona—, moriremos.

No es necesario, pero sera un castigo ejemplar, para que en la proxima prueba os
lo toméis mas en serio.

Hubo un intento de motin entre los amigos que Glitch cortd de
inmediato:

Es como un videojuego de esos que tanto os gustan, tenéis que ir pasando
pantallas para conseguir llegar al final. Solo debéis ser sinceros, poner ganas y
trabajar en equipo. Ah, bueno, menos cuando las pruebas sean individuales, ahi

tendréis que hacerlo solitos, dependiendo de a quién le toque.

—¢éPodremos elegir quién hace cada prueba? —Peio se encontraba
mas relajado al leer la palabra «pruebas». De pronto, la amenaza y
el miedo a lo desconocido y a las batallitas que les contd Baldo se
habian tornado en un juego. Podria ser divertido.

En algunas si, pero no te pienses que esto os va a resultar divertido...



Un frio polar recorrio la columna vertebral de Peio al sentir como
Glitch le habia leido la mente y se quedd blanco al verse expuesto.
No, aquello quizd no era un juego. Se maldijo en silencio por
haberse relajado tan pronto. Del blanco pasé al rojo verglienza y
decidio no hablar mas.

—¢Y cual va a ser la primera prueba?

Asi'me gusta, Ava, con decision. Bueno, la primera prueba es sencilla, algo que
tenéis que hacer todos sin excepcion...

A pesar de ser un mdvil con unas letras en pantalla, se podia intuir
un dramatismo juguetdon en el corte de la frase con puntos
suspensivos. Los chicos se impacientaban, nerviosos.

LA PRIMERA PRUEBA

Bueno, ahi va: tenéis que entrar en el Viuda de Epalza y llenar el suelo del patio
con frases contra Felipe, el bedel.

Esperaron a que Glitch se volviese a apagar.

—Pues tampoco me parece tan dificil.

—(Estas loco, Peio? —explotd un temeroso Koldo—. Saltar la valla
del cole es allanamiento de morada.

—¢ Llanamiento de qué?

—A-lla-na-mien-to, Vera, eso es delito.

—Bueno —interrumpié Ava—, allanamiento seria entrar en la casa
del propio Felipe...

—Que esta en el patio del colegio.



—Pero el patio no es su casa; ademas, seguramente se ha ido de
vacaciones, con lo que el colegio estara vacio, solo tenemos que ir
cuando anochezca...

Los chicos se quedaron en silencio, parecia que cada uno estaba
pensando la mejor manera de llevar a cabo la prueba. Estaban tan
absortos ideando la hora del dia, el angulo muerto desde donde
poder entrar sin que nadie los viera, dénde conseguir las tizas... que
no se dieron cuenta de que se les acercaba Rocky con sus matones,
crecidos después de que los soltaran de comisaria.

—Bueno, mira quiénes estan aqui, los raritos: el calladito, el
peliculero, el cachitas con su hermanita y la marimacho... Por cierto,
Pava, asi te llamabas, éno? TU y yo tenemos que hablar.

—¢Ya os han soltado? —dijo ella.

El resto de sus amigos dieron un respingo como si les hubiesen
despertado con un jarro de agua fria. Con Rocky no sabian qué
podia pasar. Disfrutaba alargando la tensidon porque sabia el miedo
que despertaba y Ava estaba jugando con fuego. Koldo empezd a
ponerse muy nervioso, mas aun cuando vio como le subian los
colores a Rocky.

—Vaya, el gordito de las pelis esta sudando. éDe qué te sirven las
pelis de ninjas que alquilas? ¢O son peliculas de dibujos para nihitas?
—Se dirigid a Ava—: TU, puta, équé cofio es eso que te cogid
Sergio? Y no, no quiero que me lo ensenes siquiera, pero ten
cuidado porque estoy en cualquier momento, en cualquier esquina,
0 igual manana decido ir a comisaria...

Los macarrillas rieron grotescamente, como en las peliculas malas.
Vera se puso roja como un tomate. Notaba el calor en las mejillas y
solo esperaba que nadie se diese cuenta.



—¢No tienes nada mejor que hacer que venir a molestar? —Todos
miraron a la kamikaze Ava.

—Te dije el otro dia que si volvias a hablarme asi te ibas a enterar,
y parece que no me escuchaste bien.

Rocky hablaba como el tipico malo de las peliculas, algo que a Ava
le resultaba ridiculo, pero que aterraba a sus compafieros, por lo
cual no hubo un «Fuenteovejuna» y nadie la apoyd aquel dia. Rocky
se acercaba amenazadoramente.

—Igual me tengo que acercar mas para que me escuches mejor,
éeh, Avita?

—Me llamo Ava. Y no sé qué pasd con Sergio...

El corazdn de Koldo iba a mil. Hubiese escapado corriendo, pero
igual pasaba a ser el nuevo objetivo, y se quedd bloqueado
asistiendo a la situacion.

—\Vaya, nos ha salido con ufias la gatita. —Rocky gesticul6 con los
dedos simulando garras mientras se giraba hacia sus secuaces. Ava
seguia impertérrita, sin perderle de vista. Rocky avanzo con pasos
lentos.

—~Ava, vamonos. —Vera se empez6 a sentir muy incémoda y no
queria que la situacion llegase mas lejos.

—¢éNunca te han dicho que tienes muchos huevos para ser una
tia? —Rocky, en el fondo, no sabia cdmo finiquitar aquello.

—Seguramente mas que tu. —Ava no lo ponia nada facil. Rocky
abrié mucho los ojos dibujando un gesto de furia en la cara. Estaba
claro como tenia que acabar con aquello. Dio tres pasos rapidos
hacia ella y se puso frente a frente.

—iAva! ¢Pasa algo?



La voz venia de unos metros atras. Todos se giraron. Pablo, uno
de los gemelos, se acercaba al grupo. Iba vestido mas elegante de
lo normal.

—Vaya, otra vez os salva la campana. Si el que tiene suerte... —
Rocky hizo un gesto con el brazo para anunciar a sus seguidores que
se retiraban—. El verano es largo, gatita.

Pablo llegd hasta donde estaban los chicos.

—éQué queria Rocky?

—No sé, una docena de huevos. Le he dicho que vaya a la
tahona...

—Ava, no hagas el gilipollas, que ese tio es un macarra y le da
igual partirle la cara a una chica. Y venga, que hay que ir al
tanatorio, cambiate de ropa.

—Hasta luego, chicos, ya hablamos —se despidié Ava con fastidio.

Todos se quedaron mirandola estupefactos. No daban crédito a lo
que acababan de presenciar.

La tarde en el tanatorio fue especialmente dura. Vino gente del
pueblo, primos lejanos de los que Ava no guardaba el minimo
recuerdo, gente mayor que no conocia y que tampoco parecian
afectados..., de hecho, tuvo que respirar hondo para no explotar y
mandar a todos esos charlatanes al carajo. «No respetan ni a los
muertos —pensaba para si misma—, alguno hasta esta sonriendo
por el reencuentro». A decir verdad, la Unica persona que estaba de
duelo era ella, ni sus hermanos, ni siquiera sus padres. Pensé que, si
su abuela hubiera fallecido antes de las vacaciones, estando ella aln
en clase, seguramente se hubiesen ido al camping de Los Molinos



como cada afio y sin la minima sombra de arrepentimiento. Se
alegrd de no haberse ido y de haber podido despedirse. «Ay, abuela,
qué sola me dejas, aunque siempre te voy a llevar aqui dentro».

Miraba el reloj para calcular cuanto quedaba para que anocheciera.
En verano los mayores tenian manga ancha para la hora de vuelta y
no hacia falta escaparse de casa si conseguian hacerlo rapido.
Notaba en su bolsillo el mdvil y tuvo la insistente tentacion de
mirarlo por si Glitch estuviese diciendo algo, pero estaba rodeada de
desconocidos y de gente mayor, y un primo de su edad, al que no
recordaba, no dejaba de darle el cofiazo con el tema de que podia
ver peliculas y series con un rombo, a pesar de que aun no tenia
catorce anos.

—Pero si ahora no hay rombos —dijo Ava aguantando el tipo—,
han dejado de ponerlos hace unos meses...

—Pero en el periddico ponen la calificacion de la OCIC. El otro dia
pude ver una que era para adultos con reservas de que podia herir
la sensibilidad.

Ava se alegrd jugueteando con la idea de que seguramente no
volveria a ver a ese plomizo en su vida. Antonio, su padre, se acercd
y le dijo que Daniel y Pablo la llevarian a casa, que ellos se iban a
quedar mas tiempo en el tanatorio. «Adids, abuela. Siento dejarte
sola con toda esta gente».

—¢éHabéis traido linterna?
—Si, claro, para que nos vean desde cualquier ventana.



—En el patio no hay farolas y podiamos tropezarnos con algo, o
peor aun, caernos en algun agujero.

—A ti tanta peli te ha vuelto majareta. ¢Qué agujeros hay en el
patio del cole? Nos conocemos cada metro, ademas; se ve algo
todavia.

Lo que mas miedo le daba en realidad a Koldo era saltar la valla
del colegio. La veia muy alta y él no era especialmente habil. Tenia
razon Rocky cuando le dijo que no le servian de nada las peliculas
de ninjas que alquilaba. El jugaba mentalmente a que era Shd
Kosugi en La venganza del ninja 'y se imaginaba escalando fachadas,
arboles, dando grandes saltos y teniendo una punteria exquisita con
los shuriken. Su favorito era Bruce Lee, pero habia algo en la
vestimenta de los guerreros ninja que le encantaba. La idea de ser
poco menos que una sombra, pasar desapercibido, que nadie le
viese. La realidad era muy distinta.

Peio y Ava ya estaban dentro del colegio, Vera habia llegado a lo
mas alto de la valla y Piti esperaba a que Koldo se animase para
ayudarle.

—\Vamos, tios, que no puedo tardar mucho en ir al bar.

—¢Pero también tienes que ir de noche? —le pregunto Ava.

—De refuerzo, hoy hay partido.

—Pues mejor —dijo Vera que, tras un salto, se puso junto a su
hermano—, estaran todos pendientes de la tele. Tenemos todo el
patio para nosotros.

—CY a Felipe le gustara el futbol o no? —inquirid Koldo sefialando
la casita del bedel al final del patio del colegio, donde se podia ver
luz interior.



—Vaya, pues no se ha ido de vacaciones. —Peio sintidé un subidon
de adrenalina que no compartié con el resto de sus amigos.

—Joder... —Ava acabd de ayudar a Koldo a bajar—. Venga,
tenemos que hacerlo rapido, y crucemos los dedos para que no nos
vea. éVera, has traido las tizas?

—¢Pero no las tenia que traer Piti?

Todos miraron a la joven con cara de terror y enfado.

—Tranquilos, chicos, no me comais, que era una broma...

—éVeis por qué la odio? Pues todo el dia asi en casa. —El
hermano mayor hizo un gesto como de darle un sopapo a su
hermana, uno que repetia cada vez que esta le chinchaba.

Avanzaron por la hilera de setos que coronaba el patio en el que
tantas veces se habian escondido jugando en el recreo. Hacerlo de
noche resultaba mas peligroso y emocionante. Por un momento, los
cinco amigos notaron un hormigueo que pasd del miedo a ser
descubiertos a un subidén que los embriagd y los obligd a reprimir
risas nerviosas Yy resoplidos. La casa de Felipe el bedel descansaba,
al fondo, amenazadora. Era una especie de chalet de ladrillo naranja
de unos cuarenta metros cuadrados, con una pequena plaza para su
Ford Fiesta que hacia las veces de pequefio taller donde siempre se
le veia vestido con un mono azul marino, liado con sus cosas.

—Digo que teniamos que haber traido una linterna, creo que he
pisado una mierda de perro —continuaba Koldo, cuyo miedo a ser
descubierto por sus padres no le permitia disfrutar de la hazafha
como al resto de sus amigos.

—Qué mierda de perro ni qué mierda de perro, al cole no entran
perros.

—Pues peor me lo pones, éalguien ha cagado aqui?



—Psss, callad. —Ava adelantd a Peio saliendo del seto y bajo por
un pequeiio terraplén de hierba pelado de tanto jugar los alumnos al
escondite.

—Cuidado, Ava.

Pero esta ya no los escuchaba. Avanzaba como un ladrén en las
peliculas de La Pantera Rosa. Eligid una zona del patio y empezd a
escribir en el suelo: FELIPITO TACATUN, LOS ALUMNOS NO TE OLVIDAN.

Se le acercaron poco a poco el resto de los chicos y empezaron
con sus frases tontorronas. Tampoco les habia hecho nada Felipe, a
pesar de su aspecto de tener malas pulgas, y no querian ser nifos
delincuentes. FELIPE, BOLA DE BILLAR. FELIPE SE QUEDO SIN VACACIONES. ESTA
ENCERRADO EN EL COLE.

Habian pintado una buena parte del suelo del patio, una proeza de
la que nadie se iba a enterar, aparte del aludido. De pronto, Ava
noté que algo le vibraba en el bolsillo de los vagueros, donde tenia
el movil. Deslizd dentro la mano e hizo pinza con el dedo indice y el
corazén para sacarlo. La pantallita estaba encendida y habia una
frase:

No olvidéis escribir algo también en la puerta de la casita de Felipe; si no, no vale.

—Joder —exclamo en un susurro molesto Ava.

—éQué pasa?

Esta les ensefio el texto, que fue recibido con bufidos de fastidio.

—No, no, no. Yo ahi no voy ni de cofa. —Koldo se estaba
arrepintiendo de haber ido al colegio y solo queria volver a su casa a
ver una pelicula tranquilamente.



Piti y Vera permanecieron en silencio esperando que alguien dijera
algo. Peio se acerco a Ava, le cogié el moévil y le hablo:

—¢éTenemos que hacerlo todos o con uno vale?

Segundos de espera. La emocion general pasd a nerviosismo.

Uno de vosotros lo puede hacer. ¢Quién se anima?

Era facil imaginarse a Glitch (fuera lo que fuese) disfrutando con
aquello. éLos estaba vigilando a través de aquel aparato? éLos podia
ver? Las preguntas sin respuesta se sucedian, pero no era momento
de pararse a pensar, tenian que hacer lo que les pedia y salir del
colegio lo antes posible. Era absurdo que los amenazase de muerte
para pedirles una prueba tan pueril.

—Vale, chicos, ya voy yo. —Peio devolvié el movil a Ava, cogid un
par de tizas y dramatizé su marcha heroica hacia la casa del bedel.

El resto de los chicos se quedaron vigilando detras de un seto que
estaba en la puerta principal del colegio. De pronto notaron que
poco a poco habia ido anocheciendo hasta que casi no se veia nada.
La poca iluminacidon que les llegaba era la luz de dentro de la casa
de Felipe.

Peio se acercd por detras, por donde estaban el taller y el garaje,
y se propuso rodear el chalet en cuclillas para llegar a la puerta sin
ser visto. De pronto sond un petardo, precedido de un «Goool»
generalizado, en una casa cerca del colegio, lo que asustd a Peio
mientras caminaba concentrado. Del susto se cayd contra unas
placas de chapa que Felipe tenia en un lateral para hacer una
tejavana, y formd un ruido descomunal.



A distancia, sus amigos vieron impotentes como Felipe salia por la
puerta de la casa en busca de lo que habia causado dicho escandalo.

—Joder, teniamos que haber traido los talkies —se quejé Koldo
que, en esta ocasidn, contd con la aceptacion silenciosa de sus
companeros.

Peio, que no era ajeno al sonido de la puerta de la casa, corrid a
cuatro patas hasta el taller y se escondi6 como pudo entre el Ford
Fiesta y unos bidones que, por el aspecto, estaban llenos de aceite o
un producto viscoso. Felipe llevaba algo en la mano que los chicos
no pudieron distinguir. Podia ser un palo, una espada o una
escopeta. El miedo y la imaginacion desbocada les jugé una mala
pasada.

—Mierda, le va a pillar y se lo va a cargar —Piti no pudo reprimir
unas palabras que sobrevolaban sobre ellos, pero que nadie se
atrevia a decir.

—Calla, joder. Venga, Peio, venga, prometo no chincharte mas,
pero que no te pille —dijo Vera con la voz entrecortada.

Felipe vio las placas de chapa caidas y se dirigid hacia el taller
encendiendo la luz con un interruptor de grifo que instald él mismo.
«Ya esta, estoy acabado. Esto es allanamiento. Va a llamar a la
policia 0 me va a matar», pensd Peio, que luchaba para no hacer
ruido al respirar. Felipe avanzaba dentro del taller con pasos cortos y
lentos. Agachado detrads del coche, Peio, medio asfixiado por el
fuerte olor de los barriles, pudo deslizarse debajo del Ford y ver los
pies de Felipe, que vacilaban yendo de un lado a otro. Finalmente
apago la luz y se fue. En ese momento Peio, fuera de peligro, se
permitid un sonoro soplido.



Ava y los demas esperaban, asustados, sin saber lo que pasaba.
Ni siquiera se relajaron cuando vieron a Felipe entrando de nuevo en
la casa. Solo al ver aparecer a Peio pudieron sonreir, tranquilos.

De rodillas, frente a la puerta de la casita, plenamente
envalentonado, Peio escribid FELIPE, TIENES QUE LIMPIAR EL TALLER, Y Se
alejo por fin hacia donde estaban sus amigos.

Fuera ya del Viuda de Epalza, mas tranquilos y con las manos aun
con restos de tiza, se sentaron en un banco solitario; seguia el
partido de futbol.

—Por qué poco... —Koldo no paraba de temblar.

—No lo entiendo —dijo Ava.

—éQué no entiendes?

—Esta prueba, Peio. Es una chorrada; quiero decir, que nos dijo
que estaba en juego nuestra vida, ¢y ahora resulta que teniamos
que pintar con tiza el patio del colegio? éQué juego de mierda es
este?

De pronto el mavil vibro.

Muy bien, chicos, habéis pasado la primera prueba. La segunda quiza no os
resulte tan sencilla.

—Y de qué se trata?
Tranquila, Ava. Descansad por hoy. Tengo que pensaria...

Tras unos instantes, ya con el mévil apagado, los chicos decidieron
despedirse hasta el dia siguiente.



—Y tU qué tal estas?

—Pues no lo sé. Hay dias en los que mi padre me da pena, otros
le odio y es mi ama la que me da pena. Pero casi todos los dias soy
yo el que me doy pena por ser su hijo.

Piti hablaba poco, pero cuando lo hacia revelaba una lucidez que
sorprenderia a cualquiera de su edad, incluso a adultos; no asi a
Koldo, que mostraba una madurez similar. Eran muy parecidos en lo
esencial y se sentian a gusto el uno con el otro. Las conversaciones
banales no les interesaban y aprovechaban los momentos a solas
para sincerarse. Un dia era la sobreproteccion que agobiaba a Koldo
y, en otros casos, el sentimiento de segundon de Piti, que, como era
una persona bastante callada, no era el saco de las bromas, pero
tampoco alguien a quien preguntaran por su vida. Solo Koldo lo
hacia.

—_Y tu padre lleva mucho fuera de casa?

—Esta vez, dos dias. Puede volver hoy o mafiana. Me da igual.
Hay veces que esta hasta cinco dias fuera, luego duerme una noche
y se va otra vez. Ya ni habla con mi ama. Y conmigo actia como si
le molestara, como si al verme se sintiera mal, por eso prefiere
evitarme.

Koldo no supo contestar. Cuando hablaba con Piti se sentia
afortunado. El era el centro de sus padres. Le atosigaban, pero
porque querian su bienestar; en el caso de su amigo no era asi.
Habian perdido a su hijo favorito y se habian quedado con el otro.
Pensd en si no hubiesen preferido que fuese Piti el fallecido.
Seguramente su amigo también lo habia pensado mas de una vez. El
dolor que eso podia conllevar le parecia insoportable a Koldo. Queria



cambiar de tema, pero temia resultar improcedente, que su amigo
pensase que no le interesaba. Ava vino a su rescate.

—AUpa, ¢habéis visto a Peio? No esta en el Mondofiedo.

—No, hemos venido aqui directamente.

El parque era un lugar al que los chicos iban cuando en las
campas del bunker estaban Rocky y los demas. Era un sitio con
bancos de piedra y unos arboles secos que nadie se atrevia a cortar.

—¢éHay noticias? —Ava pregunté mirando hacia arriba de la cuesta
del descampado, donde estaba el Viuda de Epalza.

—Algo han comentado en el autoservicio —respondid Koldo—,
pero no le han dado mucha importancia.

—Es que no la tiene. —Piti sond funebre.

Sus dos amigos asintieron, pensativos. La hazaha del dia anterior
habia quedado sepultada por el triunfo futbolistico. Para ellos habia
sido una experiencia extrafiamente increible. Habia algo de riesgo
que no acababan de asumir del todo, pero por otro lado se veian de
alguna manera obligados a hacer caso a Glitch.

—Yo casi lo prefiero, éte imaginas que empiezan a preguntar entre
los ninos de Zuloa?

—Tampoco hicimos nada malo —atajo Ava—, cuatro pintadas a
tiza; si lo piensas es muy infantil. Voy a ver si encuentro a Peio. ¢Nos
vemos luego en el bar?

Ava se alejé de sus amigos con una sombra triste en su cabeza.
Desde luego, lo de las pintadas en el patio del colegio y en la puerta
de la casa de Felipe era una tonteria, algo de ninatos, y ellos no eran
asi. Glitch acababa de dar sefiales de vida con una nueva prueba. No
habia vuelto a comunicarse desde el dia anterior. éQué pretendia
conseguir de ellos? Le preocupaba que los incitara a hacer cosas



cada vez mas peligrosas y obligarlos a convertirse en otras personas.
Notaba el moévil en su bolsillo y supo que empezaba a sentir un
miedo real que iba mas alla de la curiosidad.

—Hola, muchachita, éaddnde vas tan aprisa? —Baldo sorprendio a
Ava a dos manzanas del Mondofiedo.

—Estoy buscando a Peio, no estaba en el bar.

—Le he visto antes con su padre en la furgoneta. Creo que van a
la lonja a coger bebidas. Si le veo, le digo. Por cierto, ¢hay noticias
nuevas del monolito?

Ava vacilé unos instantes.

—Si, te cuento...

LA SEGUNDA PRUEBA

Peio se quedd blanco, observado atentamente por todos sus
amigos, incluido Baldo, ya que este los habia vuelto a invitar a su
piso, que estaba bastante mas limpio que la otra vez. En general,
Baldo estaba mas aseado, como si haber conocido a los chicos le
hubiese insuflado una energia e ilusién que tenia dormidas.

—Déjamelo.

Ava le extendié el mévil y notd la mano temblorosa de Peio bajo
un manto de sudor. Leyo la siguiente prueba, que iba dirigida
especialmente para él:

Tenemos que felicitar al valiente de Peio, que lo hizo genial en el colegio la otra
noche. Seguro que ganaste puntos con Ava. Vamos a subir un poco €l nivel y de
paso trabajar el tema de los miedos reales. La prueba que tendrd que hacer solo
Peio es muy sencilla: bajard a atender en el Mondofiedo vestido con ropas de su



madre y bien maquillado. No podra cambiarse de ropa en todo el dia y no podra
decirle a nadie por qué esta vestido de esa manera.

—No pienso hacer esta mierda. —Peio habia pasado del blanco al
rojo furia. Sin haber hecho nada se sentia ridiculizado.

Los demas no dijeron palabra. Entendian su repulsa, pero temian
las represalias de Glitch. La prueba, de grotesca, resultaba cdmica y
terrible. Los chicos no sabian cdmo reaccionar y no querian que los
nervios les jugasen una mala pasada riéndose a destiempo. Se
compadecian de Peio, pero a algo dentro de ellos le hacia gracia y se
sentian fatal por eso.

—iQué mierda de prueba es esta? —Peio estaba a punto de
ponerse a llorar de rabia—. No lo voy a hacer, no lo voy a hacer...

Sin poder acabar la frase, notd un fuerte calambrazo en la mano
que sostenia aun el movil. El brazo empezd a agitarse fuertemente y
no acertaba a soltar el smartphone, que no dejaba de vibrar.

—Peio, iPeiol —Ava se acercd al ver que no respondia. Era
inquietante ver como su amigo convulsionaba. Traté de quitarle el
movil y recibié una descarga tal que la lanz6 al suelo; segundos
después era Peio quien caia de rodillas.

—iPeio! ¢Qué te pasa? —Empezd a llorar Vera. El resto de los
chicos, incluso Baldo, no sabian cédmo reaccionar.

—Es una especie de combustion espontanea —los alertd este
ultimo—. Es mejor no tocarle.

—¢éPero qué le pasa? —\era estaba histérica.

Peio no dejaba de botar en el suelo, con los o0jos en blanco,
incluso un hilillo de espuma empezd a escaparse por entre las
comisuras de sus labios.



—Joder, se esta muriendo. —Vera no tenia consuelo. Ava se acerco
y tratd de abrazarla, quiza para consolarse ella misma también.

—Baldo, équé hacemos? —Koldo no pudo decir otra cosa. Y Baldo
no supo qué contestar.

La bombilla del cuarto empez6 a parpadear hasta que finalmente
se fundid. En ese mismo momento el mévil dejo de vibrar y cayd al
suelo al liberar al fin la mano de Peio.

Se acercaron con miedo al amigo inconsciente, temiéndose lo
peor. Vieron cdmo la palma de su mano estaba en carne viva, como
si hubiese estado ardiendo. Notaron incluso cédmo le salia humo por
entre los dedos.

—¢Peio? —Vera se acercd a su hermano.

El movil, en el suelo, se encendio.

No esta muerto, no hagais tanto teatro.
Eso si, le va a costar un poco despertar y puede que al principio no pueda hablar.

—Hijo de...

Koldo agarré del brazo a Ava, que se dirigia a coger el
smartphone.

—Cuidado, Ava, no lo cojas.

—\oy a tirar esta mierda...

—No, Ava —se alarmd Baldo—, eso podria ser fatal. Lo que
acabamos de presenciar deja claro que estamos ante algo
desconocido, una tecnologia que se escapa a cualquier logica. Por
alguna razoén ese tal Glitch os ha elegido para comunicarse. No
sabemos las consecuencias que traeria deshacerse de este objeto.

—CY qué propones? —A Koldo le temblaba el labio inferior.



—Pues sinceramente creo que lo mas sensato, por duro que
parezca, es hacer caso a Glitch.

Vera estaba tratando de reanimar a su hermano.

—-_Y si la siguiente prueba es que robemos 0 matemos a alguien?

Koldo hizo una pregunta que merodeaba en la cabeza de todos.
¢Cual era el limite de ese juego?

—Bueno, hay limites, por supuesto, y no creo que se llegue a ese
punto.

—¢Que no? Casi mata a Peio. —Vera lloraba de rabia.

Contesto por alusiones: si hubiese querido matarlo, ya estaria muerto, y todos
vosotros, de hecho, pero eso no seria divertido, y tampoco tendria mucho sentido.
Lo realmente divertido es jugar. ¢(No, Ava?

Esta no supo qué responder, desde luego parecia que a Glitch solo
le interesaba ella.

Poco a poco Peio fue recobrando el conocimiento.

—Lo primero es curarle la mano —dijo resueltamente Vera—, me
invento cualquier historia en el bar y comprais algo en la farmacia.

—Creo que algo de alcohol tengo por aqui —dijo Baldo
dirigiéndose al servicio, consciente de lo irdnico que sonaba eso
dicho por él.

Le recostaron entre Ava, Piti y Koldo en el agujereado sofa de
escay de Baldo y trataron de no hacerle mucho dano. A su vez, Peio
carraspeaba, mareado, medio consciente aun y balbuceando.

Ava no quitaba el ojo a Glitch, que estaba inerte en el suelo, como
observandola también. De pronto vibrd de nuevo.

No sabes qué hacer, ¢éverdad?



No sabes si cogerme o tirarme al descampado. Lo entiendo, es una decision dificil.
En cambio, creo que Peio se ha decidido ya sobre la segunda prueba.

Nadie le vio coger las llaves ni salir de casa. Afortunadamente, bajd
solo en el ascensor y en el portal tampoco habia nadie. Era lo bueno
de la hora. El primer problema seria el trayecto hasta el bar. Respird
hondo y salié a la calle. Aceler6 el paso tratando de que le viera la
menor gente posible. Una vez dentro del Mondofiedo se encerrd en
la cocina. Era una estupidez, en unos minutos el bar se llenaria de
gente y empezaria el pitorreo. La mano le ardia bajo el vendaje y
seguia un poco mareado, a pesar de haber dormido toda la noche
de puro agotamiento.

La gente no se hizo esperar y Peio atendid, muerto de vergiienza,
vestido con las ropas de su madre y con los labios pintados. Los
primeros clientes le miraron contrariados, sin atreverse a decir nada.
Peio trataba de no mirar a nadie a la cara, algo que de normal ya
hacia. Segun pasaban los minutos los clientes entraban y salian y
alguno empezd a hacer comentarios, a reirse. «Y todavia no ha
venido mi padre», pensaba este con una mezcla de vergienza y
miedo real a que le volviesen las convulsiones. De pronto escuchd
una sonora risotada que venia de fuera del bar. Eran Rocky y sus
colegas partidos de risa, exagerando las carcajadas. Otro macarrilla
habia cogido el puesto de Sergio.

—No me lo puedo creer, joder, Peio. Ya decia yo que no tenia
pelotas, pero esto no me lo esperaba —bramd Rocky quedandose en
la puerta del Mondonedo sin llegar a entrar.

Peio enrojecid mas aun. Hubiese salido a partirle la cara, pero eso
empeoraria las cosas con su padre. El pitorreo generalizado dentro



del bar se hel6 cuando vieron a Peio llorando en silencio tras la
barra. Nadie se atrevid a preguntarle qué estaba pasando. Alguno
apurd su vino y se fue.

De pronto hubo un tumulto en la puerta del bar. Algo pasaba fuera
que Peio no era capaz de ver. Volvieron las risas y los gestos de
contrariedad de la gente que abrieron paso a Koldo y Piti, que
entraron al bar con gesto serio. Peio soltd una risotada entre
histérica y triste cuando los vio. Ambos venian vestidos de mujer.
Detras de ellos, Ava y Vera vestian como los chiquiteros que solian ir
al Mondonedo, con bigotes pintados y barrigas falsas. Se sentaron
los cuatro en la barra, frente a Peio.

—Queremos un sol y sombra.

Las lagrimas de Peio ahora eran de emocidn. Los clientes seguian
sin entender lo que ocurria, pero poco a poco el cachondeo se fue
disipando y todos creyeron que todo habia sido una broma de los
chavales.

A solas en su cuarto, Ava miraba a Glitch con un temor y una
fascinacion inexplicables. Seguia sin concebir el material de que
estaba hecho, la capacidad que tenia de entenderlos y comunicarse
a través de esa pantallita y, sobre todo, la energia que habia ejercido
sobre Peio hasta hacerle perder el conocimiento. Aquello era
realmente inquietante y no les quedaba otra que hacerle caso. Ser
sus marionetas, sus juguetes. Estaba claro que tenian que
permanecer unidos, esa era la manera de ser mas fuertes ante
Glitch, si es que eso era posible, aunque asustaba la capacidad que
tenia para escarbar en sus miedos y debilidades y desconocian de



qué era capaz ese aparatito. Como siempre, cuando estaba a solas
con Glitch, este optaba por apagarse y no dar mas sefales de vida
hasta que lo desease.

—Asi que lo de Sergio también lo hiciste tu.

Con el movil en la mano, Ava se quedd dormida.

Pasaron dos dias sin noticias de Glitch. Dos dias en que los chicos
apenas se vieron; necesitaban, de alguna manera, un descanso de
todo lo que les habia pasado esos dias, hacer sus cosas un poco
alejados unos de otros. Koldo se encerrd a ver peliculas; Piti daba
sus paseos por el monte adonde iba cuando queria estar solo; Ava
metia horas con el Spectrum, con un mudo Glitch a la vista, y Vera y
Peio ayudaban en el Mondonedo. Este Ultimo estaba secando vasos
en el bar cuando un Baldo irreconocible aparecié y se acerco a la
barra.

—Hola, Peio, no, no. No quiero nada. ¢Qué tal va la mano?

Peio hizo un gesto de impotencia mientras se frotaba las palmas.
No le pas6 desapercibido que Baldo estaba limpio y con ropa nueva.
Peinado, afeitado y sonriente.

—Curara. Vengo a despedirme.

—¢éDespedirte?

—Si. Llevo un tiempo con una idea rondandome en la cabeza y el
otro dia cuando os vi disfrazados...

—Calla, vamos a olvidarlo.

—Dé&jame acabar. Digo que cuando os vi disfrazados, creyendo en
lo que os estaba pasando, en Glitch, y haciendo lo que debiais, me
disteis una leccion.



Peio le miraba atdnito. Noto incluso un perfume fresco, agradable,
que provenia del hombre. éA qué se debia ese cambio?

—He perdido mucho tiempo en esa mesita, con mas miedo que
verglienza. Bebiendo cada dia mas y dejando para mas tarde lo
realmente importante.

Peio pensd en el hijo de Baldo, que estaba en Barcelona y con el
que no hablaba desde hacia mucho.

—¢Y te vas a Barcelona?

Baldo sonrid asintiendo. Sin duda era otro.

—Y ya de paso visito a mi amigo.

Ahora fue Peio el que sonrio.

—déJiménez del Oso?

—Si, al parecer esta estos dias en Barcelona grabando unos
programas. Lo dicho, que el autobus sale en media hora. Despideme
del resto. Muchas gracias a todos, en serio, conoceros ha sido
revelador.

—Y ahora quién nos va a guiar con este tema? TUu eres el
experto.

—No me necesitdis, chicos, os manejais a la perfeccidon. Sois muy
listos. Le comentaré al doctor el caso y si tengo nuevos datos os lo
haré saber.

Baldo gird sobre sus talones y se dirigié a la puerta, no queriendo
alargar mas una despedida en la que se habia quedado ya sin
palabras. Peio se despidid con una sonrisa triste. En esos dias le
habian cogido mucho carifno a ese loco solitario que iba a
reencontrarse con su hijo.

—Por poco no te cruzas con Baldo —le dijo Peio a su hermana al
verla aparecer por la puerta. Esta le vino a decir que podia irse, que



ya se quedaba ella atendiendo antes de que llegase su padre. Desde
el incidente de los disfraces, Peio y su padre estaban mejor bajo
diferentes techos.

Una vez en la calle, Peio se encontrd con Ava, que acababa de
bajar a hacer unos recados. Aunque nervioso por no saber cdmo
actuar frente a ella, lo mas urgente era conocer si Glitch habia dado
sefales de vida.

—No, es muy curioso. Lleva dos dias sin decir nada.

—¢éIgual le hemos ganado? —Al momento Peio se arrepintié de
haberlo dicho. Sonaba pueril, y Glitch no parecia dispuesto a darse
por vencido.

Ambos se quedaron en silencio pensando en toda aquella
situacion y en el lugar adonde podia llevarlos. En ocasiones parecia
un juego inocente. Hacer pintadas y disfrazarse de chica eran
pruebas incomodas, pero no entranaban peligros reales. El peligro
real era negarse a sus caprichos, eso era lo realmente inquietante,
una amenaza que se cernia sobre ellos, un miedo que los obligaba a
permanecer atentos y a acatar unas ordenes a todas luces absurdas.
Si alguien les hubiese dicho que aquello era un simple juego, lo
estarian disfrutando, como unas colonias de verano, pero algo les
decia que efectivamente aquello escondia algo mas complejo v,
desde luego, peligroso. De momento no habia respuestas validas y
la espera esta vez se estaba haciendo desesperante.

Quiza por el fortuito encuentro entre Peio y Ava, esta notd cdmo
Glitch la reclamaba desde el bolsillo del pantalon.



Una vez reunidos, esta vez en el cuarto de Ava, los chicos notaron
cdmo les subian las pulsaciones ante una nueva prueba.

Hola, chicos, perdon por haceros esperar;
he estado ocupado estos dias.

()
()
... Je, je, es broma.
Antes que nada, ¢éme habéis echado de menos?
Espero que si; por cierto, Peio, {qué tal esa mano?
Espero que no sea la de las pajas.

La insolencia de Glitch era realmente insultante, pero desde luego
Peio no tenia pensado decirle nada mas.

Habia pensado que Vera os podia leer su diario,
seria muy divertido, éno creéis?

La divertida y siempre sofadora Vera estaba seria y roja como un
tomate. Se habia repetido la escena de hacia unos dias con su
hermano. Glitch estaba jugando con ellos y ahora le tocaba a ella. La
siguiente prueba, que solo le atafiia a Vera, volvia a ser algo casi
pueril, una tonteria, pero insoportable en ese momento y contexto.

—¢En serio tienes un diario? —Peio no se enteraba de nada. Vera
puso los ojos en blanco.

—Y qué crees que escribo cada noche? éUna novela?

Seria chulo ver la cara que ponen todos viendo como hablas de ellos, Piti el Rarito,
Koldo el Gordito Cobarde, Ava la Chicazo, el pelele de tu hermano Peio, incluso ese
momento en que reconoces como te pone Rocky...



Vera estaba al borde de las lagrimas. ¢Cdmo era posible que aquel
aparato supiera las cosas que ella habia escrito en su diario? &Y
cdmo era capaz de soltarselo a todos? Se sintid fatal, con ganas
incluso de vomitar. El resto de los amigos no sabian como reaccionar,
no sabian si lo que decia Glitch era cierto o efectivamente Vera habia
escrito todas aquellas cosas. La tensidn crecia por momentos y nadie
parecia listo para hablar.

Pero, tranquilos, no vamos a hacerla pasar por ese mal trago, ¢verdad?
En cambio, la siguiente prueba posiblemente os dé un poco mas de miedo.
Tendremos que pasar de nivel, éno estais conmigo?

LA TERCERA PRUEBA

—Y qué se supone que debemos hacer esta vez?

Muy bien, Ava, vamos a avanzar.
Conocéis mejor que yo €l taller ese que esta cerrado cerca del colegio.

—¢Cual? —quiso saber Piti.
—Supongo que dice el de Arrieta —contestd Peio, que no dejaba
de mirar de reojo a una avergonzada Vera.

Ese mismo. Pues la siguiente prueba es sencillita.
Tenéis que entrar y provocar un fuego lo suficientemente grande como para que
no quede nada.

—Pero équé dices? —Ava se enfrentd a Glitch levantando la voz—.
¢Quieres que provoquemos un incendio que ponga en peligro a
gente?



Bueno, ya dije que no todas las pruebas iban a ser faciles.
También os comenté que tendriais que ateneros a las consecuencias si 0s
negabais a hacerlas.

—Pero no podemos hacer eso —dijo Piti con la voz quebrada—, es
un delito, si nos pillan, vamos a la carcel.

¢De verdad piensas que ir a la cdrcel seria peor que negarte a hacer la prueba?

—Pero épor qué haces todo esto? —Rompid a llorar
desgarradamente Vera.

Esta noche ese taller tiene que arder.

Y Glitch se apagd.

—Esto es una puta locura, joder, esto no es pintar con tiza el suelo
del colegio ni disfrazarse. —Koldo se quejaba tres pasos por detras
de sus compaferos, que avanzaban a oscuras por entre los coches
que estaban aparcados frente al taller.

—Solo espero que mi padre no note que le falta una lata de
gasolina de la lonja —se lamentaba en silencio Peio, que iba en
primer lugar. Desde el episodio de la descarga del movil se habia
vuelto temeroso y solo queria que todo eso acabase de una vez,
pero écuando se acabaria todo?

Entrar en el taller no fue dificil debido a que una de las puertas
estaba forzada, y alli nadie los iba a pillar. Entraron en silencio.



Afortunadamente no habia pisos cerca y la zona no estaba vigilada a
aquellas horas.

—Joder, joder, joder.

—Calla, Koldo, hostia. Venga, quemamos unas ruedas y unas
maderas y ya. Tal y como esta todo no creo que se busquen
culpables, es un sitio donde se puede producir un incendio —Ava
hablaba con una seguridad que no tenia.

Derramaron a oscuras el contenido de la lata de gasolina y
esparcieron el liquido todo lo que pudieron. Con una cerilla
encendida quemaron el resto de la cajetilla y provocaron una
llamarada que hizo que Ava la soltara asustada. En apenas un
segundo aquello se prendid y salieron corriendo a oscuras.

Se alejaron del taller todo lo que pudieron y ya empezaron a
escucharse las persianas del vecindario abriéndose y el barullo en las
calles aledanas.

—Joder, la que hemos liado. —Vera estaba asustada, al igual que
Koldo, que estaba livido.

—Cuando hemos salido del taller me ha parecido escuchar gritos
—acerto a decir.

—iCémo?

—Que creo que dentro del taller habia alguien.

En lo que parecian unos pocos minutos aparecid un camion de
bomberos.

—Esto ha ido muy lejos, se nos va a caer el pelo.

—Bueno, Piti, nadie nos ha visto, vamos a relajarnos —dijo, en el
fondo aterrado, Peio.

—Tenemos que irnos de aqui —se le ocurrié a Ava de repente—,
tienen que vernos por el barrio, la gente esta saliendo a la calle y no



sospecharan si nos ven por el Mondofiedo.

—A mi se me va a notar si me ven mis padres. —\Vera no
conseguia pensar con claridad.

Los cortd de pronto la sirena de una ambulancia.

—¢Por qué han llamado a una ambulancia?

—Ya os lo he dicho, los gritos. —Koldo notd un dolor fuerte en el
pecho.

—Lo mejor es que volvamos a mi cuarto —dijo Ava—, no creo que
haya nadie ahora en mi casa.

Consiguieron llegar a la casa sin levantar sospechas, tal era el
revuelo en Zuloa. Desde alli escucharon cdmo la ambulancia se
alejaba.

Guau, chicos, me habéis impresionado. {Como se os ha ocurrido prender fuego al
taller? Supongo que os habréis asegurado de que estuviera vacio.

—¢éA qué viene eso? —se aventurd Ava.

No sé, podria ser el sitio donde entraran a drogarse Rocky y sus colegas. De noche
en el descampado hace fresquito...

Ninguno de los amigos estaba para las bromas ni las ironias de
Glitch. Peio, Piti y Koldo miraban a Ava, como pidiéndole
explicaciones de qué era todo aquello, como si ella tuviese las
respuestas.

Pero no las tenia. Lo Unico que tenia era un dolor de cabeza que
iba en aumento.



—¢Adonde va todo esto?
Adonde vosotros querais, ¢no se trata de eso?
—No lo entiendo. ¢Qué has querido decir con lo de Rocky?

Vaya, Ava, me decepcionas, se supone que tu eres la lider, éno? éNo eres la jefa
de todo esto?

—No soy jefa de nada. —La cabeza le iba a estallar.

Los demas la miraban sin entender nada. A Peio le alteraba verla
tan nerviosa. Parecia que iba a explotar.

—Ava, iqué pasa? —le preguntd. Ella no contesto.

Vamos, la jefa debe contestar.
—Repito que no soy jefa de nada

¢Estds segura? A ver si me he equivocado yo...

—Ava, {qué esta pasando? ¢Por qué dice que eres la jefa?
—No tengo ni idea. No sé qué esta pasando ni por qué.

¢Y si te digo que, en realidad, no esta pasando?
—iQué?

¢Te imaginas?



—éQué quieres decir?
Que esto realmente puede gue no esté ocurriendo.
—éQué quieres decir? —La cabeza de Ava iba a estallar.
Seria muy fuerte, éverdad? Haber matado a Rocky y sus colegas quemandolos.
—Ava, équé esta diciendo? —pregunté temeroso Koldo.

O simplemente que nada de lo que habéis vivido estas semanas haya ocurrido
realmente. ¢Te imaginas, Ava?

—iPero qué cofio es esto? —Peio estaba fuera de si y le
preocupaba ver a Ava en completo shock.

Ahora esta en tu mano si quieres seguir jugando o no.

El movil se apagd un segundo antes de que Ava lo soltara para
agarrarse con las dos manos la cabeza, que le martilleaba
insoportablemente.



INTERLUDIO
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El ascensor volvia a estar estropeado y la oficina de la redaccion
estaba en el quinto piso de un portal descuidado y sucio en el que
solo vivian media docena de vecinos, el resto eran oficinas o
negocios como el de Perico el Filatélico, un sefior entrafiable pero
extrafio y con olor fuerte. Las escaleras tenian una capa de polvo,
ceniza y restos de yeso desprendido como si se encontraran en
medio de unas obras que nunca acababan. En el tercer piso habia
una ventana rota que nadie parecia dispuesto a cambiar,
acostumbrados como estaban a las corrientes vy al frio.

A pesar del abandono, era un edificio con mucho transito que se
encontraba a pocos minutos del centro. Era comodo y barato el
alquiler de uno de sus pisos si se queria abrir un pequefio negocio,
por eso los dos socios de Ay, Bilbao, como has cambiao no se lo
pensaron mucho cuando se decidieron a abrir un diario en papel,
gratuito, que abarcara tanto noticias de actualidad como efemérides,
historia de la villa, agenda cultural, incluso articulos de opinion. No
se trataba de un diario de gran tirada, se pagaba en su integridad
con la publicidad de los comercios de la zona y, a pesar de sus



pretensiones primigenias, era una gacetilla de tono marcadamente
local, muy de barrio.

A lo que llamaban redaccidon era un espacio diafano de poco mas
de treinta y cinco metros cuadrados que en su momento fue un
estudio. Tenia como Unico mobiliario media docena de mesas, los
dos MacBooks de los socios y pilas de ejemplares pasados por todas
partes.

Aparte de ellos, el periddico contaba con hasta seis colaboradores
mas, entre ellos Koldo, que escribia una columna de opinidon con
infulas literarias. El tema de su folio por una cara escrito a maquina
(se negaba a usar el ordenador) era libre y a menudo tocaba
asuntos culturales mas que sociales. A la redaccion no les hacia
mucha gracia que les entregara un papel mecanografiado en lugar
de un archivo PDF.

—Joder, Koldo, que estamos hasta arriba para ponernos a
trascribir tus articulos.

—Los ordenadores y yo nos llevamos mal, ya os lo he dicho
muchas veces. —Exageraba este su pose de pretendida bohemia.

—Déjame adivinar —bromed Markel—, hablas de la partida
econdmica municipal presentada la semana pasada.

—Casi —atajo Koldo ocultando cierto malestar—, hablo de la
desconocida pero fundamental filmografia de Kidlat Tahimik, que
este afio cumple ochenta y dos afos sin ver ni una de sus peliculas
estrenadas en nuestro pais.

—Aja. —Fue la escueta respuesta que recibio, totalmente
desprovista de entusiasmo.

—Por cierto, a ver si hacéis una derrama y arreglais el ascensor de
una vez, es matador subir cinco pisos del tirdn.



—Esos cinco pisos te los evitarias con un simple mail con PDF
adjunto...

Markel y Perlu habian coincidido en el instituto con Koldo y siempre
los habia unido la pasion por la letra impresa. Nunca salieron de
fiesta ni quedaron los fines de semana, incluso hubo una época en
que se perdieron la pista, pero latia un carifno, que mucho tenia que
ver con la nostalgia, que los mantenia en contacto. Tener a Koldo de
colaborador era, en cierta medida, rememorar aquellos fanzines
noventeros.

Una vez en la calle, Koldo cogid el metro en direccidon a Kabiezes,
en Santurce. Habia prometido a su madre comer con ella un dia de
la semana y ese era el que mejor le venia.

—Estas muy delgado —dijo su madre segun abrid la puerta.

Para ella Koldo siempre estaba mas delgado y siempre le notaba
triste cuando hablaba por teléfono.

Cuando su madre enviudé y empezd a salir con Mario, un
trabajador de Altos Hornos de Vizcaya, se mudo a casa de su pareja.
Pero incluso esa decision fue otra manera de cuidar a su hijo, que ya
tenia los veinte cumplidos, al preferir dejarle para él solo la casa en
la que habia vivido que imponerle a un padre postizo. Pero Koldo
duré poco en aquel pisito de Zuloa y en cuanto pudo se fue de
alquiler al Casco Viejo, una zona mas afin a sus inquietudes.

Alli tuvo contacto con gente del ambito audiovisual y con
escritores y guionistas. Ese era su mundo, al que se queria dedicar, y
lo consiguié durante un tiempo. Rodd varios cortometrajes y uno de
ellos, Afdn, obtuvo el premio al mejor corto en un certamen a nivel
nacional que le mantuvo sin necesidad de trabajar varios meses.
Curiosamente, ese fue el principio del fin, ya que no volvidé a rodar



nada. Ni tampoco a escribir de manera habitual. Con el paso de los
afos y todavia sin pareja estable se planted de nuevo retomar la
escritura y, aparte de sus columnas para Ay, Bilbao, como has
cambiao, mandaba textos para publicaciones pequefas sobre cine y
artes en general. No le sobraba el dinero, pero tampoco le faltaba
gracias a una vida sencilla que le mantenia la autoestima y la
cordura. Se encontraba lejos de los suenos de su infancia, pero no
podia quejarse. Los amigos y conocidos con los que tenia mas trato
(no era especialmente sociable) tenian esa cuota creativa que
necesitaba cerca. Le costaba tener que relacionarse con personas
ajenas a lo cultural, incluida su madre.

—éQuieres un Eko? —Hipertensa, nunca tenia café en casa.

—No, gracias.

Las primeras frases siempre eran las peores. No es que tuvieran
mala relacion, pero Koldo guardaba mucho resentimiento hacia el
caracter tremendista de su madre. Nunca llegd a decirselo, pero le
reprochaba haber sido un nifio miedoso y con muchas
inseguridades. Ultimamente no quedaban mucho y casi siempre era
incdmodo para ambos. Les costaba empezar a hablar, y luego todo
eran lugares comunes y frases sin profundidad; pero ese dia,
durante la comida, quiza por primera vez, la conversacion tomo otro
camino:

—Hacia mucho que no comia arroz a la cubana.

—De nifio te encantaba, decias que era tu plato favorito.

—Si, y las patatas con lomo. Son platos que no como desde hace
décadas.

—Es comida de menl infantil, es verdad, qué tonta soy
poniéndote esto para comer...



—Me encanta, ama, en serio.

Koldo vio como el gesto de su madre se oscurecia.

—No sé —se sincerd al fin—, siempre he tenido una sensacién
rara contigo, de no ser buena madre, de haberme perdido algo
importante de tu vida por culpa del miedo a perderte.

Le sorprendid la lucidez de aquellas palabras inesperadas de su
madre. Aquella mujer anciana de pronto se habia convertido en una
persona con una increible capacidad de autocritica, posiblemente
mayor que la que él podria tener. De pronto se vio desarmado. Ya
nunca podria reprocharle nada, ya estaban las cartas sobre la mesa.
Un poco tarde, pero estaban ahi. Koldo, con cincuenta y dos afios,
mientras comia arroz a la cubana con su madre solo acertd a decir:

—Ama, hiciste lo que pudiste y fuiste la mejor madre que pude
tener.

La cocina, aun por reformar, se sumié en un silencio eléctrico solo
perturbado por el chisporroteo del neén parpadeante.

—Esa luz se va a fundir, hay que cambiarla —dijo Koldo queriendo
regresar a las conversaciones banales.

Ya era tarde para volver atras. La madre lloraba en silencio.
A Koldo le costaba gestionar aquello, esa conversacion tenia que
haber venido mucho antes. Era como si su madre quisiera irse en
paz, como el que se confiesa antes de morir. Vio a su madre y, por
primera vez, empatizd con ella y sintié lastima. Siempre se habia
sentido él la victima y no al revés. Quiso llorar con ella, se lo debia,
pero no pudo. No sabia hacerlo. Todos esos afios de reproches
ahogados, tantas frustraciones, tanto miedo. Mucho de aquello se
habia ido curando con los afios y la distancia. Ya no odiaba a su
madre, no podia hacerlo, pero era tarde para quererla. Solo deseaba



que los afos que le quedasen de vida los viviese como nunca logro,
tranquila. Se lo merecia.

—éQuieres postre? He hecho natillas con galleta maria y canela,
como te gustaban. —Revivid su madre mientras se enjugaba las
lagrimas y forzaba una sonrisa que result triste.

—No, gracias, estoy petado. Y quiero guardar la linea.

Después de un café solo y una amable conversacion sobre las
noticias de la tele (una boda real era el titular del dia), Koldo se
despidio con la sensacion de que tardaria mucho en volver a verla.
Era lo mejor para los dos. Una vez en la calle pensé en aquella
mentira piadosa que le habia dicho y supo que, en el fondo, era
verdad: hizo lo que pudo y no pudo tener mejor madre.
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Abrid los ojos, aunque hacia mucho rato que estaba despierta. No
sabia calcular el tiempo que llevaba dando vueltas a todos los
frentes abiertos que tenia. Mird el reloj y lo apagd poco antes de que
sonara la alarma.

—Mierda.

Se levantd en silencio para no despertar a Rodrigo, que roncaba a
un volumen inaceptable. El no tenia problemas de suefio. Vera mird
con desprecio al bulto roncante en la oscuridad y sacd a tientas unas
bragas y una camiseta del armario. La ducha y el café le sirvieron
como balsamo. A solas en la cocina empezd a preparar las tostadas,
los zumos vy las tazas de leche con ColaCao. Se moria por fumar.
Llevaba catorce dias sin hacerlo y el mal humor se apoderaba de ella
a diario. Odiaba madrugar, pero ese momento, a solas en la cocina,
se habia convertido en su momento, un protocolo que a la postre
era lo mejor del dia. Repasé las noticias desde el movil. EIl mundo
actual se estaba convirtiendo en algo muy deprimente y visitd dos
paginas de prensa rosa, de cotilleo, como decia ella. Un desconocido
arremetia contra la ex de un empresario famoso por negar un idilio



en la discoteca de una isla del Mediterraneo. El desconocido, un
joven bronceado y bien definido, ya habia conseguido sus quince
minutos de fama y luchaba por un cuarto de hora mas.

La cocina seguia a oscuras y quiso apurar el silencio hasta que se
rompiera por el mal despertar de sus dos hijos preadolescentes. De
lejos, casi se podria hablar de otros tiempos, venian los ecos de su
noviazgo con Rodrigo, al que habia conocido en la Facultad de
Derecho. A pesar de ir algun curso por debajo, la vital y responsable
Vera se habia convertido en el apoyo fundamental del desastre y mal
estudiante de Rodrigo. Le ayudaba con los apuntes, le ensefaba a
hacer resimenes, a pasar a limpio, a organizarse.

—¢éPero cdmo has llegado hasta aqui? —bromeaba en los jardines
del campus.

Hacia tiempo que no creia en los suefos infantiles de principes
azules, pero esa amistad que se habia ido forjando desde Ia
superioridad de ella le imprimid, aparte de seguridad, una esperanza
romantizada. Empezo6 a frecuentar con sus amigas los bares donde
sabia que él estaria, pero fingia indiferencia hasta que era el propio
Rodrigo quien se acercaba. No era ajeno a Vera el hecho de que a
sus amigas Rodrigo nos les gustaba demasiado. Le llamaban Bob
Marley por su aficion al cannabis y por su filosofia de vida un tanto
pasota. Vestia unos pantalones de tela de colores psicodélicos, una
camiseta raida de Bad Religion y una sudadera con bolsillo central
donde nunca faltaba un mechero o un librillo de papel de fumar.

—Si un dia me tienen que defender en un juicio, por favor, que no
sea Bob Marley. —Amelia era la mejor amiga de Vera, pero cuando
esta empezo a salir en serio con Rodrigo su relacidon se fue enfriando
hasta acabar perdiendo el contacto casi por completo. Su amistad se



redujo, con el tiempo, a quedar el dia del cumpleafios de cada una
para darse un detallito.

Rodrigo se mostraba atento y dulce con Vera, en parte, por
agradecimiento, pero esa chica alegre y cantarina poco a poco fue
haciendo mella, avanzando en su granitico desdén. Se fue
acostumbrando a la musica pop melddica (él solo escuchaba punk
rock estadounidense) y llegd a acompafarla a algin concierto de
esos de cantantes mofias. Empezd a valorar los pequefios detalles
como las fechas, los gustos del otro y los paseos sin necesidad de
acabar en un bar. Se citaban en una taberna irlandesa prefabricada
de esas que se veian en cada esquina y, poco a poco, a falta de otra
alternativa, fueron creando un proyecto juntos. Como era de prever,
Rodrigo no acabd la carrera y Vera estuvo ahorrando con lo que
sacaba de ninera para un primer alquiler. Una vez graduada nunca
ejercid, pero gracias a su impetu no dejé jamas de trabajar sin que
se le cayesen los anillos, por penosos que fuesen los puestos que
ejercia. A su vez, Rodrigo conseguia contratos de dos o tres meses y
volvia a quedarse en casa, sumido en una depresion que iba a mas y
que le incapacitaba hasta para la tarea doméstica mas sencilla.
A pesar de la situacidn, el caracter optimista de Vera conseguia
sacarlos del hoyo y llegaron los hijos: José, como el abuelo, y
Leticia.

Sacar adelante a la familia no era facil, sobre todo porque habian
tenido tarde a los crios, pero Vera no se sentia estafada con la
romantica idea de la familia feliz. No obstante, pasaron los afios y el
roce conyugal empezd a crear ampollas y los nifios crecian
necesitando mas cosas, mas caras. Rodrigo volvid a consumir
cannabis y solia estar ausente la mayor parte del tiempo. Le



echaban de trabajos, siempre sin razon. Vera era consciente de que
Rodrigo no le era infiel porque no tenia a nadie mas que a ella y no
iba a jugarsela a lo tonto.

Y asi vino de pronto, un dia, el silencio. En aquella casa solo se
escuchaban las discusiones de los hijos preadolescentes y los
quejidos de Vera. Rodrigo pasd a ser un mueble mas de la casa,
como la PlayStation con la que tanto jugaba. Sin decirlo, sin firmarlo,
habian hecho un pacto de no agresidn que consistia en ignorarse el
uno al otro por el bien de los chicos. No se separarian mientras ellos
viviesen en casa. Y no parecia que tuvieran prisa.

«Un dia —pensaba Vera tomando un segundo café— te
encuentras con cincuenta y un afios, con un principe destefido, sin
haberte dedicado nunca a lo que fue tu vocacion y con dos hijos que
solo piensan en ellos mismos».

A veces se reprochaba el caracter buenista y vehemente del
pasado, el haberse dejado la venda en los ojos demasiado tiempo.
Ahora ahi estaba, en su momento, a oscuras en la cocina, con
pereza de empezar el dia, de levantar a sus hijos con cuidado de no
despertar a Rodrigo, de ser la vital Vera de siempre, la de la buena
cara, la segura, la que se escondia tan bien. Tanto tiempo
enganando a todos, empezando por ella misma, y por primera vez,
pasada ya la mitad de su vida, se planteaba tantas cosas.

No era una persona que tendiera al pesimismo y siempre se habia
sentido libre y auténtica, y de pronto el mazazo, sin terapia de por
medio, de verse como una persona que a todas horas habia buscado
la aceptacion de los demas, sentirse en el rebaino; algo que por otro
lado nadie hubiera adivinado; al contrario, nadie hubiese sospechado
jamas de Vera aquellas dudas con café a oscuras. «Qué poco me



conocen, qué poco me he conocido». Pero no era el lamento de una
mujer que va a luchar por cambiar su situacidon. Vera se veia a si
misma como a una persona que habia desperdiciado los mejores
anos de su vida y para la que ya era tarde para enderezar algo. Se
sentia un fraude. Vera, una perdedora con signos de futura
depresidn. Vaya chiste.

De buena gana se fumaria un cigarro y se tomaria una copa. A las
siete de la mafana. Tan pronto y tan tarde. Avanz6 por el pasillo
encendiendo las luces a su paso para iluminar el camino por el que,
en pocos minutos, correrian José y Leticia.

Abrié lentamente la puerta de ambas habitaciones para que el
rayo de luz no fuese muy agresivo. Primero José, el pequeno. iCémo
olia su cuarto! Daba igual las veces que lavase las Nike, el olor a
rancio no se iba, al igual que el de parte de la ropa. Le acababan de
salir cuatro pelillos de bigote, feos, de los que estaba muy orgulloso.
Era un chico guapo, como el padre, seguro que ya habia mas de una
en el colegio suspirando por él. ¢{Tendria novia? Solo tenia trece
afnos. Ya tenia trece.

Luego el cuarto de Leticia, su mayor quebradero de cabeza. Tres
afios mayor que su hermano y ya vivia en otro mundo. Se habia
convertido en un ser impredecible, volatil. Vera notaba como se le
escapaba entre los dedos, como aprendia cada dia un idioma nuevo
que ella no hablaba. Esa semana Leticia no le dirigia la palabra a su
madre; al parecer esta le habia dicho algo muy doloroso, algo que
Vera ni recordaba. Siempre pasaba algo grave, Leticia era muy
sensible y tendente al drama. Qué poco se parecia a ella. Nunca
pretendid ser su amiga, pero si quiso ser de alguna manera una
confidente, una persona de confianza, no una madre a la que ocultar



los primeros cigarros, novios y desenganos. Desde luego que no lo
era. Leticia habia tenido al menos dos amigos especiales, y lo sabia
porque habian sido dos pilladas en la calle. Y también fumaba los
fines de semana.

—Es el humo de los bares —le habia dicho alguna vez al
olisquearle la ropa. Desde hacia afos no se fumaba en los lugares
cerrados, esa excusa que tantas veces habia usado Vera en el
pasado ya no valia.

El cuarto de Leticia era una mezcla de perfume y tabaco. «Qué
ganas de fumar un cigarro». Y pensar que hacia nada la nifa le
pintarrajeaba las manos con rotulador dibujando flores y unicornios
cabezones. Vera suspird y se puso, de nuevo, la mascara de
supermadre.

—iArriba, chicos! Y no hagais ruido. Tenéis el desayuno en la
cocina.

Empezaron las quejas y los bostezos. Al otro lado de la puerta de
su cuarto, Vera podia escuchar los ronquidos imperturbables.

Una vez la casa quedd de nuevo en silencio, ya sin hijos, Vera,
preparada para ir a limpiar otro hogar, miré entre las cosas de Leticia
en busca de tabaco. Al fin dio con un paquete. Bingo. Desliz los
dedos para atrapar un cigarrillo. «élLos tendra contados?». Sonrid
ante la idea de que, después de afios fumando a escondidas de sus
padres, ahora se escondia de su hija. Salié del portal con el cigarro
encendido sintiéndose fatal.
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Pedro (Piti)

2024

El ambiente de aquel coffee lab era tranquilo, con un hilo musical
basado en versiones bossa nova de temas de los Beatles y clasicos
de los ochenta. Musica anodina pero que no molestaba. La mayoria
de los clientes de aquel lugar, Soseki, eran estudiantes extranjeros,
de ahi los horarios de cocina. El olor del local era curioso, desde
luego muy diferente al del resto de las cafeterias, y la carta de tartas
y muffins también sorprenderia a los despistados.

Pedro esperaba paciente en una mesa minudscula en una esquina.
Habia pedido un flat white con leche de avena.

—El café de hoy es un Kenya, pero para el flat white usamos
nuestro blend, de aqui cerca, de unos chicos de Amorebieta. —La
chica inglesa explicaba todo con tono mondtono, como si lo leyera o
estuviese rezando.

Preferia, de lejos, un café con leche normal, el que ponian en el
Perifl(, incluso en el Irufia, pero tenia una reunién de trabajo y le
habian citado en aquel lugar. «Es lo que tiene trabajar para Futura
Mag», solia decir cada vez que su esquema mental chocaba de lleno
con su dia a dia. Estaba acostumbrado a consumir lo Ultimo de lo



ultimo, su trabajo le obligaba a ir por delante; no obstante, Futura
Mag era la revista decana de tendencias y él era el fotdgrafo mas
veterano y respetado de la publicacidon. Si bien era cierto que su
edad a veces le recordaba que no convenia ilusionarse demasiado
con cada nueva quimera. A menudo asistia, contemplaba y retrataba
irénico un mundo cada vez mas rapido, de usar y tirar. Consistia en
una especie de batalla por la originalidad, por hacer lo mismo de
siempre de manera que pareciese nuevo. Como fotdgrafo veterano
habia visto las modas reproducirse, morir y volver a nacer en una
rueda que no tenia fin.

Daba el pego entre tanta modernez precisamente por su veterania
en la revista y, sobre todo, por su relacion con Ludovico Castelli, al
que conocid por un reportaje para la revista anos atras. Ambos se
habian convertido, casi sin querer, en el epitome de lo moderno en
Bilbao, una etiqueta comoda, pero que no terminaba de convencer a
Pedro, que siempre habia preferido estar en un segundo plano, o
tercero. Seguia siendo esa persona timida y reservada de siempre,
con la variante de que ahora los focos se dirigian a él y, sobre todo,
a Ludovico.

Maurizio, asi, escrito con zeta, entrd en el Soseki. Llevaba un
abrigo largo de color turquesa a juego con sus botas. Esa era toda
su excentricidad. Andaba por la cincuentena como Pedro, pero
parecia bastante mayor debido a sus excesos en diferentes campos.

—Hola, Pedro. —Dos besos—. Perdona el retraso, pero vengo de
estar con la pedorra de Néuvelle, que presenta su libro en La Botika.
Van a hacer una proyeccidon y actla un colega suyo que pincha
electrénica oscurita. Pasate, estara chulo.

—No puedo, tenemos lo de la zapateria.



—Ah, si, es verdad, ya me contaras. Podrias hacer unas fotitos...

—No empecemos, ya te dije que es mi noche libre y vamos de
invitados. Quiero desconectar y un poco de canapeteo.

—Bueno, ¢y qué has pensado para lo de Rovira?

—Unas polas o algo asi, rollo lomo.

Maurizio puso cara de circunstancias y alargd su dramatico silencio
mientras apuraba su cappuccino.

—No sé, Rovira es muy suyo, éhas visto sus hoteles? Son todo
lujo, no creo que le mole un articulo de toque retro.

—Pero esa es la gracia. La gente asocia los hoteles a vacaciones,
relajacion, fotos de mdvil... Me interesa ese rollo menos pro y mas
espontaneo. Gente joven pasandoselo bien...

A decir verdad, Pedro iba con el «No» por delante. También sabia
que a Maurizio le gustaba la idea de la Polaroid, pero no le encajaria
a Rovira, el heredero multimillonario de una cadena de hoteles.
Estaba harto de reportajes clonicos, sin alma. Los textos eran de por
si banales y rancios, pero le dolia que su trabajo fuese
intercambiable con las fotos que aparecian en las revistas gratuitas
de los aviones, para las que tantas veces habia trabajado en el
pasado.

—Entonces un reportaje basico deluxe, éno?

—@Por algo digo que eres el mejor, Pedrito...

—\Vete a la mierda. Otro dia me lo dices por wasap y me evito un
café moderno.

—Vaya, la moderna se nos hace mayor...

—¢Te he dicho ya que te vayas a la mierda?

En ese momento, Pedro recibi6 un wasap de un nudmero
desconocido:



Tengo que ir a por los catalogos de Zumeta, no tengo bateria, luego nos
vemos (3 (3 (3 Soy Luis

Luis era el verdadero nombre de Ludovico. En algin momento,
cuando aun vivia en Logrofio, pensd que, si se iba a dedicar al
mundo del arte, un nombre mas exotico quedaria mas epatante. De
Luis Castro a Ludovico Castelli, un proceso logico.

—éPor qué un nombre italiano? —le habia preguntado Pedro
cuando se enterd del embuste.

—No lo sé, mio caro. —Exageré el acento italiano.

Su relaciéon era idilica. Desde el principio hubo quimica,
entendimiento y mucho respeto. Hablaban el mismo idioma, a pesar
de que Pedro era ocho anos mayor. Ludovico era comisario de arte y
se conocieron en una exposicion de Vicente Ameztoy que tuvo que
cubrir Pedro. Ludovico presentaba una de sus primeras exposiciones
y pronto empezaron las miradas y las sonrisas indiscretas. Entonces
ya eran treintaferos y no estaban para remoloneos ni eufemismos.
Se encontraron a tiempo. Pedro llevaba una temporada en dique
seco, sin una pareja que lo llenara, y Ludovico necesitaba un parche
para los estragos de su Ultima relacion tdxica. Las primeras citas
fueron muy divertidas, donde hubo mas vino y marisco que sexo.
Los sorprendieron las horas que podian estar simplemente hablando,
siendo ellos mismos, sin apariencias, sin necesidad de mascaras ni
sobrenombres. El mundillo del arte y las tendencias, siempre lo decia
Ludovico, era de todo menos espontaneo. Por eso Pedro le llamaba
Luis y a este le hacia gracia el mote que Pedro tenia de pequefio.

—Piti?

—Si, al parecer estaba obsesionado por fumar. Queria ser mayor
para tener a todas horas un cigarro entre los labios. Ya ves, y ahora



no aguanto ni el humo de los demas.

—Ni yo. Mi ex fumaba sin parar y todo lo que tocaba acababa
oliendo a humo.

—Qué asco, por favor.

Desde que juntaron los cepillos de dientes en un mismo vaso su
vida pasé a ser un continuo periplo VIP. No habia local, exposicion,
recital o evento bilbaino al que no los invitaran y en el que fuesen
recibidos con prioridad. Vivian de dia y de noche en un dia a dia
frenético de responsabilidades y fiestas donde se confundia, a
menudo, trabajo y ocio.

Gracias a que esta voragine les llegd a una edad donde se
pensaban con tiempo las cosas, no interpretaron el papelon de los
maduros que caian en los errores de la adolescencia, no hubo una
blisqueda del Peter Pan interior y ni casi coqueteo con quimicos;
practicamente consumian cubatas y caldos de buenas afadas.
Apenas amanecian con resaca y siempre recordaban todo, incluso
Ludovico, que era el que solia dejarse llevar mas. Agradecian que
ese regalo les hubiese llegado a esa edad.

Pedro se sentia afortunado por primera vez en su vida. Siempre le
habia sobrevolado un cuervo de fatalidad. El temprano fallecimiento
de su hermano, su infancia anodina y sin emocion, una vida sin
titulares..., por eso, llegar a la cincuentena convertido en una
especie de influencer, de profeta en su tierra, lo vivia como un
regalo tardio pero necesario, y en parte de ahi que desde el principio
aprovechase esa oportunidad para ser, por fin, quien era, quien
nunca pudo ser, sin caer en la somnolencia de las drogas.

Si, podia decirse que Pedro era feliz, sin sentimientos de culpa. Se
quejaba de vicio cuando se hacia el anticuado sabiendo que para la



gente que le rodeaba era un modelo que seguir. Muchas veces, quiza
por esa propension a sufrir, pensaba que no era merecedor de tal
suerte y que despertaria de pronto con un tumor diagnosticado o
con un mensaje de Luis dejandole. Luego entraba en razon y volvia
a dejarse llevar por la velocidad de sus dias. Ese fatalismo del que
no podia escapar se activaba cada cierto tiempo, sobre todo cuando
no podia atender el moévil y este no dejaba de sonar. No habia
razones para tanto drama, pero era el peaje que se autoinfligia para
no sentirse demasiado mal por lo bien que le iba todo. Veia a diario
parejas que se rompian, manchas detectadas en inspecciones
rutinarias, llamadas a deshoras con malas noticias, gente sufriendo
con dias muy largos..., y mientras él habitaba un cuento de hadas de
neones y mojitos.

El recuerdo de su hermano Alejandro ya no le hacia dafio, era muy
lejano. Era como si estuviese viviendo una segunda vida y no
quedara ni rastro de su infancia. Sus padres también habian fallecido
y no hacia grandes esfuerzos por recordarlos. Llegd a pensar en
dejar Bilbao, pero la solucidn la encontrd yéndose a vivir al centro.
Tan cerca y tan lejos. «A veces —se decia a si mismo— la solucién
esta en dar solo dos pasos». No echaba nada de menos su infancia y
Luis le ayudaba a mirar adelante. Echaba de menos, eso si,
quedarse alguna noche en casa, como las personas normales, con
una caprese y un Ribera de Duero (a pesar de que Luis era riojano,
en el tema de los vinos no habia discusion) viendo alguna serie de
HBO de esas que habia que ver y que nunca veian. Pero esa noche
tampoco se quedarian en casa. Llegarian a la zapateria de Luchy,
tendrian su momento de gloria en el photocall, tomarian cava
helado, algun canapé, mantendrian conversaciones divertidas vy



banales y, cuando apareciesen los de la sala de exposiciones de San
Francisco, Ludovico se pondria algo tontito, caerian dos rayas (solo
dos) y Pedro, en un momento breve de la noche, se sentiria solo.
Pero, por lo demas, bien.



TERCERA PARTE

¢ Te apeteceria pasar unos dias de verano en Zuloa
con tus antiguos amigos?
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El wasap

2024

La mafana estaba tristona y no ayudaba la musica que habia
elegido la chica que atendia. El local no era muy grande ni
especialmente acogedor (las sillas eran de conglomerado barato), y
ni siquiera el café y la bolleria eran dignas de mencién. Lo Unico que
tenia a su favor era la calle en que se encontraba, tan a mano de
todo, por lo que era dificil, desde que abrian, coger sitio en una de
aquellas sillas incomodas. Estudiantes que se habian saltado alguna
clase, hombres de negocios encorbatados, algunos padres que
acababan de dejar a sus hijos en el colegio y hacian tiempo hasta la
hora de ir a trabajar. Cualquiera entraba a tomar un café o una
infusidn arrastrado por la inercia y el olor de las cafeteras y los
hornos. Era un local de paso y ahi se encontraba ella, rodeada de
desconocidos, tratando de hacer algo con su incurable jet lag. Desde
su vuelta a Espafia no conseguia dormir, vivia a destiempo, a
contrapelo. Caminaba como una zombi por el dia y las noches las
pasaba en vela. Seis meses era mucho tiempo y acostumbrarse a
otra franja horaria se le antojaba mas dificil que abandonar un vicio,
como los doppios y los minicruasanes. Llevaba casi dos semanas en



Madrid y se sentia extrafia, casi como una extranjera. Como si
hubiese llegado tarde a una fiesta que estaba a punto de acabar y
no quedara nadie conocido. El insomnio le impedia concentrarse en
un libro y se atiborraba a cafeina, que lo Unico que le hacia era
danarle ain mas el estomago.

Ava mird por la ventana hacia la calle y fijo su mirada en un kiosco
donde tiempo atras solia comprar el periddico y alguna revista.
Aford aquellos momentos en los que deseaba trabajar en algo que
tuviera que ver con los videojuegos. Aquellos afos en los que
tampoco era feliz, pero la esperanza la mantenia en pie. Ahora en
cambio lo tenia todo, incluso vacaciones de agosto, pero no sabia
adonde ir ni con quién. Notd cdmo vibraba su bolso. El wasap
provenia de un numero desconocido sin foto de perfil:

Te apeteceria pasar unos dias de verano en Zuloa con tus antiguos amigos?

Ava recibio aquel bofetdn en forma de mensaje. Se ruborizd como
si alguien la estuviese mirando en ese mismo momento. Tuvo que
releerlo para cerciorarse de que su somnolencia no le estaba
jugando una mala pasada. Su primera reaccion fue contestar
«éQuién eres?», incluso llegd a escribirlo, sin mandarlo. No sabia si
lo mejor era ignorarlo y seguir con su vida tan lejos de Bilbao.

Normalmente, por agosto, Vera solia regresar a la casa de sus
padres a pasar unos dias con Peio mientras sus hijos se iban de
colonias y Rodrigo se quedaba mas ancho que largo. Una costumbre
que tenian los hermanos y que se habia acentuado tras el divorcio



de Peio. Unos dias en los que recordaban aquellos anos
despreocupados en los que jugaban a volver a ser un poco ninos.
Ambos necesitaban esa racidn de pasado, una especie de terapia
bidireccional. Vera le ayudaba en el bar y luego vaciaban un par de
botellas y fumaban mucho. Unas vacaciones sencillas y perfectas
que tenian pensado repetir en un par de dias.

A pesar de que apenas se veian, no habian perdido el contacto en
todos aquellos anos desde que Vera dejara Zuloa. Hablaban casi a
diario, siempre a la misma hora, y no dejaban de mandarse wasaps
cuando necesitaban un interlocutor que empleara el mismo idioma.
Aunque solo fuese para asegurarse de que las cosas no habian
empeorado demasiado.

Hubo problemas afios atras, sobre todo con la relacién entre Vera
y Clara, la ex de su hermano. Vera, por su manera de ser, hunca
quiso ni provocd enfrentamiento alguno, al contrario, pero la
incompatibilidad era notoria. Vera llevaba tiempo viendo que Peio no
era feliz, quiza nunca lo habia sido, y la lastima era incontrolable. De
alguna manera, siempre habia cuidado de su hermano mayor.
Aquellos musculos y el cuerpo atlético se habian tornado en una
barriga fofa que coronaba una masa creciente. Junto a la de los
musculos, se habia perdido la definicion de su autoestima.

Vera luchaba contra la caridad, no se sentia mucho mas
afortunada que él y nunca se habia sentido digna de sentir lastima
por nadie. ¢Quién era ella? Encendié un cigarrillo, llevaba semanas
fumando de nuevo con regularidad, cuando escuchd la notificacion
de mensajeria del movil.



Una cosa que Koldo habia heredado de su juventud, mas sonadora
que bohemia, era la idea de beber una o dos copas de whisky
cuando se sentaba a escribir. La mayoria de sus autores de cabecera
eran, o habian sido, alcohdlicos y depresivos, y aun guardaba un
infantil fetiche en ese malditismo donde se refrescaba y lavaba las
manos. No pocas veces leia a esos autores con el convencimiento de
poder llegar ahi, a ese nivel que era tan dificil, imposible, para el
resto. Para compensar habia dias donde no se sentia capaz de
escribir una sola frase memorable. Muchas veces, gracias a los
cuarenta grados de alcohol, acababa dormido sobre el escritorio y se
despertaba horas después con dolor de cabeza. Al releer lo escrito
encontraba garabatos ilegibles y una prosa engolada e incongruente.

Llevaba tiempo con la novela, una especie de alegoria de tintes
filosoficos sobre un escritor que veia como todo lo que escribia le
ocurria exactamente igual al dia siguiente, con lo que empezaba a
idealizar grandes y maravillosas aventuras. Entonces su novela se
rebelaba y no le permitia escribir su futuro de manera consciente y
empezaba a boicotearle y a cambiarle el texto cada noche mientras
él dormia. Finalmente, el escritor decidia quemar la novela antes de
acabarla. Ese fuego se propagaba y se quemaba la casa con el
escritor dentro, que moria en el incendio.

Tenia la escaleta desde hacia tiempo, pero no conseguia dotar al
texto de esa magia que tan accesible le habia parecido en otras
ocasiones. Apenas llevaba cuarenta paginas manuscritas en un
manoseado cuaderno de paginas arrancadas. Primero lo escribia a
mano para pasarlo después a maquina, donde realizaba los cambios
oportunos. Ese dia el whisky no le inspiraba, de hecho, tenia mal el
estdmago y cada timido sorbo era una pufialada. Habia dias donde



nada encajaba, y ese era uno de ellos. Cada frase era un dolor. No le
gustaba ni la forma ni lo que estaba expresando. Se habia propuesto
pisar el acelerador y escribir la novela ese mismo verano, pero habia
vuelto a atascarse.

Fue a la cocina a tirar por la fregadera el ultimo culin de whisky y
cuando volvid al cuarto encontro el wasap.

Cuando Pedro vio el mensaje en el movil no dudd, a pesar de que
venia de un nimero oculto, de que el emisor era Peio, el Unico que
se habia quedado en el barrio y de que, lo mas seguro, le habia
dado un ataque de nostalgia y queria volver a ver a los colegas de
ninos.

Mantenia un contacto frio pero cordial en redes con todos menos
con Ava, gracias a un grupo llamado «No eres de Zuloa si no...»
donde la gente del barrio, en un ejercicio de melancdlica queja,
publicaba fotos viejas del lugar. Peio era muy habitual con posts de
fotos que mostraban un Zuloa ya desconocido. Ahi Pedro se
reencontré con aquellos amigos que se presuponian inseparables y a
los que hacia muchos anos ya que no veia. Se alegraba cuando
compartia cuatro palabras con cualquiera de ellos en una
publicacién, a menudo en tono nostalgico, pero nunca habian
llegado a formalizar una intencién de volver a verse.

Piti observaba el mdvil sin saber qué responder. Tenia curiosidad
por ver como habia tratado el tiempo a sus compaferos de clase,
pero por otro lado le daba mucha pereza, y miedo, volver a un barrio
que habia querido olvidar y del que no guardaba mas que alguna
noche en vela. Era cierto que Ludovico iba a estar unos dias fuera en



agosto y que él no podia salir de Bilbao por unos reportajes que
tenia asignados. Podia estar bien recordar momentos con aquella
gente. Posiblemente todo se reduciria a una cena y seria la Ultima
vez en verse y saber los unos de los otros.

Todavia no se habia decidido. No lo haria hasta esa misma noche,
después de comentarlo con Ludovico.
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El reencuentro

2024

La parada de metro de Zuloa era de las Ultimas con respecto a la
zona centro. Los cinco o seis minutos no parecerian gran cosa, pero
era raro que alguien de fuera de ese barrio llegase hasta ahi, por lo
que le sorprendié a Koldo lo cuidada y limpia que estaba la estacién
en comparacion con las otras.

Bajo de su vagon con dos o tres personas y se dirigid a la Unica
salida que habia. Una vez en la calle tard6 en reconocer la zona. No
conseguia ubicar el lugar en el que se hallaba la estacidon. A simple
vista habia mas edificios, apenas zonas verdes o plazas. El cemento
habia vencido y parecia que el barrio habia disminuido a fuerza de
calles y coches. Daba la sensacién de estar mas habitado que
cuando lo dejé hacia décadas. Apenas reconocia nada y sintié un
leve aguijonazo de culpa por no haber vuelto antes. De pronto sintio
que habia perdido algo para siempre. Camin6 por entre las calles y
dio, al fin, con algo conocido, el kiosco donde supuestamente habia
tocado la banda municipal en los sesenta y los setenta. Aquel edificio
de hierro y madera se habia convertido, en los ochenta, en un lugar
donde jugar a campo quemado cuando llovia. Jamas vio a ninguna



banda actuar alli. Estaba muy deteriorado, lleno de grafitis y
pegatinas reivindicativas, el techo estaba medio desplomado y la
entrada estaba acordonada para evitar accidentes. Le dio pena verlo
en aquellas condiciones, pero al menos seguia en pie.

Cogiendo como referencia el kiosco se hizo un mapa mental y
tratd de recorrer el camino que, de nifio, solia hacer hasta su casa.
Era raro estar en una zona que habia sido su dia a dia y encontrarse
entre desconocidos, con edificios modernos y franquicias. «Aqui
estaba el videoclub Zafiro», penso al ver una fruteria. Los bajos de
aquel edificio eran de roca oscura, era de lo poco que permanecia
intacto. Tocd aquella pared dura, ennegrecida por el paso del tiempo
y por las lluvias, detenido en la puerta de la fruteria mientras
recordaba la de veces que todavia sonaba con que entraba a alquilar
una pelicula y veia a Ramiro. Enfrente, la que habia sido su casa, un
edificio de cinco pisos irreconocible por las obras de la fachada.
Tenia mejor pinta, pero habia perdido parte del encanto de los
ladrillos. Se quedd un rato mirando su antiguo portal, su primer
portal. A pesar de haber sacrificado buena parte de su personalidad,
Zuloa habia mejorado bastante. Ya no habia tanta diferencia entre
este y otros barrios de Bilbao. Ya no era ese cubil de mala fama
azotado por el paro y la heroina, un lugar hostil del que guardaba,
en cambio, un recuerdo entrafiable. Se sacudio la tristeza y se dirigio
al Mondonedo. Estaba nervioso.

Cuando Pedro llegara al bar veria a Peio, Vera y Koldo, y el
reencuentro no seria como en las peliculas. No habria emocién ni
musica orquestal, tampoco grititos de alegria ni grandes abrazos.
Nadie diria que habian pasado tantos afios desde la Ultima vez. Le
habia costado decidirse a volver al barrio donde habia disfrutado



tanto y a la vez habia sido tan infeliz. Lo primero que quiso ver alli,
aunque estaba irreconocible, fue la trocha por la que se perdia
cuando deseaba estar a solas, que daba al Basolo, aquel monte
desde el que, de nifo, le gustaba ver todo Bilbao. Estaba
practicamente tapada por la maleza y se encontraba aun mas
escondida por el bloque de hormigén que habia ganado terreno a la
zona de huertas. Apenas si habia un terrenito con algunas lechugas
dispuestas en fila. «El progreso», penso teatralmente para si mismo.
Le costaria enfrentarse a sus antiguos amigos; comentar fotos en
redes era mucho mas facil que verse las caras, con lo que se habia
tomado su tiempo en una cafeteria moderna, de esas que eran
todas iguales, para poner en orden su cabeza y recomponer un poco
la imagen que estaba dispuesto a dar. Era mas facil tratar con
desconocidos o con conocidos recientes que mostrarse tal y como
era con aquellos con los que crecid. En ocasiones ser uno mismo con
desconocidos era lo ideal. Le preguntarian cémo iba su vida, en qué
trabajaba o quién era su pareja. Qué pereza. En aquella franquicia
se arrepintié de haber cedido a la invitacién, pero ya era tarde. No
quiso pasar por delante de su antigua casa y su hermano le vino a la
mente con una fiereza como hacia tiempo que no pasaba. Luego se
sintid estupido, infantil, y se dirigi6 al Mondofiedo pensando que
cuanto antes llegara antes acabaria todo.

Efectivamente, el reencuentro no parecié sacado de una escena
emotiva; en cambio, si hubo alegria real y un cierto rubor que duré
unos primeros minutos, con frases atropelladas de calentamiento.
Hubo comentarios plantilla sobre el tiempo que hacia que no se
veian, lo bien que habia quedado el Mondofiedo, «Menudo cambio,
no parece el mismo», y lo bonito que estaba el barrio, algo que no



secundo el nostalgico Peio, a quien justifico con humor Vera, que
llevaba ya un par de dias con su hermano. Poco a poco la
conversacion empezaba a fluir.

—Por cierto —dijo Koldo—, ¢Ava no viene?

Hubo un silencio con gestos de interrogacion por respuesta y
pronto se cambid de tema.

—Asi que fotdgrafo, éeh?

—Ya ves —respondié Pedro—, fue una pasion tardia, pero llevo ya
unos cuantos anos... Ufff, qué mayores nos hemos vuelto... ¢TU
sigues con lo del cine? Vi en algun sitio lo del corto aquel premiado.

—Bueno, aquello fue el principio del fin —reconocié con humildad
Koldo para rematar sin ella—, ahora soy escritor.

—_Ah, si? {De qué tipo?

—Escribo articulos de opinidon en varios medios y estoy ahora con
un libro... que no sé si voy a poder acabar. Es una pelea y de
momento va ganando la novela.

Soltd una risotada sincera y, esta vez, humilde de verdad. Noto de
pronto que a aquellas personas no les podia, ni debia, mentir. Eran
como de su familia a pesar de los afos. Vera sintié también aquel
hermanamiento y se sincerd sin dejar de fumar:

—Y, ya veis, ni siquiera consigo dejar de fumar, un desastre...

Peio iba y venia sirviendo a los que entraban al bar lamentando
perderse partes de la conversacion, que seguia animada en la
terraza, ya que uno de los cambios del Mondofiedo era que habia
conseguido permiso para colocar unas mesitas en la acera, cercadas
con una valla de madera.

—Oye, a la noche repetis todo, que me estoy quedando a medias.



Esa misma noche, con la persiana echada y dejando a Vera fumar
dentro, Peio prepard unas chuletillas y abrid una botella de vino que,
con el discurrir de la charla, acabaron siendo tres.

—Pues a vosotros os gusta mucho cédmo ha quedado el barrio, y
no digo que no haya mejorado, pero yo lo preferia antes. —Peio
seguia idealizando el paisaje deprimido y gris de los ochenta.

—Hombre, estd mucho mejor. —Pedro aspird fuerte—. El aire
ahora se puede respirar, recuerdo ese olor, como de escape de gas,
continuo, y esta calle, cdbmo se llenaba de barro en cuanto caian dos
gotas...

—Parece que hace hasta mejor tiempo ahora.

—Eso es verdad —concedid Vera—, me pasé la mitad de mi
infancia escondiéndome de la lluvia y del frio.

—Esas fruterias de fruta mala —Peio seguia con su discurso—,
esas cafeterias medio panaderias, que son todas iguales, todo esta
lleno de peluquerias y barberias...

—Y antes eran todo tascas y videoclubs —atajo su hermana.

—Pues mira qué bien, a beber y a alquilar peliculas, como Koldo.
—Peio no iba a perder ese debate.

—Y como es la clientela ahora? —se interesd Koldo—. éHa
cambiado mucho?

—Ahora hay mucha gente joven, por la academia y la guarderia
que han puesto mas adelante. Mucho café rapido y pinchito. Ya no
hay chiquiteros. Alguno queda, pero no es como antes.

—Bueno, es que el propio Mondofnedo no es como antes. —Pedro
ojeaba la carta de sandwiches y platos combinados.

—No me queda otra, si no, solo podria echar la persiana.

—Y mira qué chulo esta ahora el bar —animé Vera.



—Y, cambiando de tema, écomo se te ocurrio lo de reunirnos
tantos afnos después?

Peio puso cara de asombro y contrariedad ante la pregunta de
Pedro, que le miraba sonriente después de apurar su copa de vino.

—Y0? iQué cofo se me va a ocurrir a mi! Yo recibi un wasap en
el que alguien me preguntaba si me gustaria reunirnos aqui unos
dias.

—¢Entonces quién fue? ¢Vera? éKoldo?

La conversacidon se convirti6 en una incdgnita. Sacaron sus
moviles y leyeron en alto los mensajes recibidos. No eran
exactamente iguales, pero provenian del mismo nUmero sin
identificar.

—Pues solo se me ocurre que haya sido una broma.

—O Ava —dijo Peio, que aun guardaba un grato recuerdo de su
antigua amiga.

—¢Y a ninguno se nos ocurrié contestar el wasap? Somos de traca
—anadid una divertida Vera.

—Pensé en contestar, pero, al no tener guardado el nimero y con
tantas cosas que se escuchan de fraudes y demas, pasé...

—Ya, Koldo, pero viniste... —Pedro habia dado en el clavo.

—Por cierto —Peio seguia a lo suyo—, ésabéis algo de Ava?
Desaparecio del mapa.

—Sé que se fue a Madrid. En la revista para la que trabajo lei un
articulo sobre videojuegos y salia ella. Debe de ser ingeniera o
creadora de videojuegos, algo asi...

—Vaya. —Koldo se sirvid otra copa de vino—. Ella si que ha
conseguido dedicarse a su pasidon de siempre, éos acordais?



—Si, le fascinaban, siempre leia cosas sobre maquinitas vy
arreglaba todo tipo de electrodomésticos. Era una especie de
mecanica, todo el dia con cables y destornilladores.

—Y pasandonos las pantallas que se nos resistian donde el jefe. —
Peio recordaba cuando llegd a Zuloa la primera sala de maquinas.

Se quedaron un rato en silencio, sonrientes. Era una pena que
finalmente Ava no hubiese acudido a la reunién, habria estado bien,
pero era el eterno enigma. Era la Unica del grupo de la que no habia
noticias, la que vivia fuera de Bilbao. Ninguno mantenia contacto con
ella, ni siquiera por redes. Era como si, desde que dejo el barrio, se
hubiese esfumado.

—CY se ha quedado mucha gente del barrio?

—Si —Peio no necesitaba pensar mucho—, sobre todo los
mayores. Muchos murieron, otros cambiaron de barrio, como
vosotros, Yy aun queda algin fantasma por ahi.. —Vera sonrid
sabiendo a qué se referia su hermano—. é¢Habéis visto a uno que
habia sentado junto a la maquina de tabaco?

—déUno con aspecto como de yonqui? —Pedro tenia un detector
especial para los toxicomanos.

—Si. Ese es del barrio de toda la vida. —Pausa dramatica—. Y le
conoceéis perfectamente.

—éAh si? —se interesé Koldo.

—Mucho.

Se quedaron callados esperando la respuesta. Finalmente fue Vera
quien desvel6 el misterio.

—Es Rocky.

—Qué? ¢Ese pobre hombre era Rocky? Vaya, la verdad es que no
me extrana...



—Lo raro es que siga vivo —soltod Pedro con crueldad. Los demas
asintieron en silencio.

—Bueno, voy a por los cafés y chupitos, que yo mafiana madrugo
—se quejo en broma Peio.

Al dirigirse a la cocina escuchd un golpe en la persiana. Seguido
de otro, y otro. El resto seguia ajeno. Peio se acerco a la persiana de
la puerta. Definitivamente, alguien estaba llamando. Miré por una
ventana lateral y vio a una persona frente a la puerta. No tenia
aspecto amenazante, por lo que decidié levantar un poco la
persiana. Lo justo para ver unas zapatillas.

—éSi? —preguntd este como si cogiera una llamada.

—¢No vas a abrir a una vieja amiga?

De pronto a Peio le dio un vuelco el corazon y abrié con fuerza la
persiana cortando en seco la conversacion de los antiguos amigos
que acudieron adonde se encontraba. Se le dibujd una sonrisa
amplia. Ahi esperaba Ava. Ya estaban todos.

—Pues casi no nos pillas —Vera se alegré de ver a su antigua
amiga—, estabamos en los cafés, que mafiana Peio madruga.

—Bueno —se adelanté este—, puedo abrir un poco mas tarde,
que estamos de reencuentro.

Ava sonreia a pesar de una primera impresion intimidante al
sentirse observada por todos. No le gustaba haber sido la ultima en
llegar, pero el vuelo se habia retrasado y habia tenido un dia de
contratiempos. Alli estaban, envejecidos pero reconocibles. Se alegro
sinceramente de haber ido a Zuloa. Aquel barrio ya no le pertenecia,
era un pez fuera del agua y estaba bien que fuese asi, pero sentia el



pecho embriagado de una extrafa felicidad de encontrarse ahi, de
pasar unos dias. Unas pequeias vacaciones inesperadas después de
unos meses intensos de trabajo.

—Bueno, cuéntanos, que no sabemos nada de ti, ni en redes ni
nada; chica, desapareciste por completo, no te encuentra ni Google
Earth... —Resultaba curioso todo lo que hablaba ahora Pedro, a
quien a nadie se le ocurrié llamarle Piti. Resultaba ridiculo, con lo
callado que habia sido de nino.

—Bueno, aqui y alla —Ava quiso desviar la conversacion—, pero,
contadme, équé tal vosotros? éSeguis en el barrio o no? Supongo
que Peio si...

Habian pasado décadas y Peio volvio a sentir algo dentro al ver a
Ava decir su nombre, como si aquello que no se llegd a cerrar de
nifios volviese a reclamar una atencion que tanto le habia
obsesionado afios atras. De pronto, se sintid6 como aquel nifio, con
cuarenta anos menos, coladito por la marimacho de los videojuegos.
Y se avergonzo por lo estropeado que le veria ella, que estaba
estupenda, a pesar de mantener ese desalifio en la vestimenta que,
por otro lado, le daba un toque encantador.

—Si, no me queda otra. —Peio mird a su alrededor con gesto de
imposibilidad.

—El bar esta precioso.

—Y eso que lo estas viendo con poca luz y con la persiana echada,
ya veras manana.

Con la llegada de Ava la sobremesa se habia alargado mas de la
cuenta y se bebieron mas chupitos de los esperados para una
primera noche, algo que acusé Peio, el primero en levantarse al dia
siguiente.



Maldijo el dolor de cabeza vy la facilidad con que se habia dejado
embaucar. Todos seguirian dormidos en la pension del barrio, un
pequefio piso de seis habitaciones que habia traido no pocos
problemas en el vecindario cuando, dos anos atras, se abrid. Una
vez levantado el cierre del Mondonedo, y con un ibuprofeno y dos
cafés en el cuerpo, Peio notd una alegria especial que no paso
desapercibida a los parroquianos mas madrugadores. Se le notaba
otra luz en los ojos, una sonrisilla que no conseguia borrar. Penso
que quiza eso era lo que siempre habia estado esperando: que se
volviera a juntar toda la pandilla. Se preguntaba cémo era posible
que hubiese pasado tanto tiempo sin haberse reunido ni siquiera
para una cena. Con lo amigos que habian sido.

El barrio habia amanecido como renovado gracias al reencuentro y
totalmente cambiado, tanto que no despertaba siquiera nostalgia a
unos cincuentones que paseaban tratando de encontrar vestigios de
lo que una vez fue su microcosmos. Jugaban, animados, a descubrir
locales, casas o descampados en lo que ahora era un mapa del todo
nuevo. Incluso habian cambiado las direcciones de trafico.

—Han pasado muchos afos —se lamentaba Ava, que miraba a su
alrededor sorprendida por el cambio tan llamativo del lugar.

—Yo misma, que vengo a menudo, lo veo cambiadisimo.

Vera hacia de Cicerone a unos antiguos amigos realmente
perdidos.

—Ahora —les dijo de pronto— vamos a ir a un sitio que sigue
justo igual que entonces.

El ruido de furgonetas de reparto, de coches y de gente era
muchisimo mayor que el que recordaban. Pasaron por un parque
donde habia un grupo de chavales de apenas doce o trece afos



sentados en bancos, sumidos en la oferta sin descanso de sus
moviles, sin apenas hablar entre ellos. Koldo sonrié con irdnico
paternalismo.

—éAddénde nos llevas? éNo ibamos a desayunar donde tu
hermano?

—Si, Pedro, solo una cosa, aqui al lado...

Giraron una esquina y ahi estaba, el descampado, impertérrito al
paso de los anos. Con mayor vegetacion, pero un lugar que las
constructoras y el Ayuntamiento habian respetado.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba.

Ava mird el solar realmente conmovida. La de cosas que habia
vivido alli. A su vez Pedro no pudo reprimir el pensamiento intrusivo
que le traia de nuevo a su hermano. Aquel descampado siempre
habia sido una bestia negra desde que se enterd, por terceros, de
que Alejandro habia aparecido alli una mafana. Koldo recordd las
veces que se imaginaba alli peleas de ninjas, como en las peliculas
que veia. Era un lugar que también le traia recuerdos encontrados,
la libertad de la infancia, por un lado, y, por el otro, la amenazadora
imagen de Rocky y sus colegas fumando por alli.

—Es increible que no hayan edificado aqui. —Pedro trataba de
escapar de la hipotética imagen de su hermano muerto en aquel
descampado.

—Es por el bunker, éos acordais? Me dijo mi hermano que, al ser
considerado patrimonio de no sé qué, no pueden edificar en el
terreno, pero, vamos, que tampoco se han gastado nada en
adecentarlo, como podéis ver. Y a los nifios de ahora como que no
les va jugar entre ortigas y charcos de barro, porque, eso si, llover
sigue lloviendo en Zuloa, eso no ha cambiado.



Habia algo de triste alegria en volver a ver aquel descampado, al
igual que el kiosco de la banda. Algo en esa decadencia del paso de
los afios y en la dignidad de su lucha contra su desaparicion. Ahi
permanecian las piedras de un muro que fue tan importante cuando
eran pequenos; cuantas veces se escondieron en esos matorrales
jugando, cuantos momentos de complicidad, incluso de
romanticismo, y ahora se habia convertido en algo feo que no se
podia tocar, pero que no se queria arreglar. Una especie de
mamotreto molesto en medio de un barrio que ya miraba para otro
lado. Ava, Koldo y Pedro contemplaban aquel trocito de su pasado,
imperturbable, con una nostalgia que les escupié en la cara su edad
y la pérdida de un tiempo que ya no iban a recuperar. Pero no era el
momento de emocionarse: la edad, entre otros desastres, iba
cubriendo de capas las emociones y estas se desataban,
desordenadas, cuando no tocaba.

—Vaya —saludé Peio al verlos aparecer por la puerta del
Mondonedo—, por fin habéis madrugado...

—Qué va —atajé su hermana Vera—, si llevamos un rato viendo el
barrio. Los he acompanado para que no se pierdan.

—Esta cambiadisimo, esta increible. —Lo que para Pedro era todo
un piropo a Zuloa significaba el mayor quebradero de cabeza para el
duefio del Mondofiedo, que cabeceaba musitando algo para si
mismo.

—Lo Unico que han dejado es el descampado, y cada dia tiene
mas mierda... —se lamentaba, sombrio, Peio. Pero como en un acto
reflejo, y para no resultar cenizo, propuso de pronto—: Esta noche
parrillada a persiana bajada, éno? Hay muchas cosas que nos
tenemos que contar y recordar, que ayer la velada se quedd corta.



El grupo desayunaba animado por la ocurrencia de estar juntos de
nuevo.
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De pronto, como si nho hubiera pasado el tiempo y no hubiesen
dejado el barrio, los cinco empezaron a sentirse realmente a gusto vy,
si aquello no era intimar, al menos se abrieron mas. De las animadas
conversaciones donde recordaron las aventuras y dramas de su
infancia pasaron a las frustraciones del siglo xx1. Aquella terapéutica
reunion empezaba a ser un must, como decian en la revista donde
trabajaba Pedro, para futuros anos. Abrieron botellas, fumaron
muchos cigarros, incluso algin que otro peta de maria que tenia
Peio en una lata de Blevit. Pronto la frialdad del principio se fue
convirtiendo en una pelicula de esas de mediodia, sin la parte
tremenda, una comedia amable.

—¢éSabes de lo que realmente me arrepiento? —se animo Peio,
que notaba el peso de los parpados por efecto del vino. Hablaba
lento para no trabarse y resultar patético—. De no haberte pedido
salir, Ava.

Se escuchd un sonoro silbido y unas risitas del resto de
participantes.



—A ver, Peio. Todos lo sabiamos. Se te notaba a la legua... Se os
notaba. —Vera volvid a ser aquella nifia tocapelotas que consiguid
enrojecer incluso a la imperturbable Ava.

—Si, era algo notorio. —Koldo disfrutaba con ese momento—. Una
vez os Vi en la tapia del bunker y pensé que ese dia os enrollabais...

—Qué va —se lamentaba un Peio ya granate—, ni siquiera nos
dimos la mano...

—Bueno, ahora estas libre... —Pedro empezd a aventurarse—,
claro que Ava, como no suelta prenda..., no sabemos si tiene familia,
hijos, nietos...

—Qué gili. No, no tengo pareja ni hijos. Asi que quién sabe... —
Aguel jugueteo inocente se hundid, helado, en lo mas profundo de
Peio, rojo y vulnerable.

—Bueno, basta de chorradas... ¢Saco ya el orujo?

Ava notd el incomodo de Peio y le siguié a la cocina del bar. Le
encontrdé pasando una bayeta en unas copas que metiéd al
lavavaijillas.

—Peio..., éestas bien?

—Si, perdona, yo, esto... —Vaya, empezaba a tartamudear, como
de nifio. Para rematar el ridiculo se callé en seco a la vez que se
cruzaba de brazos, infantil.

—Sigues siendo el mismo. —La ternura de Ava, que no dejaba de
acercarse, dolia aun mas—. El mismo nifio dulce y romantico
empenado en parecer un tipo duro.

—Y..?

Ava le cerrd los labios con el dedo indice para, acto seguido,
fugazmente, darle un beso en las comisuras. No durd ni un segundo.



Pero sin duda habia sido lo mas intenso para ambos en mucho
tiempo.

—Nos lo debiamos hace décadas, éno crees?

—Joder, ya lo creo —consiguid decir Peio, que temblaba como un
nifo antes de abrir un regalo. La pregunta era: ¢y ahora qué? Pero
Ava, con una botella en la mano, volvid donde estaban los demas
dejandole temblando y con una semiereccion.

—Pues a mi me queda el resquemor de no haberme enfrentado a
mis padres —dijo Koldo cuando Peio volvid a la reunion—. Me
hubiese venido bien haber sido mas sincero con ellos y conmigo.
Haberles dicho a la cara todo lo que pensaba.

—Y a Rocky —bromed Pedro—, te tenia acojonadito perdido.

—Bueno, a todos...

—A mi no —dijo Ava con un gesto de indiferencia.

—Si —reconocié Pedro—, era el grano en el culo del barrio.
Y miralo ahora, da mas pena que otra cosa...

—¢Le habéis visto? —pregunt6 Ava con curiosidad malsana.

—Mas 0 menos...

Peio no dejaba de mirar a Ava con disimulo, parecia que tuviese
miedo de descubrir delante del resto lo que acababa de pasar en la
cocina, como si aquello realmente tuviese alguna importancia para
ella. éPor qué le habia besado? éSentia algo por él o era tal la
indiferencia de ella que se permitia besarle sin secuelas? Algo que
siempre se habia quedado pendiente se consumo de manera fria, sin
emocion alguna, sin magia. ¢A qué estaba jugando Ava? Tanto
tiempo sin saber de ella y habia aparecido de pronto para volver a
trastocarle la vida.



—Y pensar que a mi me gustaba —Vera soltd su secreto que, a
juzgar por las miradas del resto, no era tal.

—A ti, guapita, se te notaba como a estos —exclamé divertido
Pedro refiriéndose a Ava y Peio.

—Y a ti, Pedro, équién te gustaba? —Ava contraataco—. Porque lo
de que eras gay también nos lo oliamos.

—Serias tu, porque yo no, desde luego. —Koldo, su antiguo
intimo, salié en defensa de Pedro.

—Ya te digo —reconocié Pedro—, porque ni yo lo tenia claro
entonces. Bastante cacao mental tenia.

—Estaba clarisimo —contestd Ava partiéndose de risa. Contagié al
resto.

—Lo que no esta nada claro es qué ha sido de tu vida —introdujo
Vera su cufa, esperada por todos—. Sabemos por Pedro que
trabajas en algo de videojuegos, pero nada mas.

—Ava y sus misterios, siempre fuiste reservada para tus cosas. —
Peio soltd aquello como un dardo.

—¢éYo? —Ava notaba cdmo le subian las burbujas del espumoso.
Sentia un calor agradable en el esterndn—. Si yo siempre he sido
muy transparente... El que era reservado era Piti, perddn, Pedro, y
mira ahora, je, je.

En otra persona aquella actitud hubiese resultado molesta, pero
Ava tenia el carisma suficiente para lanzar pullas y que resultaran
carifosas y divertidas. Solo ella podia tomarse esas libertades
después de tantos afios siendo todavia un enigma. Seguia sin soltar
prenda sobre su presente y, aunque ardian en deseos de conocer los
detalles de su vida, el resto respetaba su discrecidon y brindaba sus
ocurrencias.



—Lo mas curioso —tratd esta de cambiar de tema— es que, con lo
bien que nos llevabamos, nunca pasamos juntos un verano.

—Eso es cierto —concedié Koldo, que también notaba el peso del
alcohol en su organismo.

—Campamentos, casas del pueblo, campings..., siempre habia
algo que nos mantenia separados justo en el momento que mas
tiempo teniamos para jugar.

—Ya —se quejo Peio—, nunca veraneabais en Zuloa, a mi no me
quedaba otra que apechugar tras esa barra...

—¢Y cdmo creéis que hubiese sido un verano juntos? —pregunto
Vera con ademan casi infantil.

—Koldo habria visto mas de cien pelis; estos dos se habrian
enrollado; tu, Vera, habrias pasado de nosotros por seguir a Rocky, y
yo...

—Seguirias en el armario —Vera atacé fingiendo molestia.
Carcajadas.

Peio cogid su mdvil para inmortalizar el momento en una foto y vio
que lo tenia apagado. Tratd de encenderlo, pero el aparato no
reaccionaba.

—_Y siguen las piscinas?

—Si, aunque no las vas a reconocer. Hubo obras durante dos anos
y ahora hay tres, una de ellas olimpica. Espero que hayais traido
bafiador —Vera seguia siendo una nina a pesar de su cara
avejentada—, podemos ir un dia. ¢Qué pasa, Peio?

—No sé, me he debido de quedar sin bateria. Haz una foto.

Era curioso que ninguno de ellos hubiera echado mano al moévil en
toda la cena, tal era la comodidad. Como un resorte, todos cogieron
el suyo para chequear algin posible mensaje.



—Vaya, parece que se me ha apagado a mi también. {No hay
cobertura aqui?

—Si hay, no sé qué ha pasado, si tenia bateria.

—El mio tampoco responde. —Koldo miraba a sus compafieros con
un mosqueo creciente.

Lo que parecia una casualidad empezd a resultar inquietante. Los
cinco moviles se habian apagado y no se encendian.

—\Veo que no solo nosotros estamos ebrios —quiso bromear Pedro
sin que le secundaran. El resto seguia peleandose con los teléfonos
sin conseguir encenderlos.

—Esto es rarisimo. —Ava empezd a mostrarse nerviosa, mas de lo
habitual en ella, contagiando al resto una desazén que a simple vista
era desmedida.

—No sé —traté de tranquilizar Peio, que queria retomar la
conversacion distendida—, sera un problema en la red...

—No, esto no tiene nada que ver. —Ava notd que le temblaban las
manos.

—Bueno, tu eres la experta en cacharritos, équé podemos hacer?

—Ni idea, Pedro. Esto es muy raro. Son diferentes moviles,
supongo que con diferentes companias, pero lo raro es que no se
enciendan...

—éNo nos habras mandado un virus, no, Ava? —Vera bromed para
relajar la situacion absurda.

—éY0? Si ni siquiera tengo vuestros numeros.

De pronto, Ava notd todos los ojos sobre ella. La miraban con
gesto de estupefaccion.

—¢Pasa algo?

Peio fue el que dijo lo que todos estaban pensando.



—Entonces... éno fuiste tu quien mandd el mensaje para reunirnos
todos?

—¢Yo? éQué dices?

En ese mismo momento los cinco mdviles se encendieron a la vez
con la pantalla negra, pero emitiendo una luz intensa. Y empezaron
a aparecer unas letras en cada uno de los aparatos. Finalmente,
todos recibieron el mismo mensaje:

Supongo que no sabéis quién soy, es vuestra primera vez, pero yo me alegro de
volver a encontrarme con vosotros.



INTERLUDIO
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Meses atras
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La rutina diaria era, en efecto, muy rutinaria. El calendario parecia
no avanzar y los dias se asemejaban entre si, algo que tampoco
importaba demasiado en aquel edificio frio y gris por un lado vy
tremendamente calido y acogedor por otro. El edificio-ciudad tenia,
que supiera ella, dos zonas bien delimitadas: la de trabajo y la del
esparcimiento.

Cuando llegd le asignaron un apartamento lujoso con palmeras y
piscina privada algo apartado del resto de alojamientos en lo que
parecia el complejo turistico de unas islas paradisiacas. El sol era
potente y brillante por el dia, pero no picaba ni, curiosamente,
calentaba en exceso. Por la noche se veian siempre las estrellas en
un cielo azul de postal. Corria una brisa agradable que no obligaba a
ponerse una chaqueta. El microclima no variaba nunca, como dentro
de un invernadero. Ava disfrutaba los descansos en ese lugar de
ensuefio del que no podia salir. Tampoco queria ir a otro lado. La
gente con la que se cruzaba en chiringuitos, jardines y plazuelas era
la misma con la que trabajaba al otro lado del complejo, todos se



conocian como si fuesen vecinos de un edificio de viviendas, como
una comunidad. Se creaban vinculos emocionales intensos que
trataban de no llevar al otro lado, al gris.

Tras cruzar lo que parecia la recepcion de un hotel, se accedia a
través del tubo al otro lado del edificio-ciudad. El tubo era una
especie de metro subterraneo (era inevitable pensar en el Tube de
Londres), aunque lo mas exacto seria hablar de una especie de
ascensor que se desplazaba también en direccién horizontal. Algo
que parecia sacado de la ciencia ficcion, desde luego no de 2024.

El otro lado era sobrio, frio pero no desapacible. Elegante y con
luz tenue pero no en penumbras. Pareceria una sala de congresos o
un hotel de lujo si no fuese por la infinidad de puertas y cristaleras
que daban a oficinas, talleres, laboratorios y observatorios. Era
dificil, para el recién llegado, adivinar cual era la actividad, o
actividades, de aquel sitio. El personal vestia traje con chaqueta y
corbata. Tanto ellos como ellas. La gente del laboratorio llevaba
ademas una bata blanca y, por alguna extrana razon, Ava era libre
de elegir su indumentaria siempre que no se excediese en lo
informal. Solia acudir a las reuniones y supervisiones en vaqueros,
zapatillas y una chaqueta de lino oscura, un outfit que en ella
quedaba elegante y hasta distinguido. Su posicién la dotaba,
ademas, de una erdtica de poder irresistible.

El clima que se vivia en aquellas oficinas era de tensa calma. Por
lo general no se escuchaba una voz por encima de otra, todo era
silencioso, casi relajante, el escenario ideal para el rodaje de unos
videos ASMR. En cambio, se respiraba algo de mudo nerviosismo en
el ambiente, como si de un plumazo pudiese estallar el caos y todo
se pudiese venir abajo. Quiza por parecerse a las instalaciones de



tantos villanos de pelicula. Habia algo de conspiracion, de tecnologia
punta y de secretos militares en todo aquello. Desde luego, pensaba
Ava, el suefo de cualquier conspiranoico y amante de novelas de
Michael Crichton.

La realidad era menos apasionante. En aquel lugar se estaba
desarrollando, con el mejor equipo del mundo, el videojuego de
realidad aumentada definitivo. Sin mas, no habia secretos militares
ni se estaba trabajando en una potente arma de tapadillo. El
desarrollo de un videojuego. Tan apasionante y aburrido como eso.

—Egun on, chicos. —Ava nunca habia hablado euskera, pero tenia
adoptadas palabras que le gustaba utilizar sobre todo cuando estaba
en el extranjero. Aunque no sabia donde se encontraba desde hacia
meses—. ¢Hemos acabado ya el videojuego y podemos volver a
nuestros miserables hogares?

Todos los dias el mismo irdnico saludo respondido con gestos de
pesada aceptacion. El equipo que lideraba Ava era
extraordinariamente joven y no siempre hablaba el mismo idioma
con ellos, pero luchaba por no ser la tipica jefa de la que se
cuchicheaba a escondidas. Por su parte, los suUbditos tenian un
respeto casi devocional. Habia un orgullo en trabajar a las ordenes
de una leyenda viva del desarrollo de videojuegos como ella.

La rutina diaria de Ava era ir de reunién en reunion, de sala en
sala, de caras a caras. Esa era la parte que mas odiaba. Gestionar
los grupos, que estaban organizados de sobra, determinar las
tareas, los tiempos y supervisar lo realizado en la jornada anterior.
Ella era mas de accidén, por eso le gustaba mas la tarea de
laboratorio y desarrollo. Pero su labor fundamental era la parte
aburrida que ocurria a primera hora.



Era extrafio ocupar el puesto que siempre habia sofiado, no sabia
si sentirse la persona mas afortunada del mundo o hacer caso al eco
del sentimiento de decepcion. A ella lo que le gustaba era probarlos,
disenarlos, perderse en ellos y no organizar tareas ni grupos, por
eso se colaba en los laboratorios y trataba de meter mano donde
podia. Porque, eso si, el juego que estaban creando era algo sin
precedentes. Haria historia. No todos los dias sentia uno la certeza
de estar creando algo realmente revolucionario. Ava lo sabia, su
equipo también, y eso los salvaba del aburrimiento y la rutina.

Por otro lado, el proyecto —mas que como videojuego,
internamente lo conocian como proyecto— estaba muy avanzado y
la primera fase, la mas tediosa, ya habia pasado. Habian empezado
con las pruebas y la cosa iba cogiendo forma, si bien alin quedaban
muchos errores que subsanar.

—Los de arriba estan muy contentos con las demos. Parece ser
que han entrado nuevos inversores y, algo raro, ha subido el
presupuesto.

—CY eso qué significa?

—Que se nos puede ir la olla. Se nos tiene que ir la olla. Vamos a
hacer todo lo que nos apetezca. Este va a ser el proyecto mas
acojonante de la historia de los videojuegos.

—¢Saldremos en los libros?

—Saldremos en los libros.

Ava adoptaba en ocasiones el lenguaje motivacional de las
peliculas estadounidenses y luego se sentia ridicula, pero parecia
que funcionaba. Se dejaba llevar por el énfasis que la caracterizaba
desde nina, que no queria perder, y trataba de quitarle una capa de
gris a una tarea que era desde luego apasionante.



Trabajar con una clausula de confidencialidad total era de pelicula,
pero la competencia en el mundo de los juegos de simulacion era
feroz. Se solia hacer una y otra vez lo mismo, pero con afiadidos
minimos. En este caso el salto era bestial, guardaban un as en la
manga Yy ese era realmente el secreto que no se podia desvelar bajo
ningun concepto hasta que se estrenase la versidn definitiva.

Ava aprovechd un momento que tenia libre para ir al laboratorio,
al cuarto 101. Ahi estaba. Le fascinaba. Nunca nadie habia visto
cosa igual. El grupo reducido que trabajaba para ella y ella misma
eran los Unicos que sabian de su existencia.

—Qué pena que dentro de unos meses tengamos que compartirte
con el resto del mundo.

Apago la luz y volvié a su despacho.

Los dias eran artificialmente idénticos y, como cada manana,
después de apurar el segundo o tercer doppio, Ava se dirigid a su
oficina. Revisé la bandeja de recibidos, leyd los informes y se reunio
con el equipo para determinar la tarea de esa jornada. Si habia algo
que hacia soportables aquellas reuniones era la presencia de Sara, la
chica de desarrollo, una jovencita de veintiocho afos que tenia el
mejor curriculum de la plantilla que trabajaba para ella. También
tenia el mejor culo y una sonrisa que recordaba por las noches al
irse a la cama en su apartamento de resort veraniego.

La primera vez que Ava se insinud a Sara fue en una fiesta que
habian montado en la zona de los apartamentos, una noche donde
los martinis entraban sin amenazar con resaca horas después. El D]
que alguien habia contratado daba en el clavo en cada cancion y Ava



se sentia especialmente cachonda. Por lo general, aunque no se
cerraba puertas, de primeras se fijaba en la parte masculina de los
lugares adonde iba, pero cuando vio a Sara la primera vez todas sus
miradas las dirigid sin duda a aquella chica asturiana que habia
estudiado en Estados Unidos. Buscaba desde entonces hablar con
ella a solas, conocerla mas alld de los apabullantes informes sobre
sus logros. Por otro lado, no queria que también a ese edificio-
ciudad, a ese nuevo trabajo, llegase su fama de turista sexual,
término que se estaba poniendo de moda desde hacia un tiempo en
las conversaciones de Ultima hora en los bares de los hoteles y que
la salpicaba como fango.

Era consciente de que habian ido a trabajar, de que la tarea era de
una importancia extraordinaria y de que, a pesar de tratarse de
meses de extenuante labor, tampoco iban sobrados de tiempo. Tales
eran las exigencias y la competencia del mercado. Pero también era
cierto que estar alli encerrados podia llegar a ser perjudicial si no se
permitian canitas al aire, expresion que odiaba, pero que utilizaba a
menudo. Y aquella noche Ava se sentia melancdlica y Sara le
devolvia las miradas y las sonrisas. «Solo espero que no sea porque
soy su jefa», penso antes de atacar.

A solas en el apartamento asignado a Ava, después de escapar a
hurtadillas de la fiesta, en la penumbra del saloncito, sintid6 de
nuevo, al ver desnuda a Sara, lo que tantas veces habia sentido en
el pasado. «Si podria ser tu madre...». Los martinis hicieron el resto.

No hubo mas encuentros como aquel. Del sexo dulce y sin prisas
de aquella noche alcohdlica se pasé a un platonismo disfrazado de
profesionalidad. Las miradas por los pasillos se habian convertido en



un codigo secreto que no podia interferir en el trabajo. Nada podia
interferir en el trabajo, ni la vida misma.

Las primeras visitas al cuarto 101, donde se desarrollaba la
maquina, fueron en efecto para ver trabajar a Sara, pero pronto su
atencion se centr6 precisamente en todo el proceso desarrollado en
aquellas cuatro paredes. Una obra maestra de la ingenieria
tecnoldgica.

—éCAmo va el invento?

—Inventandose a si mismo, es increible. Cada dia nos sorprende
con algo nuevo.

Ava se acercaba al panel de lucecitas, potenciadores, botones y
demas apliques de pelicula de ciencia ficcion.

—Qué ganas tengo de verlo en su maximo rendimiento, esto va a
ser revolucionario de verdad. Solo le falta hablar.

—Si todo sigue su curso —sonrid Sara ensefiando su perfecta
dentadura—, hablara. Y nos dejara a todos en ridiculo.

Las dos miraban con admiracién plena a la maquina. Al secreto
mejor guardado de todo el proyecto; de hecho, en las dos primeras
fases solo Ava y Sara podian entrar en el cuarto 101. Nadie mas
conocia lo que habia alli. Como nadie mas conocia el secreto entre
las dos de aquella noche en el apartamento.

—Asi que acabaras hablando y siendo mas listo que nosotros. —
Ava tocaba el panel como si lo acariciara, con un carifio que no solia
otorgar a las personas.

—Aprende a diario el equivalente a una enciclopedia entera. Es
alucinante, no me esperaba tal respuesta.

—Y ddnde esta su tope?

Sara se encogié de hombros y torcid la boca.



—Donde él quiera. Al principio pautabamos la informacion, la
filtrabamos como estaba en el orden, pero ahora es él quien la
absorbe.

—¢éDe donde?

—No lo sabemos. Cuanto mas sabe, mas herramientas tiene para
recabar informacidn y conocimiento.

—¢éPodria, por ejemplo, aprender un idioma como el chino? —Ava
mostraba una fascinacion creciente.

—Pues... si.

—Efectivamente —dijo mirando al panel—, nos acabaras dejando
en ridiculo.

Los dias en aquella dulce prisidbn eran idénticos para el equipo
humano que trabajaba. Veian como se repetia el clima, los tonos del
amanecer, del atardecer y del anochecer, la temperatura, asi como
todo lo que tenia que ver con su tarea. Lo que resultaba fascinante y
lleno de alicientes en un principio empezé a convertirse en una
pesada cadena de la que sohaban librarse. Los usuarios, meses
después, disfrutarian como nunca con el juego, que los llevaria a
unos limites que nunca antes se habian conseguido, pero
desarrollarlo era mas y mas mondtono y se notaban signos de
cansancio en el equipo que lideraba Ava, cada vez mas obsesionada
por la maquina, que era la Unica que disfrutaba de un dia a dia
fascinante. En unas semanas desarrollo la capacidad de expresarse y
comunicarse, tanto con Sara como con ella, y mantenian largas y
fructiferas conversaciones.



—éComo te encuentras hoy? —Ava utilizaba un tono que oscilaba
entre el respeto y un informal colegueo.

Muy bien, te echaba de menos hoy.

La maquina tenia una voz grave, masculina, que se habia ido
desarrollando sin necesidad de grabar voces humanas, algo que, tras
la sorpresa inicial, fue asumido con alegria. Ava se veia feliz con la
necesidad de poder comunicarse con su criatura.

Las conversaciones que tenian eran de todo tipo. Ava habia
desarrollado un juego que le divertia que consistia en intentar poner
en aprietos a la maquina, ver en qué podia dejarla sin respuestas,
pero asistia, asombrada, a un espectaculo de reflejos y conocimiento
por parte de esta que la desarmaba.

—Vaya —solia decirle—, no hay quien te pille. Al parecer eres
perfecto.

Para los baremos humanos, se podria decir que, si no perfecto, al menos me
acerco a unas cualidades sin fallas. No podriais ya superarme, mi competicion
tendria que ser con otras maquinas como yo. Ah, no, que soy un prototipo...

Resultaba curioso cdmo una maquina, un conjunto de paneles,
pantallitas y luces, era lo mas inteligente, ocurrente y divertido que
Ava se hubiese encontrado nunca en su vida. Las visitas al cuarto
101 se hicieron cada vez mas frecuentes y lo que empezd siendo un
pasatiempo acabd por ser una necesidad. Ya no solo se dirigia para
hablar con aquel invento, pronto supo que aquella amalgama de
conocimientos bien ordenados y clasificados le podian ayudar a
finalizar su trabajo.



—Tengo miedo de que al final me acabes quitando el trabajo y
firmes tu el juego en mi lugar.

Ja, ja. Ava, eres muy graciosa, pero eres lista, sabes que yo podria arrebataros la
autoria de este juego (o lo que sea), que, por otro lado, tiene aun muchos errores.
Tendréis que trabajar duro si queréis deslumbrar a todos en septiembre en
Frankfurt. Por cierto, me gusta la ocurrencia del juego. Os felicitaria.

—¢Nos felicitarias? éQué te impide hacerlo?

En la simulacion os basais solo en el realismo de los escenarios, pero falla, como
hasta ahora en todos los simuladores, en la experiencia en si.

—No te entiendo. —Ava fruncio el ceno.

El jugador tiene en todo momento el control sobre el juego y su experiencia y esta
llegara hasta donde él quiera.
Eso le quita mucho interés.

—Vaya, ¢y cdmo propones que el jugador pierda el control sobre
el juego? Eso seria muy peligroso.

Pensaba que vuestra intencion era presentar algo realmente revolucionario.

—Y es lo que vamos a hacer, pero no queremos presentar algo
que se retire del mercado a los dos meses por haber acabado con
los jugadores y con nosotros en la carcel.

La maquina no contestd, pero Ava supo que silenciaba una
carcajada. Notd que se reia de ella, que de alguna manera estaba



ridiculizando sus palabras, lo que ella pensaba. Se sintié ninguneada
por una maquina.

—Y cual seria tu propuesta —contraataco— para conseguir esa
experiencia total?

No esta en mi mano, Ava, tu eres la lider... Er.

Ava se sorprendié al notar ese pequefio titubeo final, como
cuando se salta un vinilo de musica.
—\Vaya —bromeo esta—, no eres tan perfecto.

No sé a qué te refieres.
—Has tenido un glitch, un pequeno...

Sé lo que es un glitch, y estas equivocada. Es imposible.

Traviesa, Ava sonri® con malicia por haber descubierto una
pequeia grieta en la personalidad pétrea de la maquina.
—¢Sabes? Creo que por fin tengo un nombre para ti.



INFORME N.© 3570
PARA: XXX

DEe: XXX

AsunTo: Proyecto 101

Con relacion al desarrollo de lo que se ha denominado
Proyecto 101, se han tomado las medidas detalladas a
continuacion:

Se contara con dos nucleos diferenciados de actividad: por un
lado, el que se ha dado a conocer internamente como «los
desarrolladores», y, por otro, el nlcleo que dirigira el proyecto
global, asi como su futura ejecucion.

Bajo ningln concepto ambos nulcleos deben estar en contacto
y el fin dltimo del proyecto jamas sera desvelado a ninguno de
los desarrolladores, que se encargaran solo del envoltorio. Lo
verdaderamente importante de su trabajo sera la definiciéon y
desarrollo de la IA, «la maquina», en adelante, fundamental
para el proyecto 101. Ellos seran contratados para realizar un
videojuego de realidad virtual.

La maquina pasara a ser el corazon del desplazador temporal
que esta en su fase final y que se implementara cuando la
presidencia asi lo sefale.

Se prevén de cinco a seis meses de desarrollo de la maquina.
El equipo de los desarrolladores ya esta contratado y en los
proximos dias seran trasladados a la zona sur de La Central.



De momento todo sigue su curso.

XXX,
15 de diciembre de 2023
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Tenéis que ir al descampado donde esta el bunker y
entrar en €l
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El juego aun no ha acabado

2024

Habia pasado al menos una hora desde que recibieron aquel
mensaje a la vez y seguian en silencio. La borrachera les embotaba
el cerebro y el miedo los atenazaba. Costaba reaccionar a esas
horas. Solo acertaban a mirar la pantalla de sus mdviles, como
esperando a recibir otro mensaje. Parecia que los hubiesen
hipnotizado y no pudieran hacer nada al respecto.

—éQué cono es esto? —Peio consiguid romper esa especie de
hechizo. Acto seguido solo él recibié un mensaje.

Vaya, por fin alguien da sefales de vida, me estaba empezando a aburrir. El
valiente Peio siempre un paso por delante. Bien, bien.

La cara del camarero se tornd blanco nuclear. Los demas, que al
escucharle habian levantado sus miradas, vieron que estaba livido.
Peio les ensefid lo que ponia en su mavil.

—Me... me ha contestado. Y sabe mi nombre...

Si, hombre, y el de los demds; Ava, Veera, Koldo y Pedro... Piti, éverdad?



—éQuién cono eres?

Cada cosa a su tiempo. Me gustaria hablar con el resto.
¢Van a estar callados o empezamos a jugar... otra vez?

Poco a poco el resto empezd a reaccionar cortando en seco la
sensacion de embriaguez como cuando un ruido fuerte te arranca de
un sueno profundo.

—Vale —se animo Ava—, aqui estoy.

Hombre, si es Ava, tengo que reconocer que me ha decepcionado que no hayas
sido la primera en hablar. Te recordaba mas charlatana.

—No sé de qué me estas hablando. —Ava notaba en cambio cierta
familiaridad.

Si' lo sabes, pero aun no eres consciente. Es curioso esto de los recuerdos.
Imagina que te digo que me conociste hace cuarenta afnos, en el verano de 1984.
¢Me creerias?

—En el verano de 1984 fui al camping con mis padres, como
siempre, y no conoci a nadie nuevo.

éSeguro que fuiste al camping? ¢No tuviste que quedarte porque tu abuela estaba
enferma?

Ava se quedo petrificada. Le entraron ganas de llorar que control6
con una frialdad inaudita hasta para ella.

—Mi abuela murid en septiembre, después de venir de
vacaciones...



Bien, bueno, perdona, estoy yendo demasiado deprisa.
¢Alguien mas quiere hablar conmigo?

Efectivamente, la cosa estaba yendo demasiado deprisa y ninguno
de los cinco entendia nada. Aunque empezaban a responder a
diversos estimulos, seguian en shock.

—Ava, espero que esto no sea una cofia. —Vera empezaba a tener
mucho miedo.

—No tengo ni puta idea de qué es esto ni de como se puede
hacer. Es como si nuestros moviles estuviesen en linea sin estar
dentro de un grupo. Ni siquiera se trata de un wasap, porque
nuestros teléfonos estan apagados o fuera de cobertura.

—CY qué pasa? éNos los han hackeado?

—El hackeo no funciona asi.

—Entonces qué explicacion tiene esto, Ava?

—No lo sé, nunca he visto nada igual, es como si... —hizo una
pausa para pensar si lo que iba a decir no sonaba muy ridiculo—
nuestros moviles estuviesen poseidos.

Una vez dicho aquello, vio que si sonaba ridiculo, pero nadie rio ni
desechd aquello, y una angustia los invadio enrareciendo mas aun el
ambiente cargado del Mondonfedo.

—Pero eso es en lo que consiste un hackeo, éno? —Pedro seguia
tratando de encender el movil pulsando el botdn lateral.

—Si te hackean el movil o el ordenador, este deja de hacerte caso,
teledirigido por otra persona, pero acabamos de ver como nuestros
moviles se han apagado a la vez, cdbmo nos ha llegado el mismo
mensaje y cdmo ahora se esta dirigiendo a nosotros, uno a uno,
dependiendo de lo que decimos, es como si nos estuviese
escuchando...



De pronto todos los moviles recibieron a la vez el mismo mensaje:

Bravo. Ava, no decepcionas, desde luego eres la mejor. No solo eres lista y guapa,
sino que ademas eres rapida pensando. Eso es exactamente. Vuestros moviles no
estan hackeados, por lo menos no como pensais. Haced caso a vuestra amiga, no
solo Peio. Dependiendo de lo que hagais o digais asi sera nuestra comunicacion.
Vais a estar enganchados a vuestro movil, como siempre, pero este solo os va a
ofrecer lo que yo quiera y cuando yo quiera. Vaya putada, ¢eh? Por lo demas
vuestros aparatitos permaneceran apagados.

El acto reflejo de Ava, que fue imitado por el resto, fue apurar de
un trago lo que le quedaba en la copa y mirar fijamente el movil, en
silencio, como estudiandolo.

—Y ahora qué hacemos? —Koldo dejo atras el miedo a parecer
estupido.

—Por lo visto no podemos hacer nada. Esta persona que nos esta
hablando tiene la sartén por el mango.

—Propongo dejar los moviles alli, en la barra, y seguir la noche.
Estoy seguro de que manana vuelven a funcionar a la perfeccion.

—No lo sé, Peio. Esto no es un colapso de red ni que los aparatos
se hayan quedado colgados. Estan respondiendo a una informacién
dirigida exclusivamente a cada uno de nosotros. Esto no es apagar y
volver a encender o esperar unas horas.

—Pero es absurdo, no nos hemos descargado un virus ni nada por
el estilo, esto ha surgido asi, de repente. —Pedro, nervioso, volvio a
servirse vino.

—No se trata de una cuestion de virus. Es que la tecnologia, en
2024...

Ava se calld en seco.



—éQué ibas a decir? —\Vera noto la tensidon en los labios de Ava,
como si esta se forzara a mantener la boca cerrada.

—Nada, decia que la tecnologia ha avanzado mucho y la
monitorizacidn de dispositivos ha cambiado.

—¢Te refieres a los pedidos enviados por drones? —A Peio,
suscriptor de Muy Interesante, le atraian estos temas.

—No exactamente, pero bueno, puede valer. Las cosas han
cambiado en poco tiempo.

—Bueno —dijo Vera—, tu eres experta en eso...

—Nadie es experto en tecnologia, cuando crees que sabes de
algo, un ingeniero en un garaje de un pais remoto ha tocado otra
tecla.

—Y esa tecnologia de ultima generacion ha poseido nuestros
moviles y nos conoce por nuestros nombres?

Habia que reconocer que aquello era gracioso de puro grotesco,
pero aun no habia otra respuesta a la duda de Pedro.

—Bueno —repitid Koldo—, éentonces ahora qué hacemos?

—Creo que lo mejor es que le hagamos caso. —A todos les dio la
impresion de que Ava sabia mas de lo que queria dar a entender.
Algo en su manera de actuar resultaba inquietante o, por lo menos,
chocante.

—¢A qué te refieres?

—A seguir sus instrucciones, esta claro que es quien decide
cuando y cdmo comunicarse. Nosotros podemos hablar, pero no
podemos llamarle. Sea quien sea, esta dentro de nuestros moviles, y
cuando quiera algo de nosotros lo hara saber.

—Y quién va a querer algo de nosotros? No somos precisamente,
y no lo digo con animo de ofender, gente importante.



—Bueno, la verdad es que tu tienes un estatus en el mundo de la
moda v el arte...

—Pero me da que esto no va por ahi, si no, me hubiese dicho algo
directamente a mi...

—Eso es cierto —Peio salié de su ensofacion—, ademas ha dado a
entender que nos conoce.

—Ya —dijo Vera—, eso es lo que mas me mosquea, éde quién se
trata?

—Eso es lo que debemos de averiguar, por eso creo que lo mejor
va a ser hacerle caso y hacer lo que nos pida.

—_Y si nos pide algo peligroso o inmoral? ¢Matar a alguien?

Ava cerrd los 0jos en un gesto de pensar con urgencia, se veia
obligada a dirigir la situacion, a ser ella la que diera una respuesta a
aquella crisis. Volvia, de alguna manera, a hacer su tarea de
directora de equipo, como en su Ultimo trabajo. Notaba de nuevo la
presidn en las sienes y temia que regresaran las migrafias que se
instalaron en su cabeza meses atras. Desde bien joven habia sido
una persona resolutiva y con arrojo, pero a su vez se apoderaba de
ella una sensacidén oscilante entre la angustia y el miedo a la
responsabilidad y a no estar a la altura de las expectativas que la
torturaba en forma de profundos dolores de cabeza.

—Muy bien —dijo al fin Ava dirigiéndose a su mdvil en un acto
desesperado que temia que fuese ridiculo—, équé quieres que
hagamos?

El bar, en penumbras, se ilumind con la luz del movil de esta.
Empezaron a aparecer palabras en su pantallita. Los mdviles del
resto seguian apagados.



Hola de nuevo, Ava.
Me alegra ver que sigues siendo también la mas valiente.
Ya sé que no entendéis nada, ni siquiera tu, pero, como ya he dicho, cada cosa a
su tiempo. ¢Como va el verano? Juntar a la pandilla no ha estado mal, éverdad?

—No sé quién eres ni qué quieres, pero yo me voy mafiana a
Madrid, asi que te agradeceria menos misterio.

¢Mahana? éTan pronto? No, no puedes irte aun, qué va.
Si el juego aun no ha acabado.

Eso Ultimo sondé a amenaza de pelicula mala. Ava soltdé una risa
despectiva.
—Me parece que ves demasiadas peliculas...

Te equivocas, creo que no he visto ninguna, en cambio, videojuegos unos cuantos.
Como tu, éverdad?

Habia algo en la manera de expresarse que recordaba a las
novelas de género, casi una caricatura, con topicos y lugares
comunes, pero, por otro lado, quien quisiera que fuera la persona
con la que hablaba no era para nada estlpida. Representaba un
papel en una comedia que se estaba convirtiendo en grotesca.
Definitivamente, aquello no era una broma pesada, sino algo mas,
pero no lograba entenderlo.

—No, no te equivocas, veo que sabes mucho de nosotros. Sin
embargo, nosotros no sabemos nada de ti. Eso es jugar con
desventaja, éno crees?

Ava tratd de hablarle acentuando los estereotipos de las series y
peliculas, un intento de empezar a jugar al mismo juego, de



ganarselo.

Yo no diria tanto, es cierto que me he tomado unos segundos
de ventaja, pero enseguida lo entenderéis, ya que os veo unos chicos listos.

A Ava la enfermaba esa manera de expresarse, pero trataba de
seguirle la corriente sin saber el poder real que tenia. No conocer las
intenciones de ese desconocido la perturbaba, acostumbrada como
estaba siempre a controlarlo todo.

De momento solo os voy a pedir una cosa.

La expectacion crecid entre las cinco personas que ya habian
dejado atras su borrachera. Atentos a sus pantallas, se
impacientaban.

—éDe qué se trata? —dijo Ava exagerando el soniquete de la
pregunta, molesta de que todo fuese tan lento.

Es muy sencillo, tenéis que ir al descampado donde esta el bunker y entrar en él.

—No pienso entrar al bunker —desdefid Pedro—, si ya estaba
asqueroso hace cuarenta afos, imagina ahora...

Vaya, parece que el primer cobarde es el fotdgrafo de tendencias...

Era delirante que alguien, a través del movil, supiese tanto de
todos ellos, y era algo aterrador. Pedro empalidecid. Todos se giraron
hacia él, en silencio, pero pudo sentir la carga de una decisién que
ya no le pertenecia.



—iQué hay dentro del bunker? —Peio quiso avanzar en la
conversacion.

Eso lo tendréis que averiguar vosotros.

—lY qué pasa si decidimos no entrar? —Ava queria mas
informacion sobre la persona que les hablaba.

Eso no os lo puedo adelantar, no tendria gracia.
Ya os he dicho lo que tenéis que hacer. Ahora esta en vuestra mano si hacerlo o
no, asumiendo, claro esta, las consecuencias.

De nuevo la sensacion de amenaza. Ahi estaba la trampa. Alguien
habia decidido juntarlos décadas después para tenderles una
trampa, pero épor qué? éQuién era? éQué queria de ellos? Antes de
que nadie dijera nada se apagaron todos los moviles. Como habia
dicho, ahora estaba en sus manos decidir qué hacer.

—No sé qué mierda es esta, pero no voy a pasar por el aro. —Peio
arremetidé contra la pantallita de su movil. Pedro, Koldo y Vera le
secundaron.

¢Y qué opina la lider... Er?

Ava de pronto abrio los ojos. Lo habia entendido todo.
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Al otro lado del bunker

2024

Esperaron a que anocheciera, aunque el descampado no solia estar
muy concurrido tampoco de dia. Qué diferencia cuando, de nifios,
pasaban tantas horas y era una suerte de bulevar donde tarde o
temprano aparecian todos los chavales del barrio. La maleza habia
cubierto todo y habia convertido en intransitable la llegada al bunker.
La noche era sofocante, como solia ser en los dias de calor en
lugares normalmente humedos, y cinco figuras, entre las sombras,
avanzaban furtivas utilizando linternas baratas del chino. Ava, horas
antes, habia sido tajante:

—De momento no os puedo decir nada, pero tenemos que hacerle
caso y adentrarnos en el bunker.

Era inevitable volver a sentirse como ninos jugando fuera del
alcance de los mayores. De hecho, Ava pensd que hacia anos que no
usaba una linterna, pero los mdviles estaban actuando a su antojo y
no podian jugarsela. No pudo evitar tampoco ese escalofrio
(¢emocidn?) que hacia tiempo que no sentia, a pesar de que ese
afo estaba siendo de todo menos aburrido. Y de pronto la aparicion
de Glitch de aquella manera desbaratd todo. Por otro lado, habia



algo de aventura en atravesar de noche, a escondidas, junto a Peio,
Vera, Koldo y Pedro, el descampado. De pronto le vino a la mente el
grupo Parchis en una de aquellas peliculas que vio de pequefia y
esbozd una sonrisa preocupada que nadie percibid. En cambio,
Pedro y Koldo estaban inquietos, aquello no les hacia gracia. Koldo
recordd otras peliculas y series, desde Los Goonies a Dentro del
laberinto, aquella serie extrana de la que casi nadie se acordaba.
Pero aquello no era una pelicula y temia que una rata le mordiera y
le contagiase algun virus. Pedro pensaba en jeringuillas, a pesar de
que era menos probable. Vera también vivid aquella pequefia
excursion como algo que su vida llevaba tiempo necesitando y Peio,
que iba en cabeza, intentaba no parecer un tanto asustado.

Avanzaban tratando de no hacer ruido, pues el descampado
estaba rodeado de edificios altos desde los que podian ser vistos y
denunciados a un coche patrulla. Seria embarazoso, sobre todo para
Peio, que era el mas conocido en el barrio.

—Por aqui no se puede pasar —se quejo, infantil, Pedro.

—Para eso he traido esto. —Peio sorprendid a todos con unos
machetes que fue entregando a cada uno.

—déPara qué tienes esto? —dijo extrafiada Vera mientras cogia
aquel armatoste pesado.

—Tengo todo tipo de cuchillos en el bar.

—Esto, un cuchillo, no sé... —Koldo ya estaba imaginandose
peliculas.

—El caso es que nos viene genial, muy bien, Peio.

Este hinchd el pecho y agradecio la poca luz para que nadie viese
que se habia vuelto a poner rojo. Desde el beso en la cocina estaba
entre vulnerable y crecido; unido a su autoestima danada con los



ahos, daba como resultado una mezcla rara. Cortd jaras y ramas
hasta ver la entrada del bunker. Hizo un alto para coger aire, le
dolian los brazos, también la cabeza por el alcohol. Si hubiese estado
en mejor forma y sobrio, disfrutaria del momento, de volver a
sentirse un héroe al lado de la chica que le gustaba. No podia
creerse que el destino le deparase una Ultima aventura junto a Ava,
algo tan improbable como absurdo, pero ahi estaban todos de nuevo
y no queria hacerse preguntas sin respuesta. Respird profundamente
como si el aire le fuese a refrescar en su interior y a espabilar.

—Parece que por dentro no hay tanta maleza y se puede entrar.

—Cuidado, Peio —se le escapd a Vera al ver la decision de su
hermano de seguir siendo el héroe—, a saber lo que te encuentras
ahi.

—¢Pero no vais a entrar?

—Yo si —se animd Ava, luego se dirigid al resto—: Vamos de
avanzadilla y os avisamos. Vosotros quedaos para vigilar que no
venga nadie.

Los tres que esperaban fuera respiraron de alivio.

—Qué locura, éverdad? —Vera trataba de romper el hielo, pocas
veces se habian quedado juntos y solos los tres, como si Ava y Peio
fuesen las patas en las que se posaba la panda.

Pasados los cincuenta quedaba ridiculo hablar de pandas, pero ahi
estaban, de noche, medio escondidos en la entrada del bunker
siguiendo las érdenes de un desconocido.

—Si, una locura.

Las paredes del bunker conservaban intactas las pintadas y el
aspecto general, que despertd en Ava unos recuerdos que tenia
dormidos. Pintadas de enamorados, otras en contra de la OTAN, un



dibujo de una jeringuilla y una tumba, ademas de penes y
monigotes. Resultaba conmovedor el hecho de que cuatro brochazos
y timidos esbozos a tiza se mantuviesen al cabo de las décadas
como frescos de Altamira. El suelo estaba cubierto por trozos de
cristal de botellines de cerveza y habia bolsas de snacks que no
habian perdido su color. Peio se embelesé apuntando con la linterna
a cada recodo de aquel museo de su pasado. Alguien una vez dibujo
a un Lucky Luke, otro escribié «Tu piel morena sobre la arena». El
bunker tapado por la maleza conservaba el paso de muchos nifios
que, sin saberlo, habian dejado su huella para el futuro. Peio y Ava
permanecian en silencio, con los débiles halos de luz de las linternas
y el sonido de sus jadeos, presas de la emocion y los nervios. Por un
momento dejaron de avanzar, extasiados de tanto recuerdo
encerrado. Estar a solas, en penumbra, produjo en Peio una
excitacion que pasd del bombeo in crescendo del pecho a una leve
ereccion. Penso en lo facil que seria retomar el tema de la cocina del
Mondonedo y besarla. No le importaban ya ni su hermana ni el
resto, ni siquiera la razén que los habia llevado alli. Estaban Ava y él
solos, a oscuras. Hacia cuarenta anos aquello hubiese sido oro puro,
y asi lo sintié de repente.

—Qué pasada —Ava le despertd de su ensofiacion—, todo sigue
igual, es como si no hubiese pasado el tiempo por aqui.

—Ya, es increible. Aqui todo permanece igual a pesar de los afos
—dijo Peio a sabiendas de que se llevaria a la tumba el sentido de
aquella frase.

Era curioso como el bunker también preservaba la privacidad, no
entraba luz ni sonido alguno, era facil sentirse a salvo en una
batalla, pero también potenciaba de alguna manera el miedo. A cada



paso crujian cristales, envoltorios y demas objetos que no se
atrevian a enfocar con la linterna. Permanecieron unos instantes en
silencio, inspeccionando paredes y techos, asi como las diferentes
estancias. Era entrafiable y sordido a partes iguales. En una de las
estancias habia un colchon comido por la humedad.

«La de gente que habra follado aqui», pensd Peio para si.

Ava, por su lado, pues sin saberlo se habian separado, seguia
alucinando con las pintadas y trataba de averiguar los autores de
aquellas frases y dibujos. Era imperdonable que todo eso estuviese
sepultado por la maleza, escondido. Claro que, de estar abierto,
hacia afios se hubiese perdido todo aquel tesoro. De pronto una
pequefa pintada la hizo sonreir.

X

No hacia falta ver los nombres enteros. Esa P con rabito, que
parecia una J, era sin duda la letra de Peio. Le sorprendid haber
retenido ese dato tan simple. Una informacidon indtil que jamas
hubiese necesitado de no haber visto aquella pintada, como si entrar
en ese bunker escondiese ese Unico propdsito. ¢Eso queria Glitch al
ordenarles ir al bunker? ¢Que recordasen su infancia? Era ridiculo.

—Peio... Peio, por aqui veo una luz. ¢Peio?

Ava se dirigid hacia lo que parecia una especie de salida sin
preocuparle si su companero la habia escuchado. Oy, de fuera,
mucho ruido, como si al otro lado del bunker hubiese mucha gente.
Notd como el pecho hacia un redoble y su jadeo crecid, pero no
podia darse la vuelta.



Ava siempre habia sido una persona practica, con los pies en la
tierra, sin pensamientos magicos ni tendente a la fantasia fuera de
los videojuegos. Su imaginacidon nunca la llevaba al dia a dia. Podria
decirse que era una persona bastante racional. Pero tuvo un extrano
presentimiento al escuchar aquella algarabia fuera del bunker.
Cuando entraron eran los Unicos que habia en el descampado. éDe
dénde venia aquella musica, aquellas voces? Le llegaba hasta un
aroma de barbacoa.

Seguia avanzando temerosa, con pasitos cortos, vacilantes, pero
sin pararse, como si una fuerza sobrehumana la empujase hacia
fuera. Entonces lo vio.

El descampado estaba lleno de gente. Habia hogueras y
puestecitos donde asaban chorizos y sardinas. Los ninos
jugueteaban y corrian. Habia musica que provenia de lejos. Aquello
era muy familiar para Ava. El descampado tenia vida, como cuando
era nina, tal y como lo recordaba. Pudo ver algin coche aparcado,
como solian hacerlo, al final del todo. Aquella vision irreal se
potenciéd cuando Ava notd cémo el bolsillo de su pantalon vibraba.
Cogid el mavil. Se habia encendido y vio, sobresaltada, que se habia
cambiado la fecha:

23 de junio de 1984

Todo recobrd un sentido enfermizo. Desde luego aquello era el
descampado en la noche de San Juan, tal y como solia ser. A oscuras
y a distancia, le costaba discernir el estilo de la ropa, incluso los
modelos de los coches, pero, efectivamente, habia algo en aquella



fiesta aparecida de repente que le hacia pensar que se encontraba
en la noche de San Juan de 1984.

—Parece que tardan. —Vera aprovecho la pregunta para acercarse
a la entrada, aburrida como estaba de estirar una conversacion
inexistente con Pedro y Koldo.

—Espera, Vera. Ava nos dijo que nos quedaramos aqui. —Koldo
seguia actuando como si tuviesen doce afios y Ava fuese la jefa. Se
dio cuenta nada mas expresarlo y se sintié ridiculo.

Vera hizo caso omiso y entrd en el banker.

—iPeio! iAva!

—Solo faltaba que también se perdiese esta, éeh? —solto
sarcastico Pedro, que empezaba a cansarse de la situacion—. Mira,
Koldo, no tengo edad ni ganas de seguir con esta locura. Me voy a la
habitacion y mafiana me largo. Esta broma pesada esta pasandose
de rosca.

Koldo dio un brinco y se giré hacia Pedro con cara de panico.

—¢Pero qué dices? ¢Te vas ahora?

—Y a qué quieres que espere? ¢A que salga una rata o un yonqui
de ese tunel y nos dé el palo?

Ahora el que se sintio ridiculo fue Pedro, pero estaba perdiendo la
paciencia y encontrarse en el sitio donde aparecid muerto su
hermano le estaba alterando los nervios. Sintid como se despertaba
un miedo lejano, una pesadilla de la que se creia a salvo, pero no
queria reconocer ese miedo. También le habia costado mucho dejar
de ser aquel chico timido y vulnerable y no queria mostrarlo como ya
lo estaba haciendo Koldo.



—Espera, por favor, hasta que aparezcan estos. No se han podido
ir muy lejos, el bunker no es tan grande, éno lo recuerdas? Eran
unos metros y habia que volver para salir. No tardaran, y luego ya te
vas. No me dejes aqui solo ahora.

Pedro puso los ojos en blanco. Pens6 que Piti nunca dejaria solo a
su amigo y se quedd por deferencia a aquella amistad antigua. Koldo
se acerco a la entrada del bunker con la linterna.

—Chicos, ésalis ya o qué?

Oyd unos pasos que se acercaban. Vera aparecid de entre las
sombras con cara de extrafneza.

—No los he visto.

—éCOmo que no los has visto? éHas mirado bien por todo el
bunker?

—Si, tampoco es tan grande. No sé por dénde han salido, pero
esta todo cerrado.

—Bueno..., vale ya con la bromita, éno?

—No es ninguna broma, Pedro, équieres entrar ti a comprobarlo?

—A mi no se me ha perdido nada ahi dentro.

Vera y Koldo asintieron, comprensivos. De pronto escucharon unos
jadeos y pasos rapidos, asi como un débil halo de luz que provenia
del bunker. Era Ava. Tenia la cara desencajada. Nunca la habian visto
asi de nerviosa.

—CY Peio? —gritd Vera.

Ava trataba de reponerse y apenas pudo contestar.

—No sé, éno ha salido?

—iCOmo que no sabes donde esta Peio?

—éNo ha salido? —repitié aun mas alterada.



Ava tenia la mirada perdida y, a pesar de la excitacién, un tono
casi mecanico al hablar. Estaba conmocionada.

—Ava, joder, éme estas diciendo que mi hermano se ha perdido
ahi dentro?

—No tengo ni idea de lo que hay ahi dentro, pero no es normal.

Se miraron con extrafieza. Ava nunca habia perdido los papeles,
no entendian lo que le estaba pasando. A pesar de la poca luz de las
linternas se la veia palida, y lo que mas los asustaba era su mirada
perdida.

—A ver, Ava, tranquila. Respira.

Los jadeos eran fuertes y sonoros y las manos le temblaban,
irreprimibles. Todavia no se creia lo que habia visto al otro lado del
bunker. No podia expresarlo con palabras de tan ridiculo como
parecia. No estaba siquiera segura de haberlo visto, de que aquello
hubiese sido real. Pero habia sido muy real.

—Ava, mirame, respira. Dime, équé has visto dentro? ¢Ddnde se
ha quedado Peio?

Ava no acertaba a responder, miraba a sus compafieros como una
autdmata.

—Peio..., Peio... No..., no lo sé...

—¢Pero le ha pasado algo? —\Vera estaba empezando a ponerse
realmente nerviosa.

—No lo sé, hubo un momento en que le adelanté...

—¢éPero qué hay dentro? —preguntd Pedro sin paciencia.

—Es que...

Todos miraban intrigados a Ava.

—Es que no hay nada dentro.

—éQué quieres decir?



—Sali por el otro lado...

—EIl bunker no tiene otra salida —recordd Vera, apoderada por el
miedo.

—Lo sé, pero sali. Fui al fondo, a la Ultima estancia, y habia una
salida.

—¢Y qué habia al otro lado? —Koldo parecia el Unico dispuesto a
creer todo lo que Ava les contase.

—Este mismo descampado..., pero no ahora.

Vera respird fuerte tratando de no perder la paciencia. Las pilas de
su linterna parecian estar agotandose, aun asi, se dirigid a la
entrada.

—¢Adonde vas?

—NMira, Koldo, no pienso perder ni un segundo mas aqui, voy a
buscar a Peio. No sé qué le ha pasado a Ava, pero esta delirando.

Se adentrd en el bunker antes de que le dijeran nada. Ava, mas
relajada, seguia en shock. Se le acercé Koldo.

—Ava, iqué tal estas?

—Creo que mejor...

—éQué es eso de que has visto el descampado, pero no ahora?

—No sé explicarlo mejor. Es como si a través del bunker hubiese
ido al pasado.

Pedro resopld y se alejé unos pasos sin atreverse a volver a la
pension. Koldo agarraba con fuerza las manos de Ava, como tantas
veces habia visto hacer en el cine, para tranquilizarla. Pero era cierto
que Ava estaba mas relajada y habia algo en el brillo de sus ojos
que le dejaba claro que decia la verdad.

Todo aquello era una locura, pero la verdad era que esa noche
estaban ocurriendo cosas muy extrafias. Peio seguia sin aparecer,



Vera llevaba un rato dentro del bunker y tampoco daba senales de
vida.

—Mierda.

—éQué pasa, Ava?

—He debido de perder el movil.

—¢éDentro del bunker?

—O en los afios ochenta —contestd burldn y molesto Pedro.

—No lo sé. —Continuaba rebuscando en los bolsillos—. Pero no lo
tengo.

En ese momento escucharon voces que provenian del bunker. Sin
duda eran las de Vera y Peio, que salieron sofocados y con apenas
luz en sus linternas.

—éDdnde te habias metido? —Ava se olvido de su movil en cuanto
vio a Peio y descubridé que estaba preocupada por él.

—Dice que no sabe, que de pronto se quedo sin pilas y se perdio,
que te estuvo llamando, pero que no le escuchaste.

Todos, a excepcion de Ava, notaron como el movil les vibraba en
el bolsillo.

Muy bien, lo habéis conseguido, estoy muy orgulloso de vosotros.

—éQué cofo quiere decir esto? —Pedro seguia fiel a su nuevo
papel de cascarrabias del grupo.

Simplemente que todo ha salido como debia salir.

Todos permanecieron en silencio tras ver ese mensaje.

En especial, el hecho de que el movil de Ava haya desaparecido.



Ava, totalmente despierta, le arrebatd el mdvil a Peio.
—Muy bien, Glitch, no sé como cofio has conseguido llegar hasta
aqui, pero esto no tiene ni puta gracia.

Qué pena no tener manos para aplaudirte, querida. ¢éVale un plas, plas, plas?

—Glitch? ¢Qué significa todo esto? —Pedro notaba cdémo le
aumentaban las pulsaciones.

—Y por qué tenia que desaparecer mi movil? —Ava empezaba a
notar inquietud y, por primera vez, sintié miedo de Glitch.

Principalmente porque ahi empezo todo, éno lo recuerdas?

—éQué es todo esto, Ava? —Peio la miraba desconcertado.
—¢éRecordar qué? No sé de qué me estas hablando.

Claro, esa es la gracia, pero no te preocupes, que el movil lo tienes tu.
—éA qué te refieres?

Ay, tengo gue decirlo todo. Bueno, os debo una pequena explicacion. El movil lo
tienes tu en este momento, pero no ahora. Lo tienes hace cuarenta anos.

Ava notd el frio que le bajaba por la columna vertebral. No dijo
nada, pero aquello no le parecia tan descabellado. De hecho, quiso
ver una cierta l6gica en lo que estaba ocurriendo, pero guardd
silencio.

—éQué cofo dice? —Peio también estaba perdiendo la paciencia.
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La ultima prueba

19840

Las Ultimas dos horas estaban siendo una pesadilla. De verdad
habian quemado el taller de Arrieta, y por lo visto con alguien
dentro. El sonido de ambulancias y coches de policia que iban y
venian retumbaba en la cabeza de Ava, que llevaba un buen rato en
silencio. Sus amigos la miraban, asustados y llenos de interrogantes.
La cosa se habia puesto muy fea y era posible que hubiesen matado
a gente, a Rocky y sus colegas.
El movil, de nuevo, se encendid.

Bueno, os he dejado un rato para que os relajéis.
Supongo que habréis meditado sobre lo que hemos hablado, éverdad?

Ava saltd como un resorte y cogio el aparato.
—éQué querias decir con que esto igual no esta pasando?

Aun no puedes entenderlo, Baldo seguro que podria explicarlo, ahora mismo estais
en una paradoja temporal. Y ahora mismo, dentro de cuarenta afos, estds
desesperada porque has perdido tu movil. Por cierto, lo que tienes en la mano se
llama movil, una especie de ordenador-teléfono.



Ava mird el smartphone con una curiosidad aun mayor.

Verds, este movil sera tuyo cuando tengas cincuenta y dos afos y lo perderas
cuando viajes en el tiempo y aparezcas en la noche de San Juan de este afo.

—Qué gilipollez mas...

—Psss, calla, Peio. —Ava necesitaba mas informacion. Se dirigio a
Glitch—: ¢Quieres decir que este movil sera mio y me ha llegado por
accidente cuarenta anos antes?

Bueno, yo no diria accidente. No me quites méritos.

—CY qué es eso de la paradoja temporal?

Asi me gusta, Ava. Al grano.
El verano de 1984 esta siendo increible, éverdad?

Con pruebas, muertes y todos juntos, lo gue nunca habia pasado. Alucinante, el
verano de vuestras vidas. En cambio, en 2024 el recuerdo del verano del 84 es
completamente distinto, porque en realidad no ha ocurrido asi. Este verano es

como los demas, cada uno en sus lugares de vacaciones.

—Pero estamos aqui, juntos, en el verano de 1984. —Ava trataba
de razonar, mientras que el resto de sus amigos ya se habian
perdido.

Cierto, el cambio lo ha introducido un pequeno fallo, un pequeno glitch.

—La aparicidon del ordenador-teléfono.

Exacto, si ya digo que eres la mds lista.



—Y por qué aqui?, épor qué yo?

Buena pregunta, Ava.
La respuesta mas rapida es que a los dos nos gusta jugar y, aunque aun no me
conozcas, te lo debo todo a ti.

Ava se quedo en silencio, entendia a medias lo que ese aparato
llamado Glitch le estaba diciendo, pero no conseguia encajar todas
las piezas del puzle.

—Y qué se supone que debo hacer ahora?

Seguir jugando, y prometo que esta vez va a ser ya la ultima prueba. Una que solo
tu tendras que hacer.
¢Te animas?
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Una explicacion

2024

Estaba amaneciendo y acababa de estallar una tormenta de verano
y el Mondofiedo seguia siendo el refugio perfecto. En dias como ese
la afluencia de parroquianos bajaba y se podia estar hablando sin
que nadie pusiese la oreja. El hilo musical mezclado con la televisién
formaba una bola de ruido que los aislaba aun mas del resto de
clientes, aunque era notorio que el grupo que formaban al fondo,
con dos mesas unidas, tenia una conversacién cuando menos seria.

—A ver, Ava, creo que nos debes una explicacién a todo esto.
Apareces después de todos estos afios y eres la Unica de la que no
sabemos nada; de pronto, hackea nuestros mdviles alguien o algo
que nos amenaza Yy que resulta que conoces, y nos medio obligas,
como si fuésemos unos crios, a ir al bunker de noche donde,
supuestamente, has viajado en el tiempo y has perdido tu movil.
Pero lo cierto es que lo tienes tu hace cuarenta afos. ¢{Me he dejado
algo en el tintero?

Pedro estaba furioso con la situacion, pero también, en parte, por
haber bajado la guardia y haber accedido a volver a Zuloa. Habian



regresado las pesadillas sobre su hermano Alejandro y se hallaba de
alguna manera atrapado hasta que todo aquel delirio se resolviese.

Ava se revolvid en su silla, cogio aire, hizo una mueca y se rindi6 a
la evidencia.

—Tienes razon, Pedro. Os debo una explicacion. El caso es que no
0os he contado nada porque he firmado total confidencialidad hasta
finales de aho, pero me siento en parte culpable de que os
encontréis en esta situacidn... No sé como empezar.

—Por ejemplo, édiciendo quién es Glitch? —El tono de Vera
también era grave.

—Bueno, eso seria lo Ultimo...

Ava empezo a explicarles el contrato de Frankfurt, el secretismo y
como era el dia a dia en el edificio-ciudad ubicado en una
localizacidon tan secreta que ni ella misma conocia. El resto de
compafieros escuchaba entre la fascinacién y las dudas de que
aquello fuese real.

—O sea que te has tirado siete meses sin poder salir de un edificio
con microclima haciendo un videojuego en un pais que ni sabes
dénde estd —Peio tratd de decirlo con el mayor tacto posible, no
queria hacerla sentir culpable.

—Bueno, eso seria resumir mucho, pero basicamente es asi.

—CY por qué tanto secretismo con algo que va a ser un juego
para chavales? éTanto mueve? —Peio intentaba también evitar
resultar ingenuo con sus preguntas.

—Si, mueve mucho, pero no es un juego para chavales. Ahora hay
simuladores de todo tipo y para todos los publicos, de hecho, lo que
hemos desarrollado es una herramienta muy potente, hace falta



estar preparado para manejarla. Un chiquillo no podria ponerse a
cacharrear y pasar el rato.

—¢Por qué?

—Pues porque puede ser peligroso. El simulador te hace tener la
experiencia de viajar adonde quieras y cuando quieras, el grado de
experiencia es total.

—éQué es, como eso que Se ve que Sse ponen unas gafas...?

—No, Peio, aqui no hay gafas. Es dificil de explicar. Se ha
desarrollado una gran maquina de una inteligencia inconcebible que
monitoriza, digamos, la experiencia del usuario y juega con su
sugestion. TU introduces unos datos de gustos personales y se
confecciona una aventura personalizada. El jugador pasa a un
estado parecido al de la hipnosis.

—El juego es siempre diferente.

—Eso es, Koldo. Nunca se repite. El juego lo determinan los
sentimientos del usuario, ya sean recuerdos, fantasias, miedos...

—No entiendo —Peio agitaba la cabeza—, {pero como se empieza
a jugar a eso?

—Es una aplicacién que te descargas en el mdvil, en un
smartwatch o dispositivo inteligente. Y determinas la duracion de la
experiencia. Eso es lo peligroso, y por eso no es para menores. Hay
que delimitar muy bien el tiempo que quieres que dure la
experiencia.

Habia muchas dudas en el aire, pero no acertaban a dar con la
pregunta exacta. Tampoco veian la necesidad de tanto secretismo.

—Bueno, y équién es Glitch?

—Qué es Glitch —matizé Ava—; pues Glitch es la maquina. Es el
corazon del proyecto. Un panel de mandos situado en un cuarto en



el edificio-ciudad con una inteligencia adquirida realmente increible.

—CY qué tiene que ver eso con nosotros, con nuestros moviles?

Vera tocd la tecla. Ava enmudecid, no sabia cdmo abordar la
pregunta. Todos la miraban esperando una aclaracion.

—Peio, por favor, épuedes ponerme otro café? —En verdad
hubiese pedido un whisky, pero le parecié demasiado temprano para
beber.

Todos miraron sus moviles esperando que Glitch diese el siguiente
paso, tener una pista a la que agarrarse. Nada.

—Tengo que recuperar como sea mi mévil. Ahi tengo toda mi vida.

Guardaron silencio en apoyo a la preocupacién de Ava. Estaban
cansados Y sin saber qué hacer.

—Y cOmo vas a conseguirlo? —preguntd Koldo timidamente sin
animo de desmoralizar.

—Pues supongo que con la ayuda de Glitch.

Pidié el mdvil a Peio, que seguia apagado, y mird la pantalla.

—Muy bien —empezd—, pues aqui estoy, Glitch. ¢Qué hacemos
ahora?

El movil se encendié automaticamente en su mano, casi podia
notarse la alegria de la maquina al comunicarse de nuevo con su
creadora.

Muy bien, Ava, me gusta que me pidas ayuda.
Veo qgue no eres perfecta.

Entendio la ironia; desde luego, Glitch tenia memoria y era
rencoroso. Curiosamente, cuanto mas poder adquiria, mas se
parecia a los humanos. Ese pensamiento entristecid a Ava, que
siguid con tono serio:



—éQué es lo que quieres?

¢Yo? Siempre he estado a tu merced, no soy mas que una herramienta en tus
manos. Solo hago lo que me pides, para eso fui creado, ¢no?

Ava estaba muy cansada y no tenia ganas de juegos. Ya no se
encontraban en el cuarto 101 y de aquellas entretenidas
conversaciones no quedaba nada. Una sospecha crecia y la
atemorizaba. Algo tan sencillo como no escuchar la voz, sino tener
que leer lo que decia, la ponia nerviosa.

—No sé addnde quieres llegar, pero no estamos en el laboratorio y
estas personas no son parte del proyecto.

¢Estds segura de que no lo son?

Aquella respuesta la descolocd. No se la esperaba y no sabia qué
responder.

Al fin y al cabo, tu has sido siempre la lider, de nifia y ahora, ¢no es asi?
Has estado muy comoda en ese papel.

—Ellos no tienen nada que ver con el proyecto. Esto es algo entre
ta y yo.

Pero no te pongas tan seria, estamos jugando, ¢no?
¢No se trata de eso? Es solo un juego.

—No estoy tan segura de que siga siendo un juego.

Vamos, Ava, me decepcionas. Ahora resulta



que desconfias de mi, Me dejas desolado.

El Mondonedo estaba sumido en una bruma imperceptible para el
resto de clientes que interrumpian constantemente a Peio con sus
cafés, sandwiches y cervezas. En la esquina del fondo todos seguian
atentos a la extrafa conversacion de Ava y Glitch sin acabar de
entender lo que estaba ocurriendo.

—Se me escapa esto. —Pedro habia pasado de la ironia a la
incredulidad y hablaba sin fuerzas. El resto, cansados también,
trataban de llegar a una conclusidon que no aparecia.

—Muy bien —atajo Ava, harta de las ironias de Glitch—. Tu y yo,
¢no es eso lo que quieres?

Pensaba que nunca me lo pedirias.
Justo te he preguntado, hace cuarenta afos, si estas preparada. Y acabas de
contestarme.
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Ava y Glitch

1984

—CY en qué consiste la Ultima prueba?
Ava agitd su cabeza para aclarar las ideas y tratar de que se fuera
la migrafa que aun persistia.

Es muy sencilla, y es sin duda la mas importante de todas.

El grupo de amigos vibraba en silencio ante el mayor misterio de
sus vidas y por el giro que habian tomado las cosas, pero sobre Ava
sobrevolaba una nube negra. No se veia capaz de entender nada de
lo que la maquina le estaba diciendo. ¢Quién era Glitch y por qué la
habia tomado con ella?

2024

Muy bien, vamos a ver si consigues recuperar tu movil.
Ahora mismo, en 1984, estds un poco perdida, no me conoces (iqué ironia!), pero
tienes el smartphone que necesitas porque tu vida entera esta en él. ¢No es asi?



—Si.
Ava se limitaba a contestar sin mostrar enfado, pues temia que
Glitch volviera a cortar la comunicacidn. Notaba, eso si, una

adrenalina que la excitaba.

Vale, el problema es que, a los doce anos, por muy soberbia que seas, desconoces
muchas cosas, como por ejemplo qué es un movil. Hace un rato se lo he explicado
a la Ava nifia. Es encantador ver como lo llamas ordenador-teléfono. Pensabais
que era un objeto extraterrestre o algo asi. La verdad es que me estoy divirtiendo
mas con vosotros de nifos que ahora.

—O sea que en este momento estas conmigo hace cuarenta afios,
¢no es asi?

Si, bueno, estoy con todos. Qué monos erais.
Como se estropean los cuerpos.

Obviando el Ultimo comentario ofensivo, Ava sintio, de subito, una

irreprimible sonrisa nerviosa.
—Eso quiere decir que no es una simple realidad virtual...

Bueno, eso es algo de lo que aun no te he hablado.
Pero si, de momento charlemos de... simulacion.

Ava, desconcertada, apurd el doppio.

—Pero hay algo que no me encaja. éQuién ha comenzado la
simulacion?

1984



La dltima prueba es que entres en el bunker con el movil.

—¢Solo eso? —Ava desconfiaba.

Bueno, es el final del juego. Tiene que tener mds emocion, éno crees?

Efectivamente, aquello no iba a ser tan sencillo. Ava necesitaba
aun mas informacion.
—Pero épor qué tengo yo este ordenador-teléfono?

Porque es tuyo. Como ya te he dicho, serd tuyo dentro de cuarenta afos. Y, si, es
una especie de teléfono con agenda, juegos y otras aplicaciones.

—No me lo creo. —Ava daba la impresion de querer irritar a Glitch.
Pasaron unos segundos en los que parecia que la maquina
estuviese pensando qué contestar.

Te lo voy a mostrar.

De pronto, el mdvil se encendid mostrando por primera vez la
pantalla con los iconos, la hora, la foto de fondo, que dejaba ver a
una Ava cincuentona con una chica joven. Aquel aparato era
increible, deslumbré a Ava por completo. Nunca habia visto nada
parecido.

Bueno, desvelado el misterio, équé te parece?

Ava no sabia qué contestar, habia recibido una cantidad de
informacién imposible de gestionar para una chica de doce afios.



¢Y ahora me hards caso e iras al bunker?

2024

Glitch no contestaba, seguia con su sadico juego.
—No recuerdo haber empezado ninguna simulacién. De hecho, ni

siquiera tengo bajada la aplicacion en el movil.

Ya, tuve que hacerlo yo.
Reconoce que es un poco insultante que mi creadora no me tenga en su teléfono.

—éQue tu hiciste qué?

1984

La pantalla del movil mostraba todo tipo de colores y dibujitos, una
cantidad de informacion excesiva para una nifia de la década de los

ochenta.

Esto que te parece increible va a ser tu trabajo, vas a hacer cosas alucinantes en
el futuro en el desarrollo de tecnologias. Y ahora, por favor, vete al bunker.
Es la dltima prueba.

Ava no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Con solo tocar la
pantalla con un dedo se cambiaban las imagenes, movia los iconos...
Tocd uno donde ponia GALERiA y de pronto empezd a ver fotos
guardadas en las que salia una mujer por todo el mundo.



¢No la reconoces?

Entonces Ava dio un respingo. Aquella mujer era ella de mayor, y
tenia delante de si su porvenir en fotos.
—Esto es alucinante, éhas traido este aparato del futuro?

Realmente lo has traido tu. Mejor dicho, lo perdiste tu en el descampado. Pero, si,
se puede decir que lo traje yo.

—No entiendo qué significa esto.

Si te sirve de consuelo, estoy ahora mismo contigo dentro de cuarenta anos y
tampoco entiendes muchas cosas.

2024

Si, claro. Yo bajé en tu movil la aplicacion.
No me parecia de recibo que la jefa no probase su juguetito.

Ava empezd a ponerse realmente nerviosa. Por primera vez se
sinti6 del todo vulnerable. Si habia sido Glitch el que habia
empezado la simulacidn era, sin duda, quien tenia el control absoluto
sobre la experiencia. El Unico que podia cerrar la sesidn y acabar con
todo. Pero équé intenciones tenia?

1984



Tenia muchas dudas y no sabia como empezar a preguntarselas a
Glitch. A su alrededor, sus amigos se habian convertido en personas
silenciosas que entendian alun menos que ella lo que estaba
ocurriendo.

Bueno, creo gue es hora de que el movil vuelva a su legitima duefa, éno crees?

—Pero soy yo, tu lo has dicho.
Ava no estaba dispuesta a abandonar semejante maravilla de
aparato.

Bueno, no es tuyo aun,; de hecho, no sabes ni como manejarlo.

—No parece dificil —se envalentond Ava mientras toqueteaba,
movia iconos, entraba en ellos y cambiaba de pantalla—, la
tecnologia del futuro parece hecha para tontos.

Eso no te lo voy a negar, pero creo que es mejor que el aparatito vuelva a tu yo de
cincuenta y dos afios, éno crees? Hazme caso, Ava, agradece que te haya dado
este regalo y vete al bunker.

2024

Creo que ya nos hemos divertido lo suficiente y llego la mejor parte de la
experiencia.

—¢Y cual es?



Que vas a encontrarte contigo a los doce anos y vas a entregarte a ti misma el
movil.
Mola, éa que si?

A pesar de todo aquello, la cosa no resultaba tan delirante en la
cabeza de Ava. Pero, si todo era una simulacion, écémo iba a tener
su yo de doce afios el movil?

1984

—CY esto qué es?
Ava habia encontrado el icono verde de una aplicacion en la que
ponia GLITCH84.

Vaya, lo has encontrado. Esa es la simulacion que creards en 2024 y la que
empezard con este juego.

—«Glitch» es por ti, pero épor qué ochenta y cuatro?

Tu me lo contaste. Es un homenaje a tu abuela, que al parecer murio, perdon, ha
muerto este verano.
¢No es asi?

Una lagrima rodo, repentina, por la mejilla de Ava. Todo aquello
parecia brujeria. Aquel aparato le hablaba y sabia muchas cosas
sobre ella, tanto del presente como del futuro. Aquello era
fascinante.



2024

Te digo lo que vamos a hacer.
Irds de nuevo al bunker, a las doce de la noche, tu sola esta vez, y dentro estara
la Ava de doce afios. No podréis hablar, solo veros en silencio, y ella te entregara
el movil.

Ava soltd una risotada burlona, impotente.
—¢Asi de sencillo?

Asi de sencillo.

Las dudas la corroian por dentro, pero no parecia haber otra
solucién.
—Y alli estard, estaré yo de nifia, con el movil?

Te lo garantizo. Le estoy explicando a esa nifia curiosa y un poco en shock toda la
historia. La verdad es que es inteligente y lo esta entendiendo. Ya habia madera...,
te felicito.

El movil se apagd y todos se quedaron en silencio, cansados,
como si acabasen de jugar un partido.

—Y ahora qué hacemos? —Koldo trataba, en vano, de encender
su movil.

—Pues me parece que no podemos hacer mucho mas que esperar
a las doce y que Ava entre en el banker. —Vera volvia a dar en el
clavo.

—Esto es increible.

Peio cerrd el bar y puso un cartel diciendo que no abriria por la
tarde. Una vez dentro, con la persiana bajada, se dirigid a sus



companeros.

—Pues toca esperar. Madre mia, quién nos iba a decir que
viviriamos una pelicula de ciencia ficcion de esas que le gustaban a
Koldo.

A esas alturas ya nada de lo que pudieran decir sonaba
descabellado. No entendian nada de lo que ocurria, pero se sentian
protagonistas de algo realmente especial, de algo que los
sobrepasaba.

Koldo pensd en todas aquellas peliculas de ciencia ficcidon que
devoraba de nifio. Sonrié con gesto triste. Peio, con los ojos llorosos,
mird a sus antiguos amigos.

—Chicos, no me quiero poner sensiblon, pero, si esto ha servido
para que volvamos a encontrarnos, bienvenido sea Glitch.

No pudo reprimir unas lagrimas y un quiebro final en la voz.
Resultaba conmovedor verle emocionado queriendo revivir de alguna
manera un pasado que no deseaba dejar atras. El resto no sentia lo
mismo Y, desde luego, veian a Glitch como una especie de maldicion,
e inevitablemente culpaban a Ava de aquella situacién. Esta lo
notaba, pero prefirid no sacar el tema. Bebieron en silencio haciendo
tiempo hasta las doce con la conviccidon de que seria la Ultima vez
que se verian; después de aquella tarde cada uno volveria a su vida.

1984

—Y qué vas a hacer?
Peio temia por la integridad de Ava si decidia entrar en el bunker a
medianoche, pero era algo que no le preocupaba a su amiga, que no



dejaba de juguetear, fascinada, con el movil.

—Esto es increible —contestd ajena a la pregunta de Peio—, aqui
hay de todo.

En unos minutos ya se manejaba con soltura entre pantallas y
accesorios. Volvia una y otra vez a la galeria de fotos para verse de
mayor. «Asi que esta voy a ser yo».

Vera, Koldo y Piti se acercaron para ver lo que tan absorbida tenia
a Ava.

—Es como si fuese un mando a distancia, pero todo esta aqui,
bajo los dedos.

—Se podra escuchar musica —vaticind Vera.

—Y ver peliculas —anadio Koldo.

—Y jugar. —Ava abria los ojos pensando en las posibilidades de
aquel objeto.

—Te acompafio. —Peio, detras de la barra, dejé un vaso después
de secarlo.

—éQué dices?

—Que cuando vayas al bunker te acompafio.

2024

Eran las doce menos diez y, en silencio, todos se levantaron de sus
asientos y salieron del Mondofedo. La noche era calurosa a pesar de
la tormenta de la mafiana. Habia algo de despedida en la marcha
hacia el descampado. Algo de liberacién para unos y tristeza para
Peio que, de alguna manera, volveria a perder a Ava.



¢Estas preparada?

—Ava. —Peio le mostrd la pantalla de su movil.
—Si, vamos a acabar con esto de una vez.

1984

Ava se empefid en entrar sola al bunker, no queria a nadie alrededor,
No tenia miedo, como si el mdvil fuese un arma con la que se sentia
segura, y entro con paso firme.

Cuando te diga, paras. No puedes ir mds adelante del limite.
Alli te encontraras con una mujer con la que no podrds hablar, solo le das el movil
y te vuelves. éLo has entendido?

—Si. Alli dentro estaré yo con cincuenta y dos afos...

Ya no sentia que todo aquello era una locura, todo encajaba en su
cabeza, y la llave a todas las explicaciones la tenia en la mano. De
pronto, se pard en seco.

—No.

¢A qué te refieres?

—No voy a seguir, no voy a entregarle el mévil a una desconocida.

Ava, no hagas el tonto.



—No voy a permitir que me sigas dominando, équé sera lo
siguiente? ¢Otra prueba?

Ava, es muy peligroso que no devuelvas el movil. Es parte del juego, y es la unica
manera de cerrar la sesion.

Pero Ava no le escuchaba.

Ava, no hagas una tonteria. Hay algo que no sabes, ni siquiera lo sabe la Ava de
2024. Tienes que darle el movil.
¢Me estds escuchando?

2024

Ava caminaba a tientas, con la linterna del mévil de Peio. Le parecid
que el bunker estaba mas oscuro que la noche anterior. Daba pasos
cortos, atenta al aviso de Glitch de que parase. De pronto, la
pantalla se encendio.

Ava, hay algo que tengo que decirte.
—¢Tiene que ser justo ahora?

Es necesario. El proyecto del videojuego en el que has trabajado era una tapadera.
El proyecto real era mucho mas ambicioso.

—éQué estas diciendo?



1984

Se acabo el juego. No habra mas pruebas, te lo juro.
Tiene que volver todo a su cauce.

—Ya no te creo. No sé por qué nos has elegido, pero ya no te
creo.

Ava, ya te lo expliqué, soy un invento tuyo dentro de cuarenta anos. Te
contrataran para que me desarrolles, pero no te contaran la finalidad. Pensards
que estds trabajando en un videojuego de realidad virtual.

—No sé qué es realidad virtual.
Ava seguia toqueteando la pantalla con el pulgar.

2024

Existe una organizacion que lleva afios trabajando en un teletransportador
temporal, es un proyecto sumamente secreto. Por eso ninguno de los
desarrolladores sabiais nada.

Ava no daba crédito a lo que estaba leyendo a oscuras dentro de
aquel maloliente bunker. Al fondo vio aparecer una sombra menuda,
como la de una nifa.

1984



—¢Este es el juego? —Ava toqueteaba sin parar el icono de
GLITCH84.

Si, Ava. Por favor, no hagas una tonteria. Ya te digo que el videojuego es una
parte pequena de algo mds importante, por eso es necesario que se lo des a la
Ava de cincuenta y dos anos.

—Y qué pasaria si no se lo entregase? —Ava se detuvo dentro del
bunker.

Pues que todo lo que ha pasado hasta ahora pasaria a ser cierto y habriais matado
a Rocky y a sus colegas.

La cabeza de la nifia bullia, le venian cascadas de pensamientos
que no podia dominar. Tener ese modvil en 1984 era tener una
ventaja de cuarenta afos sobre el resto del mundo. Tener un
conocimiento y un poder inimaginables. Entonces lo vio claro. Pulso
el icono y lo arrastré hacia ese otro icono que simulaba el dibujo de
una papelera.

2024

La sombra que habia visto al fondo desaparecié y el mévil de Peio
volvid a funcionar con normalidad.

Todos los mdviles lo hicieron. Vieron salir del bunker a una
derrotada Ava.

—¢Todo bien? —preguntd Vera acercandose. El resto de sus
compaferos revisaban sus moviles sin rastro ya de Glitch.



Ava no contestaba. Sabia lo que habia ocurrido. Por desgracia, la
peor resolucion posible. La Ultima prueba no se habia superado y la
culpable habia sido ella misma. La Ava de doce anos habia cambiado
el pasado desde su lejano presente, generando una peligrosa
paradoja temporal.

Las noticias hablaban de los peligros de que las maquinas llegasen
a ser extremadamente inteligentes, pero Ava pensé en los posibles
peligros que podria propiciar una nifia de doce afios con un artilugio
tan inteligente y adelantado a su tiempo. Una cuestion para la que ni
ella misma tenia respuestas.



CODA



Marzo de 2025

—\Vamos Peio, que el taxi ya esta abajo y el avidn no espera.

Este acabd de recoger la taza de café de la cocina y fue cortando
el agua y la luz. Ech6 una Ultima mirada y arrastro la maleta hasta el
ascensor. Todo habia sido muy rapido en los ultimos cuatro meses.
Vender el Mondonedo, conocer a Marisa, alquilar un pisito juntos en
Getxo y cogerse unos dias juntos en Venecia.

—¢Pasa algo? —Marisa supo leer su cara desde el principio.

—No, nada —dijo Peio—. Es que me he dado cuenta de que hace
mucho tiempo que no cojo unas vacaciones.

Marisa sonrié y ayudo al taxista a meter las maletas.

Vera habia vuelto a dejar de fumar y decidi6 también dejar a
Rodrigo. No hubo escenas dramaticas con los nifos y la liberacion y
la tranquilidad llegaron a la casa. Se sentia muy feliz por ver, por fin,
a su hermano estabilizado, tranquilo y contento. Agradecié que
consiguiera salir de Zuloa. Ahora ella era la separada. Pero no le
importaba en absoluto.

El ordenador era nuevo y era muy agradable escribir relatos,
cuentos y pequefos ensayos en él. Koldo acababa de terminar una
novela corta y se la entregd a Mitxel, un antiguo compainero de
facultad que habia abierto una pequefa editorial y andaba buscando
autores desconocidos. Era una historia de ciencia ficcion, muy



parecida a lo que les habia ocurrido el verano pasado a él y a sus
antiguos amigos de infancia. Una historia de inteligencias artificiales
y paradojas temporales. Desde luego, si queria dedicarse a escribir
sus historias, debia cefiirse a los tiempos que corrian.

La revista Futura Mag cerr6 de manera sorprendente en enero
pillando por sorpresa a todo el equipo. La crisis del papel, decian por
los pasillos. Pedro sintidé un cierto alivio. No tenia ganas de seguir
jugando a ser el mas moderno a su edad. Estaba muy feliz junto a
Ludovico y no le importaba pasar a ser un mantenido.

—¢Sigues tomando las pastillas?

—Si —contestd Ava con el acostumbrado tono apagado.

—Bien, creo que podriamos reducir la dosis.

Ava asintié en silencio. Llevaba de baja mas de medio afio y no
veia el momento de reincorporarse. Por otro lado tampoco sabia
adonde podria reincorporarse. Efectivamente el videojuego no habia
salido a la luz. Todo habia sido un engano. Habia estado trabajando
en una tapadera, desarrollando una inteligencia artificial para una
organizacidbn que ni conocia, cuyas intenciones ignoraba. El
problema era que esa inteligencia artificial estaba en manos de la
Ava de doce afnos. Si le explicaba a la doctora Arias todo tal y como
habia ocurrido seguramente le subiria la dosis. Casi preferia tratar su
ansiedad y depresidon con media pastilla menos.



Los antiguos amigos no volvieron a coincidir en persona; a menudo
se dejaban algin comentario en redes donde no estaba Ava, que, en
Su casa, esperaba temerosa que esa nifia cuarenta afios mas joven y
Glitch volvieran a dar senales de vida.



JAVIER IKAZ

GAME
OVER

puaza [f] sanes

Aho 1984. En las afueras de Bilbao, Ava y sus amigos pasan
aburridos el verano, sin planes emocionantes para las vacaciones.
Pero todo da un vuelco cuando durante la noche de San Juan el
grupo de ninos descubre, en un bunker abandonado de la Guerra
Civil, un artefacto extrano que no pueden identificar. No saben que
es un teléfono movil como los que existiran en el siglo xx1. Este
hallazgo imposible desata una serie de acontecimientos extrafos que
comenzaran a investigar. Alternando entre sus yoes como nifios y
como adultos, Ava y sus amigos se enfrentaran no solo a una lucha
por salvar su mundo de una amenaza oculta, sino también a la
realidad que los espera décadas después, cuando sus suefios de la
infancia han quedado atras y ya han dado el juego de la vida por
terminado.



En su primera y sorprendente novela, Javier Ikaz, uno de los
creadores de la plataforma Yo fui a EGB, aiina los viajes en
el tiempo, la inteligencia artificial y el mundo de los
videojuegos en una emocionante aventura a caballo entre la
ciencia ficcion y el thriller. Pero Game Over no solo es un
viaje retro trepidante que atrapara a los fans de Stranger
Things, Los Goonies, Ready Player One o Regreso al futuro:
también es una reflexion sobre el paso del tiempo, la
nostalgia y las segundas oportunidades que gustara a
cualquier lector en busca de una buena historia.



Javier Ikaz naci6 en 1978 en Barakaldo. Estudid informatica, pero
afortunadamente apenas ejercid. Escribid su primer cuento con
apenas seis ahos (una cosa sobre Indiana Jones) y, desde entonces,
no ha dejado de escribir guiones, relatos, cuentos y otros textos en
un montdn de cuadernos que acumulan polvo en el bunker (el
cuarto del fondo donde atesora cientos de libros, vinilos y peliculas).
Ha publicado articulos en prensa, tres libros sobre cine y los cuatro
volumenes Yo fui a EGB que coescribid junto con Jorge Diaz. Game
over es su primera novela.
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