




A Paula y Noemí,
porque sin ellas no juego



23 de junio de 1984.
Noche de San Juan

El descampado está abarrotado de personas y el griterío es
considerable. «Parecen las fiestas del pueblo» es una de las frases
que más repiten todos. Desde las ventanas de los altos edificios de
hormigón asoman las personas mayores que han preferido ver las
fogatas a la película Pelham 1, 2, 3 que dan en Sábado Cine, en vez
de Aeropuerto 75, que es la que estaba anunciada.

Los chavales han hecho un buen trabajo y las montañas de
maderas, tablas y escombros son aún más grandes que las del año
pasado. Llevan cuatro días pidiendo material para quemar en las
hogueras por los pisos y talleres cercanos, y alguno de los
estudiantes de la vecindad les ha dado todos sus libros y cuadernos
de octavo de EGB porque el próximo año ya pasan al instituto y
están deseando verlos arder. Como pasa siempre, ha habido piques
y alguna montaña se ha quemado antes de tiempo. Menos mal que
este año no llueve.

Los bares del barrio están a tope, muchos han puesto una barra
de madera fuera y piden a la gente que devuelvan los vasos y que
no los rompan. La fanfarria de los jubilados se ha prestado a
amenizar la noche más corta del año.

Posiblemente ese niño de peto de pana beis y camisa marrón de
cuadros se anime a decirle a la rubita de la clase de al lado lo que
piensa antes de que lo sepa más gente y el pitorreo sea



insoportable. También puede ser que el matrimonio de la farmacia
se decida a romper una relación a todas luces muerta. Lo que es
menos probable es que la anciana del último piso reciba siquiera una
llamada de su hijo, el que trabaja fuera, en Madrid, y apenas viene a
verla. Todos tienen su historia, todos tienen cosas que desear y que
dejar atrás. Aun así, las ganas de fiesta y la despreocupación reinan
en una noche que, además, esta vez cae en fin de semana.

Aunque lleva días sin llover, en el descampado nunca faltan
charcos y lo normal es acabar con los pies llenos de barro. Es el
aparcamiento improvisado del barrio y siempre hay coches y
camiones (incluso carros) que, en esta ocasión, se agolpan al final
para dejar sitio solo por una noche.

Empiezan los fuegos, los más románticos llevan sus papelitos con
frases que lanzan a las hogueras tímidamente, sin acercarse
demasiado; los mayores apuran sus chatos con la intención de ir al
bar a por más, algún animado ha bajado un infiernillo y está
haciendo unos chorizos, mientras que los más pequeños juegan con
la advertencia de sus madres de que no se acerquen mucho a las
fogatas. En efecto, parecen las fiestas del pueblo.

Y es uno de esos niños, una chiquilla de unos doce años, quien lo
descubre mientras juega al escondite. Cerca de una tapia. Algo
brillante, liso. Algo que parece una maquinita de esas de Game &
Watch. Contenta, creyendo que se va a encontrar por la cara un
Donkey Kong o algo parecido, se acerca sin avisar a nadie. Pero no,
no es una maquinita. La decepción es enorme. El caso es que no
sabe lo que es. Nunca ha visto nada parecido.

No lo sabe, pero lo que tiene entre manos es un smartphone.
A lo lejos, la fiesta continúa ajena a tal descubrimiento.



Agosto de 2024
La Central, sede de la Organización

El silencio característico de los largos pasillos grises de La Central se
vio bruscamente interrumpido por la aparición de tres personas
vestidas de negro que avanzaban con paso nervioso hasta el final,
donde se hallaba el despacho presidencial.

A pesar del revuelo notorio, momentos antes se había oído el
helicóptero que los traía de urgencia; nadie de las oficinas laterales
dejó su labor frente a los monitores y ordenadores, ni siquiera una
furtiva mirada siguió a los tres individuos, que ya habían alcanzado
la puerta y la abrieron sin mayor miramiento.

—¿Tan urgente es que no se podía esperar a mañana, y tan grave
que tenéis que venir los tres?

—Me temo que sí.
Unos segundos de pausa.
—¿Y bien?
—No sabemos muy bien qué ha podido pasar, pero me temo que

le hemos perdido la pista.
—Pero eso es imposible.
—Eso pensábamos.
La tensión dentro del despacho se podía palpar.
—Pues como no lo encontréis estamos jodidos, y vuestras cabezas

van a ser las primeras en rodar.



Los tres sujetos abandonaron aún más nerviosos las oficinas de la
Organización. Desde luego la situación era sumamente grave.



PRIMERA PARTE

¿Ava? ¿Quieres jugar?
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Tres, dos, uno…
Contacto

1984

Lo malo de esperar algo con ansia es que a menudo las expectativas
superan en mucho a la realidad, por lo que, una vez que esta se
materializa, provoca una extraña mezcla entre decepción y tristeza.
Es como cuando llevas varios meses esperando la noche de Reyes
para que te traigan el hovercraft Ballena de G. I. Joe o el armario de
Nancy y cuando al fin los tienes en tus manos te dura la ilusión lo
que tardas en abrir la caja y sacar todos los accesorios del juguete.
Es una especie de broma del destino que hace que te preguntes si
eres una persona caprichosa, de gustos aleatorios, o si por el
contrario el castillo de Grayskull es, efectivamente, mejor regalo que
lo que habías pedido.

El caso que nos ocupa no tiene nada que ver con los Reyes Magos
ni con regalos (de hecho, los juguetes comentados son de esos que
anuncian en la tele con un escueto «más de 5000 pesetas» que los
vuelve inaccesibles para la mayoría, o al menos para los chavales de
este colegio). No, lo esperado durante meses y que había llegado
por fin a nuestra historia eran las vacaciones de verano. Era 29 de



junio, viernes, y en el colegio Viuda de Epalza (el pequeño edificio
colorido del gris Zuloa, el barrio humilde de Bilbao) no se daba clase.
Habían colocado las mesas en forma de una U enorme en el patio;
por la megafonía, que sonaba como a lata y hacía que la de la
iglesia pareciese profesional, emitían los últimos números uno de Los
40 Principales: «Lobo-hombre en París», «Radio Ga-Ga», «Pánico en
el Edén»… Los largos manteles de papel del patio del Viuda de
Epalza parecían los de la cervecería de Antón. En los platos uno se
encontraba desde galletitas saladas de pececillos, chóped o patatas
fritas de bolsa hasta tortillas que algunas madres animadas habían
mandado con sus hijos en un plato de Duralex «con vuelta».

—Lady, lady, lady se pinta los ojos con Titanlux, aunque hace mil
años que dejó atrás el puticlub…

Era inevitable que algunos chavales, al sonar esa canción, o la que
fuese, la llevasen a su terreno convirtiéndose en expertos
improvisadores de lo escatológico o sexual para algarabía del resto
de compañeros y enfado de los profesores, que mal disimulaban una
sonrisa picarona.

Los alumnos de los cursos más bajos habían ido disfrazados y se
veían D’Artacanes y Heidis junto con piratas, princesitas y animales
varios. El ambiente en el patio era animado, además: había salido el
sol por fin después de una racha de lluvia continua que solo había
respetado, una semana antes, la noche de San Juan.

No, no, no, no, no me puedes dejar así.
Quédate un poco más aquí…



Justo en ese momento romántico, uno de los altavoces se quedó
mudo y provocó una bajada de intensidad sonora en todo el patio.
Casi todos dejaron de hacer, por unos segundos, lo que quisiera que
estuvieran haciendo, como si mirar a los profesores fuese suficiente
para que volviese la música. A  su vez los tutores no sabían cómo
reaccionar. Juanjo, el profesor de gimnasia, y el más avezado, se
acercó al altavoz y dio los mismos golpes que recibía su tele cuando
se iba la señal creyendo que así regresaría la voz de Luis Miguel.
Nada. Entonces apareció Ava, una alumna de sexto aplicada e
inteligente, aunque de las que pasaba desapercibida y tenía cierta
fama de friki, incluso entre los profesores. Su pelo suelto y la ropa
amplia y masculina tampoco ayudaban.

—¿Puedo? —preguntó a Juanjo que, con una sonrisa de
autosuficiencia y cierto paternalismo rancio, hizo un gesto como de
«tú misma»—. Gracias. Lo primero, apaga la radio, y necesito un
destornillador.

De pronto, la niña rarita del grupo de los raritos se hizo la jefa y
comenzó a mandar a los mayores cual cirujano en plena operación.
Celo, tijeras, cinta aislante, incluso unas pinzas. Pronto se formó un
círculo alrededor de ella y la operación se convirtió en algo más
importante que las gallinitas ciegas, los churro va, mediamanga,
mangoteros o las coreografías a lo Vicky Larraz. Ava actuaba
decidida, seria, incluso chistó al graciosito de turno que seguía
tarareando «Lady, lady» para conseguir el silencio necesario (puro
teatro). Cuando hubo acabado, cerró la tapa, colocó de nuevo el
altavoz en su lugar e hizo un gesto a un ya humillado Juanjo para
que volviese a encender la radio. La expectación no podía ser mayor.
Se mascaba la esperanza y la tragedia con la misma intensidad. Si



funcionaba, Ava sería la heroína del día, si no, aparte de rarita
habría hecho el mayor ridículo en lo que iba de curso, y eso
arrastraría inevitablemente a Vera, Koldo, Piti y, lo que es peor, a
Peio.

Juanjo se hizo de rogar más que la chica de la canción de Luis
Miguel, pero, finalmente, y con miedo, encendió la radio. De pronto
atronó en estéreo «El pistolero» de Los Pistones, para júbilo de los
alumnos.

… acabaré con él…

Sufrió el pobre de Juanjo, que agarró, con rabia, un puñado de
patatas fritas. Se escuchó incluso algún aplauso. Ava, ajena al
resultado de su triunfo, volvió con sus amigos, los raritos, que
miraban alrededor con orgullo esperando una aceptación que, justo
antes de las vacaciones de verano, habría llegado demasiado tarde.

—Los has dejado con la boca abierta, Ava —dijo Piti con un tono
sorprendentemente animado para ser él.

—Sí, sobre todo a Juanjo, el chulito —adornó Vera, de quinto de
EGB—, con lo que le gusta a él ser el que sabe de todo delante de la
seño Marian… —Vera era muy de radiografiar a la gente, a pesar de
su corta edad, algo que detestaba su hermano mayor, Peio, que
remató, un tanto molesto por lo ocurrido:

—Bueno, venga, vale de chácharas, ¿qué vamos a hacer al final?
—A mí lo del campamento me da yuyu —entró en escena Koldo—,

en todas las pelis de terror aparece un asesino en un campamento.
No tienen ni que hacer una noche de miedo, las tienen todos los
días…



—Ya está el de las pelis… —dijo Vera poniendo los ojos en blanco,
y es que Koldo se estaba obsesionando desde que en su casa entró
un vídeo Beta.

—Tú ríete, pero cuando estés en tu tienda de campaña y aparezca
uno con una máscara de hockey y un machete…

—Le diré a mi hermano que deje de hacer el tonto.
Definitivamente Peio no podía con su hermanita. Y  eso le

encantaba a Vera. Al principio decía que, cuando se espera algo con
mucha intensidad, el destino te guarda la sorpresa de la decepción y
cierta tristeza, y esa es la extraña sensación que sentía este
pequeño grupito de dos chicas y tres chicos. Un pequeño grupo de
los varios que había de raritos en el Viuda de Epalza. En la colección
de grupos de frikis se encontraban en el escalafón mayor, esto es, el
de los ignorados. Era el lugar deseado por los no guais, ya que, si
bajabas en ese estrato social del colegio, había mucha víctima de
abusones y chulitos.

Pero vamos a lo que importa: la sensación de decepción y tristeza.
Esa extraña sensación era la de la llegada de las vacaciones de
verano. Nadie quería estar en clase (ni siquiera en EGB) y las
vacaciones se antojaban el paraíso. Cientos de horas para no hacer
nada o, mejor dicho, para hacer muchísimas cosas, pero de las que
molaban. Responsabilidad cero, buen tiempo, jugar, no madrugar…;
pues bien, Ava y sus amigos estaban a pocas horas de estrenar
vacaciones y no parecían precisamente alegres. Y  no porque les
gustase el cole, qué va, el problema era otro. Todos, más o menos,
tenían su plan para el verano y a todos se les había chafado por una
u otra razón. Menos a Peio y Vera, cuyo verano sería como siempre,
una bosta. Resultaba que sus padres, de origen humilde, tenían



como gran imperio un pequeño bar de barrio que no abandonaban
en todo el año, y en julio y agosto contaban además con la ayuda de
sus hijos. Vamos, que los pobres nunca habían sabido lo que era irse
de vacaciones. Por su parte, Ava y sus hermanos mayores solían
viajar con sus padres al camping de Los Molinos, en Cantabria, pero
ese año, con la abuela malita, no podía ser. El padre de Koldo debía
trabajar, por lo que tampoco podrían ir al pueblo de León, y Piti se
había quedado sin plaza para el campamento en Orihuela, al que
tampoco tenía demasiadas ganas de ir, para ser sinceros.

Para aquel grupo de muchachos, tres meses pringando en el
barrio gris donde se pasaban todo el año no era, en verdad, la
ilusión de sus vidas, aunque por otro lado les consolaba la idea de
que estarían juntos, algo que nunca había sucedido en verano.

—Hablad por vosotros —se quejó Peio al recordar lo que trabajó el
verano anterior poniendo cafés y llenando barriles de cerveza.

—Bueno, no te quejes, que te han dicho que solo tenéis que estar
por las mañanas —le recordó Ava.

—También me dijeron eso el año pasado y la que se escaquea
siempre es Vera. —Fingió enfado Peio, aunque en realidad había
sentido cierta alegría de que Ava recordase una cosa que les había
contado una semana atrás. Ahora solo le preocupaba que esa leve
alegría no se notase.

La fiesta en el patio del Viuda de Epalza siguió ajena a los
lamentos de los raritos que, efectivamente, habitaban en su mundo
a pesar del triunfo de los altavoces. No habían pasado ni quince
minutos y la hazaña de Ava ya se había olvidado y los diferentes
grupos seguían enfrascados en sus roles.



Unas tímidas nubes grises amenazaron con arruinar el resto de la
fiesta, incluso había empezado a refrescar. Nadie diría que era
verano. «Estas cosas pasan mucho aquí», solía decir Antonio, el
padre de Ava, «Sale el sol un día y te llueve tres, así que hay que
aprovechar y que te pille el buen tiempo con las cangrejeras y el
malo con el paraguas». Lo decía como si fuese uno de esos
escritores o gente importante que hablaban con Hermida o Balvín en
la tele. Gente bien vestida, con una educación exquisita, de la que
no se encontraba mucho en Zuloa. Antonio y Marisa, su mujer, se
habían preocupado mucho de que sus hijos tuviesen la educación y
la curiosidad de las que ellos carecían y solían llevarlos a la
biblioteca, les ponían programas «de esos rollazos» de la UHF
(cuando había señal) y se obsesionaban por que fuesen calculines.
Los dos hermanos mayores de Ava, Daniel y Pablo, no estaban
mucho por la labor de ser unos cerebritos, al contrario, habían
descubierto las litronas y los canutos, y además eran los ligones del
barrio. Ava estaba harta de que chicas de todas las edades le
preguntasen entre risitas tontas «Perdona, ¿tú eres la hermana de
los gemelos?». Una pesadilla, nunca se le acercaban para otra cosa,
y en secreto detestaba que les fuese tan bien, en general, a esos
dos zangolotinos. Quizá por eso mismo ella sí se esforzaba por ser
una cerebrito, diferenciarse de ellos y, por qué no, de sus padres,
buena gente, pero esclavos de un barrio y de unas condiciones de
las que no habían sabido escapar.

A Ava sus padres le pusieron ese nombre por la actriz que había
estado casada con Frank Sinatra y salía en Mogambo de pareja con
Clark Gable. Desde muy niña, Ava ya leía revistas y boletines sobre
maquinaria y pronto se aficionó a la tecnología, lo que la llevó a



apasionarse por los videojuegos y las líneas de código. Una pasión
que no acababan de entender sus padres, que tenían otro plan para
ella.

—¿Y doctora? Eres buena en los estudios, no necesitas esforzarte
para conseguir buenas notas. Los profesores nos felicitan cada vez
que tenemos reunión de padres. O abogada, no sé, una carrera que
tenga salidas…

Siempre la misma cantinela, y siempre el mismo golpe contra la
pared. Resultaba frustrante para los padres que su hija, capacitada
para ser lo que quisiera, perdiera el tiempo en aquellas lecturas
sobre robots y maquinitas y estuviera todo el día jugando con el
Spectrum. Por no hablar del aspecto de chicazo de Ava, «Con lo
mona que es», siempre con pantalones vaqueros, zapatillas de
deporte y jerséis enormes que le valdrían a su padre. A  su vez
también era frustrante para ella que sus padres no la apoyaran en
eso, que fueran tan cortitos de mente que no entendieran que el
futuro estaba precisamente en la robótica, en la tecnología y, por
qué no, en los videojuegos. Tampoco ayudaba el hecho de que sus
hermanos tuvieran ese encanto natural del que no se escapaban ni
Antonio ni Marisa. Eran dos hipnotizadores que conseguían que se
pasara por alto que eran dos perfectos imbéciles. Ava no les tenía el
menor aprecio, no por incapacidad o tener mal corazón, sino por
unas circunstancias enrarecidas en aquella casa. Sentía la injusticia
de ser el último mono cuando en realidad les daba a todos varias
vueltas. Sus padres solo se fijaban en sus buenas notas, pero no la
valoraban más allá de lo académico, y lo peor era que no respetaban
sus decisiones ni sus gustos, mientras que los gañanes de sus
hermanos tenían otra aceptación. El día a día de Ava en aquella casa



era penoso, no odiaba a su familia, tan solo sentía que era injusto
compartir su vida con ellos, y ese rechazo se traducía en que estaba
casi todo el tiempo en la calle con sus amigos o encerrada en su
cuarto leyendo o con el Spectrum. Seguramente eso era lo que
había ido labrando su carácter duro y un tanto agrio. A simple vista
podía pasar por una preadolescente amargada y borde, pero sus
amigos sabían que siempre podrían contar con ella y despertaba un
cierto respeto, ese que se tiene a los líderes y que tanto le escocía a
Peio al no conseguir ser él el líder de la banda.

A los doce años la vida podía ser muy dura, sobre todo en un
barrio como Zuloa y en una década como los ochenta, donde
convivían las noticias sobre ETA con las chutas en los parques
infantiles y los tirones de bolsos. No parecía el lugar idóneo para la
convivencia, para ser feliz, para divertirse todas las vacaciones de
verano. Pero lo que no sabían nuestros protagonistas era que
estaban a punto de vivir el verano más increíble de sus vidas. Y todo
empezó con lo que le ocurrió a Ava cuando, una semana después de
encontrarse el smartphone en las sanjuanadas, ya de vacaciones,
volvió a su casa al terminar la fiesta del colegio, entró en su cuarto y
encendió el Spectrum.
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Tape loading error

1984

El cuarto de Ava no tenía el aspecto que se esperaría del cobertizo
de una chica de su edad. No había pósteres de guaperas del mundo
de la música, el cine o la televisión. Nada de Leif Garret, Duran
Duran, Rob Lowe o Michael J. Fox. Si hurgabas entre sus cosas, en
su cuarto, no te encontrarías ni una Super Pop ni una Nuevo Vale
(no como en el cuarto de Vera, adicta a esas revistas). No había
tampoco tebeos. Su pasión era la tecnología y los videojuegos. Para
encontrar artículos de lo primero acudía a la Muy Interesante I (que
le fascinaba desde que vio su primer número en el kiosco del
parque, teniendo ella solo nueve años) y para el tema de los
videojuegos tenía que arreglárselas con los catálogos de Galerías
Preciados y poco más (la sorpresa le vendría meses después con el
primer número de MicroHobby). Si había algo parecido a pósteres
clavados con chinchetas en su cuarto eran unos dibujos mal
copiados de unas portadas de discos que había visto a sus
hermanos. Dibujos que remitían a mundos fantásticos de espadas y
brujería. A  ella no le interesaba la música, por eso nunca llegó a
saber que aquellos discos eran de un grupo llamado Yes y que las



portadas que le fascinaban y que copiaba con mejor o peor fortuna
eran unas ilustraciones de un tal Roger Dean. Aquellos datos no le
interesaban nada, incluso le fastidiaba de alguna manera reconocer
que había algo de sus hermanos que le podía llegar a agradar. No,
desde luego Ava no era una chica de trato fácil, por lo menos para
su familia.

Su cuarto, en efecto, no era precisamente lo que se puede esperar
del cuarto de una chica. Sus hermanos, aún a regañadientes,
seguían compartiendo habitación, y fue Ava la que vio por sorpresa
que se le habilitaba uno exclusivamente para ella.

—Vosotros sois dos, y Ava ya tiene doce años… —les comentó con
torpeza Antonio a sus hijos cuando vinieron las quejas, deseaba no
tener que dar más explicaciones.

Si la vida era soportable en aquellos escasos setenta metros
cuadrados era justo por eso: por tener un cuarto propio con doce
años. Ese era su templo, su cobertizo, el lugar donde, de haber
sabido hacerlo, habría llorado en silencio más de una noche. Aquel
había sido el cuarto de la plancha. Lo llamaban así porque era donde
había estado la tabla, presidiendo aquellas cuatro paredes, rodeada
de cestillos con colada, blanca por un lado, de color por otro.
También había sido el cuarto de los juguetes, con un tambor de
detergente al fondo lleno de muñequitos de Daniel y Pablo. Un
tambor abandonado a su suerte desde hacía tiempo y que Marisa no
había tenido el arrojo de tirar a la basura. Un tambor que yacía en el
fondo de un armario, el mismo donde el vestido de novia también
ocupaba espacio a lo tonto.

Ahora el cuarto de la plancha era un pequeño habitáculo de
ambiente cargado debido a que Ava olvidaba siempre abrir la



ventana por las mañanas y dedicaba muchas horas a pasarse
pantallas y a leer, siempre con el monitor del ZX Spectrum+
encendido. Casi nunca tenía invitados en su cuarto, ni siquiera sus
amigos, y el orden y la limpieza no estaban entre sus prioridades.
Además, no utilizaba colonia ni cartas de olor para intercambiar, ni
siquiera gomas de borrar perfumadas. Nada rebajaba el olor de sus
J’Hayber usadas ni sus tenis blancos de dos franjas. Curiosamente,
la habitación de los gemelos olía mejor. A Vorago. Pero era un olor
nuevo también para ellos, y un poco para disimular, mal, el del
costo.

Esa tarde, después de la fiesta en el cole y de haber quedado con
el resto del grupo para pensar qué hacer para que el verano no
fuese el más aburrido de la historia, Ava solo quería jugar un poco
en su cuarto. Sola, sin que nadie la molestara. Dudó entre ponerse
con los nuevos Lords of Midnight o Knight Lore, pero al final optó
por un juego que le regaló uno de sus tíos en su último cumpleaños
y al que no le había hecho mucho caso. Un juego de título
impronunciable, 6L1TCH 1984, y que no tenía muy claro de qué
trataba ni cómo se jugaba. De hecho, en el casete no había apenas
información ni dibujos de los gráficos. «Seguro que es una mierdita
que se ha encontrado a precio rebajado y ya, este nunca ha sido
muy estirado con los regalos», había dicho Marisa sobre su hermano
creyendo que Ava no la escuchaba. El caso es que era el único juego
que no se sabía de memoria y no podía comprarse ninguno nuevo
por el momento; así que lo puso a cargar, con las expectativas más
bien bajas.

Load «» L
Program:



Y ahí se quedó, colgado, sin empezar los atronadores pitidos que
enervaban a todos en la casa. «¡Ponte los cascos, Ava!». Pero no,
esta vez no hubo gritos desde el otro cuarto. El juego no emitía
ningún ruido, no aparecían franjas de colores. No pasaba nada. Lo
curioso es que no tenía pinta de haberse quedado colgado. Ava
estaba entre decepcionada, algo molesta y con curiosidad. En la
pantalla no había nada. Esperó unos instantes y procedió a sacar el
casete, meterlo en la caja y guardarlo-perderlo en un cajón. Desde
luego el tío Luis se había lucido con el regalo. Rebuscó en el resto de
videojuegos y acabó eligiendo el Manic Miner, una chorradita, pero
era divertido. Tampoco cargaba. La pantalla del pequeño monitor
seguía igual que con el otro juego, el del título impronunciable.
Apagó el Spectrum. Pero el monitor seguía igual, inmutable.

Load «» L
Program:

Desenchufó el monitor con un extraño escalofrío. Aquello nunca
había pasado y solo faltaba que se estropease el primer día de un
verano en Zuloa y con visitas a la abuela al hospital. La pantalla se
oscureció. Volvió a enchufarla y comprobó con pavor que la imagen
era la misma. ¿Qué estaba pasando? Era como si el videojuego que
le había regalado el tío Luis hubiese afectado a la pantalla, no al
ordenador. La casetera enchufada seguía avanzando, pero parecía
que esa tarde no iba a jugar al Manic Miner. Y  fue justo al ir a
apagar todo cuando vio cómo, poco a poco, en la pantalla del
pequeño televisor apareció lo siguiente:

Load «» L



Program:
¿Ava?

De pronto el cuarto entero se quedó en pausa, nada parecía ajeno
a aquella anomalía, pero solo la fuerte respiración de Ava, que
resonaba como dentro de una escafandra, parecía haber
reaccionado a aquella última línea de codificación en el monitor.
Realizó un gesto, casi infantil, de incredulidad. Miró el teclado y
creyéndose loca hizo lo más absurdo. Se puso a teclear:

¿Sí? Estoy aquí

Definitivamente se había vuelto loca. Acababa de escribirle a un
ordenador como si fuese una persona, preguntándole, esperando
una respuesta. La versión escrita de una conversación, pero en lugar
de con un amigo lo hacía con una máquina. Una máquina que solo
servía para cargar juegos que se sabía de memoria. ¿Qué esperaba
conseguir con aquello? De pronto sintió vergüenza. Jamás le
contaría a nadie aquella tontería.

Ava seguía sin quitar la vista del monitor. Dio un respingo al ver
que aparecían, letra a letra, las siguientes palabras:

¿Quieres jugar?

El corazón de Ava hizo un sprint cuando volvió a pulsar el teclado.

Sí, desde hace rato



Esta vez la pausa fue mayor, dio la impresión de que había pillado
desprevenida a la máquina y esta tuvo que pensar la respuesta. Algo
dentro de Ava aplaudía su contestación, acostumbrada como estaba
a ganar en las conversaciones. Otro triunfo más, esta vez ante algo
que no acababa de explicarse. Igual la máquina, vencida,
recapacitaba y cargaba por fin el maldito Manic Miner. La respiración
seguía agitada, pero ya no sonaba con el vacío sordo de la
escafandra. Se había tornado en una emoción pura, como la del niño
en una montaña rusa, pero ¿adónde llevaría aquello?

Pasaron unos treinta segundos eternos. Ava ya no sabía ni qué
hacer. Finalmente el Spectrum, como vencido (o decepcionado),
empezó a cargar el Manic Miner. Y  comenzó el juego. Entonces la
decepcionada fue Ava, que se pasó el resto de la tarde jugando sin
más contratiempos.

No muy lejos de la casa de Ava se encontraba la de Peio y Vera. El
hermano mayor siempre estaba con un humor de perros y es que el
problema que tenía Peio era que nunca conseguía aquello que se
proponía. Tenía aptitudes, aunque no era especialmente brillante en
los estudios. Era el mayor del grupo de los raritos, pero no tenía
carisma y ni siquiera inspiraba un cierto respeto, ya que su hermana
pequeña, Vera, disfrutaba quitándole la poca autoridad que podía
despertar. No era lo que se decía guapo, con lo que tampoco
destacaba en el colegio. La única cosa en la que a priori podía coger
ventaja era en los deportes. Estaba cachas, como decía Koldo, era
atleta, se encaramaba a los árboles con una destreza que ya
quisieran muchos felinos, era muy veloz en atletismo y marcaba



unos bíceps que despertaban la admiración de los más torpes en
Educación física. No se amedrentaba ante esos aparatos de tortura
para sus compañeros que eran el plinto o el potro, se descolgaba
boca abajo en las espalderas sin esfuerzo, lanzaba muy lejos los
balones medicinales, en los saltos de longitud tenía el récord de la
clase…; pero le faltaba algo fundamental, que era lo que más
deseaba: respeto. No es que le tomasen por el pito de un sereno,
no, era más un sentimiento interno de ser un don nadie. ¿Desde
cuándo el deportista del cole, un muchacho fuerte de sexto,
pertenecía al grupo de los marginados, de los raritos? En las
películas estadounidenses de colegios e institutos, los cachas eran
los guais, tenían sus taquillas junto a las más guapas y eran los
reyes del baile de fin de curso en una cancha de baloncesto. Eran los
que podían tomar ponche sin que les sentara mal. Llevar traje y
camisas con chorreras. Eran los que se reían de los frikis. Pero en
Bilbao la cosa no funcionaba como en California. Y ya no hablemos
de Zuloa, que no podía tener mejor nombre (en euskera, «el
agujero»). Además, se veía obligado a arrastrar siempre esa bola de
preso que era su hermana pequeña, Vera, un ser diabólico,
endiabladamente metomentodo. Ácida como un limón, sacaba punta
a cada cosa y persona y lo peor era que resultaba brillante y
divertida. Si no fuese por Ava, su hermanita del infierno se alzaría
con el liderazgo del grupo. Algo que tampoco era muy difícil viendo a
los otros dos… Los quería mucho, pero ni Koldo ni Piti tenían madera
de líderes. Él sí, pero estaba abocado a no conseguirlo nunca. Con lo
cachas que estaba…, ni siquiera Ava se fijaba en él.

—A ti te gusta Ava —acertó un día Vera en casa.
—¡Cállate, niñata!



—¡Buah! Estás rojísimo, te mola mucho, me lo imaginaba, pero no
tanto…

—¡Que te calles y te largues!
—No, aquí también duermo yo, es mi cuarto y… buaaah. —Fingió

un bostezo—. Tengo mucho sueño.
—¡Peio! —gritó su madre desde la cocina—. ¡Baja a ayudar a papá

con los barriles de cerveza!
—Sí, Peio —repetía con guasa su hermana—, baja a ayudar a

papá, que yo tengo sueño…
Lo dicho, una bola de preso endemoniada.

Las vacaciones de verano ya eran oficiales, al menos para los
colegios. Las televisiones generalistas (y las autonómicas que
empezaban a ampliar su horario de emisión) se llenaban de
reportajes tontorrones sobre el calor, el ocio y los desplazamientos,
principalmente a la costa. Reporteros con pesadas cámaras y
micrófonos habían cambiado las preguntas a masas de niños en los
patios de los colegios por las encuestas a todo tipo de gente a pie de
calle: destino de las vacaciones, trucos para pasar el calor, si iba
toda la familia de vacaciones o se dejaban en casa a la suegra…
Todo tan ligero, entretenido y tópico como siempre. Las noticias que
apetecía ver mientras uno se acababa la sandía y poco antes de la
siesta en el sofá de escay. Una siesta que duraría veinte minutos
justos antes de bajar a abrir el Mondoñedo de nuevo.

—Peio, voy a necesitar que estés a las seis y media porque va a
venir el de la Schuss, que trae otras seis cajas.



Estaba acabando de lavarse los dientes, por lo que la respuesta
resultó inaudible. Primer día de vacaciones y empezaba la esclavitud
del bar. Las quejas no llegaron a su padre, que ya estaba sumido en
sus veinte minutos diarios. Se maldijo de nuevo y se fue a su cuarto
que, por suerte, estaba vacío. Vera andaría con el walkman por la
cocina cantando una romanticona de esas que le encantaban,
molestando esta vez a su madre que, con el eterno mandil, estaría
acabando de fregar todo.

El cuarto de Peio y Vera no era lo suficientemente grande para
ambos. Las dos camas delimitaban un par de espacios bien distintos:
por un lado, pósteres de Superpop y de Teleindiscreta, con un
pequeño escritorio lleno de carpetas, cuadernos, estuches de Tarta
de Fresa, Cuca Dols y dibujos de Mary Kay, mientras que por el otro
se agolpaban cajas de juguetes, ni un libro, solo revistas Dojo y del
estilo. Un conjunto de gustos totalmente opuesto, un habitáculo
esquizofrénico que era testigo de muchas discusiones y
frustraciones. Peio aprovechó la ausencia de Vera para lanzarse a la
cama y coger el primer juguete a mano para relajarse un poco. No
tenía ganas de echarse la siesta, estos no estarían por la calle y en
menos de hora y media tenía que bajar a descargar cajas de
gaseosas. En su pequeña mesilla, sobre un ejemplar de Décimo Dan,
descansaba un Telesketch, que cogió casi sin pensar. No es que le
entretuviese mucho, pero al menos le relajaba, y desde luego
necesitaba relajarse. Las vacaciones no prometían mucho. Desde la
sala venían los sonidos de una tele que cada vez ponían más alta.

—¡Bajad eso, parecéis sordos!
Ni caso. Respiró hondo poniendo los ojos en blanco y trató de

dibujar un coche lo menos cuadriculado posible. Como siempre, el



primer puntito no salía donde uno lo esperaba, pero la pericia de
Peio y las horas de entrenamiento le habían convertido en un
experto en dibujos con aquel objeto. Incluso escribía cosas legibles,
que ya era bastante. Las ruedas del coche le estaban saliendo más
que aceptables, tal era su control con ambas ruletitas. Por otro lado,
aquella actividad se le empezaba a antojar pueril y casi aburrida, y
las atronadoras voces de la tele, sobre todo cuando llegaba la
publicidad, y de Vera, canturreando por toda la casa como si se
fuese a presentar a uno de esos programas de Televisión Española
de nuevos talentos, le estaban empezando a poner nervioso. Ya ni el
Telesketch le relajaba. Empezaban las aristas del dibujo a
pronunciarse con mayor fijación y frecuencia de lo deseado y acabó
por agitar el juguete para que, tras el sonido como de maracas,
quedase de nuevo la pantalla con su limpio tono ocre, lisa.

Pero no se la encontró así, una oscuridad se había adueñado de
todo el objeto; parecía una televisión apagada. ¿Dónde se
encontraba el punto para empezar a dibujar si toda la pantalla se
había convertido en un maldito borrón? Soltó una palabrota en bajito
para que no le escuchara su madre (su padre y Vera no podían
escucharle aunque gritase a pleno pulmón) y volvió a agitar el
Telesketch. Maldijo de nuevo al verlo negro. «Joder, todo mal».
Y dejó, casi tiró, el juguetito en la mesilla. Aquel verano ya era una
pesadilla. Maldecía ser quien era y vivir donde vivía. Nada le podía
salir peor. Se levantó, molesto hasta por las ganas de ir a mear. En el
pasillo las voces de la televisión y de Vera eran un monstruo
polifónico que disfrutaba torturándole. Un sonido al que se sumaban
la loza de la cocina y los ronquidos de José el Gallego, su padre.



Encerrarse en el váter, la única puerta con pestillo, parecía la
solución, pero no, ahí se escuchaban los gritos de los vecinos y era
casi peor. Tenía doce años, no se podía permitir llorar, pero no por
falta de ganas. Se sentía atrapado, preso en el agujero de su familia,
de su casa, de su barrio. Era todo tan injusto. No conocía a nadie
que sufriera tanto como él. Nadie tenía un día a día tan asqueroso.
Nadie podía ser tan desdichado a su edad. A nadie podía contarle su
vida miserable, ni siquiera a Ava, a la que conocía de siempre. No
podía mostrarle la mínima debilidad. Qué pensaría…

Volvió derrotado del servicio a un cuarto que seguía vacío.
Regresó a su cama deshecha y cerró los ojos. Trató de pensar en
otra cosa que no fuese su vida ni su familia ni el bar ni los botellines
de Schuss. Y le volvía a salir Ava, sus ojos, su manera de retirarse el
pelo, su sonrisa (cuando raramente florecía en su cara). Le vino
aquella vez que, en las piscinas, estuvieron hablando, solos, toda la
tarde y los padres se quejaron de haber pagado la entrada para que
sus hijos no se bañasen ni una sola vez. Tan a gusto estaban
contándose cosas y jugueteando con los hierbajos del césped. No
necesitaban nada más. Aquel día empezó a sentir por ella algo
diferente. Algo que parecía peligroso, algo que era incapaz de
reconocerse a sí mismo. Solo de pensarlo notaba el calor en las
mejillas, le desarmaba. Aquella flacucha no, esa no podía ser la
elegida. Pero lo era, claro que lo era. Igual la más borde y seca del
barrio, una chicazo, como le llamaban los del Juan Pablo II, el
colegio enemigo. Pero existía aquella tarde en las piscinas
municipales, aquella maravillosa tarde, tantas veces rememorada, en
que hablaron y ella pasó de la sonrisa a la risa y de ahí a la
carcajada con lágrimas. Aquella tarde que sus padres creían que les



habían pagado para darse un baño cuando realmente lo habían
hecho para que él se enamorase como un corderito. Aquellos
recuerdos, de hacía apenas un año, le reconfortaban tanto como le
dolían.

Habían pasado doce meses y seguía siendo incapaz de decirle ni
hacer nada. Y  ella no daba señales de saber ni sentir lo mismo.
Aquel dolor inconfesable le torturaba en silencio y le volvía irascible
con su hermana, con sus padres y con todo el mundo. Aquello le
hacía tener pocos amigos, y eso le enfurecía más. Desde luego,
aquellos pensamientos no iban a relajarle antes de bajar a pringar al
bar.

Cerró más fuerte los ojos, como queriendo empujar un sueño que
ya no iba a acudir en su ayuda. Tardó en asociar aquel soniquete a
algo ajeno a la tele de la salita. Una musiquita que salía de algo en
su propio cuarto y que no era la radio. Primero pensó que sería del
piso de arriba, pero no.

Se incorporó de la cama y con el rabillo del ojo vio algo moverse
en su mesilla. El sobresalto se acrecentó cuando, al mirar, se percató
de que procedía de dentro del Telesketch, que había pasado de la
negritud a la imagen real de una chica moviéndose de manera
espasmódica que no dejaba de mirarle. El soniquete era la musiquilla
extrañísima que estaba sonando en el cuarto de aquella chica
desconocida. Todo en ella era raro. Tendría su misma edad, pero
parecía mayor, vestía ropa extraña, como nunca había visto, y sus
movimientos parecían un baile que se basaba en bombear con el
culo atrás y adelante muy rápido. Y la música no era menos peculiar.
¿Qué era aquello? «Estoy soñando, al final me he quedado dormido



sin darme cuenta». Pero no se despertaba, y la chica del Telesketch
volvía a hacer lo mismo, una y otra vez, al cabo de unos segundos.

Al coger el juguete, con miedo, tocó sin querer la pantalla y
apareció durante un segundo un corazón.

Y la imagen volvió a empezar.
Era enfermizo. Una y otra vez lo mismo. Se percató de que en la

parte derecha de la imagen había una serie de dibujitos y números.
Algo absurdo que no acababa de entender. Estaba temblando con el
Telesketch en las manos cuando, al volver a tocar la pantalla, vio
como la imagen de la chica desaparecía para aparecer un gato que
se caía al tratar de coger una galleta de un bote. Si volvía a tocar la
pantalla, provocaba distintas reacciones: a veces paraba la imagen;
otras, cambiaba y mostraba algo diferente, o hacía que volviese a
aparecer el corazón. Una cosa de locos. Parecía que el limitado
Telesketch se hubiese convertido en un videojuego que Peio podía
controlar tan solo rozando la pantalla con el dedo.

—¿Qué haces tan calladito? Qué raro que no estés dando voces
todo enfadado. —Vera entró avasallando y sobresaltó a Peio, cuya
primera reacción fue esconder el Telesketch como si se tratase de
una revista porno.

—¿Por qué no llamas antes de entrar, niñata?
—¿Porque es también mi cuarto? —exageró la pregunta irónica

abriendo mucho los ojos, como en las series de humor
estadounidenses—. ¿Qué estabas haciendo? Estás todo rojo y has
escondido algo debajo de la sábana.

—¿Y a ti qué te importa? —lo dijo por instinto, pero realmente
estaba deseando contárselo a alguien. Necesitaba echarlo fuera,



buscarle una explicación y, maldita sea, Vera era muy espabilada.
Igual daban con la solución a esa locura—. ¿Vera?

La hermana, que sabía que cuando Peio empezaba una pregunta
con su nombre era porque, en el fondo, necesitaba algo de ella, se
hizo de rogar. Pero estaba deseando averiguar de qué se trataba,
con lo que el teatro no se alargó mucho.

—¿Sí, Peio? —Resultaba irritante para su hermano y eso le
divertía.

—¿Si te enseño una cosa prometes no decirlo por ahí como haces
siempre?

—No te lo prometo, ya sabes que me gusta chismorrear de todo…
—Pues que te den.
—Es broooma, ¿de qué se trata? —Efectivamente, Vera hablaba

como los repelentes niños de las series estadounidenses.
No es que Peio se fiara mucho de su hermana, sabía que ella le

haría sudar todo lo que pudiese, pero también tenía claro que, si
Vera sabía que era importante para él, su boca, de cara a los demás,
estaría sellada. Así que no vaciló mucho y acabó por sacar el
Telesketch que guardaba bajo la sábana. Y  se lo puso frente a la
cara. Vera levantó ambas cejas.

—Bonito dibujo.
—¿Pero qué dices? —Peio no podía creer que su hermana no

reaccionase a aquel suceso y siguiese el vacile. Giró la pantalla hacia
él y descubrió, con chasco, que de nuevo era el mismo Telesketch de
siempre, con unas torpes líneas, garabatos de niño pequeño—. Pero
esto estaba… —No pudo seguir, porque, dijese lo que dijese, iba a
resultar ridículo. Parecía una broma de To er mundo e güeno.



—Prometo no decir nada, Peio. —La guasa continuaba, con lo que,
humillado, el hermano mayor decidió no seguir con la conversación.

De la televisión de la salita venía la omnipresente «Pánico en el
Edén». Desde que fuera la canción utilizada para la Vuelta a España
hacía un par de meses, sonaba por todas partes, sobre todo cuando
se hablaba de ciclismo. José, el padre de Peio, ya se había
despertado y se sirvió otro solo con chorrito antes de bajar a abrir el
Mondoñedo. Toda su vida había sido trabajar, y tanto era así que no
se sentía esclavo para nada. De hecho, las pocas veces que en el
pasado había tenido unos días de descanso se había sentido raro,
incluso mal, como que le faltaba algo. El bar era su vida, detrás de la
barra se sentía realizado, aunque no eran unas palabras que él
hubiese dicho. Se sentía bien, era su hábitat, su reino, la gente le
respetaba y le quería. No le suponía nada madrugar ni acabar tarde
cuadrando la caja con aquellas montañas de monedas que se
multiplicaban a partir de las ocho o cuando había partido. Era un
hombre afortunado, así se sentía, por haber conseguido abrir su
negocio en Euskadi, tan lejos de casa, y haberse hecho un hueco en
aquel barrio tan arisco por un lado y tan familiar por otro. Aunque
no era especialmente sonriente ni bromista, sí se podía decir que era
una persona feliz, a pesar de la morriña. Esa felicidad era la que
tanto le fastidiaba a su hijo Peio. Le molestaba que su padre fuese
tan conformista, que todo le pareciese bien, que tuviese esa especie
de aceptación de la vida de perros que vivía. Estaba lejos de
compadecerse de él, más aún de aceptarle y sentirse orgulloso de su
padre. Estaba rabioso por hacerle esclavo a él de un trabajo que
esclavizaba a su padre y que no se diera ni cuenta, pero a su vez se
sentía en parte obligado, y no por su padre, a seguir con el negocio



y echar una mano en lo que pudiese. El incidente con el Telesketch
echó más leña a la ira de Peio, que notaba cómo le ardían las
mejillas y cómo tenía que hacer esfuerzos para no llorar delante de
su hermana, que había vuelto a ponerse los cascos del walkman.
Qué injusto era todo aquello. Pero la rabia no le hacía olvidar la
situación tan absurda que acababa de vivir a solas. Necesitaba tener
la confianza suficiente para contárselo a alguien que no le tomase
por loco. Hizo un barrido mental de la gente a la que podía recurrir y
solo le vino un nombre: Ava.



3

Hawái-Bombay

Al ponerme el bañador,
me pregunto cuándo podré ir a Hawái.
Al untarme el bronceador,
me pregunto cuándo podré ir a Bombay.

MECANO (1998), «Hawái-Bombay»

1984

En la canción de Petete «Las cuatro estaciones» ya se avisa de que
el verano es el momento en que empieza el calor, se cierran los
colegios y se juega. En verano parece que llega, de la nada, la
felicidad. Hace buen tiempo, gran parte de la población está de
vacaciones y no es la estación de los desamores. En pocas canciones
se sufría por un desamor de verano, al contrario, la pena venía
cuando el Dúo Dinámico decía, lánguidamente, aquello de «el final
del verano llegó y tú partirás…». El pesar, las parejas rotas, las notas
apresuradas con direcciones postales «para escribirnos cada día»,
aunque luego nunca era así. Perales le dedicaba buena parte de su
obra al otoño; en cambio, los Beach Boys vivían en una fiesta



veraniega constante, con fogatas en la playa, guitarras y tablas de
surf clavadas en la arena, junto a las dunas. Chicos y chicas
disfrutando de su juventud, nihilismo a tope. Ese era el verano,
como las comedias españolas de la tele en las que José Luis López
Vázquez, Alfredo Landa o Juanjo Menéndez corrían tras las turistas,
metiendo tripa en los chiringuitos, a espaldas de sus mujeres. El
verano era el olor a Nivea y arena, a salitre y rabas (o chopitos); era
tener las manos pringosas porque el Calippo se había derretido (el
que dice Calippo dice un Frigurón, un flash, un Colajet…). Era tener
los brazos quemados porque «nunca te echas crema». Era dejar de
hacer el castillo de arena porque un avión estaba tirando balones
inflados al mar. Era el coche ardiendo a pesar del parasol que
regalaban en el banco. Los veranos se habían inventado para ir al
pueblo a ver a los abuelos, a reencontrarse con los amigos, a pasar
tres meses con el mismo uniforme; rockies, cangrejeras y una
camiseta. Para volver a montarse en la bici que, con telarañas,
esperaba en el cuarto de la leña y, por qué no, para enamorarse y
sufrir por la distancia el resto del año.

El verano era eso y muchas cosas más, pero no para nuestros
protagonistas, que ni siquiera disfrutaban de un helado por día. En
cambio, había muchos deberes y mucho que repasar para el próximo
curso, «porque séptimo dicen que es muy chungo, más que octavo».
Cuando se llevaba todo el curso esperando las vacaciones y estas, a
última hora, se torcían, el sentimiento de injusticia y de «todo me
pasa a mí» se multiplicaba. Y  doce años eran suficientes para
empezar a recibir los primeros bofetones de la vida. Todos ellos
tenían razones de sobra para sentir ese revés que, a esa edad, se
sufría como el mayor de los dolores, como cuando la chica que te



gustaba bailaba con otro en la verbena y los veías desde lejos, fuera
de la fiesta.

Era el momento del año en que los niños vivían lo que, con el
tiempo, serían sus primeros recuerdos a largo plazo. Nunca se dice
«el invierno de mi vida», en cambio, «el verano de mi vida» es un
tópico asociado a canciones, películas, novelas… Por eso era
importante recalcar el estado anímico de Ava, Peio, Koldo, Piti y
Vera, aunque esta última nunca parecía sufrir realmente, quizá por
ser la más pequeña del grupo, un año solo, pero suficiente para ver
todavía la vida desde otro ángulo, uno muy romantizado por las
revistas para fans de las que era, claro, fanática. Algo tenía el haber
cumplido los doce y estar acabando sexto con un sentimiento como
de despertar. Como si tener una docena de años fuese una primera
etapa, decisiva, para empezar a hacerse mayor. Al menos así se
sentían de alguna manera. Y Vera aún no estaba ahí. Ese año, sin
duda, los contratiempos se habían cebado con ellos y se
encontraban encerrados en un barrio que, además, tenía las piscinas
municipales en obras desde que, por una negligencia nunca
aclarada, hubo que cambiar las cañerías de los alrededores Por lo
menos parecía que el buen tiempo iba a llegar por fin, y se esperaba
alguna que otra excursión a la playa.

—Lo malo del calor de aquí es que es muy húmedo, no es como
en el Sur, que es seco, pero asfixia menos.

Las conversaciones que intercalaban frases como esta se repetían
en el mercado año tras año, con cada cambio de estación o
simplemente si un día, inesperadamente, no amanecía gris. Era fácil
acostumbrarse a las nubes, al frío y al sirimiri. Pero ahí estaba el sol,



puntual a su cita, preparado para provocar el verano más asfixiante
que se recordara en muchos años.

Los habitantes del pueblo acogieron con ganas aquel clima
benigno porque el verano anterior, en cambio, se produjeron
grandes inundaciones cuyos estragos, doce meses después, todavía
eran visibles. En diferentes zonas del Casco Viejo se habían colocado
chapas conmemorativas para indicar hasta dónde había llegado el
agua, aunque ciertamente en Zuloa se las podrían haber ahorrado,
ya que en varias fachadas podían verse aún desconchones y
manchas verdosas de humedad que marcaban el límite de las
inundaciones sin que se necesitara ninguna placa.

Las calles, muchas de ellas sin un asfaltado digno, recordaban a
los caminos de cabras de los pueblos, y las trochas traseras que
servían de atajo, llenas de socavones y maleza, eran poco
recomendables si no querías clavarte algo peligroso. Aun así, eran
los recodos favoritos de los más pequeños, que aprovechaban lo
angosto y no muy luminoso del lugar tanto para jugar al escondite
como para no estar siempre a la vista de los mayores.

Zuloa no era un barrio especialmente luminoso, pero la gente
impedía que resultase lúgubre, ya que había mucha vida en la calle y
en los negocios de continuo. Estaba, eso sí, deprimido, envejecido y
depauperado, pues había sido azotado por sorpresa un año antes
por la aprobación del PSOE de la reconversión industrial. No pocos
vecinos de Zuloa habían trabajado en Sestao y Barakaldo en Altos
Hornos de Vizcaya y se habían encontrado con una jubilación forzosa
cuando supuestamente la cosa era ayudarlos, y habían tenido que
asistir al desmantelamiento de buena parte de las instalaciones. Las



inundaciones no contribuyeron a mejorar precisamente, y Zuloa,
como muchos barrios periféricos, quedó en el olvido.

Ni siquiera se hizo un mantenimiento de los restos del búnker de
los años treinta que quedaban en el descampado, lugar donde
aparcaban los camiones de las obras y los coches y que servía,
aparte de refugio de los yonquis y de lugar de juego de los niños del
barrio, como solar para realizar las sanjuanadas. Esos restos de la
Guerra Civil estaban en proceso de ser considerados patrimonio y,
mientras, sus paredes estaban llenas de pintadas, botellines de El
Águila rotos, jeringuillas, páginas arrancadas de revistas porno,
neumáticos e incluso restos de un lavabo. Ese descampado, el
paraíso del tétanos, era el lugar de juegos preferido de los chavales,
para horror de sus padres, que ya hacía tiempo que se habían
rendido en su lucha por que fueran a divertirse a un lugar menos
tóxico. Allí se echaban partidos usando palos o jugaban al fútbol con
jerséis tirados en el suelo a modo de porterías, las niñas saltaban a
la goma o a la comba, se cambiaban cromos repes…, era como un
gran mercado de juegos. Allí era donde poder encontrarse con los
amigos sin necesidad de haber quedado previamente. Ese
descampado era testigo mudo de no pocos besos y magreos de
noviazgos en ciernes. Muy lejos de convertirse en un tabú por su
peligrosidad, era, junto al mercado y el Mondoñedo, uno de los
epicentros sociales del barrio. Además, ahí se encontraba la fuente
donde muchos vecinos acudían con botellas y damajuanas si querían
beber, cocinar o lavarse.

—Pues dice la Pronto que Julio Iglesias siente nostalgia por la
Preysler.



—Ya te dije que está muy enamorado. Él quería que fuese la
definitiva…

—Sí, ¡jaja! Hasta que vuelve a los conciertos por allá y le ven un
día con una y otro con otra…

—A mí me maravilla, tiene un gusto cantando…
—Bueno, ¿y qué más trae esta semana?
—Pues hablan de la muerte de Marilyn y lo del desgraciado ese

que mató a los hijos en Barcelona…
—Qué hijo de… mala madre… —Paquita rectificó al ver entrar en

la carnicería a Koldo. Pobrecito, con ese parche color carne en el ojo
izquierdo, «el ojo, vago, pero debe de ser un hacha en el colegio,
muy bueno en matemáticas, y es tan educado…».

Koldo era hijo único, el tercer intento de sus padres, el que
consiguió nacer generando en sus progenitores un estado de alerta
constante, un miedo cerval a que le pasara cualquier cosa. Cuando
en la óptica le vieron unas dioptrías, el evento se vivió con pesar.
Cuando la tutora les comentó, de muy pequeño, su personalidad
psicomotriz, el drama se instaló unas semanas. Incluso el hecho de
que no presentara interés especial por el sexo opuesto les llegó a
causar cierta angustia y alguna que otra noche de desvelo. Ellos solo
querían que su hijo fuese normal, aunque eso no era real del todo.
Nadie quería un hijo del montón, sino un portento en algún campo,
y desde luego Koldo lo era, sobre todo en matemáticas. Era el
empollón de la clase, aunque desde que compraron el Beta empezó
a interesarse (obsesionarse) por las películas y ya no eran todo
sobresalientes y notables, lo que provocó en sus acostumbrados
padres un nuevo motivo para angustiarse.



—Ahora que parecía que el pobre empezaba a destacar en clase
—dijo su madre cuando creía que su hijo dormía—, y es que creo
que esos amigos con los que va tampoco le vienen muy bien. Los
hijos de los del bar, la hermana de los gemelos y el otro que parece
alelado.

—Son buenos chavales. —Quiso apaciguar su marido, que sabía
que su mujer era imparable cuando empezaba la batería de críticas,
sobre todo si era para poner bien a su Koldito—. Y le tienen en
cuenta, acuérdate de cuando en clase le llamaban Pepe Soplillo y…

—Pero era por las gafas, que le estaban pequeñas y le sacaban un
poco las orejas —atajó la madre coraje.

—Lo que quieras, pero fueron los hijos de los del bar, la hermana
de los gemelos y Pedro los que daban la cara por él; y siempre le
llaman para quedar. Yo creo que estar en grupo le ha venido muy
bien. Ha mejorado mucho y ya nos cuenta las cosas del cole,
acuérdate de que era como una ostra cerrada.

—Mejor le vendría estar en otro grupo, he oído que los llaman los
raritos, y ya están en sexto…

—¿Y qué tiene que ver?
—Mucho. Están en el ciclo superior, tendrían que ser los jefes del

cole, no los pardillos.
El padre no daba crédito a lo que estaba escuchando, de pronto

su mujer hablaba como los chavales en el parque. Optó por no
seguir la discusión por si se despertaba Koldo y porque él mismo
tenía sueño y se levantaba todos los días a las seis para ir a la
fábrica. Apagó la luz de su mesilla, mientras que Carmen se quedó
un poco más leyendo Caballo de Troya. En su cuarto, Koldo suspiró
aliviado al dejar de escucharlos. Estuvo pensando un rato en lo que



había dicho su padre. Desde luego, tanto Ava como Peio, y sobre
todo Piti (así llamaban a Pedro), le habían ayudado mucho el curso
pasado. Nunca le habían llamado cuatro ojos, Pepe Soplillo ni se
habían reído cuando le pusieron un parche adhesivo por lo del ojo
vago. Nunca había sido gordo, pero su constitución era más fuerte
que la de muchos de sus compañeros; eso, unido a las gafas, el pelo
ensortijado y su torpeza crónica, le había convertido en uno de los
sacos de boxeo en cuarto y quinto. Si no hubiese sido por sus
amigos, los raritos, haría más caso a su madre y estaría mucho más
acomplejado. Al menos tenía unas personas en las que confiar y
resguardarse, ya no estaba solo. Ya no le importaba ser brillante en
clase. Además, ahora tenía el carnet número 1223 del videoclub
Zafiro, un paraíso al que acudía los sábados nada más levantarse.
Había descubierto que las películas eran otra parcela, como los
amigos, donde no tenía que fingir ser quien no era, y pronto se dejó
deslumbrar por ese nuevo mundo que parecía de ciencia ficción. Las
baldas con todas las carátulas acolchadas en fila, repasar una y otra
vez los títulos, aprenderse cada foto y las sinopsis, y soñar con
cumplir al menos trece años para acceder a más títulos. Las de
dieciocho ya eran el santo grial, inaccesibles. Y no hablemos de las
que había en la balda más alta. Koldo se ponía rojo solo con subir
furtivamente la mirada. Un día llamó a Piti para que le acompañara
al videoclub solo para echar un vistazo rápido a aquellas películas X.

—A ver, vosotros, o cogéis una peli u os largáis. —Ramiro, el
dueño del Zafiro, odiaba dos cosas con toda su alma: su trabajo y
los niños—. Les voy a decir a tus padres que vienes con amigos a
mirar las carátulas de las porno, ya verás como dejas de ver pelis.



La reacción de ambos niños, avergonzados, fue salir corriendo del
videoclub, no parar hasta que llegaron al descampado del búnker y
estallar allí en una carcajada nerviosa.

—¿Tú crees que se chivará a mis padres? —La preocupación de
Koldo iba en aumento. Veía como de un plumazo se le acabarían las
pelis de ninjas, de risas y las de Disney con carátula blanca, las que
no eran de dibujos.

—No sé, pero me he cagado vivo…
Obviamente, Ramiro nunca dijo nada a los padres de Koldo,

principalmente porque estos casi no iban por el videoclub y porque
el dueño ni los conocía. Para él todos los niños y adultos que
entraban al Zafiro eran iguales, solo quería que dejasen su dinero, se
largasen y volviesen al día siguiente con la película en perfecto
estado y rebobinada. Así que Koldo no tuvo problemas y siguió
yendo a alquilar películas con el miedo de ser reconocido por el
cascarrabias del dueño.

Koldo tenía una facilidad enorme para despertar ternura a todo
aquel que le conocía. Posiblemente tenía que ver su imagen
vulnerable con las gafitas eternamente rotas, su curiosa vestimenta
como de adulto, su educación exquisita y la lástima que inspiraba
por ser hijo de quien era, de la histérica y el calzonazos. En el fondo
se trataba de una mezcla de ternura y pena que no le ayudaba a
desarrollarse fuera de los límites de la autocompasión y los
complejos. Solo sus amigos le ayudaban a superar los días. Eso y las
películas que alquilaba en el videoclub Zafiro, que le evadían y le
convertían en lo que no era. Porque ese era uno de sus mayores
problemas, que no podía ser lo que realmente era. No podía
quejarse de que las marujas tardasen tanto en la carnicería por



chismorrear sobre la vida de los famosetes; no podía contestar a
Ramiro y decirle que era un amargado y que lo mejor sería que
dejase el videoclub y se encerrase en su casa para no ver a nadie;
no podía soltarle cuatro frescas al borde de Juanjo, el profesor de
gimnasia, por humillarle cada vez que se bloqueaba frente al plinto o
el potro. No podía enfrentarse al cabrón de Rocky, el repetidor,
incluso darle un puñetazo como los de las películas, esos que tiraban
al suelo. Y, sobre todo, no era capaz de decirles a sus padres que si
era así era por su culpa, que él no era responsable de haber nacido,
que dejaran de amargarle y sobreprotegerle.

Toda esa negrura se le pasaba en días en los que salía la
Teleindiscreta y podía repasar las fichas de todas las películas,
marcar las que le interesaban, escribir en un cuadernito las que veía
y añadir estrellitas en función de si le habían gustado más o menos.
Ese protocolo lo realizaba con meticulosidad, como si fuesen apuntes
de clase. Era enfermizamente ordenado y responsable, aunque su
nueva pasión cinéfila había provocado una leve bajada en su
rendimiento en el colegio. Aun así, seguía siendo el que mejores
notas sacaba, y ser amigo de los chicos le ayudaba a no formar
parte del grupo de los cutres más cutres, de los parias. Era
consciente de todo eso, pero tampoco se dejaba llevar por el drama,
no tenía predisposición a la depresión, no por falta de razones, pero
había algo dentro de él, quizá ser el empollón, que le subía un poco
la moral. Eso y que ese día salía la nueva Teleindiscreta.

Las marujas seguían charlando sobre Julito y la Preysler, sobre
Marilyn, horóscopos y recetas, pero Koldo esperaba paciente, con
otro talante. Le gustaba no tener que ir a clase a demostrarse que
era el mejor en algo. Tenía por delante muchos días para bajar al



videoclub y descansar, a pesar de que tendría que aguantar sobre
todo a su madre más horas al día, y eso también era agotador. Pero
ya no se sentiría culpable por los miedos de ella. Ya no.

A pesar de ser laborable, los días de peli eran los viernes y los
sábados, le habían dejado ir al Zafiro y alquilar dos películas. Una
para él y otra de vaqueros o de guerra para su padre, a poder ser
tolerada, algo difícil.

—Ama, las bélicas o del oeste son, por lo menos, no
recomendadas para menores de trece años —le repetía a su madre
cada vez que esta le recordaba la misma cantinela. Nada, tendría
que ser tolerada, por muchos tiros que hubiese, eso sí, ni una gota
de sexo, eso era tabú.

Recorría con la mirada las baldas, que se sabía de memoria. Pocas
novedades las últimas veces, seguramente el verano no era buena
fecha para traer nuevos títulos, o eso, o Ramiro era el tacaño que
parecía. Alquilar las películas era cien pesetas más caro que en
cualquier otro videoclub, pero era el que les pillaba más cerca, y ahí
no había discusión posible. No le dejaban bajar al Casco ni al centro
a él solo para alquilar las mismas pelis que había justo debajo de
casa. «Ellos sabrán —pensaba para sí—, al final las pagan ellos». La
única tolerable que encontró de las que quería su padre fue Por mis
pistolas, una comedia del oeste protagonizada por Cantinflas.
También había pelis de ninjas, de terror cutres, de Ozores y las de
Jaimito, que aprovechaba a alquilar cuando sus padres no estaban.
Ramiro torcía el gesto, pero luego le dejaba llevársela sin decir nada.

Aquel día, como sus padres no tenían plan, decidió coger En los
límites de la realidad, una película de historias cortas. Una de ellas la
dirigía el de E.T., el extraterrestre.



El calor era insoportable, y no había nada que Koldo odiase más
que sudar. Notar la espalda pegada a la camiseta, tener empapado
el pelo sobre las orejas o en la nuca…, pero lo peor era que se le
empañasen las gafas y tener que repasar el parche para que no se
despegase del todo. Había sacrificado el helado por una película, con
lo que solo le quedaba subir a casa y prepararse una jarra de agua
llena de hielos haciendo caso omiso de los miedos de su madre. En
cambio, el mayor de sus temores irrumpió en una esquina.

—Vaya, si tenemos al cuatro ojos, el amigo del cerdo ese de
Ramiro, ¿te molan los viejos?

Rocky, el eterno repetidor, apareció rodeado de sus cuatro
colegas, como siempre; los cinco macarrillas de trece años de 6.º B
(Ava, Peio, Koldo y Piti iban a 6.º A) tenían aterrorizado a medio
barrio. Habían sido expulsados varias veces, pero ni sus padres ni los
profesores podían con ellos. Se portaban mal, extorsionaban a los
alumnos de cursos inferiores, fumaban en los váteres del Viuda de
Epalza y se lo pasaban en grande cuando les mandaban a Dirección.
Eran salvajes y peligrosos. Vestían con camisetas negras de
Megadeth o Iron Maiden a las que habían cortado las mangas y
vaqueros llenos de agujeros (sin parches ni rodilleras como el resto
de niños del barrio a los que se les rompían). A  Roberto todos le
llamaban Rocky porque corría la leyenda de que había tumbado de
un puñetazo a uno de octavo. Nadie lo había visto, pero la noticia
corría como la pólvora y ninguno estaba dispuesto a ponerlo en
duda, bien por miedo, bien por morbo. Sin dejar de fumar, se acercó
a Koldo con andares de malote de película.

—Te he preguntado si te van los viejos, estás todo el día en el
videoclub. ¿Veis pelis porno juntos? —Sus secuaces estallaron en



una carcajada tan escandalosa como impostada.
—Tengo que irme —fue todo lo que Koldo acertó a decir. La voz le

temblaba.
—¿Qué llevas ahí? ¿Alguna peli guarrilla? A ver.
Sin que Koldo pudiera evitarlo, Rocky le arrebató las dos cintas y

las tiró sin mirarlas siquiera.
—Vaya, el gordito está sudando como un cerdo. ¿Llevas pasta?

¡Que si llevas pasta!
Antes de poder responder, Rocky le dio un bofetón más sonoro

que fuerte. En un acto reflejo, Koldo se zafó, cogió las dos películas
y se fue corriendo, dejando atrás a los cinco macarras, que se reían.

Una vez ya fuera de peligro y frotándose aún la mejilla, Koldo
recuperó el aliento y las pulsaciones volvieron a la normalidad.

—Pareces un zombi.
La voz de Piti le sacó de sus pensamientos. Pedro, que era el

verdadero nombre de su amigo, estaba obsesionado con el tabaco.
Veía a los mayores en la tele, en las pelis, en los bares, en el
autobús, incluso el médico. Todos fumaban. Y él se moría de ganas
por probar un cigarro. O un piti, como decían los chulitos del barrio.
De ahí su mote.

Pedro, o Piti, era el mejor amigo de Koldo. Compartían complejos,
ambos eran torpes en manualidades y gimnasia y fueron los
primeros en jugar juntos en el patio del Viuda de Epalza. Al principio,
incluso, veían a Peio como uno de los guais y querían ser de su
grupo. Luego, al conocerle, descubrieron que no todo en la vida eran
los músculos y se les cayó el mito. Al igual que Koldo, Piti no era el
elegido para los equipos de ningún juego. Pasaba desapercibido y
apenas nadie le tenía en cuenta, ya que tampoco él hacía nada por



destacar. Era de hablar poco, no daba su opinión casi nunca, ni con
los amigos, y era muy difícil adivinar en qué podía estar pensando.
Pero el que le conocía sabía que podía contar con él, no porque
demostrara incondicionalidad, no demostraba nada nunca, sino
porque siempre estaba ahí, y eso en el barrio ya era un triunfo.

Sus padres nunca le dieron pautas de nada, no querían que
tuviese otros amigos o que destacase en nada, ese era el problema,
que también pasaba desapercibido para ellos. Era lo malo de ser el
segundo hijo, sobre todo cuando el primogénito, que iba para
soldado, había fallecido años atrás por culpa del caballo. Era
imposible luchar contra eso. Así que Piti decidió precisamente no
decidir, no opinar, ser un espectador y que nadie le molestase. Y le
funcionaba.

El saludo que pudo dar Koldo apenas fue un leve movimiento de
cabeza, no tenía fuerzas ni para hablar. Entre ellos no hacía falta
más, tenían una relación que iba más allá de las palabras. Se
entendían como nadie; de hecho, tampoco Piti parecía demasiado
animado aquella mañana. Su padre ya se había ido cuando se
despertó. Otro día que no sabían dónde podía estar. A veces, desde
lo de su hermano mayor, su padre se iba de casa y tardaba en
volver, horas, incluso más de un día. Algo que su madre no parecía
querer o poder discutir. A  su vez, ella también se comportaba de
manera ausente, con lo que Piti también se iba a la calle a dar
vueltas, a buscar a sus amigos o a pasear solo, como en esa ocasión
en que se encontró con Koldo a la salida del videoclub. Estuvieron
unos minutos caminando sin rumbo uno junto a otro y como por
inercia acabaron yendo al Mondoñedo a ver a Peio.



Nada más entrar reconocieron la música que sonaba en el bar.
Una de esas cintas que recopilaban canciones, desde Mecano, Olé
Olé o Miguel Bosé hasta La Polla Records, Kortatu o Eskorbuto. Un
maremágnum sonoro que era muy común por el barrio. La barra
estaba vacía, pero sabían que esa BASF de sesenta minutos no la
había puesto José el Gallego, desde luego. De esa cinta al padre de
Peio solo le gustaba la de «Miña terra galega», que le generaba
mucha morriña.

Tanto en la barra como en las mesas estaban los de siempre, los
jubilados y parados que se habían convertido en parroquianos.
Cafelitos, caldos y alguno ya el primer vino del día. En la puerta
esperaba un grupito de niños más pequeños que cedieron el paso a
Koldo y Piti. El Mondoñedo era uno de esos bares donde tanto
podías pedir un café como echar la quiniela o comprar el periódico.
Dejó de vender pan para no tener líos con Tensi, la de la tienda de
chuches de la esquina, aunque en la barra, tras una vitrina, además
de tortillas de patatas y gildas había Phoskitos, sobaos pasiegos y
algún dulce plastificado más. En las baldas de cristal donde
reposaban las botellas de coñac, whisky y ginebra colgaba una
bufanda del Dépor. La pared estaba repleta de recuerdos en forma
de fotos y cuadritos enmarcados: desde los abuelos de Peio en una
imagen antigua con vacas hasta la instantánea de José con Juan
Pardo una vez que, por un concierto que dio en Bilbao, acabó en el
bar provocando no poco alboroto. Todo el bar era una suerte de
álbum de fotografías y recuerdos del dueño. Aunque aquel local no
era el único de su clase en Zuloa, era al que acudía más gente y se
había convertido en una especie de centro gallego donde se
juntaban todos aquellos que habían venido a trabajar.



Por la puerta del almacén apareció un sudado Peio cargando un
barril de cerveza que iba a purgar. Justo en ese momento, el grupito
de niños que esperaba en la puerta entró a tropel hacia la barra.

—Peio, Peio, ¿tienes chapas?
—¿Me dejáis que llegue? —dijo fingiendo estar molesto. En el

fondo le conmovía que los niños viniesen a pedirle chapas como
había hecho él dos años antes en otros bares. También le gustaba
que le llamasen por su nombre, eso le hacía sentirse mayor e
importante. Sacó una bolsa llena de chapas de botellines de cerveza,
agua y gaseosa y se las entregó—. No las raspéis, que así resbalan
peor, ni las rellenéis con plastilina que luego pesan más.

Koldo y Piti observaban la escena y asentían como si fuesen unos
viejos experimentados. Con doce ya se sabía mucho de la vida, y
sobre todo de las carreras de chapas.

—Tampoco las forréis con cristal, que también pesan —se vino
arriba Koldo. No había como hablar con niños más pequeños para
restaurar la autoestima de uno. Piti y Peio asintieron a su vez.

Los niños salieron corriendo sin hacer mucho caso a los sabios
consejos, ni siquiera se despidieron, y en el bar empezó a sonar un
tema de Leño, el grupo favorito de Peio.

En el barrio ya empezaba a notarse el ajetreo de los coches
cargados hasta las cartolas de maletas y de familiares que se
marchaban discutiendo a pleno pulmón; aun así, todo resultaba
mucho mejor y apetecible que quedarse todas las vacaciones en el
mismo sitio. No consolaba ver las noticias de los grandes atascos, la
temida operación salida. Mucho peor era la operación quedada. Pero
no era cuestión de estar tres meses lamiéndose las heridas.



—¿Qué has alquilado? —preguntó Peio a Koldo al verle con el
pedido de la carnicería y las dos películas.

—Una de Cantinflas para mi padre y otra de historias de fantasía,
una la dirige Spielberg.

—¿Quién?
—El de E.T., Indiana Jones…
Para Koldo hablar de películas era, a menudo, hablar de directores

y actores. Daba por hecho que todos conocían más allá del título de
la película. Y era frustrante cada vez que tenía que aclararlo.

—A mi padre le gustaba Cantinflas —comentó Piti, que se
sorprendió a sí mismo por haber retenido un dato sobre la
personalidad de su padre y, sobre todo, por el hecho de hablar de él
en pasado.

—¿Ya no le gusta? —quiso saber Peio, que les estaba sirviendo
una Fanta, gratis, a cada uno.

—No sé…, hace tiempo que no hablo mucho con él.
Se hizo un silencio tenso, pero no del todo incómodo. Koldo y Peio

volvieron a darse cuenta de que la vida de Piti era un misterio, pero
había algo en su laconismo que les impedía seguir preguntando. Lo
mejor era cambiar de tema, pero esta vez no hizo falta porque
apareció Ava por la puerta, justo en el momento en que en la BASF
de sesenta apareció Paloma San Basilio cantando «Juntos», feliz
coincidencia que Peio agradeció.

—Hola, tíos, ¿qué tal? Peio, vaya moñeces que pones en el bar. —
La entrada de Ava a los sitios solía ser arrolladora. Peio corrió a
cambiar de canción con una rapidez de la que se arrepintió al
momento. No podía exponer de aquella manera tan torpe sus



sentimientos. Las siguientes canciones de la cinta eran «Amante
bandido» y «Ni tú ni nadie», y acabó dejando una al azar.

Era una chica muy mona
que vivía en Barcelona…

Ava sonrió con malicia y se sentó junto a Koldo y Piti, que estaban
apurando la Fanta. La habitual autosuficiencia de ella estaba algo
atenuada por cierta premura que no acertaban a localizar. Era difícil
saber si esos nervios provenían de algo bueno o no. Pero no duró
mucho la incógnita.

—Chicos, tengo algo que contaros. Algo que me ocurrió la otra
tarde y que es alucinante. Pero tenéis que guardarme el secreto,
porque es algo muy fuerte. Solo os pido que me escuchéis sin
cortarme y que no penséis que estoy loca.

—Va a ser difícil… —dijo Vera apareciendo de la nada, o mejor
dicho del almacén.

—Genial, ya estamos todos —exclamó Ava con sinceridad.
—Sí, genial… —dijo irónicamente Peio poniendo los ojos en

blanco.
El relato de Ava no escatimó en datos. La narración fue, aparte de

entusiasta, muy rigurosa. Contó todo lo del juego y el problema con
el monitor que se puso en contacto con ella tal y como fue. Una
anécdota como aquella, en otra persona, hubiese resultado
inaceptable, ridícula, pero Ava era una niña que no hablaba por
hablar. Podría haber dicho que había visto una vaca con tutú y
sombrilla por la calle y a nadie le habría cabido la menor duda de
que así había sido. Sus amigos la escuchaban con la boca abierta,



incluida Vera, que solía reírse de esas cosas. En ese momento solo
estaba Baldomero, Baldo, en el bar, pero no era sospechoso de ser
un cotilla. Siempre estaba sentado en la mesita del fondo, con su
vino, mirando por la ventana, como queriendo con eso recuperar
otros tiempos. Era un borrachín, pero no se metía con nadie y solía
caer bien. Cuando Ava acabó de contar la historia se quedaron todos
en silencio, parecía que se había detenido el tiempo. No sabían qué
decir ni adónde mirar.

—Bueno —preguntó por fin Ava—, ¿qué os parece?
Después de unos segundos de incertidumbre, el silencio fue roto

por Peio, que miraba por el rabillo del ojo, con miedo, a su hermana.
Finalmente se tiró a la piscina.

—Pues a mí también me ocurrió una cosa muy rara ayer.



4

Donde haya aventuras que correr

1984

De pronto los cinco amigos de Zuloa del grupo de los raritos del
Viuda de Epalza, que habían visto cómo sus vacaciones de verano se
iban por el desagüe, tenían algo entre manos que los motivaba, más
que nunca, a quedar; y eso era descifrar, si podían, los dos
accidentes tecnológicos que habían sufrido Ava y Peio.

Por delirante que pareciese nadie dudó de su palabra, tales eran
las ganas de ser rescatados de un tedio de tres meses. Eso y que no
eran ajenos a La puerta del misterio, el programa de Fernando
Jiménez del Oso, que aportaba enigma y algo de pasión a una
programación televisiva un tanto seca y gris.

—Está claro que son señales —se aventuró Koldo—, algo parecido
vi en una película…

—Ya, pero esto no es una película —aseveró Peio visiblemente
alterado—, aparecieron en el Telesketch unas imágenes como en la
tele, y me sentí como si pudiese manejar con las manos lo que
aparecía.

—Y desde luego —completó Ava— lo de que las líneas de
codificación del Spectrum me hablasen directamente a mí,



llamándome por mi nombre, fue real. Muy raro, pero real.
Volvió a hacerse el silencio. Nadie sabía qué añadir, en ese punto

cualquier cosa podía parecer una tontería. Ni siquiera Ava, tan
segura siempre, con la respuesta exacta en la punta de la lengua,
acertaba a encontrar una solución, una explicación lógica a lo que
estaba pasando. ¿Y si Jiménez del Oso no fuese un loco y,
efectivamente, podían ocurrir cosas paranormales? Ella no era muy
crédula en esos temas de ovnis, ouijas y cuentos de abuelas
supersticiosas, pero mucha gente creía a pies juntillas aquellas
historias y, por primera vez en sus doce años, dudó. Y  esa fisura
amenazaba con volverse una grieta enorme que le echara abajo
todas sus certezas, que a esa edad tampoco eran tantas. Tenía que
reconocer que lo del Telesketch de Peio era aún más raro que lo
suyo. Que aquella pantallita dorada donde se dibujaban torpes
trazos se hubiese convertido en una especie de televisión, que
pudiera cambiar lo que se veía con solo tocar la pantalla… Vaya
movida.

Obviamente, a ninguno de ellos se les ocurrió contar lo sucedido a
nadie fuera del grupo. Bastante fama de raritos y parias tenían ya en
el colegio y en el barrio como para ir dando más razones con sus
historias de extraterrestres y cosas por el estilo. Eso lo tendrían que
resolver ellos solitos, y no tenían nada mejor que hacer en todo el
verano.

—Ya, pero ¿y ahora qué hacemos? —En esa ocasión la iniciativa la
tomó la joven Vera—. ¿Esperar a que ocurra otra cosa extraña?

—Podríamos encender el Spectrum de Ava y el Telesketch de Peio
y hacer guardia, por si hay alguna nueva pista —Koldo musitaba
cada palabra, como con miedo, no queriendo resultar ridículo.



—Me parece buena idea. —Piti sorprendió a todos, nunca daba su
opinión. Quizá por eso aceptaron de manera unánime la proposición
de Koldo.

—Pero ¿cada uno en su casa o todos juntos en una?
—Mis hermanos nunca están en casa, y tengo todo el jaleo del

monitor en mi cuarto —Ava se mostraba excitada—, podéis venir a la
mía. Además, quiero enseñaros algo.

Se acercaba la hora de comer y se rompió de manera instantánea
la reunión, emplazando a las cuatro y media la visita al cuarto de
Ava. Peio se quedó solo en el Mondoñedo, con la única compañía del
silencioso Baldo, que seguía en su mesa con su vino.

—Van a volver —dijo para sí.
—¿Cómo? —le preguntó Peio desde la barra—. ¿Has dicho algo,

Baldo?
Pero este no le contestó, parecía absorto, charlando con un

interlocutor invisible más que hablando solo. Peio regresó a su tarea
al ver que no iba con él la cosa. Deseaba que viniese su padre a
hacerse cargo del bar y tener, por fin, la tarde libre para ir a casa de
Ava. Era increíble lo que les estaba ocurriendo, pero lo que más le
importaba era volver a verla, y la idea de visitar su cuarto le
producía un hormigueo especial.

Ava se sorprendió poniéndose nerviosa al saber que su cuarto iba a
estar lleno en un rato. Eran sus amigos, sí, pero no estaba
acostumbrada a sentir invadido su espacio y empezó a hacer algo
parecido a recoger. No es que su cuarto fuese una leonera, Ava era
bastante organizada, pero había cosas que no quería que viesen:



peluches, casetes de Enrique y Ana o María Jesús, o su acordeón,
que tenía en una vieja casita de muñecas que también se precipitó a
guardar en el armario. No le avergonzaba conservar recuerdos de
cuando era más niña, pero no tenía ganas de que lo viesen cuando
precisamente iban a enfrentarse, como adultos, a un misterio como
aquel. De aquellos objetos se hubiese burlado ella misma de
haberlos encontrado en el cuarto de Peio. Era encantador verle
enrojecer a la primera de cambio, provocar esa reacción en él era un
pasatiempo privado del que Ava disfrutaba en secreto, sobre todo
fingir desinterés, como dejando fluir una conversación en apariencia
inocua de la que era realmente instigadora. Disfrutaba avergonzando
a Peio, era la única vez en la que él parecía sentir algo que no fuese
rabia; verle vulnerable le hacía aún más adorable. Claro que ella
tenía que mantenerse en su papel, no dejaría entrever lo que podía
sentir por él, que tampoco tenía tan claro. Y quizá tampoco era el
momento de pensar en ello. Lo que se traían entre manos parecía
apasionante, pero también podía ser peligroso. No sabían en verdad
a qué se podían atener, y eso lo hacía aún más interesante. A  lo
tonto el verano de mierda se había convertido en algo diferente y
estaban a punto de empezar las verdaderas vacaciones.

Sus hermanos Daniel y Pablo seguramente estarían fumando
petas toda la tarde por el centro. Mejor, así no los molestarían.
Antonio y Marisa, sus padres, seguramente irían a visitar a la
amama. Solo esperaba que no la obligasen a ir también a ella. Tarde
o temprano le tocaría ir a verla, pero ese no era el momento.

El vínculo que le unía a su abuela, no obstante, era mayor que el
que podía tener con sus padres. En no pocas ocasiones, siendo más
niña, había confiado en ella para contarle secretos, y esta la había



escuchado y comprendido como nadie de su casa hubiese sabido
hacer de haberlo intentado. No quería verla enferma, moribunda,
porque de eso se trataba. Su amama se estaba muriendo y no se
sentía con fuerzas para asumirlo. Sabía que no se podía morir si Ava
no se despedía de ella, por eso no quería verla todavía; era como
mantenerla más tiempo con vida sacrificando el poder visitarla. No
había conocido a su abuelo. Lucía era viuda desde que su nieta
nació, pero siempre se había mostrado divertida, ocurrente,
cantarina y una confidente perfecta, no así sus abuelos maternos,
los del pueblo, tan reservados y con la eterna sensación de que todo
y todos los molestaban, razón por la que Antonio y Marisa, hartos de
discutir, dejaron de ir a La Rioja y lo cambiaron por un camping
incómodo, pero al que se habían acostumbrado, en Noja. Un sitio
donde también llovía bastantes veces en agosto; sin embargo,
Antonio odiaba conducir, y si querían playa era lo que había. Ya lo
dijo una vez, y no era persona de repetir las cosas.

—¿Te pasa algo, Ava? —le había dicho en una ocasión Lucía a su
nieta al verla seria jugando en una esquina.

—Nada.
—Qué cabezota eres, ya sabes que a mí no me la das con queso.

—Lucía siempre utilizaba esa expresión—. Y que me encanta el
queso.

Y siempre conseguía hacerla reír, y Ava se abría.
—Es por Daniel y Pablo. Es injusto, a ellos les dejan hacer más

cosas porque son chicos. Son los favoritos de mis padres. —Ahí Ava
tenía razón, pero Lucía siempre encontraba la contestación
oportuna.



—No son los favoritos, simplemente son mayores, por eso pueden
salir al parque solos, aunque siempre van juntos, como son iguales…
—Le guiñó un ojo—. Cuando tengas su edad, te dejarán hacer
muchas cosas, muchas más que a ellos, porque eres más lista y
responsable.

—No creo, a veces escucho discutir a mis padres por mí. Siempre
se enfadan conmigo por lo que hago. Es como si los decepcionase.
Creo que no me quieren…

—No digas tonterías, claro que te quieren, por eso se preocupan…
¿Sabes una cosa? Cuando tu padre tenía tu edad siempre estaba
renegando por las esquinas, era un trasto y recibía reprimendas por
todas partes. Si jugaba con una pelota, se rompía algún cristal; si
corría por la calle, acababa tirando un puestecito de frutas o se
tropezaba con alguien que iba en bici… —Exageró un poco el gesto
para provocar la risa de su nieta—. Era un desastre… No lo olvides,
Ava, eres especial y única. No importa lo que en ocasiones piensen
los demás, basta con que tú lo sepas.

Siempre conseguía sacarles una sonrisa, por eso se sentía mal por
no visitarla últimamente tanto como debiera; desde que cumplió
doce había sentido muchos cambios tanto físicos como anímicos y su
humor la había transformado. Pero Lucía no tenía culpa de eso. Se
quedó un rato absorta, triste con esos pensamientos. «Aguanta
abuela, iré a verte, pero hoy no puedo, estoy segura de que me
entenderías».

Los minutos avanzaban con lentitud y la impaciencia afloraba.
Revisaba las cintas con los últimos juegos que había utilizado,
buscaba algo, un indicio, una pista que mostrar a sus amigos;



trataba de encontrar una respuesta medianamente satisfactoria a lo
que le llevaba ocupando todos los pensamientos desde hacía un día.

—Ava —entró sin avisar Marisa, su madre, llenando la habitación
de un aroma tan suyo a Eau Jeune—, nos vamos papá y yo a ver a
amama y luego vamos al Pelícano, hay cena en la nevera. Tus
hermanos volverán tarde.

El Pelícano era una sala de fiestas cerca del centro. Un lugar al
que nunca la habían llevado, porque solían programar actuaciones
para mayores, revistas y cosas picantes.

—Vale —trató de ocultar la alegría de saber que no habría nadie
en toda la tarde—, ¿qué vais a ver?

—A Los Calatrava, unos humoristas. Los de la peli de E.T., esa de
risa que vimos el año pasado.

—Ya, ya. Pasadlo bien.
Y se fue de la habitación sin un beso ni un «Pásalo bien tú

también». Estaba acostumbrada, pero esta vez no lo tuvo en cuenta,
tales eran las ganas de quedarse sola y de que viniesen sus amigos
a su cuarto. Las ganas de volver a tomar contacto con ese algo que
se le había aparecido en forma de letras gruesas y verdes. Estaba
segura de que nadie había vivido algo así en todo el mundo. Pero no
sentía miedo, de alguna manera lo veía como si algo la hubiese
elegido a ella especialmente. Sí, era eso. Era una elegida, pero ¿de
qué? Lo de Peio era raro también, pero no se habían puesto en
contacto con él, nadie le había llamado por su nombre. Solo habían
aparecido unas imágenes en la pantalla del Telesketch y una música.
¿Tendría algo que ver con la toma de contacto con el monitor de su
cuarto? Al parecer ocurrió no mucho después. De todas formas,
estaba siendo una semana extraña.



Abrió las ventanas para que se fuese el olor a Eau Jeune que
había dejado su madre, no quería que la asociaran a aquel pestazo
como de persona mayor, a pesar del nombre. Incluso su abuela
desprendía un olor más juvenil, algo parecido a natillas de vainilla,
ya que estaba siempre cocinando y era una experta en repostería,
por eso el olor con que la recordaba era como de sobre de flan
Potax o de Mandarín.

—¿Por qué no hay colonias con olor a postre? —preguntaba
siendo más niña.

—No lo sé —le respondía Lucía—, supongo que a los mayores no
les gusta ir oliendo a dulce por la calle, no se los vayan a comer por
ahí…

—Pues yo cuando sea mayor voy a inventarme colonias con olor a
chocolate, a regaliz, a chicle de fresa ácida y a petit suisse. Y cada
día voy a llevar uno diferente.

—Pues igual te comen —comentaba burlona la abuela—, igual tú
también alimentas como un bistec…

—Amamaaa.
Sonó el timbre del portero automático. Por fin, eran ellos. Hizo un

repaso rápido a su cuarto, todo era acorde con lo que se esperaba
de ella. Corrió a abrirles.

—¡Buah! Cómo mola, tienes una tele en el cuarto —dijo Koldo
soñando con las películas que podría ver si tuviese una en el suyo.

—No es una tele, bueno, sí lo es, pero no tiene canales
sintonizados, la uso solo para los juegos.

—Claro —coincidió Vera—, ¿cómo le van a dejar sus padres tener
una tele para ella? Solo tiene doce años, a sus hermanos igual sí…



—A mis padres les daría igual si estuviera todo el día viendo la
tele; mientras no los moleste…

Piti asintió en silencio entendiendo perfectamente lo que decía. Él
se sentía un poco así también, de hecho, era un sentimiento con el
que podían sentirse identificados todos. Pero tampoco lo vivían con
excesivo dramatismo.

Estaban todos un poco alucinados con la habitación de Ava.
Después de tanto tiempo siendo amigos era la primera vez que
estaban allí, era como conocerla un poco más, algo raro. Peio
andaba escudriñando cada esquina, buscando datos sobre ella que
aún no sabía, y el corazón le dio un vuelco cuando vio, en la
cabecera de la cama, en un recodo de madera donde estaba el
despertador, la caja del casete que él le grabó. En el lomo, su torpe
letra queriendo ser chula escribió LENTAS. Se puso rojo como un
tomate. Justo en ese momento Ava se dio cuenta de que no había
escondido la cinta. «Mierda, mierda, mierda». Entonces notó como
las mejillas le ardían. «No, no, no te pongas roja ahora, no hagas el
ridículo, piensa en algo, piensa, piensa, piensa…».

—¿Y no tienes ningún póster de algún cantante, actor buenorro o
presentador de tele? —Sin saberlo, Vera la había salvado.

—Paso de esas cosas, eso lo dejo para las lectoras de la
Superpop…

—ñi ñi ñi —se burló Vera al sentirse atacada.
—Bueno, vamos al lío, que luego tendré que ayudar a mi padre

con la caja —cortó Peio ocultando la alegría de haber encontrado su
cinta ñoña en el cabecero de la cama de Ava.

Ava encendió el Spectrum y el monitor. Eligió un juego al azar y lo
puso a cargar. Todos miraban expectantes en pos de algo fascinante.



Pero lo que vieron fueron las rayas bicolores y el chirrido cacofónico
y molesto durante tres minutos. El juego cargó perfectamente.

—¿Jugamos? —dijo Koldo, fascinado por el efecto de los rayos
catódicos.

—No, vamos a probar otro.
Ava rebuscó en el cajón y sacó otro juego, uno de coches, y

repitió la acción. Nada, lo mismo, minutos de espera para que el
juego hiciera su trabajo. No ocurría nada extraordinario. Con la de
veces que daba error al cargar y en esta ocasión todo iba a las mil
maravillas.

Pasaba la tarde y no habían descubierto nada. Los ánimos se
habían derrumbado con la misma facilidad con la que se habían
inflamado, y Peio y Ava se miraban, solos entre el resto, sabiendo
que aquello había sucedido y que estaban haciendo el ridículo.

—Aquí no ocurre nada; si sigo creyéndome que hay algo raro es
por Ava, de este no me fío nada —dijo Vera señalando a su hermano
—, pero me quiero ir a casa ya.

—Sí, ya es tarde —coincidió aliviado Koldo mirando a Piti, que
asintió en silencio con cierto rubor.

—Lo entiendo, chicos, esto es muy frustrante —atajó Ava tratando
de mantener cierta dignidad—, seguiré pendiente.

Peio no sabía qué decir. De nuevo el líder quedaba en segundo
lugar y el último en expresarse. Y  en ese caso ni siquiera tenía
palabras. Se sentía estúpido con su Telesketch, que empezó a meter
en la mochila azul que regalaban con la leche RAM. El primer golpe
lo habían recibido en la frente; de nuevo, el verano era una mierda y
no iba a ocurrir nada. Habían soñado con películas de Spielberg, con



aventuras de Hollywood, pero eso era Zuloa y su banda sonora no
era de los Beach Boys, sino de Eskorbuto y La Polla Records.

Poco a poco se fueron despidiendo, avergonzados, dejando a Ava
derrotada en su cuarto. Estuvo un largo rato sola probando uno a
uno todos los juegos sin conseguir ese contacto deseado. ¿Y si todo
había sido una enajenación, un sueño? También estaba lo de Peio,
pero vete a saber si no era por echarle una mano y hacerlo más
creíble. A tal punto llegaba la inseguridad de Ava sobre lo que había
pasado. Era tan increíble que tenía que haber sido cierto; tenía
imaginación, aunque no tanta, y aquello no había ocurrido estando
dormida, pero ¿qué demonios significaba? ¿Y por qué no se repetía?
Se estaba dejando algo en el tintero, algo que no se repetía como la
otra vez. Agotada, empezó a guardar los casetes en el cajón.

Escuchó al final del pasillo la puerta de la entrada. Eran sus
hermanos, que trataban, en vano, de no hacer ruido pensando que
todos estarían dormidos. Mejor, así se meterían en su cuarto y no
tendría que hablar con ellos; no quería hablar con nadie, estaba
furiosa y decepcionada. Sus padres tardarían más en llegar, los
espectáculos del Pelícano siempre acababan muy tarde. Hacía unas
horas era la persona más feliz del mundo, se sentía como Jorgina de
Los Cinco, dispuesta a vivir un verano lleno de emociones, misterios
y aventuras al margen de sus padres y del entorno de mierda donde
se pasaría las vacaciones. Pero todo se había ido al traste. No había
misterios ni contactos con extraterrestres, o lo que fuese, ni nada
que se saliese de la norma; en definitiva, no había un verano digno
de ser vivido. Maldijo las novelas de Enid Blyton, las películas de
Hollywood, los dibujos donde todo era fantasía y, finalmente, los



videojuegos, que acabó de meter de mala manera en el cajón que
no pudo cerrar y que la obligó a colocar todos bien de nuevo.

Fue entonces cuando lo vio. Ahí estaba, olvidado al final del cajón,
el juego que puso antes de que empezara el contacto, el que
bloqueó el monitor. 6L1TCH 1984. No sabía ni cómo se pronunciaba.
Solo le quedaba ese por probar y un escalofrío entre emoción y
esperanza le recorrió todo el cuerpo. «¿Y si es este?». Se reprochó
en silencio por no haberlo recordado cuando estuvieron sus amigos.

Sus hermanos ya roncaban en el cuarto de al lado. Venían siempre
tan borrachos o fumados que no tardaban ni cinco minutos en
quedarse fritos. Y  el volumen de los ronquidos y el rechinar de
dientes siempre era considerable.

Sacó la cinta de 6L1TCH 1984 y la metió en el reproductor de
casete con una centésima de esperanza. Y efectivamente no ocurrió
nada; de hecho, se quedó la pantalla bloqueada, como la otra vez.

Empezó a mirar a su alrededor. La cinta seguía su cadencial curso
en el reproductor. En la pantalla no aparecía nada, pero ese
ronroneo continuaba sin descanso.

Optó por pararla y desenchufar el monitor esperando terminar con
aquel molesto zumbido, pero no funcionó. Cerró los ojos para
centrarse solo en el ruido, como un sabueso tratando de localizar
algo.

Provenía del armario. Lo abrió con temor a encontrarse un bicho
raro, una especie de insecto o abejorro enorme; era uno de sus
miedos inconfesables. Escuchó el zumbido con mayor intensidad y
empezó a rebuscar entre la ropa. Al fondo del armario distinguió una
lucecita intermitente.

Allí estaba.



Increíblemente había olvidado enseñar a sus amigos aquel extraño
objeto que encontró hacía una semana, en la noche de San Juan,
junto a la tapia de los restos del búnker. Sin duda habían sido unos
días intensos. Lo cogió con una mano, vibraba y emitía ese sonido y
la luz salía de esa especie de pantallita. De ese objeto negro y liso
que no sabía qué era ni para qué servía. El caso es que hacía un
ruidito raro, emitía luz y vio un número largo de nueve cifras junto
con una palabra: LLAMANDO…

No sabía qué hacer con ese objeto, no era como con el Spectrum,
no había botones para escribir ni contestar. Manipuló el aparatito
hasta que, de pronto, dejó de zumbar.

Le pareció que de su interior brotaban como unas voces. Miró por
la ventana por si era alguien en la calle, pero no vio nada. El
aparatito ya no emitía luz, pero seguía escuchando las voces a lo
lejos. De pronto, un pitido y la pantalla se volvió a encender. Ya no
aparecía el número largo.

Ava se quedó mirando alucinada aquella especie de maquinita de
entretenimiento que no alcanzaba a entender. Si aquello era un
juego, desde luego los gráficos dejaban que desear, solo números y
una imagen como de una playa, pero inmóvil. Nada más. Guardó el
smartphone en la mochila para mostrárselo al resto cuando los
volviese a ver.



5

La voz de su amo

Qué difícil es quedarse quieto,
indiferente,
mientras todo tu alrededor hace ruido.

FRANCO BATTIATO (1981),
«Bandiera bianca»

1984

Las canciones que escuchaba Vera en su walkman hablaban de
mundos maravillosos, de amores y desamores, de veranos y de
recuerdos imborrables. Eran el retrato de la juventud desinhibida y
nihilista en la que ansiaba entrar dentro de unos años. Llevaba unos
meses escribiendo un diario personal, pero poco tenía que contar en
realidad. No le ocurría nada, ni siquiera le gustaba nadie (¡con lo
romántica que era!). Bueno, alguien había, pero no se veía capaz
siquiera de reconocérselo a su diario. Todos en su clase eran unos
brutos, estaban obsesionados con el fútbol y se pasaban medio
recreo peleándose y haciéndose los chulitos delante de las chicas;
algunas de ellas, las más tontas, se reían y les bailaban el agua.



Vera no; ella sabía que su chico llegaría, y desde luego no sería del
Viuda de Epalza. Lo más seguro era que ni siquiera fuese de Zuloa.
Ninguno del barrio se parecía a los guaperas rubitos de media
melena que salían en la Superpop o la Nuevo Vale. Por supuesto, de
aquel barrio perdido de la mano de Dios no saldría un cantante o un
actor, ni siquiera un triste famoso de un programa para mayores. Ella
lo tenía claro: en cuanto pudiese, se iría de allí, lejos. Por lo menos a
Santander, o más lejos aún. Zuloa era un lugar para perdedores, esa
era una de las pocas cosas en las que estaba de acuerdo con Peio,
aunque este parecía atado al barrio.

Otra cosa que Vera tenía, o creía tener, claro era que, cuando
llegase el momento, con eso de los chicos, sería más directa que su
hermano y Ava. Qué tontos eran, se notaba a la legua que se
gustaban y no se atrevían a dar el paso. Eso les pasaba por no leer
la Nuevo Vale, la Biblia del ligoteo. Ella estaba tomando apuntes con
los test y las «Cartas al director» para cuando llegase el momento.
Entonces su diario empezaría a llenarse casi solo. Porque, aunque
era muy romántica, no pensaba consagrarse solamente a un chaval.
Antes de casarse con el que sería el padre de sus hijos (niño y niña,
si no más), tendría una buena colección de novios y sumaría
experiencias como las chicas que escribían en las revistas que
devoraba sin que sus padres se enterasen muy bien del contenido.
Que una niña de once años tuviese tan claro su futuro emocional no
era lo normal, pero no se podía decir que Vera lo fuese. Obligada en
parte a madurar estando más de lo que quisiera tras la barra del
Mondoñedo, en un barrio sucio y con un ambiente inestable, jugaba
a evadirse con historias rosas y canciones moñas, según su hermano
Peio, pero realmente esa mezcla explosiva entre ficción y cruda



realidad, y estar rodeada de gente mayor que ella la convertían en
una persona irónica, cuando no ácida. Se trataba además de una
mente inteligente, rápida, no tenía que esforzarse para ser de las
primeras de su clase.

Querido diario:

Llevo meses escribiendo cositas por aquí, cosas pueriles, lo sé, pero
espérame, que algún día vendré con muchas cosas interesantes que contarte.
Ya verás, vas a flipar. De momento no me ha ocurrido nada especial y tú te
mereces estar lleno de anécdotas e historias chulas. Y prepárate, porque no
solo te voy a hablar de chicos y amores, pienso contarte de todo: salidas con
amigos, aventuras… Tú espérame que ya verás como merece la pena. De
momento solo te puedo decir que este verano empieza raro.

Aquella mañana Ava no tenía ganas de salir a la calle. No quería
encontrarse con nadie. Estaba obsesionada con aquel aparatito
negro que había vibrado la noche anterior. ¿Y aquellos números?
¿Qué significaban?

Lo manipulaba, le daba vueltas y no encontraba botones, solo una
hendidura, pero no sabía cómo funcionaba. ¿De dónde había salido
aquel cacharro? Desde luego no parecía una máquina para jugar y,
por primera vez, Ava no sabía ni cómo se podía abrir aquello. Por
otro lado, no quería romperlo. Tenía la sensación de que haberlo
encontrado en la sanjuanada y lo ocurrido después con la línea de
código de aquel videojuego raro podían estar relacionados, pero
¿cómo? Se desesperaba tratando de encontrar una fisura, algo por
donde poder dominar aquella figura lisa y negra. Estuvo tentada de
estrellarlo contra el suelo y ver qué había dentro, pero pronto se le



pasó, afortunadamente. Era el momento de enseñárselo a los chicos,
a ver si entre todos encontraban alguna respuesta.

—Pues ni idea de qué puede ser este trasto —dijo Peio mientras
recogía unos chatos a medio tomar de la barra sin dejar de mirar el
smartphone, que ya había cogido Koldo.

—Parece un espejo —aseveró este, que se veía reflejado y
empezó a posar.

—No digas chorradas —respondió Peio metiendo los vasos en el
fregadero que estaba tras la barra—, ¿cuándo has visto un espejo
negro?

—El caso es que te ves reflejado.
—También en el Duralex recién lavado, mira qué tontería.
—Pero esto tiene que tener un valor —atajó Ava—. Está muy

pulido, pesa y nunca había visto nada parecido. No parece la pieza
de un camión ni de una maquinaria de construcción.

—¿Y por qué iba a ser eso? —Vera apagó el walkman y empezó a
interesarse por el nuevo juguetito.

—Pues porque lo encontré en el descampado del búnker la noche
de las sanjuanadas y allí solo hay restos de cosas de esas que se
caen de los camiones.

—Bueno, y botellines rotos y jeringuillas… —Peio se calló
demasiado tarde. Todos le miraron con desaprobación—. Perdón,
Piti.

—No te preocupes, Peio. —La respuesta calmada de este le
tranquilizó—. Lo cierto es que es un aparato extraño, parece muy
nuevo para haberlo encontrado en el descampado…

—¿En qué estás pensando? —se interesó Ava.
—En que eso que tiene Koldo en la mano no lo ha tirado nadie.



Silencio.
—Quiero decir que es algo que se le ha caído a alguien.
—O alguien lo ha dejado ahí adrede.
Esta vez fue Vera la que soltó la bomba que dejó a todos

pensativos durante unos instantes. Se habían quedado atascados en
suposiciones, no sabían por dónde tirar hasta que el silencio se
rompió de la manera más inesperada.

—¿Me dejáis verlo?
La pregunta vino del fondo del bar, del rincón donde nunca se

fijaba nadie. Ahí estaba, como siempre, casi invisible para todos, y,
por primera vez, las miradas de los cinco amigos se giraron hacia él.

—¿Quieres otra, Baldo? —malinterpretó Peio.
—No, os he preguntado si me dejáis ver eso que tenéis.
Hasta ese momento los cinco chavales pensaban que nadie los

escuchaba, siempre esperaban a que no hubiese nadie en el bar,
hasta ese punto ignoraban la presencia de Baldo el Borrachín, como
era conocido en el barrio. Constantemente estaba solo y, quitando a
Peio, jamás había interactuado con ninguno de ellos. Se miraron
entre sí con temor, sin saber qué hacer. Desde luego, Baldo no
parecía una persona en la que poder confiar un secreto de esas
magnitudes. Incluso daba cierto respeto dejarle aquel aparatito.

—¿Qué hacemos? —susurró Koldo tratando de que no le
escuchara.

—Déjamelo, chaval, que no lo voy a romper.
Los sorprendió la destreza con la que Baldo empezó a manipular

aquello, poco propia para las manos de un alcohólico. Lo palpaba, lo
giraba como si conociese de qué se trataba.

—Curioso.



—¿Sabes lo que es? —preguntó Ava.
—Ni idea.
Lo dejó en la mesa y volvió a coger el vaso de vino. Todos se

sintieron entre defraudados y decepcionados y pensaban regresar a
la barra cuando Baldo les dijo:

—Pero me suena. Esto lo he visto antes en algún sitio.
Fuera del Mondoñedo la vida, ajena, continuaba cansina y

monótona. El ambiente era igual que el día anterior y se volvería a
repetir los días siguientes. Las anécdotas, los saludos de los vecinos
y los comentarios de las señoras en el mercado o en la peluquería
serían los mismos dependiendo de las noticias de El Correo Español,
el Egin, la Garbo o la Pronto. El verano no era como en las películas,
no se vivía ese ambiente festivo, divertido, de playa, sillas plegables
de tela y neveritas llenas de refrescos. El sol salía y brillaba con
fuerza a media mañana, pero perdía la batalla a media tarde,
cuando las nubes más grises bajaban del Pagasarri o el Ganeko, y
las primeras gotas, diarias, hacían su aparición antes de las ocho de
la tarde.

En Zuloa el verano era menos verano, había algo deprimente de
deber, como esas mentalidades de antes que casi demonizaban el
placer y el ocio. Apenas se permitía a los niños que fueran niños, ya
que a la vida se había venido a sufrir. Había una manera de pensar,
casi supersticiosa, que reprochaba el disfrutar cada día, jugar, cantar
o beber. Las pías enlutadas ocupaban el escalafón más alto de la
moral, mientras que los borrachos, los yonquis o las prostitutas se
encontraban en el estrato más bajo, con un rol depauperado que los
enterraba ante la dignidad de los pobres de solemnidad. Esa
mentalidad seguía dando sus coletazos en el verano de 1984, a



pesar de que hacía casi una década que el dictador había muerto y
muchos creían que las puertas se habían abierto de par en par, y no
pocos estaban escandalizados.

Por eso no era de extrañar que Ava, Peio, Vera, Koldo y Piti
tuvieran sus reparos iniciales en acompañar a Baldo a su piso. No
tanto por miedo a que fuese a hacerles algo como a la exposición
pública en el barrio. Que los viesen con él. Afortunadamente,
Baldomero vivía a la vuelta del Mondoñedo y a esas horas casi no
había nadie por la calle. Los sorprendió su pericia al andar o al
manejar el llavero, un regalo de Cinzano. Le presuponían más
vacilante y torpe, pero aquella era de las pocas cosas que hacía a
diario, como beber y, por lo que vieron a continuación, leer.

El piso, diminuto como casi todos los del barrio, era un cuchitril
oscuro, las persianas estaban bajadas o rotas, y había un fuerte olor
a tabaco y a bebida espirituosa, algo que no les chocó en absoluto.
Apenas se podía respirar allí dentro, y, poco después de que Vera
tosiese, un Baldo un tanto avergonzado abrió las ventanas y subió
un par de persianas.

—Perdón, es que normalmente no suele venir nadie a casa.
Como excusa sonó pobre hasta para él, pero no fue necesario

decir más. Estuvo a punto de ofrecerles algo, pero solo tenía alcohol
y café. Los niños miraban a todos lados como si acabasen de entrar
a una cueva misteriosa. Estaban viviendo el momento con talante
aventurero; desde luego, era el lugar más extraño donde podían
estar. El último lugar donde nadie pensaría en buscarlos, y aquello
les produjo un hormigueo de adrenalina. Por fin algo de tensión.

—Por aquí. —Les indicó que le siguieran por el angosto y breve
pasillo. El papel pintado con grecas psicodélicas se despegaba por



las esquinas, y la gastada moqueta que pisaban animaba a pensar
en ácaros e infecciones. El techo de escayola agrietada amarilleaba y
había un perro de loza, a todas luces enorme para el pasillo, al que
le faltaba una oreja.

Los chicos avanzaban, fascinados, igual que al entrar en una
atracción terrorífica. Llegaron a la habitación del fondo, una especie
de estudio donde el olor a tabaco se agudizó. Parecía la oficina de
un detective acabado, de esos de las películas de después de cenar,
pero la puerta no era de cristal esmerilado con un nombre en inglés
ni había una gabardina colgada de un gabanero. En su lugar, una
cazadora vieja de terciopelo marrón, unos mocasines gastados en
una esquina, una mesita con un cenicero a rebosar de colillas junto
a un cartón de Ducados y una bombilla que colgaba de su cable en
medio del cuarto. Pero lo que realmente les sorprendió, en especial
a Koldo, fue lo que apareció como por arte de magia en la pared que
se encontraba a sus espaldas: una librería tosca, de madera sin pulir,
incluso con astillas. Un armario de tres metros por dos y medio, que,
a todas luces, había sido montado por el propio Baldo, abarrotado
de libros y revistas de todos los colores y tamaños. No se trataba de
la típica colección de Discolibro o Círculo de Lectores que tenían casi
todos los mayores en el armario de la salita, libros plastificados que
nunca se iban a leer, sino de una colección de lecturas de alguien
que había ido poco a poco buscando y rebuscando (ni ellos sabían
las odiseas para conseguir algún que otro título). Una colección
cuidada, mimada y, como descubrieron enseguida, bastante peculiar.
No se trataba de una biblioteca de temática amplia; desde luego,
para Baldo la literatura, digamos, de evasión, o la alta literatura no
entraban en sus pasiones.



—Estos libros son… —Koldo, que se había sentido atraído por la
biblioteca, experimentó un escalofrío, incluso retrocedió un paso al
ver que todos los volúmenes tenían una temática común.

—Sobre ocultismo, sí. Y  sobre esoterismo, mundos mágicos,
misterios sin resolver, ovnis… —Baldo lo dijo con un orgullo bajo
lupa. No sabía si aquello les produciría interés o mofa.

De pronto, en aquella oficina de detective acabado reinó uno de
los silencios más incómodos que se pudiera imaginar. Nadie sabía
cómo reaccionar y tuvo que ser Ava quien cortara aquella tensa
situación:

—Bueno, decías que lo habías visto antes. —Mostró el objeto
negro pulido.

—Sí, sí… —Agradeció, en silencio, que le rescatara de aquella
trampa en la que se había metido él solo y procedió a rebuscar en
los volúmenes de una especie de enciclopedia, de nueve tomos
grises, llamada Los temas ocultos—. Aquí está.

Acercó el volumen a la mesita llena de ceniza de Ducados y dejó
el libro abierto por una página donde se veía una foto en color, pero
antigua, que mostraba algo parecido a aquel cacharrito pulido y
negro que Ava ya se había metido en el bolsillo de sus anchos
pantalones.

—Aquí lo tenéis. Sabía que esto me sonaba de algo, y no estaba
equivocado. Se trata del mismo objeto.

Los amigos, formando un semicírculo, miraron atónitos aquella
foto de no muy buena calidad.

—Ese es el monolito de 2001: Una odisea del espacio —dijo Koldo
sin saber si tomarlo en serio o no.

—Efectivamente, ¿has visto la película? —se interesó Baldo.



—No, mis padres dicen que es para mayores.
—Tonterías, es una película que os vendría bien ver a todos los

niños. —Baldo había recobrado la confianza y se encendió un
cigarro.

—¿Y ese monoalito, o como se llame, qué tiene que ver con lo que
se encontró Ava? —preguntó Peio con más miedo a meter la pata
que curiosidad.

—Ese monolito, y otros, han llegado a la Tierra para estudiarnos.
Son unas máquinas extraterrestres, mucho más inteligentes que
nosotros y que no dudarán en someternos si ese es, al fin, el
propósito. No somos capaces de entender de qué están hechos, es
una tecnología que se nos escapa…

Los chicos escuchaban en silencio, sin atreverse a cruzar miradas
por si se escapaba una risa nerviosa. Todo lo que Baldo decía era
fascinante y descabellado. No sabían cómo reaccionar ante tamaña
cascada de información. Era un monólogo culto y paranoico, pero no
querían juzgarle, a pesar de que, reconocían para sus adentros, no
se trataba de la persona más fiable que conocían. Aquel desconocido
los había llevado a su casa, a su guarida, una covacha de pastor
maloliente y enfermiza, pero se acababa de descubrir como una
persona de cultura deslumbrante, un lector empecinado como nadie
en el barrio. Y cada cosa que decía disparaba la imaginación de los
cinco chavales, que necesitaban el mínimo aliciente para salvarse del
que prometía ser el verano más triste de sus vidas. A  su vez, sin
dejar de fumar, Baldomero seguía con su perorata.

—… y que es inconcebible para la raza humana. Lo que hasta
hace nada parecían cosas de novelas y películas se está cumpliendo
y vamos a vivir en breve lo que es seguir la voz del amo, ya no es



solo el Gran Hermano orwelliano, ya no solo va a ser vigilancia,
vamos a sufrir en nuestras carnes la tiranía de una raza superior que
viene para quedarse y arrebatarnos los recursos que crean
necesarios para llevar a cabo su función. Aún desconocemos qué los
mueve, qué puede, de nuestras pertenencias, servirles de energía
para una maquinaria que ni podríamos soñar, y lo malo es que
cuando despertemos de este letargo ya será demasiado tarde y nos
convertiremos en animales domésticos, las mascotas de unos seres
superiores de los que no conocemos sus intenciones…

Desde luego, Baldo no era la persona más indicada para tratar con
niños. No hablaba su lenguaje y no creía que aquellas teorías
pudieran aterrorizarlos. Por otro lado, los chicos estaban
impresionados, pero desde luego terror no era lo que sentían, al
contrario, había algo morboso en aquella fantasía que les estaba
contando. Es cierto que se les presentaba un futuro negrísimo, pero
a la vez era como protagonizar una serie o película de esas que
tanto les gustaban. Por fin, de alguna manera, podrían ser
protagonistas de algo, ser ellos los importantes en aquello que iba a
pasar. Porque nadie en Zuloa lo sabía, pero ellos tenían un monolito
extraterrestre en el bolsillo, y eso los hacía sentirse privilegiados.
Una especie de elegidos. Apenas habían prestado atención a eso de
«la voz de su amo». Ellos veían aventura y diversión, entrar en un
parque infantil sin que fuese Navidad, subirse a unas atracciones
trepidantes, dejar de ser unos pardillos. Iban a tener el verano de su
vida y todos en el Viuda de Epalza iban a envidiarlos.

Baldomero seguía hablando sin parar. Enlazaba una teoría con otra
con la misma facilidad con la que se acababa un cigarro e
inmediatamente encendía el siguiente que se pensaba fumar. Se



servía otro culín de Terry y disfrutaba con tener un pequeño pero
nutrido grupito de oyentes. Por lo general nadie le tenía en cuenta,
nadie le escuchaba porque nadie le preguntaba nunca nada. Se
sentía abandonado, ya no solo por su familia (después de enviudar,
su hijo no quiso saber nada de él), sus compañeros de chiquiteo
preferían jugar al mus en otra mesa y todo precisamente por
exponer en alto sus opiniones y teorías sobre la vida extraterrestre o
por su amistad con Jiménez del Oso, que nadie creyó en ningún
momento, a pesar de que lo juraba de manera vehemente. Antes de
convertirse en el borracho oficial del barrio fue el excéntrico oficial,
después de haber sido el pobre viudo joven y el hijo que se fue a
Barcelona porque debe de ser marica.

Con los chicos no se sentía juzgado, por lo menos no después de
que conocieran su estudio, lleno de libros molones sobre temas tan
fascinantes como la creación de las pirámides, las caras de Bélmez o
los enigmas de la piedra Rosetta. Quiso ver en esos renacuajos unos
cómplices desprejuiciados, unos fieles escuderos que le ayudarían a
desentrañar misterios que nadie sabía ni que existían. Esos chavales
eran una puerta que le conduciría a ese otro mundo del que tantos
se pitorreaban. De pronto se sintió un tanto avergonzado por su
actitud tan intensa. Apagó el cigarro en un cenicero de plástico
dorado, robado del Mondoñedo, dejó su vasito curvo sin apurar el
Terry y trató de resultar digno, no como el loco conspiranoico que
podía parecer. Y  se quedó observando al grupo de niños, que le
miraban a su vez con los ojos como platos.

—Bueno…, ¿qué os parece lo que os he dicho?
Hubo no poca vacilación por parte de estos. Finalmente, Ava se

atrevió a romper el silencio.



—A mí me parece de puta madre.
—Sí, de cojones —secundó Peio, arrepentido de no haber sido el

primero en contestar.
—Una teoría de la hostia. —Esta vez Koldo fue el animado.
—De la rehostia —remató Piti.
Vera miró a su alrededor, viendo como tanta palabrota se decía sin

consecuencias.
—Sí. ¡Joder! —Fue su forzada respuesta, lo que hizo que todos

explotaran en una sonora carcajada.
Baldomero también rio. Aquellas respuestas le animaron a

encender otro Ducados y a rellenarse el vasito con dos o tres dedos
más de Terry. Definitivamente, ahí mismo había ganado cinco
amigos.

Fuera de aquel piso apolillado y sucio, el día quiso secundar, con
un sol brillante, la unión entre el borrachín de Zuloa y los raritos. Un
equipo por el que nadie daría un duro, pero que era, en ese
momento, el grupo de vecinos más feliz de Bilbao. Habían
descubierto algo realmente increíble. Ese monolito que Ava se había
encontrado en el descampado del búnker les iba a abrir muchas
respuestas a preguntas que ni siquiera se habían planteado aún. Lo
que no sabían era que también los iba a poner en el mayor de los
peligros. Iban a conocer otra realidad oscura y su vida ya no sería la
misma después de ese verano de 1984.
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Chicos malos

Chicos malos.
Malos, por qué será.
Algo marcha mal.

PATO DE GOMA (2002),
«Chicos malos»

1984

—¿Tú qué opinas de lo que nos contó Baldo?
Una de las cosas que más le gustaban a Peio de Ava era lo directa

que era. Llevaba un rato queriendo empezar una conversación, la
que fuese, pues no soportaba estar en silencio a solas con ella, algo
que siendo más pequeños nunca le había importado. Pero ese curso,
sexto, había sido decisivo para notar algo muy especial que le hacía
sentirse bien y mal a la vez. Aquellas malditas canciones que
escuchaba su hermana Vera eran falsas, trataban de las relaciones
amorosas desde una nube de pasión o de odio. Ninguna de aquellas
canciones hablaba de él. Ninguna ponía al cantante con problemas
para expresarse, ahogado por no saber decirle a esa persona lo que



realmente sentía. ¿Por qué nadie había hecho una canción así? ¿Solo
a él le pasaba? ¿Era el único pringado incapaz de decirle a la chica
que le gustaba lo que en verdad sentía? ¿El único cobarde?

—¿Lo-lo de Baldo? —Maldita sea, tartamudeando como un
gilipollas—. No sé…, todo lo que nos dijo era muy raro, pero…

—… pero también era la leche. ¿Y si fuese verdad?
—Pe-pero… ¿tú crees en los extraterrestres?
—Mira, Peio, después de lo que me pasó con el Spectrum y a ti

con el Telesketch, y luego esto…
—¡Guárdalo! Me da miedo que alguien te lo vea. Tenemos que

adivinar antes lo que es.
—Según Baldo, es un monolito extraterrestre.
—Ya, sí, bueno… Koldo dijo que salía en una película.
—¿Y?
—Pues eso, que lo que sale en las películas no es real.
—¿Tampoco lo de El lago azul? Qué pena…
Ava acababa de disparar con bala y Peio se puso rojo como un

semáforo. Ella mal disimuló una media sonrisa al verle ruborizarse.
En parte lo había dicho para conseguir exactamente eso. Algo le
pasaba, pero desde hacía unos meses veía a Peio con otros ojos.
Nunca le había percibido tan atractivo, nunca esa cara de chulito-
pardillo le había atraído tanto. Pero le notaba rarísimo con ella, como
si ya no quisiera ser su amigo, como si hubiese crecido más que ella
y quisiera cambiar de amigos. Quizá le empezaba a gustar alguien.
Muchas veces les habían dicho en broma que parecían novios, desde
muy niños siempre juntos, pero nunca se lo había planteado hasta
ese momento. Tener doce años cambiaba todo. Ella había salido en
su búsqueda sabiendo que vendría con el pedido del bar por el



descampado del búnker. Quería estar a solas con él para hablar de lo
que les había dicho Baldomero, pero también para estar un rato sin
todo el grupo. Le echaba de menos, ya casi no charlaban de sus
cosas. Él se pasaba cada vez más tiempo en el bar ayudando a su
padre. Se había vuelto muy irritable y los incidentes del comienzo
del verano, lejos de resultar fascinantes, le habían hecho más
cerrado y esquivo.

—Peio… ¿Te pasa algo conmigo?
Aquello sí que no se lo esperaba. Ni él ni ella. Fue una pregunta

que cayó como una bomba atómica y que los pilló en el
descampado, pero fuera del búnker. Un frío polar descendió por la
columna vertebral de Peio y las piernas de Ava temblaron bajo
aquellos pantalones anchos, cosa que agradeció porque temía que
se notase demasiado. El contraataque había sido brutal y solo
esperaba no espantarlo definitivamente. Escrutaba su cara, pero el
pelele parecía no reaccionar. Ava por dentro gritaba, se maldecía por
haberla cagado de aquella manera tan tonta. Nunca se había abierto
de esa manera, nunca se había mostrado tan vulnerable. ¿A qué
venía soltar aquella tontería una mañana? Qué tonta, qué tonta, qué
tonta. ¿Qué opinaría Peio? Seguro que pensaba que era una niñata,
que no le agobiara, que no quería verla más.

Peio estaba aterrado. Se había quedado de piedra y no acertaba a
responder nada porque el tartamudeo podría ser mortal. Qué tonto,
qué tonto, qué tonto. ¿Cómo se podía ser tan idiota? La chica más
maravillosa se mostraba preocupada y él era incapaz de contestar
que lo único que le pasaba era que estaba enamorado, que para él
ella era la persona más increíble que había conocido y que por el
contrario él pensaba que quien estaba molesta era ella por sus



torpezas. ¿Qué opinaría Ava? Seguro que creía que era un inmaduro,
mucho más inmaduro que Vera, que le daba mil vueltas. Con lo bien
que se habían llevado siempre y la estaba cagando por su cobardía.
«Te quiero, Ava; te quiero, Ava; te quiero, Ava…».

—Mirad, los dos tortolitos…
Las apariciones de Rocky y sus cuatro abusones, aparte de

desagradables, solían ser por sorpresa.
Peio se quedó clavado en cuanto los escuchó. Blanco, sin

atreverse a seguir caminando. No así Ava, que avanzó dos pasos
más con gesto inconscientemente retador.

—¿Qué pasa?
—Ava, vámonos…
—Vaya, Peio, la novieta te ha salido más valiente que tú, que eres

un gallina. —El resto de los abusones estallaron en una carcajada.
Seguían fumando. Uno de ellos se acercó a Ava

—Ava…
—Déjame, Peio. —Volviendo a los chicos—: ¿Por qué no nos dejáis

en paz?
—Eh, tranquila, que el descampado es de todos, a ver si no vamos

a poder estar —dijo Sergio, uno de los secuaces de Rocky, con
miedo de no ser aprobado por el jefecillo—. Por cierto, ¿qué era eso
que tenías en la mano? Déjame verlo.

Ava, que estaba mirando fijamente a Rocky, no pudo evitar que el
otro macarrilla le arrebatara el smartphone.

—Tú, dame eso.
El chico volvió adonde el resto de la panda admirando el aparatito.
—Qué chulo, ¿para qué sirve?
—Parece un Zippo —dijo otro de los malotes.



—Qué va a ser un Zippo, gilipollas, ¿no ves lo grande que es?
—Que me des eso, Sergio. —Ava se estaba poniendo muy

nerviosa. Peio trataba de agarrarla del brazo para alejarla.
—No me has contestado, ¿para qué sirve?
—Que me lo des.
—Ava, por favor. —Peio estaba sudando.
—¿No le has escuchado? —Rocky se acercaba, agresivo, a Ava.
—Es un videojuego, ¿me lo devuelves?
—¿Cómo se pide? —contestó burlonamente el chaval sin dejar de

mirar el pequeño trofeo.
—¿Me lo devuelves, por favor? —preguntó Ava totalmente

humillada sin prestar atención a Rocky, que se acercaba. Al final,
este se abalanzó sobre ella y le dio un beso en la boca y le magreó
las tetas.

—¿Qué haces, gilipollas? —Ava le empujó sin pensar en las
posibles consecuencias. Los macarras se reían.

—¿No te ha gustado? Hago lo que no te hace esta maricona —dijo
Rocky mirando con desprecio a Peio, que estaba paralizado—. Tanto
musculito para cagarse encima. ¡Venga, chicos, vámonos!

—Dámelo —repitió Ava sin poder evitar que se fuesen corriendo
con el monolito—. ¡Dámelo! ¡Sergio, hijo de puta!

Peio se acercó a Ava jadeando con violencia.
—Pero ¿estás loca? ¿Quieres que te partan la cara? A Rocky se la

suda que seas una chica.
—Y a mí me la suda que a él se la sude. Sergio se ha llevado el

monolito.
—Joder, que se lo metan por el culo.



—¿Pero no escuchaste a Baldo? —Peio notaba como Ava le
miraba, esta vez, con rabia—. Estos gilipollas no saben lo que tienen
entre manos y puede ser peligroso.

—¡Joder, Peio! Te estaba buscando por todas partes. Dice papá
que a ver dónde están las servilletas de papel y los palillos.

Vera podía ser aún más inoportuna que Rocky.
—Hostia, el pedido, es verdad. —Ava le empezó a mirar con

desprecio.
—Peio, joder, que esto es más importante.
—¿Qué es más importante? —La sonrisita de Vera resultaba

especialmente insultante en ese momento.
—Nada —dijo Peio mirando a su hermana y acto seguido a Ava—,

me tengo que ir, luego hablamos.
Ava se quedó sola en el descampado sin apartar la vista de Peio.

No se podía creer lo cobarde que podía llegar a ser. Sintió una
punzada en su interior. Le habían robado el aparatito y se temía lo
peor. Lo más urgente era recuperarlo.

El olor del videoclub Zafiro era inconfundible, una extraña mezcla de
Cristasol, tabaco y Mr. Proper que Ramiro odiaba. Si por él fuese, las
baldas, los cristales y los suelos se lavarían una vez al mes, pero a
veces le salía la vena empresaria y tenía que pasar por el aro y
hacer cosas como traer nuevos títulos o mantener limpia la lonja. Lo
único que parecía gustarle, o que por lo menos le relajaba, era
fumar un Celtas tras otro. Detestaba que entrasen los clientes a
mirar, diesen varias vueltas y se fuesen sin alquilar nada. A esos ni
les decía adiós. No entendía que la gente se quedase sin alquilar una



película solo por el hecho de no estar la que buscaba. «Si no está
esa, coge otra, será por pelis de vaqueros o guerras». Por no
gustarle, a Ramiro no le gustaba ni el cine. Las películas las
catalogaba como de risa, de hostias, de cague, de dibujitos o de
cachondas (las que colocaba en las baldas de arriba). Nadie conocía
datos de su vida. Se sabía que estaba casado, que no vivía en el
barrio y poco más. No se daba a la gente, no pasaba por el
Mondoñedo y no parecía interesado en empezar una conversación
con nadie. Por eso, aquella mañana, hasta al propio Ramiro le
sorprendió el hecho de preguntarle con buen talante a Koldo al verle
mirando:

—¿Estás buscando alguna película?
Koldo tardó en darse cuenta de que era a él a quien se dirigía el

dueño del Zafiro y dio un respingo pensando que le iba a reprender
por algo que ignoraba. La cara relajada de Ramiro, que se esforzaba
por dibujar una especie de sonrisa, le perturbó aún más. ¿Qué
estaba pasando? ¿Una cámara oculta como las de To er mundo é
güeno? Ramiro apagó el Celtas en un cenicero metálico con forma
de hoja de árbol, regalo de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao, y
salió del mostrador para acercarse a Koldo en un acto conciliador
que aterró por momentos al chico. El dependiente cascarrabias, el
malhumorado que tanto miedo le daba, se aproximaba a él con una
mueca extraña y este no sabía dónde meterse.

—¿Co…? ¿Cómo?
—Que si quieres alguna película en concreto.
Koldo buscaba la trampa.
—¿Tienes 2001: Una odisea del espacio?
—¿La de los monos y las naves?



Koldo trató de reprimir la sonrisa. Seguía sin saber gestionar que
Ramiro estuviese tan cerca de él. Ramiro notó el nerviosismo del
chaval y se dirigió a la balda del fondo, donde tenía algún clásico.
Repasó las carátulas golpeándolas con el dedo índice a la vez que
emitía un chasquido de lengua y dientes.

—¡Aquí! —dijo extrayendo la caja acolchada—. No sé qué le ve la
gente a esta película. Es un rollazo, mucho mejor estas otras. —Le
mostró las carátulas de El retorno del Jedi y Krull. Estuvo a punto de
señalar Blade Runner—. No, esta también es bastante aburrida.

Koldo cogió emocionado la caja de 2001: Una odisea del espacio y
se dirigió al mostrador abandonando el miedo inicial. Desde luego,
Ramiro era un buen tío. No tenía ni idea de cine, pero era un buen
tío. Era el segundo viejo que le sorprendía esa semana. No había
nada como tener mucho tiempo libre para conocer más a fondo a
gente a la que, de otra manera, no te hubieses atrevido a acercarte.

Salió del videoclub muy contento, con su película bien agarrada
contra el pecho. No tan distraído, sin embargo, como para no medir
con cuidado por qué calles se metía. Koldo quería evitar toparse con
Rocky. La suya era una amenaza siempre latente, y Koldo y sus
amigos evitaban constantemente aquellas zonas donde sospechaban
que podían toparse con él.

A pesar de la amenaza, Koldo estaba feliz por haber conseguido
alquilar la película de Kubrick (posiblemente era el único chaval del
barrio que conocía al director por su nombre) y esa tarde iba a verla
con sus amigos para tratar de desentrañar algo de ese tema de los
monolitos, a ver si era cierto que lo que se había encontrado Ava era
un aparato extraterrestre que venía a dominarlos o a utilizar su
inteligencia como en esa extraña serie, Chocky. Qué emoción. Al



final esos primeros días de verano no estaban resultando ser tan
aburridos como se esperaba. No necesitaba playa ni piscinas, con la
bici, sus amigos, varios libros y unas pelis alquiladas a la semana
tenía de sobra. Y  con que Rocky fuese abducido para siempre por
uno de esos extraterrestres que habían dejado ese minimonolito en
Zuloa, aunque eso último era más difícil de conseguir.

Mientras, en el cuarto de Vera se estaba empezando a escribir un
diario sin demasiada fe en su continuación:

No quiero empezar cada página con el ñoño «Querido diario», no me gusta.
Me parece típico y un poco falso. Me gusta haber empezado a escribir más de
continuo porque ahora sí que están comenzando a pasar cosas. El otro día
conocimos mejor a Baldo. Tengo que reconocer que al principio me daba un
poco de repelús, siempre tan sucio, al final del bar, solo y sin parar de beber.
Pero resulta que es superinteresante, tiene una casa guapísima, pero con un
montón de libros y revistas raras, como de peli de miedo. Nos ha enseñado
una foto donde aparece el aparato que encontró Ava en la sanjuanada. Es
una cosa rara de extraterrestres. Me dio un poco de cague lo que dijo porque
al parecer nos quieren secuestrar o algo así. No sé qué significa que
tengamos eso. Él nos dijo algo de ser los elegidos. Me recuerda a las películas
que le gustan a Koldo.

Aita y ama siguen con su día a día. No parece que les importe no irse fuera
de vacaciones, y eso que en el Mondoñedo hay mogollón de trabajo y Zuloa
es muy aburrido. El que peor lo lleva es Peio, cada vez más amargado. Lo que
le pasó el otro día con el Telesketch fue la leche. Lleva muy nervioso desde
entonces. Están pasando cosas muy extrañas últimamente. Hoy le he pillado a
punto de besarse con Ava en el descampado. Por fin. Qué pesados son, si
todo el mundo sabe que se gustan desde cuarto. Cuando a mí me guste
alguien no lo voy a estar escondiendo, qué tontería. Hoy he leído un test en la
Superpop para ver cómo sería mi chico ideal y la verdad es que no estoy de



acuerdo. Me ha salido que mi chico ideal es el típico chulito que viste de
negro, con chaqueta de cuero, el malote de buen corazón que busca pelea
porque quiere que le hagan caso. No sé qué tontería es esa. El único malote
que se me ocurre es Rocky, pero es un gilipollas. No tiene corazón, es un
abusón. Sí parece que quiere llamar la atención, por lo visto en su casa no le
quiere nadie. Solo espero que no sea verdad que mi chico ideal sea alguien
como Rocky. No lo soportaría. Aunque reconozco, solo aquí, que es bastante
guapo.



7

No future

Nuestras vidas se consumen,
el cerebro se destruye.
Nuestros cuerpos caen rendidos
como una maldición.
Perdida la esperanza,
perdida la ilusión.

ESKORBUTO (1986),
«Cerebros destruidos»

1984

La casa de Piti había amanecido, como siempre, gris y callada. No
había ruidos de cafeteras, de cacharros de cocina o loza, ni siquiera
una radio con noticias y cuñas publicitarias. Parecía una casa
deshabitada, si no fuera por el fuerte olor a tabaco negro que
consumía sin parar Alejandro, el padre eternamente ausente, y que
amarilleaba las cortinas. Ese desagradable olor no suponía un
problema para su hijo, al contrario, era una especie de anhelo, como
si aquellas ganas de hacerse mayor y fumar fuesen una manera de



poder acercarse a su padre o ser como el malogrado Alejandro hijo,
su hermano mayor, un mártir yonqui. Otro más.

En aquella casa nunca se hablaba, nunca se había hecho, y mucho
menos después de que el primogénito, que había vuelto de la mili
con una vocación y una enfermedad, apareciera en el descampado
del búnker aquella mañana temprano, cuando el camión de la
basura hacía su recorrido diario. La noticia había sido lo
suficientemente morbosa como para ser olvidada en meses, y
Concha, la madre, no volvió a ser la misma. Alejandro, que tantos
proyectos tenía pensados con su hijo mayor, empezó a beber y
fumar con mayor frecuencia, incluso a coquetear con ese polvillo que
le había arrebatado a su hijo, como si quisiera entenderle. Eso le
hacía ser agresivo, desaparecer varios días y gastarse el poco sueldo
que le quedaba. Concha miraba para otro lado mientras no diese
más de que hablar en el barrio; afortunadamente, en sus escapadas,
Alejandro bajaba al Casco o a la palanca y era difícil que le viesen
los de Zuloa.

Concha nunca había sido una mujer especialmente alegre. La
típica historia de una chica de provincias obligada a dejar su casa
para ganarse un sueldo y mantener a su familia que seguía en
Zamora, en una vieja casa que se caía a cachos. Fregó platos, limpió
portales y, de pronto, un día conoció a un chico de Bilbao, fuerte,
bien parecido, y se quedó embarazada. Boda con tripita y con
apenas veinte años ama de casa y con la vida supuestamente
resuelta, pero con la duda eterna de cómo hubiese sido todo si no
hubiese abandonado Zamora o si le hubiese dado una oportunidad a
aquel cartero que andaba detrás de ella desde que llegó a aquella
pensión bilbaína. Con el nacimiento de Alejandro júnior llegó un



breve paréntesis de calma disfrazada de felicidad. Aquellos primeros
veranos alquilaban un pequeño estudio en Gandía y se creían felices.
Luego vino Pedro, que, lejos de venir con un pan debajo del brazo,
vino con recortes en la fábrica de Alejandro padre. Al principio eran
recortes semanales de horas, algo hasta cómodo para no madrugar
tanto o comer antes, pero pronto empezaron a mandar a la gente a
casa durante días y se fueron acabando las vacaciones a Gandía, el
coche nuevo y tantos otros proyectos.

Piti tenía la sensación de que con él empezó lo malo. Había sido
un hijo buscado, pero por el mero convencionalismo de ir a por la
parejita. Nunca le habían ocultado que no era el favorito, algo que
tampoco le importaba demasiado, al contrario, era un alivio no tener
la responsabilidad de tener que superar las expectativas. Llegó
incluso a sentir lástima por su hermano mayor, tan querido, tan
perfecto y tan presionado. Desde bien pequeño se había acomodado
a la soledad, a no ser tenido en cuenta, a que le dejaran en paz. Eso
le hacía ser introspectivo, serio, pero no triste, aunque la imagen
que proyectaba en los demás era la de una melancolía inalterable.
Por otro lado, al no participar mucho en las conversaciones, había en
él un halo interesante, como de reflexivo, quizá por eso cuando
hablaba se le escuchaba como si fuese a decir una verdad absoluta,
una genialidad. Obviamente, esto solo pasaba entre sus amigos, en
casa no se le tenía en tan alta estima, mucho menos desde la
tragedia con su hermano.

Aunque nunca mostraba emoción por las cosas del día a día, la
historia del aparatito que encontró Ava le había renovado por dentro,
le cosquilleaba una esperanza, un aliciente para huir de su casa sin
remordimientos. Sentía que su verdadero hogar estaba ahí, con sus



amigos, y tenía la certeza de que, junto a ellos, nada malo le iba a
pasar. Los apoyaría en todo como lo hacían con él, aunque eso
suponía entrar en un mundo donde la lógica tenía sus propias
normas y no siempre respondía a lo común. No era un gran lector ni
un amante de las películas, como su amigo Koldo, pero disfrutaba
cuando se evadía viendo el capítulo de alguna serie, leía una
novelilla o aguantaba el sueño después de comer viendo la de
vaqueros o piratas de Primera sesión. Un placer que escondía una
necesidad urgente de huir de la realidad que le estaba atropellando
diariamente.

A menudo soñaba con su hermano. No eran pesadillas, sino
escenas que, de tantas veces repetidas en sueños, no lograba
adivinar si una vez fueron ciertas. Como aquella tarde nostálgica en
el cuarto de los hermanos; Alejandro hijo fumaba, sin esconderse,
sobre la cama, donde no era raro encontrarse algún boletín de ideas
revolucionarias o algún viejo topo entre los apuntes. Las ideas
políticas del hermano mayor se vivían con un no disimulado orgullo
en la casa, a pesar de no tratarse de una familia precisamente
politizada. Se tenía por bueno el axioma que ser de izquierdas era
una virtud, era de ser buena gente, como ocurría desde hacía lustros
con la idea de la beatería y acudir a misa cada domingo. Había un
heroísmo en luchar por los ideales y por el bienestar social, por dar
voz a los sin voz, por tener chapas contra las nucleares. Y  fumar
negro español era parte del lote. Pedro, antes de ser rebautizado por
sus amigos como Piti, miraba a su hermano con una mezcla de
admiración y envidia. La política no le interesaba lo más mínimo. Le
aburrían sobremanera los telediarios, no soportaba los programas de
debates como La clave y de El Correo Español solo miraba la página



de tiras de chistes y pasatiempos, especialmente los ocho errores de
Laplace, con los que competía con su hermano mayor que,
obviamente, se dejaba ganar.

—¿Qué tal sabe? —preguntó Pedro por lo que era realmente de su
interés.

—¿El trujas?
Hubo un silencio y una respuesta sincera.
—No te sé decir. No le saco mucho sabor. Solo sé que huele mal y

luego prefiero comerme un chicle antes que ver a Charo.
—Entonces ¿por qué fumas? —Pedro acertó con el dardo en el

centro de la diana, algo que, lejos de desarmar a Alejandro, le
divertía.

—Pues tampoco te sé decir. Fuman todos los de mi edad. Supongo
que porque nos hace irresistibles a las chicas…

—Pero si luego dices que prefieres comer un chicle antes que ver
a Charo.

—Ya, bueno, es por el aliento. A mí me gusta fumar porque me
relaja. Me gusta ver el paquete con todos los cigarros en fila, sacar
uno, encenderlo…

—Ya, para chulearte…
—Claro, hay algo de eso.
Risas.
—Niñato, por cierto, he visto otro error. En el sombrero.
—Ya lo había dicho yo.
—Pero no está marcado.
Pedro se había sentido protegido por su hermano, aunque no

habían disfrutado mucho el uno del otro. Algunas veces había
pensado ciertamente que no había hermano mayor mejor que el



suyo, por eso lamentaba que sus padres volcaran tanta expectativa,
que su hermano sufriese en silencio tanta presión. Nunca tuvieron
una conversación profunda —Pedro era muy pequeño—, más allá de
cigarros, revistas eróticas y pajas («No te quedas ciego, eso son
tonterías, pero echa el pestillo en el baño, que no te veamos»), pero
no hacía falta más. Menudo faro para un crío al que nadie le había
hecho sentir especial nunca. Echaba de menos saber llorar para
dedicarle unas lágrimas a la persona que mejor le había tratado
antes de conocer al grupo. Tiempo después descubrió que el faro de
su hermano estaba a oscuras demasiadas veces y que no tuvo la
suerte de encontrar otra luz que le guiara como sí la había tenido él.
Hubo un tiempo en que Pedro se sintió en parte culpable por no
haber sabido ayudar a su hermano, devolverle tantos consejos, tanta
sabiduría. La desgracia cayó sobre la familia y nadie supo ayudar a
los vivos, no hubo abrazos, no hubo psicólogos. No hubo cariño. Se
podía decir que no había futuro. Todos, de alguna manera, habían
muerto un poco a la vez que Alejandro hijo. Las escapadas de
Alejandro padre a la palanca o el estado imperturbable de su madre
Concha se revelaban como una suerte de suicidio cotidiano, una
huida constante y enfermiza hacia el conflicto. Ratones que giraban
en la rueda sin plantearse salir de ella. Pedro era diferente, o al
menos tuvo la suerte de haber conocido a sus amigos. Tuvo la
suerte de convertirse en Piti, de abandonar a Pedro y estrenar con el
mote una nueva identidad, y quién sabía si una nueva vida.

Deseaba creer en el monolito de Ava, en que se abriesen agujeros
en la razón, que Zuloa dejase de ser tan gris y aburrido. Quería que
algo pasase, algo gordo, absurdo, aunque fuese trágico. Anhelaba
un cambio drástico en los días, vivir en una de esas películas que



alquilaba Koldo, que hubiese futuro por fin. Por otro lado, no quería
dejar de soñar con su hermano, quería atesorar esa relación
truncada pero fértil. Aun después de muerto le seguía ayudando,
iluminando. A menudo se imaginaba que volvía a verle, que podía
hablar con él otra vez:

—¿Qué tal estás?
—Bien, estoy tranquilo, ¿y vosotros?
—Todo se ha desbaratado desde que te fuiste. Pero creo que los

aitas están más perdidos que yo. Se les fue el hijo favorito.
—No seas gilipollas. —Aunque Pedro no lo sabía, se imaginaba

esta posible respuesta de su hermano.
—Sí, es así, ya lo sabes. Así ha sido siempre.
—¿Así que están mal?
—Sí, y no sé cómo ayudarlos, yo estoy más o menos estable,

tengo un grupo de amigos.
—Qué bien, los amigos son la familia elegida. Muchas veces son

las personas ideales para compartir la vida. La familia nos viene
impuesta.

—¿Qué tal sabe?
—¿El trujas?
—No, el caballo.
—Ni puta idea, aquí sí que no sé decirte nada. A nadie le gusta ver

a un yonqui, ni a las chavalas, ni puedes chulearte, es una mierda.
Es estar sano y enfermarte adrede.

—¿Entonces…?
—Ya, ya sé lo que me vas a decir. Pues tampoco lo sé. Ni me

acuerdo del primer pico. No sé si sentí esa paz de la que habla todo
el mundo.



—He oído en la tele que muchos empiezan con la heroína para
huir de su vida, pero tú no tenías una vida mala, todos te querían,
eras el chico perfecto.

—¿Y no decían en la tele que muchos buscan una tranquilidad que
no tienen?

—…
—Pedro, ni se te ocurra entrar aquí. Fuma todos los trujas que

quieras, mejor si es rubio, no deja tan mal aliento, pero nunca te
pinches. En este mundo no hay futuro. Y  que nadie te diga lo
contrario.

—Pero es que no lo entiendo. Con lo listo que has sido, con los
consejos que me has dado siempre. ¿Por qué caíste aquí?

—No busques una lógica. Solo hazme caso otra vez. Aléjate de
esta mierda.

Aquellas conversaciones imaginadas, que de alguna manera
parecía que le enviaba su hermano, le servían de desahogo y le
permitían entender mejor lo que le pasaba por dentro. Cómo era
Alejandro hijo, le ayudaba hasta después de muerto. Claro que era
el chico perfecto. Muchas veces, Piti se quedaba dormido después de
estas autoterapias que guardaba en el más sellado de los secretos.

Los días se desarrollaban sin grandes cambios. Era muy difícil no
encontrarse chutas en parques, callejones o jardines. Las noticias de
víctimas de la heroína se disparaban y copaban buena parte de las
noticias de los periódicos y los programas de debates de la tele. Una
lacra social que se había convertido en la pesadilla de la democracia.
Las bandas de música punk y los grupos de rumbita empezaban a
introducir el tema en sus canciones y se hacían famosas, y el éxito
del cine quinqui, con esos protagonistas un tanto idealizados, no



ayudaba a que muchos jóvenes se alejasen de la sordidez y soledad
de ese mundo. La enfermedad y la necesidad conducía a los tirones
de bolsos, a los palos en callejones o en farmacias, a una
inseguridad callejera que parecía dar la razón a quienes seguían
diciendo que con Franco se vivía mejor. Algo más de una década
después de ser presentada la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación
Social, el tema volvía a ser debate en la calle. Y en barrios obreros
deprimidos, como Zuloa, era el día a día. Y Pedro, Piti, buscaba, con
doce años recién cumplidos, un futuro, dentro o fuera de ese barrio.

Salió de casa en dirección al Mondoñedo y justo a la altura del
descampado empezó a ver una multitud que se agolpaba, curiosa.
Se acercó al ver entre ellos a sus amigos. El ambiente estaba
crispado, alguien incluso dio un grito de horror.

—¿Qué pasa? —preguntó a Koldo al llegar.
—Es Sergio.
—¿Sergio? ¿Qué Sergio? —Se aproximó al grupo de curiosos que

cuchicheaban sin esperar la respuesta de Koldo y entonces lo vio.
El cuerpo estaba extrañamente retorcido, como si se hubiese caído

de una gran altura, con las piernas hacia atrás. A pesar de que su
cabeza estaba oculta bajo un revoltijo sanguinolento y su cara era
un coágulo bulboso, era fácilmente reconocible por la ropa. Era
Sergio, uno de los colegas de Rocky. Lo más curioso era que en una
mano tenía agarrada con fuerza una piedra puntiaguda.

—Parece que se lo ha hecho él mismo.
—¿Tú crees?
La gente no dejaba de hacer comentarios, sin atreverse a

acercarse ni a irse del lugar. Ava estaba lívida y se abrió camino
entre la multitud. Tenía que actuar con rapidez antes de que llegara



la policía o la ambulancia. Aprovechó el jaleo para llegar hasta el
cadáver de Sergio y extraer de uno de los bolsillos del pantalón el
smartphone y guardárselo.

La ambulancia acabó de disolver a los curiosos y la policía se llevó
a Rocky y al resto de sus amigos, que estaban blancos y mudos.

Una vez en su cuarto, a solas, Ava sacó el smartphone, que aún
tenía manchas de sangre, y se quedó mirándolo unos instantes. De
pronto el monolito vibró, se encendió lo que parecía una pequeña
pantalla y aparecieron unas palabras:

Hola, Ava, me alegro de haber vuelto a las manos correctas.
Te pido por favor que a partir de ahora tengas más cuidado.



INTERLUDIO
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La habitación mostraba un tono pastel mate claro gracias a un
pesado telón ocre mal corrido la noche anterior. A pesar de la hora,
ya se escuchaba el bullicio típico de los días laborables. El hotel,
aunque apartado, se encontraba en el epicentro de la actividad
económica de la ciudad. Tardó en recordar de qué ciudad se trataba.
Como para adivinar el nombre del chico que roncaba grotescamente
junto a ella. Levantó con suavidad la sábana que le tapaba el culo a
ese adonis desconocido. Hacía tiempo que no gastaba energías
matutinas en adivinar cómo se había desarrollado la noche anterior.
Era una especie de peaje del que ya no se sentía culpable. Nadie
engañaba a nadie y los hoteles eran el lugar perfecto para seguir en
el anonimato.

Como apenas dormía, se ahorraba el problema de las despedidas.
Ese adonis también se despertaría solo en una habitación de hotel y
tendría un bonito recuerdo de una noche junto a una desconocida a
la que jamás volvería a ver.

Apagó la alarma del móvil, esa que nunca llegaba a sonar, pero
que siempre ponía por si el alcohol era más eficaz, y se duchó en



silencio. Una ducha rápida, triste. Una vez abandonada la habitación,
decidió desayunar fuera, en el primer café que encontrara abierto.
Del check-out se encargaría la empresa, y de echar al adonis, las de
la limpieza. «Adiós, querido, supongo que estuvo bien».

Los últimos meses habían sido una locura de conferencias,
convenciones, comidas, viajes, cierre de negocios, copas en bares
vacíos de hotel y polvos furtivos, y se abría un horizonte
esperanzador, pero si cabía más estresante.

La reunión, medio año antes, en las jornadas del videojuego de
Frankfurt tuvo como consecuencia el contrato de su vida y una
estupenda noche con una azafata alemana de veintitantos años.

—¿Pero qué estoy haciendo? Si podría ser tu madre.
—No eres la persona más mayor con la que he estado y, si te sirve

de consuelo, no te echaba más de cuarenta y siete años o así.
La jovencita alemana hablaba un inglés perfecto, sin acento, y se

las sabía todas. Por primera vez en años, Ava se ruborizó,
desarmada. No era la primera vez que estaba con una chica en la
cama, ni con una de esa edad, pero reconocía en ella algo que la
revolvía por dentro, como si respondiese a una especie de ilusión.
«Olvídate, Ava. No vas a volver por aquí, y menos después del
contrato que acabas de firmar».

Y ahí estaba, medio año después tomando un doppio con
minicruasán en un bar anodino de una zona a las afueras esperando
al taxi que la llevaría al aeropuerto.

Se había acostumbrado a llegar a los lugares y que todo estuviese
reservado y pedido en exclusiva para ella. Si de pronto se viese
obligada a pedir un taxi o coger una habitación, seguramente le
llevaría más tiempo que la primera vez que lo hizo, años atrás.



Había llegado el momento que llevaba esperando desde hacía seis
meses. Desde Frankfurt. Una sensación de vértigo y excitación le
venía bailando por dentro toda la semana. Un vértigo que la ponía
especialmente cachonda. Las cláusulas del contrato las tenía
memorizadas, por anómalas. Podrían asustar a los menos avezados
o impulsivos, pero para Ava era la oportunidad que llevaba
esperando toda su vida; prueba de ello era su mareante currículum,
que parecía estar consagrado a ese fin.

Había llegado el día, poco después de ese doppio aparecería el
taxi, un Mercedes negro con cristales tintados. Entonces una
persona le pediría amablemente lo que ambos sabían, que se
pusiera una venda en los ojos para no reconocer el camino al
aeropuerto. Una vez allí cogerían un vuelo privado con destino a un
hangar secreto donde cogerían otro vuelo hacia el destino en el que
pasaría los siguientes siete meses. Un lugar secreto en un país
desconocido. Un trabajo intensivo liderando un equipo de élite;
encerrados en un edificio-búnker, aislados del exterior. Parecía de
película de serie B de espías, pero eso, entre otras cosas, había
firmado. Esa era su realidad.

El taxi no se hizo esperar y todo transcurrió según lo pactado. El
corazón de Ava luchaba por permanecer dentro del pecho, bajo una
camiseta informal y barata que daba el pego junto a una chaqueta
oscura que realzaba su figura, deseada y a menudo disfrutada por
las personas equivocadas. Con los ojos vendados trató de agudizar
el oído como había visto hacer en las películas, queriendo adivinar
un tren, una megafonía o el canto de unos pájaros. Imposible. El
chófer había puesto una monótona música electrónica que recordaba
al new age de décadas atrás y que tapaba cualquier sonido externo.



Ava sintió que esa música relajante cumplía a medias su cometido;
por un lado, le privaba de pistas de fuera, pero a la vez la estaba
poniendo de los nervios. El chófer, eso sí, era de una delicadeza
extrema y no notó bache alguno en todo el trayecto ni se mareó,
algo raro en ella. Recordaba los horribles viajes al camping de Noja
con sus padres y los gemelos.

—Joder, Ava, ¿otra vez? —le recriminaban sus hermanos cada vez
que hacía parar a su padre para vomitar en el arcén. Los viajes, ya
de por sí alargados en el tiempo por la caravana, se volvían eternos
por las paraditas técnicas de la chica.

Sonrió al verse sorprendida por ese recuerdo y trató de captar
cualquier información mediante el tacto y el olfato. Ambos sentidos
le vinieron a decir lo mismo, que el coche era nuevo y, seguramente,
lujoso. Un Mercedes con todas las prestaciones, sin apenas
kilómetros. El olor a tapicería nueva no la desagradaba, pero no se
encontraba entre sus predilecciones. Prefería el de la gasolina, el del
café o el de la hierba recién cortada.

Aunque perfectamente aseada, nunca llevaba perfume ni colonia
porque no le gustaban los buenos olores impuestos sobre una piel, y
si llevaba chaquetas era por imperativo de su trabajo; si hubiera sido
por ella, habría llevado jerséis amplios, vaqueros y zapatillas
cómodas, como cuando era niña.

La persona que viajaba a su lado era una chica más joven que ella
que desprendía un aroma frutal. Apenas tuvo tiempo de verla bien
antes de la venda, con lo que pudo fantasear con su físico tratando
de dibujarle uno acorde a aquel perfume, seguramente carísimo.

El viaje, cuya duración ignoraba, iba a servirle para liberar la
mente y pensar en cosas ajenas a la absorbente tarea que le



ocuparía por completo durante más de medio año. Incluso a ella le
habían dado la información parcelada hasta que no se encontrase en
aquel búnker con el que también fantaseaba.

Nunca se había sometido a un trabajo tan exigente como ese.
Pensó en los que se pasaban meses en una plataforma petrolífera.
Ella ni siquiera podría llamar al exterior, ni una triste videollamada,
aunque tampoco hubiese sabido a quién hacérsela. No tener a nadie
ayudaba a firmar contratos como ese. No tener a nadie que la
esperara, a nadie con quien celebrar el éxito o lamentar el fracaso,
nadie con quien disfrutar de la remuneración millonaria.

Ava no iba por el dinero, su ambición no se medía en cifras.
Siempre había soñado con vivir de los videojuegos; de niña se
conformaba con que le pagaran por probar los prototipos, por ser la
primera persona en disfrutar y valorar la jugabilidad, los gráficos y la
originalidad de los títulos nuevos. Pero el destino y su tesón le
regalaron una oportunidad que estaba por encima de cualquier
cheque. Estaba deseando ponerse a prueba de esa manera, pero no
se ocultaba el miedo a no estar a la altura.

El Mercedes, tras un rato que pudieron ser horas (Ava se había
quedado dormida), paró en un lugar sin tránsito, amplio y ventoso.
Con la venda aún en los ojos, Ava pensó en el hangar.

—Por aquí, por favor. Cuidado con la cabeza al salir.
Aquel lugar frío y presumiblemente solitario pasó por la

imaginación de Ava como el escenario de una película mala, de esos
en los que el protagonista huye in extremis en un aeroplano que,
por arte de magia, sabe pilotar.

La chica del perfume frutal la cogió del antebrazo, delicada pero
firme; no obstante, notó que esa mano que la dirigía temblaba



ligeramente. Pensó en el frío, luego en una posible inexperiencia de
la joven, algo que descartó de inmediato. Escuchó el portón del
hangar deslizarse con pesadez.

—¿Puedo tomar un café? —pidió Ava, serena para no resultar
desesperada.

—Por supuesto —contestó la joven con voz dulce—, saldremos
cuando lo acabe. ¿Cómo lo quiere?

Le sorprendió que la tratara de usted. No acababa de
acostumbrarse a esos formalismos. Cayó en la cuenta de que, a
pesar del secretismo enfermizo y lo incómodo de la venda, allí, de
alguna manera, la jefa era ella y todo se haría según lo pidiera.

Adivinó una Nespresso encendida en una mesa llena de papeles
de una oficina de paredes desmontables. Se frotó los brazos de frío.

—Perdone, ahora le traigo una chaqueta.
Se sintió abrumada por su solícita compañera de viaje y asintió

agradecida.
—¿Podría quitarme la venda? —La puso en un aprieto Ava—. Llevo

varias horas así y es algo molesto.
La joven del perfume floral tardó en contestar. Seguramente

estaba consultando la petición.
—Por supuesto, pero tendría que acompañarme a una salita y no

salir de ella hasta que vuelva a ponérsela.
—Lo que sea por quitarme esta tortura unos minutos.
La chica asintió sonriendo en silencio, algo que Ava no pudo

percibir y lo asumió con una interrogación.
Una vez en la salita, Ava pudo disfrutar de un segundo café

mientras miraba las paredes blancas de lo que a todas luces era una
especie de vestuario. Hundió su nariz en el vasito de cartón para



aplacar el olor a sudor del lugar y volvió a preguntarse dónde
estaría. Afuera nadie hablaba, no había ruido alguno. Nada. Ni un
idioma ni un acento. Perdió su mirada en una caja de bombillas que
había en una esquina. «¿Qué hago aquí a mis cincuenta y dos
años?». Por primera vez se le cruzó ese pensamiento. Nunca antes
se había planteado que podía ser mayor para ese puesto. Pero ya
era tarde. Aquella era su gran oportunidad, lo que había estado
esperando, ¿a que venían de pronto esas dudas?

Sintió un extraño escalofrío en aquel vestuario minúsculo de un
hangar perdido a saber dónde.

—¿Ha terminado? —escuchó al otro lado de la puerta.
Ava apuró el café, se puso de nuevo la venda y se dirigió a la

puerta.
—Sí, ya estoy.
La puerta se abrió. La chica la agarró de nuevo del antebrazo y

volvió a conducirla, esta vez hacia el aeroplano del que ya rugía el
motor.
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—¡Cagüen la puta!
—¿Qué pasa? —le preguntó el mozo de la farmacia que pasaba

justo por delante del Mondoñedo.
—La puñetera persiana, quién me mandaría poner una eléctrica.

En cuanto caen dos gotas se atasca.
El mozo se despidió con media sonrisa pensando que si no era la

persiana sería otra cosa, pero escuchar a Peio echar sapos y
culebras era lo normal. Casi se había convertido en una caricatura.
En el barrio ya le conocían de sobra y prestaban poca atención a sus
quejas, de hecho, se había ganado a pulso el mote por el que le
conocían, el Juramentos.

No habían sido dos gotas, pero necesitaba echarle la culpa a la
persiana, esa modernidad con mando. El aguacero había durado
toda la noche, pero Zuloa ya no se convertía en un barrizal ni tenían
que venir a achicar las alcantarillas cada dos por tres. El barrio había
cambiado, eso era innegable viendo fotos de años atrás. Lo que
había sido el videoclub Zafiro se había convertido en una frutería de
mala calidad; las fachadas de ladrillo habían pasado a ser en su



mayoría ventiladas, del mismo color y sin personalidad; las aceras se
habían ensanchado en dos ocasiones y cada poco tiempo volvían a
abrir zanjas para retomar el conflicto de las cañerías, que no parecía
tener solución.

A golpes, sin dejar de maldecir, Peio logró subir la persiana. Le
dolía la espalda desde hacía días y cada esfuerzo le costaba la vida.
Recogió las cartas que conseguían dejarle bajo la persiana y entró
sudando. Se sentía mayor, en baja forma, gordo y agotado, y
acababa de empezar el día. Avanzó a oscuras dentro del bar. Se
conocía cada esquina, cada mesa, la máquina tragaperras, por
mucho que estas fuesen más modernas y hubiesen cambiado los
materiales. Más de cuarenta años en aquella jaula de la que no
conseguía escapar. Había días en que la rutina se le agarraba al
estómago, otros a la garganta, y cada cigarro se había convertido en
un suplicio.

A menudo pensaba que si hubiese tenido algo más de ambición y
valor habría abandonado hace años Zuloa, como la mayoría de su
generación. El día a día en el barrio le recordaba a esas películas
donde a los presos se les dejaba caminar en círculos en el patio de
la cárcel. De alguna manera, toda su vida había pasado así y cada
paso que daba en otra dirección le había hecho retroceder de nuevo.

Con el bar en penumbra, en silencio, miró a la calle. Ya solo
reconocía a los más viejos que, achacosos, pasaban por delante de
la puerta en dirección a la farmacia regentada por Federico, el hijo
de los anteriores dueños, un matrimonio mal avenido que terminó
separándose.

Al barrio habían llegado muchas parejas jóvenes, a la llamada del
piso heredado y la vida asequible de la periferia. Las nuevas



necesidades de los actuales vecinos habían modificado las calles, los
negocios, incluso los sentidos de circulación. No pocas veces Peio se
refugiaba en la memoria, posiblemente su mayor don, jugando a
redibujar el barrio hasta dejarlo como cuando era niño. «Ahí estaba
la papelería de Itxaso, al lado del autoservicio había un negocio de
telas y cortinas, más adelante un colmado y una lonja pequeña de
bacalao. Lo que es ahora un locutorio fue una pequeña delegación
de una caja de ahorros…».

Era más doloroso ver cerrados los negocios que no habían sido
renovados, como la mercería de Aurori, con óxido en la perfilería
metálica de la puerta. El rótulo otrora humilde pero elegante se
había oscurecido de tantas lluvias y los cristales del escaparate
estaban llenos de carteles que invitaban a huelgas o denunciaban los
sueldos elevados de los altos cargos del ayuntamiento. Otro local del
que quedaban vestigios mugrientos y nostálgicos era el club de
tiempo libre El desván, donde tantas horas había pasado con sus
amigos y que había llevado un grupo de voluntarios algo mayores
que ellos. Programaban excursiones a los montes de los alrededores,
cine al aire libre, interpretaban obras de teatro y hacían talleres de
manualidades (todavía conservaba una marioneta que realizó en uno
de ellos). Un día pillaron a uno de los monitores quemando un
cajero. Se abrió una investigación y resultó ser miembro de un talde
que apoyaba a ETA. Le detuvieron y no volvió jamás al barrio. El
desván siguió un tiempo, pero ya no recibían tantas subvenciones y
no fue lo mismo. El local llevaba unos treinta años cerrado y nadie
se había interesado en él, a pesar del cartel de SE ALQUILA, también
con solera, de la ventana. Era fácil imaginarse su interior; una capa
de polvo cubriría una estancia desolada, las baldas llenas de libros,



botes con pinturas y bolígrafos sin tinta, restos de disfraces,
cabezudos, pelotas deshinchadas, mesas cojas, una bata en una
esquina…

Un claxon de la calle arrancó a Peio de sus ensoñaciones y le llevó
de nuevo al decepcionante 2024. Chasqueó la lengua de fastidio y se
dirigió al cuadro de luces.

Tiró las cartas sin abrir en una mesita en la cocina que servía de
mueble para todo. Más tarde descubriría que una de esas cartas era
el último aviso de aquella otra carta, certificada, que se negaba a
recoger donde se le reclamaban los meses que había dejado sin
pagar de una manutención a todas luces abusiva, conseguida por el
hábil abogado de su ex.

Peio torció la boca en un gesto de desagrado, como si de pronto
hubiera notado un mal sabor. Acordarse de su ex siempre tenía ese
efecto en él.

Había conocido a Clara en un viaje que hizo a Granada en 1999.
Aquel autobús sin aire acondicionado e increíblemente incómodo
llevaba, durante horas, a medio centenar de desconocidos con ganas
de conocer el sur de la península. Peio entonces tenía veintisiete
años y con su cuerpo atlético no tardó en resultar uno de los más
deseados en aquella escapada. No era el gracioso ni el más
inteligente, pero cuando se quitaba la camiseta en las calas no tenía
rival. Pronto se hizo un grupo de amigos aquellos días y tras varios
escarceos con alguna chica empezó a quedar, ya en Bilbao, con
Clara. Nunca se trató de una relación romántica. Desde el principio
hubo mucho sexo y discusiones. El carácter de ambos impedía que
la relación albergase momentos entrañables de paz. Aun así, hubo
boda y una hija, Laura, que siempre los escuchó discutir. Los años



pasaron sin mucho que reseñar y la relación se resentía y se
estancaba, empezando a oler mal. Los días en el Mondoñedo eran
muy largos y Peio comenzó a hacer algo que siempre se prometió no
hacer, beber. Por su lado, Clara, que trabajaba en una empresa de
telefonía móvil, empezó a quedar con su compañero de tienda.
Llegaron a acostumbrarse a que Peio durmiese borracho en el sofá y
a que le señalasen como el cornudo por la calle. Era una vida triste
pero cómoda y desde que compartían piso sin hablarse habían
desaparecido las discusiones. Pero llegó el día en que todo cambió
para siempre.

—Peio, quiero que nos divorciemos.
—¿Bien? ¿Quieres casarte con ese?
—Pues no lo sé, pero me ha pedido que me vaya a vivir con él.
—¿Y Laura? Es menor de edad.
—Vendría conmigo, claro.
No discutió. No tenía sentido ir de pronto de padre coraje. De

hecho, no se imaginaba viviendo con su hija sin la supervisión de
Clara. Aceptó demasiado rápido y no tuvo suerte con el abogado de
oficio que le tocó. Nunca había sido un buen marido ni un buen
padre y desde que las dos se fueron a vivir a Portugalete apenas las
había visto.

El Mondoñedo empezó a recibir a los parroquianos de todos los
días que, al igual que el propio bar, también habían cambiado. Aún
quedaban algunos chiquiteros de mediodía, algún parado o jubilado
que no necesitaba ni pedir lo que quería porque Peio ya lo sabía de
memoria, pero el grueso de la gente que entraba eran personas que
se cuidaban. Los sol y sombra, los riojas, los brandis, incluso los
cubalibres habían sido desterrados por los rooibos, los tés helados,



los smoothies o los cafés de mil variedades. El nuevo siglo les había
sentado mal a él y al bar, que había visto cómo unas obras de
mejora le habían convertido en una especie de gastrobar al estilo de
las franquicias de moda. Aún conservaba una vieja foto enmarcada
de sus padres, José el Gallego y Dori, encima de la caja registradora
y algún objeto de recuerdo, pero el Mondoñedo (también quiso
conservar el nombre) había perdido ese halo de taberna castiza que
tanto le gustaba a su difunto padre.

En la televisión, un magazine de actualidad muy patrocinado por
cientos de marcas informaba de un crimen en un barrio de Madrid.
Los tertulianos, que minutos antes habían estado hablando de
política con vehemencia, repetían una y otra vez las mismas frases
para rellenar minutos. Las imágenes, también puestas en bucle,
habían sido grabadas esa misma mañana.

—¡Qué hijoputa! —dijo uno de los clientes apurando en la barra
un café con leche sin quitar el ojo de la televisión. Estaba claro que
buscaba empezar una conversación o que por lo menos Peio le
secundara. Este asintió sin dejar de secar los vasos, ajeno al tema
en cuestión.

Miró el móvil y vio que tenía varias llamadas perdidas y mensajes
sin abrir. Había desarrollado un temor a recibir citaciones y malas
noticias. El cupo de disgustos estaba rebasado hacía tiempo y vivía
con el miedo de que, en cualquier momento, pasara algo peor. Notó
la diaria presión en el pecho. Se dirigió a la cocina y tomó la pastilla
de la tensión. Vio su reflejo en un diminuto espejo, donde tanto le
gustaba mirarse a Vera de niña. «Vaya vida de mierda, Peio. ¿Qué
ha pasado?».



Cogió las cartas y dio con el último aviso del juzgado. «Aquí estás,
te estaba esperando, cabrona».

Empezaba otro día de mierda y tocaba ser fuerte, no iba a dejar
que el insistente recuerdo del pasado le venciera de nuevo. Tenía
claro que los ochenta y los noventa eran infinitamente mejores que
la época actual, donde veía cómo su día a día era un lento y agónico
desaparecer por el inodoro.



SEGUNDA PARTE

Vamos a jugar a las pruebas. Yo os propongo una
serie de pruebas y tenéis que ir pasándolas. Algunas

serán sencillitas, otras no tanto. ¿Os animáis?
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La cosa se complica

1984

A la mañana siguiente de aparecer el cadáver sanguinolento de
Sergio en el descampado, Zuloa se había puesto de moda y las
furgonetas de diferentes televisiones, radios y prensa ocupaban, casi
atascaban, la calle donde se encontraba el Mondoñedo. El ambiente
estaba agitado, los periodistas con blocs de notas y micrófonos
trataban, en un afán competitivo, de conseguir más testimonios y
más datos jugosos sobre lo sucedido.

—Joder, cómo se ha llenado esto hoy. —Peio miraba a través de la
cristalera del bar. El barullo era considerable y apenas había cuatro
dentro del local.

—Cómo no iba a estar Velasco —exclamó Baldo desde su mesa al
ver en la calle a un tipo con aspecto mugriento y una libreta—. Esa
alimaña de El Caso no se pierde ni una. Ni se os ocurra hablar con
él…

—Peio, ven aquí, por favor —aseveró con gesto serio Ava que,
junto a Piti, Koldo y Vera, estaba en otra mesa—. Creo que es
importante que volvamos a juntarnos en un sitio seguro para hablar
de lo sucedido.



No necesitaba dar más explicaciones. Sus amigos sabían
perfectamente que se trataba del tema del monolito y de la muerte
de Sergio, pero no alcanzaban a ver la relación. Ava se mostraba
nerviosa, estaba deseando contarles todo, pero prefería hacerlo sin
que estuviese Baldo delante.

—Podríais venir a mi casa —comentó tímidamente Koldo—, aún no
he visto 2001: Una odisea del espacio y tengo que devolverla. Mis
padres hoy no van a estar.

—Hecho —dijo resueltamente Ava acompañándolo con una
palmada.

Horas después estaban todos en la salita enfermizamente limpia de
la casa de Koldo. Como también era la primera vez que la veían, el
resto de sus amigos miraba cada rincón como si estuviesen en un
parque de atracciones. Parecía la casa de unos neuróticos del orden
y limpieza. Koldo se agachó para introducir la película en el
reproductor, pero Ava le cortó:

—Espera, Koldo, antes quiero deciros una cosa.
Sacó el smartphone y lo colocó con dramatismo en la mesita de

cristal delante de todos.
—¿Lo recuperaste? —Peio no salía de su asombro.
—Sí, y no gracias a ti, precisamente —sonó más agresiva de lo

que hubiese querido. Peio estaba rojo como un tomate—. Ya sabéis
que Sergio me robó el monolito y horas después apareció muerto en
el descampado del búnker.

Todos escuchaban en silencio sin acabar de entender adónde
quería ir a parar.



—Dicen que se suicidó —soltó Vera disimulando mal cierto morbo.
—Eso dicen, pero creo que no fue así.
—¿Ah, no? —Koldo seguía agachado frente a la televisión—. ¿Y

quién lo hizo?
En ese momento el extraño aparatito negro vibró e hizo gran ruido

sobre el cristal de la mesa. Todos lo miraron sobresaltados.
Ava estiró la mano para cogerlo.
—¡Cuidado, Ava! —No pudo reprimir Peio al verla acercar la mano.
—¿Por qué? —quiso saber fingiendo una valentía que vacilaba por

momentos.
—No sé, podría quemar o dar calambrazos.
—¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó burlona Vera.
—Porque está moviéndose solo, sin pilas. No sabemos lo que es,

Baldo podría tener razón.
Tras unos segundos de vacilación, finalmente Ava se decidió y

cogió el aparatito, que no solo vibraba, sino que emitía pequeños
destellos de luz. La sorpresa estaba a punto de llegar.

Hola de nuevo, Ava, ¿me echabas de menos?
¿Ya les has hablado de mí?

De pronto toda la estancia se nubló, no había nadie alrededor, solo
ella y aquel aparatito que le hablaba y la llamaba por su nombre,
como aquel videojuego que no cargaba días atrás, como hacía unas
horas en su cuarto. Pasaron unos segundos que podían haber sido
horas.

—De esto os quería hablar…

Vaya, veo que tú también me has echado de menos.



Oscuridad, perplejidad…, aquella situación resultaba absurda
hasta para una experta en tecnología como era ella. Esa cosa se
quería poner de nuevo en contacto con ella, pero no sabía cómo
contestar. La otra vez, con el Spectrum tenía un teclado, y en su
cuarto la última vez solo acertó a guardarlo en la mochila.

—¿Qué pasa? —Peio volvió a no poder reprimir sus sentimientos.
—No sé —contestó contrariada—, esto me está hablando, pero no

sé cómo contestarle.

Ah, es eso. No te preocupes. Te estoy escuchando. Podría explicarte cómo utilizar
el teclado, pero de momento basta solo con que hables.

Ava dudó rodeada por sus amigos, que no sabían cómo actuar, y,
finalmente, con un hilo de voz dijo:

—¿Eres el de la otra vez?

¿El de la otra vez? ¿Por qué no LA de la otra vez? ¿Por qué piensas que soy
masculino?

—Bueno, pues la de la otra vez.

Ah, no, no. No me hables en femenino. Estaba bromeando.

Estaba claro que aquello la estaba vacilando y que, sí, era lo de la
otra vez. Koldo acertó a sacar la película sin dejar de mirar al
aparatito. Le molestaba el sonido de la tele y no sabía cómo
reaccionar. Ni siquiera se acordó de sus padres. Era muy fuerte todo
aquello y no conseguía dar con una explicación satisfactoria.
Tampoco la experta en cacharritos, Ava, parecía entenderlo y se



mostraba perdida, como el resto de sus amigos. La adrenalina, la
fascinación y el miedo se apoderaron de ellos en aquella salita de
papel pintado y moqueta con olor a amoniaco.

—Bueno, ¿y qué quieres?

¡Por fin! Pensaba que nunca me lo ibas a preguntar.
Aunque la pregunta sería: ¿qué quieres tú?

Aquello dejó sin palabras a la chica, que notó un escalofrío que
bajaba, en cascada, por su columna vertebral. Nunca se había
enfrentado a nada parecido. ¿Quién le estaba hablando? ¿Por qué
sabía su nombre? ¿Qué aparato era ese? La otra vez fue a través del
monitor de su cuarto, pero ahora era a través de aquella extraña
pantallita negra que aseguraba que la escuchaba, y de hecho lo
hacía, porque estaba teniendo una conversación con esa especie de
máquina. Pero lo que realmente la atormentaba era qué relación
tenía aquel aparatito con la muerte de Sergio.

Vale, veo que no sabes aún lo que quieres. Igual estoy yendo muy deprisa. Vamos
a jugar. Eso te gusta, ¿verdad?

—¿Jugar? ¿A qué?

No sé, vamos a ir viéndolo sobre la marcha. ¿Te parece?

El silencio se hizo denso en la salita, pasaban los minutos y solo se
escuchaban los jadeos nerviosos de los chavales y el ruido extraño
cada vez que vibraba el smartphone.



Vamos a jugar a las pruebas. Yo os propongo una serie de pruebas y tenéis que ir
pasándolas. Algunas serán sencillitas, otras no tanto. ¿Os animáis?

—Pues depende —respondió Ava—. ¿Qué conseguimos nosotros?

Yo no lo enfocaría así, tampoco creo que tengáis demasiadas opciones. Tampoco
las tuvo el pobre desgraciado ese, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Sergio.

—A ver, a ver, a ver. —Peio estaba visiblemente alterado, mientras
que el resto del grupo seguía paralizado sin salir de su asombro—.
¿Qué coño es esto, Ava? ¿Es una broma tuya?

—¿Crees que estoy bromeando? ¿Crees que lo de Sergio es una
broma?

—Es que no sé qué coño es todo esto. ¿Por qué estás hablando
con ese cacharro?

¿Cacharro? ¿Qué falta de respeto es esa? ¿Acaso te he llamado niñato? ¿Verdad
que no, Peio?

Peio se quedó lívido.
—¿Por qué sabes mi nombre?

Por cierto, ¿qué tal va el Telesketch? ¿Conseguiste arreglarlo?

—Joder —se le escapó a Vera.

Bueno, ¿qué me decís? ¿Jugamos un rato?

—Sigo sin entender por qué deberíamos hacer algo sin saber la
razón.



Como ya te he dicho, lamentablemente no tenéis muchas opciones, pero, si
necesitas una motivación, te voy a dar dos. Podrás conseguir lo que quieres…

—¿Lo que quiero? ¿Sabes lo que quiero?

Por supuesto. Por encima de todo, lo que quieres es saber quién soy. Y qué es lo
que le ha pasado realmente a Sergio.

Estaba claro. Ese era el quid de la cuestión, y Ava no pudo
reprochar nada a aquellas palabras que se acababan de escribir
solas en la pantalla. Aun así, lanzó un órdago.

—¿Y la otra motivación?

Ah, claro, esa es la más importante. Seguir con vida.

Aquello, aun siendo por escrito, resonó como una pesada losa que
hubiese caído en medio de la salita.

—Joder, me quiero ir de aquí —dijo Koldo olvidándose de que se
encontraba en su propia casa.

Eso sí, es fundamental que estéis todos juntos, los juegos mejor con amigos,
¿verdad?

Koldo no sabía si reír o llorar; Piti seguía petrificado; Vera empezó
a jadear fuertemente; Peio no dejaba de pensar que aquello debía
de ser una broma, y Ava luchaba por no ser presa del pánico.
Aquello se escapaba a la lógica y no conseguía acercarse a una
mínima explicación.

¿Trato hecho?



Ava miró a sus amigos, que tenían los ojos abiertos como si
hubieran visto un ser de otro planeta. Supo leer en sus miradas que
aquello, fuese lo que fuese, era lo que habían estado esperando para
ese verano, lo que no sabían era lo que entrañaba realmente.
Habían sido demasiadas emociones seguidas.

—¿Acaso tenemos opción?

Esa es la actitud.

Si había un momento mágico en la sala de máquinas era cuando
aparecía en una pantalla aquella pequeña frase de dos palabras,
INSERT COIN, que servía de pasadizo a grandes aventuras o a la
necesidad de pedir, si se había acabado, una chapa, cinco duros o
uno, una monedita que los separara del aburrimiento y de la
contemplación pasiva del disfrute de los otros. Una moneda que
hacía las veces de llave con la que estrenaban nuevas vidas que,
pronto, se ponían en peligro y que había que saber gestionar con la
pericia que daba la experiencia adquirida con la acumulación de
partidas. Pericia en el manejo de dos o tres botones y un joystick
que se golpeaba con una fuerza que alteraba al jefe de la sala de
máquinas. «¡Más cuidado, coño, que lo vas a arrancar!». El
protocolo que debían seguir era darle suave unos segundos para
volver a machacar los mandos en cuanto el hombre dejara de vigilar.
Cada uno tenía su truco para pasarse una pantalla o conseguir más
puntos o velocidad, llegando a utilizar mecheros o llaves, por no
hablar de los magiclick, que les permitían insertar el dinero si no



tenían o preferían usarlo para comprar tabaco y un chicle, por lo del
aliento. Pero ese era otro cantar.

Ava sabía perfectamente que lo que acababa de ocurrir en la salita
de Koldo era un insert coin en toda regla.

Lo importante en ese momento era no dejarse llevar ni por el
entusiasmo ni por el miedo. Los cinco habían sido, de alguna
manera, retados a una partida, y desde luego amenazados con su
vida.

En eso pensaban, cada uno en su casa. Peio y Vera decidieron no
hablar del tema aquella noche; Koldo se puso la película de Kubrick
para pensar en otra cosa; Piti cayó redondo en la cama tras el día
largo que habían tenido, y Ava, en la soledad de su cuarto, seguía
inspeccionando el aparatito, que permanecía apagado y mudo.

Estaba claro que ese maldito cacharro decidía cuándo comunicarse
y no le interesaba hacerlo en ese momento. Ya no vibraba, no
estaba caliente, como en la casa de Koldo. Qué curioso era aquello.
Era una especie de robot que parecía tener vida propia. Ava no
había visto nunca nada parecido, y eso era algo que la perturbaba y
emocionaba a partes iguales. Estaba harta de videojuegos clónicos,
de pasarse pantallitas casi sin esfuerzo, de localizar errores y
subsanarlos con ayuda de un destornillador y su ingenio. Pero esto
era otra cosa, la horma de su zapato. Al menos de momento.
Agotada de darle vueltas y vueltas, se quedó dormida sobre la cama
sin deshacerla, sin ponerse el pijama.

Las mañanas de Zuloa, a pesar del suceso de Sergio, resultaban
monótonas, como una mala copia del día anterior; las mismas



vecinas discutían desde la ventana y se escuchaba su griterío por
todo el patio interior; el camión de la basura, al que nunca le daba
tiempo a pasar de noche, formaba un molesto tapón en la calle del
Jardín, llamada así porque según los mayores allí hubo un proyecto
(que no se llevó a cabo) de crear el pulmón de Bilbao. Como triste
herencia quedaban unas jardineras descuidadas y unos extraños
bloques de cemento que tuvieron que parecerle bonitos, en su
momento, a alguien, pero que así, huérfanos de flores, asemejaban
mojones modernistas, de esos que servían para fijar las lindes en los
pueblos. Era curioso ver cómo lo que se proyectó como algo
moderno y bello podía convertirse en una losa fea y anticuada.
Desde luego, Zuloa no era, en 1984, un barrio acorde con su tiempo.
Los edificios altos, construidos en los cincuenta, ofrecían un aspecto
casi marcial. El estilo bailaba, mortecino, entre el brutalismo
soviético y las edificaciones lumpen de los barrios más deprimidos de
Inglaterra, imagen que, unida al perfil de las chimeneas altas
escupiendo humo gris, cancerígeno, creaba un paisaje duro y
deprimente. Uno que décadas después resultaría, por influjo del
paso del tiempo, extrañamente melancólico y despertaría hasta
nostalgia.

Si se abrían los álbumes de fotos más antiguos, se descubría que
a mediados de los ochenta muchos de aquellos barrios eran de
características similares. Mucho ladrillo, mucho cemento, aceras
rematadas hoscamente, sin rodapiés, sin embellecimientos. Cemento
que ahogaba la tierra, la hierba, el polvo. Los charcos, las lagartijas
colándose en cualquier esquina y una gravilla que esperaba,
paciente, a que los niños tropezasen para pelarse las rodillas. En un
barrio así, cinco chavales con sentimientos de inferioridad, con



problemas de relaciones familiares y con muchas semanas de tiempo
libre por delante se encontraron, de repente, con algo que en otras
circunstancias hubiese sido alentador, incluso apetecible para
muchas personas. El problema era saber si se trataba de un dulce
sueño o del mayor de los problemas, y desde luego la amenaza
implícita en esa especie de juego que les proponía la maquinita no
los tranquilizaba para nada. Era muy difícil saber si estaban a las
puertas de un peligro real o si se trataba del verano de su vida, el
más maravilloso, ese del que se hablaba en tantas canciones
melosas.

Pero el barrio, como cada día, permanecía ajeno, algo que le
resultaba increíble a Peio, que pringaba de nuevo tras la barra. Veía
a través de la cristalera del Mondoñedo como todo era
asquerosamente igual; ya no había furgonetas de tele y prensa,
volvía el barrio a ser olvidado, con la de cosas alucinantes que había
ocultas y que no tendrían respuesta jamás.

Miró la mesa vacía de Baldo; aún era pronto. Se quedó absorto en
esa dirección pensando en lo que les dijo en su casa aquella vez y
en lo que había pasado en la salita de Koldo la tarde anterior.
Dudaba de si decírselo en cuanto apareciese por el bar o si, por el
contrario, lo más sensato era callarse y encargarse de aquella
movida solo con sus amigos, sin mayores de por medio.

Si algo no le gustaba de los mayores era que tendían a
racionalizarlo todo y se acababa la magia. Además, aquel artefacto
se les había aparecido a ellos, por algo sería. Si se trataba de un
alienígena estaba claro que los había elegido a ellos, a los niños. De
todas formas, se lo consultaría a los demás en cuanto apareciesen.



Aquella placidez que había experimentado desde la mañana en el
descampado de los búnkeres con Ava peligraba como su libertad
cada vez que tenía que atender la puñetera barra. No era justo,
ningún niño que él conociera vivía tamaña esclavitud.

En esas cosas pensaba mientras los parroquianos diarios
empezaban a dar señales de vida; entre ellos Baldo, que traía
consigo una carpeta de cartón azul marino, como las que usaban en
el cole. Resultaba un tanto ridículo ver a un adulto con algo así bajo
el brazo. Solo había visto al de Ocaso, que venía a casa con una
parecida llena de papeles, pero naranja teja en lugar de azul marino.
Y eso daba otro tono. No era consciente de que el color fuese tan
importante, pero era cierto que la imagen de Baldo no era como la
de Eusebio, el de la aseguradora, y eso que Dori, su madre, siempre
decía, según se iba, que era un pesado. Peio no entendía muy bien
qué era eso de Ocaso y por qué su madre tenía que darle dinero a
Eusebio cada vez que venía y se tiraba al menos una hora hablando
sin parar en el sofá de la salita. Cosas de mayores que se guardaban
en carpetas de cartón naranja teja. No como las de Baldo; estaba
seguro de que lo que llevaba en su carpeta azul marino sería de su
interés y del de sus amigos. Baldo le miraba, sonriente, desde su
mesa, llamándole sin abrir la boca. Peio hizo un gesto de acercarse a
él, pero Baldo le cortó con un breve movimiento circular del dedo
índice que le dejaba claro que tenía que esperar un poco,
seguramente a que el bar estuviese más vacío o a que llegasen los
demás. Pero el misterio se rompió de forma drástica.

—¡Peio, Peio! —Era Ava, que entraba como un miura en el bar—.
Tengo que hablar contigo.



Si les hubiesen dicho hacía una semana que conocerían la casa de
Baldo, se hubiesen reído por la ocurrencia, pero si les hubiesen
dicho que volverían a ese pisito cochambroso, mal aireado y poco
limpio en menos de una semana, el pitorreo hubiese sido mayúsculo.
En cambio, ahí estaban de nuevo, en aquella suerte de biblioteca de
lo oculto. Seguramente pocas personas en España tendrían tantos
libros, enciclopedias y publicaciones sobre el tema. Baldo había
aparecido aquel día en el bar emocionado y con nueva información y
no dudaron en seguirle según lo pidió.

Baldo se mostraba inquieto, excitado. Al parecer había encontrado
algo de interés.

—Pero bueno —quiso atajar Peio, que también estaba inquieto—,
¿de qué se trata? No puedo abandonar el bar así como así y tengo
que volver. Vera no sabe ni lo que es un estadounidense, y miedo
me da cuántas gotas de tabasco le eche al caldo de Sebastián.

—A eso hemos venido, tranquilo, tranquilo. —El más nervioso era
el propio Baldo. De pronto se mostró más niño que ellos. Abrió la
carpeta azul marino.

Ava quería decirle a Peio que el artefacto negro había vuelto a
hablar. Había sido de repente, después de un tembleque que había
hecho ronronear la mesa de estudio de color caoba del cuarto de
estar. Una única frase:

¿Estás preparada?

—¿Qué es eso? —Koldo tenía ganas de respuestas después de que
la noche anterior la visión de la película le dejara más interrogantes
aún.



Baldo sacó, por fin, todo el papeleo que tenía metido, casi a
presión, en la carpeta y lo dispuso en una mesa con restos de
ceniza. Desde luego, el orden y la limpieza no eran lo que
caracterizaba a Baldo, pero aquello no les molestaba en absoluto.
Todos ardían de ganas por saber, por tener nuevos datos, una
mínima clave para conocer si, efectivamente, estaban preparados
para lo que el aparatito les proponía.

—Hace un tiempo mantuve una correspondencia con el doctor
Jiménez del Oso. Ya sé que hay muchos que no creen que seamos
amigos, pero me importa un huevo. Hablamos de muchas cosas en
estas cartas. Yo le preguntaba sobre temas que me interesaban,
cosas que salían en los programas y publicaciones de él hace ya diez
años.

—¿Y qué temas eran esos? —Ava apretaba el móvil con fuerza
dentro del bolsillo por si volvía a vibrar.

—Avistamientos de ovnis, vida extraterrestre. El tema de la vida
inteligente fuera de este planeta siempre me ha fascinado. Estoy
seguro de que hay vida en otros planetas aparte del nuestro. Otra
cosa por la que hay cachondeo en torno a mí, ya lo sé.

—Y te importa un huevo —comentó, cómplice, Koldo.
Baldo contestó con un leve asentimiento sin abrir la boca, solo

apretando los labios. Y continuó:
—Al parecer, en diferentes ocasiones a lo largo de la historia y en

diferentes partes del mundo, los extraterrestres, antes de realizar un
acercamiento o una comunicación formal, han emitido señales.

—¿Señales? —Koldo seguía pensando en la película.
—Sí, avisos, claves para ver si el otro es amigable u hostil.



—¿Para saber si somos chungos? —atajó torpemente Peio sin
dejar de pensar en el Mondoñedo.

—Bueno, no del todo. Pensad que para nosotros ellos son los
invasores, pero ellos se ven como unos exploradores.

—Como nosotros cuando vamos a la Luna.
—Eso es, Ava. No sabemos cuánta vida inteligente hay fuera de la

Tierra, como no sabemos en cuántos planetas la hay. Las películas
siempre nos presentan a los extraterrestres como seres peligrosos
que vienen a atacarnos, pero eso no tiene por qué ser así.

—Como han mostrado siempre en el cine a los indios, y luego
resulta que los vaqueros estadounidenses fueron los que los echaron
de sus reservas…

Baldo asintió con gesto de admiración por la rápida y acertada
asociación de Koldo. Ese pequeño cinéfilo era muy listo.

—Entonces… —Ava sacó el móvil—. ¿Esto es un aviso?
—Podría ser.
Se quedaron en silencio. Habían llegado a un punto sin retorno y

no sabían qué más decir. De pronto la mano de Ava vibró.

¿Habéis acabado?

El Mondoñedo era un hervidero, como casi cada mañana a esa hora.
Aunque Vera casi nunca atendía en la barra, quizá por eso estaba
tan agobiada. Se preguntaba dónde estaría Peio, o su padre, que
últimamente estaba raro y pisaba poco el bar. Carajillos, caldos,
cafés solos, cortados con y sin nubes, cambios para la tragaperras,
una gilda, un Terry, una Faria, un mosto para el crío, «Pon la tele



que van a dar el parte»… y todo a la vez. «Joder, Peio, ¿dónde
estás?».

Y, como si la hubiesen escuchado, los chicos aparecieron por la
puerta del bar.

—Por fin, Peio, creía que…
—Avisa a papá, que venga. Tenemos que irnos.
—¿Qué dices?

Bueno, veo que estamos todos; bien, así me gusta. Supongo que estamos
preparados, ¿verdad?

Los chicos permanecieron en silencio con miedo a hacer el
ridículo. Pasaron unos segundos incómodos.

A ver, no tenéis que responderme a cada pregunta que haga. Esta era una
pregunta retórica. Sabéis lo que es eso, ¿verdad?

Los chicos se miraron desconcertados. Era increíble como una
maquinita que parecía una Game & Watch de Donkey Kong, pero
con una pantalla negra, tuviera vida propia y los estuviera vacilando.
De hecho, parecía que los estaba viendo. Aquello resultaba
intimidante.

Vale, ese silencio lo tomaré como que sabéis lo que es una pregunta retórica.
Aunque no lo creáis, os considero unos chicos bastante inteligentes. Espero no

equivocarme. Bueno, vamos allá.

Sin decir nada, los chicos cerraron más el círculo ante el
smartphone.



Vale, pues esto empieza. ¿Y de qué trata? Muy sencillo, de superar pruebas. A Ava
le gustan mucho los videojuegos y deberéis pasar pantallas. Por cada pantalla
lograda, además de seguir con vida, se os concederá algo que queráis. ¿A que

mola?

—Sí, mola. Mola mucho. Empieza, ¿qué tenemos que hacer? —dijo
Ava, impaciente.

—Espera un poco —cortó Peio—. ¿Qué es eso de que si pasamos
pantallas seguimos con vida?

Bueno, eso ya os lo comenté; claro, es la parte más interesante del juego, si no
hay riesgo, ¿dónde está la gracia?

No tenían claro si aquel aparato les estaba hablando en serio ni si
el riesgo era real. Permanecieron unos instantes en silencio hasta
que Koldo dijo:

—¿Y qué pasaría si nos negáramos a hacer esas pruebas?

Pensaba que esto ya había quedado claro la otra vez. Os repito que no tenéis
opciones. Acordaos de Sergio.

—¿Qué le pasó realmente a Sergio? —Ava no soportaba aquella
intriga.

Primero, cogió algo que no era suyo. Así se lo hice saber, pero el estúpido no hizo
caso. Tengo algo más de fe en vosotros, y creo que haréis las pruebas porque no

queda otra.

—Deberíamos tirar este cacharro a la ría o destrozarlo a
martillazos —Peio se envalentonó.



Cuidado, chico, no digas tonterías. Y ni se te ocurra tratar de hacer algo así
porque no llegarías ni a tocarme.

—¿Ah, no? ¡¿Y qué podrías…?!
—Peio, cállate —le gritó Ava sin saber que realmente podría estar

salvándole la vida.

Sí, Peio, cállate, haz caso a Ava.

—Está claro —arrancó esta— que estamos obligados a jugar a tu
juego de las pruebas. Nos dijiste que las habrá sencillitas y otras no
tanto. Vale, vamos allá, creo que lo mejor es que empecemos con
esto cuanto antes.

¡Muy bien, Ava! Me encantan las personas decididas y valientes, bueno, ya lo
sabrás. Pero no nos adelantemos. Pues sí, no vamos a perder más tiempo.

Empezamos a jugar. Antes que nada, os quiero preguntar una cosa: ¿a qué tenéis
miedo?

Menuda pregunta. Retórica o no, aquella podía ser la más sencilla
o complicada de responder, y, desde luego, con doce años no tenían
tan claras las cosas que les pasaban por dentro. Podían saber más o
menos si alguien les gustaba, cuáles eran sus chuches favoritas, qué
cantante o actriz preferían y cosas puntuales sobre lo que los
asustaba, ponía alegres o tristes. Pero responder a qué es lo que les
daba miedo se antojaba algo más profundo e incómodo. Podían
darles miedo la oscuridad, la película esa del niño que flotaba en la
ventana y despertaba a otro chaval, que los padres los pillaran
desobedeciendo, incluso un suspenso. Miedos racionales, pero ¿qué



había de los irracionales, de las cosas que revolvían y que no eran
fáciles de reconocer, menos aún en público? La pregunta tenía muy
mala baba, y todos eran conscientes de que no estaba formulada
porque sí. Miraron al cubo transparente y pensaron en lo difícil que
iba a resultar completarlo. Si la cosa era pasar pruebas, desde luego
la primera era complicada.

Estoy esperando. Claro que, si no queréis seguir, lo entiendo. Entonces ya me
habéis contestado.

—¿Cómo que te hemos contestado? —se aventuró Ava, medio
enfadada, medio temerosa.

Sí, a mi pregunta. Si no queréis seguir, queda claro a qué tenéis miedo.

De unas entrañas desconocidas, Peio arrancó la siguiente
pregunta en forma de desafío:

—¿Y a qué se supone que tenemos miedo?

A mí. A lo que pueda haceros.

A Peio le hubiese encantado responder con una carcajada
peliculera, como queriendo ridiculizar la frase del móvil, pero algo
dentro de él le previno de que no lo hiciera. Un leve escalofrío le
recordó que estaban ante algo inexplicable, algo raro para lo que
aún no tenían respuesta. Podía ser un juego o algo realmente
peligroso, y no quería meter la pata.

—A mí lo que me da miedo es que Ramiro les cuente a mis padres
que, a veces, alquilo películas eróticas.



La confesión de Koldo animó a los demás, que no querían que
aquella situación se enquistase más.

—Miedo a que mis padres se separen —fue el turno de Piti.
—A mí lo que me da miedo es la muerte.
—Y a mí —Vera coincidió por una vez con su hermano.
Se hizo un silencio de unos segundos eternos en busca de la

confesión de Ava, que no acababa de llegar. Esta notó las miradas
de reojo de sus amigos, pero permaneció en silencio.

La tensión iba creciendo conforme seguía en silencio y las miradas
nerviosas se vieron acompañadas por sonidos nasales, leves
carraspeos y movimientos inquietos de cabeza. Nadie se atrevía a
increpar a la chica, pero por otro lado sabían que era fundamental
que contestaran todos. También lo supo Ava. Respiró hondo y se
acercó un paso a la mesita donde se encontraba el móvil.

—Lo que más miedo me da eres tú.
De pronto se apagó el aparatito. Si aquello había sido la primera

prueba, daba la sensación de que la habían pasado.
—Si las pruebas van a ser así —habló Vera—, parece que la cosa

va a ser fácil.
—No te fíes. —Ava no quitaba el ojo de la pantallita apagada—. Ya

ha dicho que otras no lo serán.

—No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo.
—¿Qué no entiendes?
—Lo de antes.
Koldo dijo esto último mientras entregaba la película 2001: Una

odisea del espacio a Ramiro.



—Estará rebobinada, supongo, ¿eh, Koldo?
—Sí, claro, Ramiro.
Piti asistió a la devolución de la película sin dar crédito. Esperó a

estar fuera del videoclub para despejar sus dudas.
—¿Qué ha sido eso?
—¿Qué ha sido qué?
—Eso de «Estará rebobinada, supongo, ¿eh, Koldo?» y lo de «Sí,

claro, Ramiro».
—¿Qué hay de raro?
—Todo, incluso te ha sonreído. ¿Me he perdido algo?
—No, creo que se ha dado cuenta de que soy uno de sus mejores

clientes. O  le gustan las pelis que alquilo, yo qué sé. Bueno, ¿me
dejas acabar?

—Sí, venga, dale.
—Pues eso, que no entiendo lo del monolito negro. Y eso de que

nuestra vida puede peligrar.
—Ya, es una movida… —Piti contestó sin mucho convencimiento.
—¡Venga, chicos, vamos! Que os estamos esperando en el bar.
—Sí, Vera, ya, que no nos dejas ni respirar…

Al contrario de lo que cabía esperar, la noche era sofocante, algo
raro en Bilbao, y obligaba a tener la ventana abierta de par en par,
con el riesgo de que se llenase de bichitos la habitación y no poder
pegar ojo con los revoloteos en la oreja, aunque lo raro hubiese sido
dormir con la cabeza como la tenía, como una Mayestic a presión.
Aquel día había sido bastante revelador y tenía una sensación que,
de haberla conocido, le hubiese recordado a la de la resaca del día



después. Había sacado fuerzas de flaqueza, se había puesto frente a
sí misma y se había lanzado al abismo interior. Se había desnudado
frente a sus amigos, se había mostrado frágil, temerosa, insegura.
Ella, la que siempre pisaba firme sobre todo había reconocido que
algo se le escapaba, que le generaba preocupación, miedo. Miedo a
un pequeño aparatito que no sabía ni cómo llamarlo. Lo miraba,
apagado pero amenazante, sobre el escritorio, donde hacía unas
horas le había reconocido su debilidad. Desconectado desde que ella
reconoció su miedo. ¿Qué podía significar aquello? Era una locura,
no tenía sentido. Y todo lo de Sergio…, daba la sensación de que ese
artefacto había matado al chico, pero ¿cómo? Todo apuntaba a que
fue el propio Sergio el que se había golpeado en la cabeza. ¿Cómo
llegó a eso?

El verano se estaba poniendo raro. Su abuela se estaba muriendo
y apenas le dedicaba unos minutos de pensamiento en el día, ni
siquiera la había ido a visitar. Con lo importante que siempre había
sido para ella. Era como si aquel objeto, desde que se lo encontró la
noche de San Juan, la estuviese vampirizando de alguna manera.
Ella misma se sentía rara, muy distinta a la Ava de hacía un mes. No
era una cuestión de madurez, era algo más directo. Tenía que ver
con la consciencia. De pronto tuvo claro que ese aparatito que
descansaba apagado en su escritorio era más importante y peligroso
de lo que se hubiese imaginado y que no era casual que
precisamente ella lo hubiese encontrado.

Se acercó al escritorio con un temor no vencido, pero en parte
domesticado.

—¿Qué o quién eres?



Antes de darse cuenta de que la pregunta la había formulado en
alto, el aparatito se encendió formando un pequeño fogonazo en el
cuarto a oscuras. En la pantalla halló una sola frase:

Me puedes llamar Glitch.
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Las pruebas

1984

—¿Qué te pasa?
—Nada, estoy bien.
—Ava… —El soniquete de la voz de Lucía sonaba débil, pero

mantenía ese tono afable, juguetón, que tanto le gustaba a su nieta
—. Ya sabes que no me la das con queso. Y no es porque me esté
muriendo, que eso no es nuevo, y más que triste te noto
preocupada.

Lucía siempre daba en el clavo y resultaba inútil ocultarle algo o
querer convencerla de lo contrario. Esa mañana Marisa había
irrumpido en el cuarto de Ava impregnando todo con su Eau Jeune,
como de costumbre, y había sido muy clara:

—Ava, la abuela se muere, posiblemente no pase de hoy. Ya sabes
cómo es, no se queja, pero los de paliativos nos han hablado de
horas, o como mucho dos días.

No hizo falta decir más. Ava supo que no podía seguir dilatando la
despedida, no podía retener más a su abuela y había llegado el
momento de enfrentarse a su dolor más grande, que no le podía
venir en peor momento. El verano de sus doce años estaba siendo



un revoltijo de sentimientos que se empujaban unos a otros. El dolor
de la inminente pérdida de su abuela, el sentimiento de atracción
por Peio y el miedo por esa cosa llamada Glitch, que no sabía ni lo
que significaba ni acertaba a explicarse qué era. Llevaba horas con
un nudo en la boca del estómago que no la dejaba ni hablar ni
llorar; era como si se le hubiesen bloqueado las emociones y
procedía como una zombi. Se sentía como un corcho, con la cara, las
manos y las piernas dormidas; no se explicaba cómo seguía en pie,
aunque no estaba mareada. Ese embotamiento, parecido al de la
borrachera, no se le escapó a su abuela que, aunque postrada y ya
sin mucha visión, seguía tan observadora como siempre.

—Bueno —prosiguió esta—, ¿no le vas a decir a una moribunda
qué te pasa?

El sentido del humor de Lucía, negrísimo, le producía una rara
sensación de bienestar a Ava. Agradecía que su abuela fuese la
misma hasta el final.

—Es un poco de todo, amama. No quiero que te vayas. Eres la
que más me ha entendido siempre.

—Posiblemente. —La voz débil era como un puñal para la nieta—.
Pero hay algo más, ¿o estoy equivocada?

—Nunca te equivocas. Estos días han ocurrido cosas raras. No sé
ni cómo explicarlo.

—¿Es un chico?
—También, pero hay otra cosa…
A su abuela no podía ocultarle nada y, aprovechando que estaban

solas, extrajo el móvil del bolsillo y le explicó todo lo que había
ocurrido. Lucía permaneció en silencio, interesada, y finalmente
comentó:



—Vaya, cómo cambia todo, ahora eres tú la que me cuenta un
cuento para que me duerma. Por eso no has venido estos días.
Ahora lo entiendo todo.

—¿Qué crees que significa todo esto, amama?
—Lo que ya sabía —prosiguió con un hilo de voz—. Que eres

especial, única, por eso ese glis, o como se llame, te ha elegido a ti.
—Pero ¿por qué me ha elegido un aparato? ¿Para qué?
—Eso lo tienes que adivinar tú misma. Eres la persona más

inteligente que he conocido nunca, y mira lo vieja que soy, he
conocido a muchísima gente, demasiada quizá. Y  estoy segura de
que lo vas a descubrir.

Ava agradeció ese chute de una autoestima que permanecía
dormida. Cuando Lucía ya no estuviese, iba a sentirse muy sola e
incomprendida. Se alegró de haberle contado todo, le debía ese
secreto que solo compartían con Baldo. Una nube oportuna borró los
rayos de luz que entraban por entre las rendijas de la persiana y
oscureció la habitación. Ava aspiró profundamente para empaparse
por última vez de ese inconfundible olor a natillas de vainilla.

La lluvia azotaba las calles sin pavimentar y creaba charcos de
colores psicodélicos y brillantes por el aceite que perdían los coches.
Al no haber aceras, se formaban riadas que arrastraban palos,
piedritas y los restos jabonosos de los cubos que tiraban las mujeres
que limpiaban los portales. Los días de lluvia no daban tregua en
Zuloa ni en verano, y las calles seguían transitadas como si tal cosa,
sin descanso. En un barrio humilde y obrero como ese no se



permitía parar ni un segundo. «Son dos nubes, en un rato para».
Pero las nubes traicioneras de verano duraban casi todo el día.

El móvil volvió a presidir la mesa del cuarto de Ava, como si de un
proceso de espiritismo se tratara, y a su alrededor los cinco amigos
esperaban nuevas órdenes.

Bien, creo que es momento de empezar con las pruebas.

—¿Lo del otro día no era una prueba? —se animó Vera con
inconsciente valentía.

¿La pregunta de a qué teníais miedo? No, eso era pura curiosidad. Por conocernos
un poco. Por cierto, solo una persona fue sincera.

Los chicos se inquietaron ante la acusación de Glitch y el revuelo
fue cortado en seco:

Todos contestasteis con miedos más o menos generalizados, no fuisteis sinceros
del todo, y vamos a comprobarlo. Por cierto, no sé si Ava os ha dicho mi nombre,
Glitch. Lo sé, un poco raro, pero yo no lo he elegido. Os pediré, por favor, que si

habláis de mí dejéis de llamarme monolito o cacharrito. Es ofensivo…

Silencio en el cuarto de Ava.

Ja, ja, es broma, llamadme como queráis, en realidad me da igual.

Resultaba irritante esa manera de ser tan burlona. Glitch, ya se le
podía poner un nombre, era increíblemente retador, pero ¿qué
significaba esa palabra?



Koldo estaba pasando rápidamente las hojas del pequeño Iter
Sopena de Ava con la Estatua de la Libertad y el Big Ben en portada
en busca de la palabra «glitch» sin encontrar nada.

—Yo también lo he buscado —le dijo esta al verle cerrar el
diccionario con gesto de fastidio.

—¿Y cuál sería la primera prueba? —Peio decidió ir al grano.

Muy bien, por fin alguien se anima, me estaba aburriendo ya. Pues bien, tenéis
que pasar, como ya os dije, las pruebas que os vaya ordenando. Si una prueba no

la superáis, habrá un castigo que iré pensando.

—Ya —dijo Ava falsamente burlona—, moriremos.

No es necesario, pero será un castigo ejemplar, para que en la próxima prueba os
lo toméis más en serio.

Hubo un intento de motín entre los amigos que Glitch cortó de
inmediato:

Es como un videojuego de esos que tanto os gustan, tenéis que ir pasando
pantallas para conseguir llegar al final. Solo debéis ser sinceros, poner ganas y
trabajar en equipo. Ah, bueno, menos cuando las pruebas sean individuales, ahí

tendréis que hacerlo solitos, dependiendo de a quién le toque.

—¿Podremos elegir quién hace cada prueba? —Peio se encontraba
más relajado al leer la palabra «pruebas». De pronto, la amenaza y
el miedo a lo desconocido y a las batallitas que les contó Baldo se
habían tornado en un juego. Podría ser divertido.

En algunas sí, pero no te pienses que esto os va a resultar divertido…



Un frío polar recorrió la columna vertebral de Peio al sentir cómo
Glitch le había leído la mente y se quedó blanco al verse expuesto.
No, aquello quizá no era un juego. Se maldijo en silencio por
haberse relajado tan pronto. Del blanco pasó al rojo vergüenza y
decidió no hablar más.

—¿Y cuál va a ser la primera prueba?

Así me gusta, Ava, con decisión. Bueno, la primera prueba es sencilla, algo que
tenéis que hacer todos sin excepción…

A pesar de ser un móvil con unas letras en pantalla, se podía intuir
un dramatismo juguetón en el corte de la frase con puntos
suspensivos. Los chicos se impacientaban, nerviosos.

LA PRIMERA PRUEBA

Bueno, ahí va: tenéis que entrar en el Viuda de Epalza y llenar el suelo del patio
con frases contra Felipe, el bedel.

Esperaron a que Glitch se volviese a apagar.
—Pues tampoco me parece tan difícil.
—¿Estás loco, Peio? —explotó un temeroso Koldo—. Saltar la valla

del cole es allanamiento de morada.
—¿Llanamiento de qué?
—A-lla-na-mien-to, Vera, eso es delito.
—Bueno —interrumpió Ava—, allanamiento sería entrar en la casa

del propio Felipe…
—Que está en el patio del colegio.



—Pero el patio no es su casa; además, seguramente se ha ido de
vacaciones, con lo que el colegio estará vacío, solo tenemos que ir
cuando anochezca…

Los chicos se quedaron en silencio, parecía que cada uno estaba
pensando la mejor manera de llevar a cabo la prueba. Estaban tan
absortos ideando la hora del día, el ángulo muerto desde donde
poder entrar sin que nadie los viera, dónde conseguir las tizas… que
no se dieron cuenta de que se les acercaba Rocky con sus matones,
crecidos después de que los soltaran de comisaría.

—Bueno, mira quiénes están aquí, los raritos: el calladito, el
peliculero, el cachitas con su hermanita y la marimacho… Por cierto,
Pava, así te llamabas, ¿no? Tú y yo tenemos que hablar.

—¿Ya os han soltado? —dijo ella.
El resto de sus amigos dieron un respingo como si les hubiesen

despertado con un jarro de agua fría. Con Rocky no sabían qué
podía pasar. Disfrutaba alargando la tensión porque sabía el miedo
que despertaba y Ava estaba jugando con fuego. Koldo empezó a
ponerse muy nervioso, más aún cuando vio cómo le subían los
colores a Rocky.

—Vaya, el gordito de las pelis está sudando. ¿De qué te sirven las
pelis de ninjas que alquilas? ¿O son películas de dibujos para niñitas?
—Se dirigió a Ava—: Tú, puta, ¿qué coño es eso que te cogió
Sergio? Y  no, no quiero que me lo enseñes siquiera, pero ten
cuidado porque estoy en cualquier momento, en cualquier esquina,
o igual mañana decido ir a comisaría…

Los macarrillas rieron grotescamente, como en las películas malas.
Vera se puso roja como un tomate. Notaba el calor en las mejillas y
solo esperaba que nadie se diese cuenta.



—¿No tienes nada mejor que hacer que venir a molestar? —Todos
miraron a la kamikaze Ava.

—Te dije el otro día que si volvías a hablarme así te ibas a enterar,
y parece que no me escuchaste bien.

Rocky hablaba como el típico malo de las películas, algo que a Ava
le resultaba ridículo, pero que aterraba a sus compañeros, por lo
cual no hubo un «Fuenteovejuna» y nadie la apoyó aquel día. Rocky
se acercaba amenazadoramente.

—Igual me tengo que acercar más para que me escuches mejor,
¿eh, Avita?

—Me llamo Ava. Y no sé qué pasó con Sergio…
El corazón de Koldo iba a mil. Hubiese escapado corriendo, pero

igual pasaba a ser el nuevo objetivo, y se quedó bloqueado
asistiendo a la situación.

—Vaya, nos ha salido con uñas la gatita. —Rocky gesticuló con los
dedos simulando garras mientras se giraba hacia sus secuaces. Ava
seguía impertérrita, sin perderle de vista. Rocky avanzó con pasos
lentos.

—Ava, vámonos. —Vera se empezó a sentir muy incómoda y no
quería que la situación llegase más lejos.

—¿Nunca te han dicho que tienes muchos huevos para ser una
tía? —Rocky, en el fondo, no sabía cómo finiquitar aquello.

—Seguramente más que tú. —Ava no lo ponía nada fácil. Rocky
abrió mucho los ojos dibujando un gesto de furia en la cara. Estaba
claro cómo tenía que acabar con aquello. Dio tres pasos rápidos
hacia ella y se puso frente a frente.

—¡Ava! ¿Pasa algo?



La voz venía de unos metros atrás. Todos se giraron. Pablo, uno
de los gemelos, se acercaba al grupo. Iba vestido más elegante de
lo normal.

—Vaya, otra vez os salva la campana. Si el que tiene suerte… —
Rocky hizo un gesto con el brazo para anunciar a sus seguidores que
se retiraban—. El verano es largo, gatita.

Pablo llegó hasta donde estaban los chicos.
—¿Qué quería Rocky?
—No sé, una docena de huevos. Le he dicho que vaya a la

tahona…
—Ava, no hagas el gilipollas, que ese tío es un macarra y le da

igual partirle la cara a una chica. Y  venga, que hay que ir al
tanatorio, cámbiate de ropa.

—Hasta luego, chicos, ya hablamos —se despidió Ava con fastidio.
Todos se quedaron mirándola estupefactos. No daban crédito a lo

que acababan de presenciar.

La tarde en el tanatorio fue especialmente dura. Vino gente del
pueblo, primos lejanos de los que Ava no guardaba el mínimo
recuerdo, gente mayor que no conocía y que tampoco parecían
afectados…, de hecho, tuvo que respirar hondo para no explotar y
mandar a todos esos charlatanes al carajo. «No respetan ni a los
muertos —pensaba para sí misma—, alguno hasta está sonriendo
por el reencuentro». A decir verdad, la única persona que estaba de
duelo era ella, ni sus hermanos, ni siquiera sus padres. Pensó que, si
su abuela hubiera fallecido antes de las vacaciones, estando ella aún
en clase, seguramente se hubiesen ido al camping de Los Molinos



como cada año y sin la mínima sombra de arrepentimiento. Se
alegró de no haberse ido y de haber podido despedirse. «Ay, abuela,
qué sola me dejas, aunque siempre te voy a llevar aquí dentro».

Miraba el reloj para calcular cuánto quedaba para que anocheciera.
En verano los mayores tenían manga ancha para la hora de vuelta y
no hacía falta escaparse de casa si conseguían hacerlo rápido.
Notaba en su bolsillo el móvil y tuvo la insistente tentación de
mirarlo por si Glitch estuviese diciendo algo, pero estaba rodeada de
desconocidos y de gente mayor, y un primo de su edad, al que no
recordaba, no dejaba de darle el coñazo con el tema de que podía
ver películas y series con un rombo, a pesar de que aún no tenía
catorce años.

—Pero si ahora no hay rombos —dijo Ava aguantando el tipo—,
han dejado de ponerlos hace unos meses…

—Pero en el periódico ponen la calificación de la OCIC. El otro día
pude ver una que era para adultos con reservas de que podía herir
la sensibilidad.

Ava se alegró jugueteando con la idea de que seguramente no
volvería a ver a ese plomizo en su vida. Antonio, su padre, se acercó
y le dijo que Daniel y Pablo la llevarían a casa, que ellos se iban a
quedar más tiempo en el tanatorio. «Adiós, abuela. Siento dejarte
sola con toda esta gente».

—¿Habéis traído linterna?
—Sí, claro, para que nos vean desde cualquier ventana.



—En el patio no hay farolas y podíamos tropezarnos con algo, o
peor aún, caernos en algún agujero.

—A ti tanta peli te ha vuelto majareta. ¿Qué agujeros hay en el
patio del cole? Nos conocemos cada metro, además; se ve algo
todavía.

Lo que más miedo le daba en realidad a Koldo era saltar la valla
del colegio. La veía muy alta y él no era especialmente hábil. Tenía
razón Rocky cuando le dijo que no le servían de nada las películas
de ninjas que alquilaba. Él jugaba mentalmente a que era Shô
Kosugi en La venganza del ninja y se imaginaba escalando fachadas,
árboles, dando grandes saltos y teniendo una puntería exquisita con
los shuriken. Su favorito era Bruce Lee, pero había algo en la
vestimenta de los guerreros ninja que le encantaba. La idea de ser
poco menos que una sombra, pasar desapercibido, que nadie le
viese. La realidad era muy distinta.

Peio y Ava ya estaban dentro del colegio, Vera había llegado a lo
más alto de la valla y Piti esperaba a que Koldo se animase para
ayudarle.

—Vamos, tíos, que no puedo tardar mucho en ir al bar.
—¿Pero también tienes que ir de noche? —le preguntó Ava.
—De refuerzo, hoy hay partido.
—Pues mejor —dijo Vera que, tras un salto, se puso junto a su

hermano—, estarán todos pendientes de la tele. Tenemos todo el
patio para nosotros.

—¿Y a Felipe le gustará el fútbol o no? —inquirió Koldo señalando
la casita del bedel al final del patio del colegio, donde se podía ver
luz interior.



—Vaya, pues no se ha ido de vacaciones. —Peio sintió un subidón
de adrenalina que no compartió con el resto de sus amigos.

—Joder… —Ava acabó de ayudar a Koldo a bajar—. Venga,
tenemos que hacerlo rápido, y crucemos los dedos para que no nos
vea. ¿Vera, has traído las tizas?

—¿Pero no las tenía que traer Piti?
Todos miraron a la joven con cara de terror y enfado.
—Tranquilos, chicos, no me comáis, que era una broma…
—¿Veis por qué la odio? Pues todo el día así en casa. —El

hermano mayor hizo un gesto como de darle un sopapo a su
hermana, uno que repetía cada vez que esta le chinchaba.

Avanzaron por la hilera de setos que coronaba el patio en el que
tantas veces se habían escondido jugando en el recreo. Hacerlo de
noche resultaba más peligroso y emocionante. Por un momento, los
cinco amigos notaron un hormigueo que pasó del miedo a ser
descubiertos a un subidón que los embriagó y los obligó a reprimir
risas nerviosas y resoplidos. La casa de Felipe el bedel descansaba,
al fondo, amenazadora. Era una especie de chalet de ladrillo naranja
de unos cuarenta metros cuadrados, con una pequeña plaza para su
Ford Fiesta que hacía las veces de pequeño taller donde siempre se
le veía vestido con un mono azul marino, liado con sus cosas.

—Digo que teníamos que haber traído una linterna, creo que he
pisado una mierda de perro —continuaba Koldo, cuyo miedo a ser
descubierto por sus padres no le permitía disfrutar de la hazaña
como al resto de sus amigos.

—Qué mierda de perro ni qué mierda de perro, al cole no entran
perros.

—Pues peor me lo pones, ¿alguien ha cagado aquí?



—Psss, callad. —Ava adelantó a Peio saliendo del seto y bajó por
un pequeño terraplén de hierba pelado de tanto jugar los alumnos al
escondite.

—Cuidado, Ava.
Pero esta ya no los escuchaba. Avanzaba como un ladrón en las

películas de La Pantera Rosa. Eligió una zona del patio y empezó a
escribir en el suelo: FELIPITO TACATÚN, LOS ALUMNOS NO TE OLVIDAN.

Se le acercaron poco a poco el resto de los chicos y empezaron
con sus frases tontorronas. Tampoco les había hecho nada Felipe, a
pesar de su aspecto de tener malas pulgas, y no querían ser niños
delincuentes. FELIPE, BOLA DE BILLAR. FELIPE SE QUEDÓ SIN VACACIONES. ESTÁ

ENCERRADO EN EL COLE.
Habían pintado una buena parte del suelo del patio, una proeza de

la que nadie se iba a enterar, aparte del aludido. De pronto, Ava
notó que algo le vibraba en el bolsillo de los vaqueros, donde tenía
el móvil. Deslizó dentro la mano e hizo pinza con el dedo índice y el
corazón para sacarlo. La pantallita estaba encendida y había una
frase:

No olvidéis escribir algo también en la puerta de la casita de Felipe; si no, no vale.

—Joder —exclamó en un susurro molesto Ava.
—¿Qué pasa?
Esta les enseñó el texto, que fue recibido con bufidos de fastidio.
—No, no, no. Yo ahí no voy ni de coña. —Koldo se estaba

arrepintiendo de haber ido al colegio y solo quería volver a su casa a
ver una película tranquilamente.



Piti y Vera permanecieron en silencio esperando que alguien dijera
algo. Peio se acercó a Ava, le cogió el móvil y le habló:

—¿Tenemos que hacerlo todos o con uno vale?
Segundos de espera. La emoción general pasó a nerviosismo.

Uno de vosotros lo puede hacer. ¿Quién se anima?

Era fácil imaginarse a Glitch (fuera lo que fuese) disfrutando con
aquello. ¿Los estaba vigilando a través de aquel aparato? ¿Los podía
ver? Las preguntas sin respuesta se sucedían, pero no era momento
de pararse a pensar, tenían que hacer lo que les pedía y salir del
colegio lo antes posible. Era absurdo que los amenazase de muerte
para pedirles una prueba tan pueril.

—Vale, chicos, ya voy yo. —Peio devolvió el móvil a Ava, cogió un
par de tizas y dramatizó su marcha heroica hacia la casa del bedel.

El resto de los chicos se quedaron vigilando detrás de un seto que
estaba en la puerta principal del colegio. De pronto notaron que
poco a poco había ido anocheciendo hasta que casi no se veía nada.
La poca iluminación que les llegaba era la luz de dentro de la casa
de Felipe.

Peio se acercó por detrás, por donde estaban el taller y el garaje,
y se propuso rodear el chalet en cuclillas para llegar a la puerta sin
ser visto. De pronto sonó un petardo, precedido de un «Goool»
generalizado, en una casa cerca del colegio, lo que asustó a Peio
mientras caminaba concentrado. Del susto se cayó contra unas
placas de chapa que Felipe tenía en un lateral para hacer una
tejavana, y formó un ruido descomunal.



A distancia, sus amigos vieron impotentes cómo Felipe salía por la
puerta de la casa en busca de lo que había causado dicho escándalo.

—Joder, teníamos que haber traído los talkies —se quejó Koldo
que, en esta ocasión, contó con la aceptación silenciosa de sus
compañeros.

Peio, que no era ajeno al sonido de la puerta de la casa, corrió a
cuatro patas hasta el taller y se escondió como pudo entre el Ford
Fiesta y unos bidones que, por el aspecto, estaban llenos de aceite o
un producto viscoso. Felipe llevaba algo en la mano que los chicos
no pudieron distinguir. Podía ser un palo, una espada o una
escopeta. El miedo y la imaginación desbocada les jugó una mala
pasada.

—Mierda, le va a pillar y se lo va a cargar —Piti no pudo reprimir
unas palabras que sobrevolaban sobre ellos, pero que nadie se
atrevía a decir.

—Calla, joder. Venga, Peio, venga, prometo no chincharte más,
pero que no te pille —dijo Vera con la voz entrecortada.

Felipe vio las placas de chapa caídas y se dirigió hacia el taller
encendiendo la luz con un interruptor de grifo que instaló él mismo.
«Ya está, estoy acabado. Esto es allanamiento. Va a llamar a la
policía o me va a matar», pensó Peio, que luchaba para no hacer
ruido al respirar. Felipe avanzaba dentro del taller con pasos cortos y
lentos. Agachado detrás del coche, Peio, medio asfixiado por el
fuerte olor de los barriles, pudo deslizarse debajo del Ford y ver los
pies de Felipe, que vacilaban yendo de un lado a otro. Finalmente
apagó la luz y se fue. En ese momento Peio, fuera de peligro, se
permitió un sonoro soplido.



Ava y los demás esperaban, asustados, sin saber lo que pasaba.
Ni siquiera se relajaron cuando vieron a Felipe entrando de nuevo en
la casa. Solo al ver aparecer a Peio pudieron sonreír, tranquilos.

De rodillas, frente a la puerta de la casita, plenamente
envalentonado, Peio escribió FELIPE, TIENES QUE LIMPIAR EL TALLER, y se
alejó por fin hacia donde estaban sus amigos.

Fuera ya del Viuda de Epalza, más tranquilos y con las manos aún
con restos de tiza, se sentaron en un banco solitario; seguía el
partido de fútbol.

—Por qué poco… —Koldo no paraba de temblar.
—No lo entiendo —dijo Ava.
—¿Qué no entiendes?
—Esta prueba, Peio. Es una chorrada; quiero decir, que nos dijo

que estaba en juego nuestra vida, ¿y ahora resulta que teníamos
que pintar con tiza el patio del colegio? ¿Qué juego de mierda es
este?

De pronto el móvil vibró.

Muy bien, chicos, habéis pasado la primera prueba. La segunda quizá no os
resulte tan sencilla.

—¿Y de qué se trata?

Tranquila, Ava. Descansad por hoy. Tengo que pensarla…

Tras unos instantes, ya con el móvil apagado, los chicos decidieron
despedirse hasta el día siguiente.



—¿Y tú qué tal estás?
—Pues no lo sé. Hay días en los que mi padre me da pena, otros

le odio y es mi ama la que me da pena. Pero casi todos los días soy
yo el que me doy pena por ser su hijo.

Piti hablaba poco, pero cuando lo hacía revelaba una lucidez que
sorprendería a cualquiera de su edad, incluso a adultos; no así a
Koldo, que mostraba una madurez similar. Eran muy parecidos en lo
esencial y se sentían a gusto el uno con el otro. Las conversaciones
banales no les interesaban y aprovechaban los momentos a solas
para sincerarse. Un día era la sobreprotección que agobiaba a Koldo
y, en otros casos, el sentimiento de segundón de Piti, que, como era
una persona bastante callada, no era el saco de las bromas, pero
tampoco alguien a quien preguntaran por su vida. Solo Koldo lo
hacía.

—¿Y tu padre lleva mucho fuera de casa?
—Esta vez, dos días. Puede volver hoy o mañana. Me da igual.

Hay veces que está hasta cinco días fuera, luego duerme una noche
y se va otra vez. Ya ni habla con mi ama. Y conmigo actúa como si
le molestara, como si al verme se sintiera mal, por eso prefiere
evitarme.

Koldo no supo contestar. Cuando hablaba con Piti se sentía
afortunado. Él era el centro de sus padres. Le atosigaban, pero
porque querían su bienestar; en el caso de su amigo no era así.
Habían perdido a su hijo favorito y se habían quedado con el otro.
Pensó en si no hubiesen preferido que fuese Piti el fallecido.
Seguramente su amigo también lo había pensado más de una vez. El
dolor que eso podía conllevar le parecía insoportable a Koldo. Quería



cambiar de tema, pero temía resultar improcedente, que su amigo
pensase que no le interesaba. Ava vino a su rescate.

—Aúpa, ¿habéis visto a Peio? No está en el Mondoñedo.
—No, hemos venido aquí directamente.
El parque era un lugar al que los chicos iban cuando en las

campas del búnker estaban Rocky y los demás. Era un sitio con
bancos de piedra y unos árboles secos que nadie se atrevía a cortar.

—¿Hay noticias? —Ava preguntó mirando hacia arriba de la cuesta
del descampado, donde estaba el Viuda de Epalza.

—Algo han comentado en el autoservicio —respondió Koldo—,
pero no le han dado mucha importancia.

—Es que no la tiene. —Piti sonó fúnebre.
Sus dos amigos asintieron, pensativos. La hazaña del día anterior

había quedado sepultada por el triunfo futbolístico. Para ellos había
sido una experiencia extrañamente increíble. Había algo de riesgo
que no acababan de asumir del todo, pero por otro lado se veían de
alguna manera obligados a hacer caso a Glitch.

—Yo casi lo prefiero, ¿te imaginas que empiezan a preguntar entre
los niños de Zuloa?

—Tampoco hicimos nada malo —atajó Ava—, cuatro pintadas a
tiza; si lo piensas es muy infantil. Voy a ver si encuentro a Peio. ¿Nos
vemos luego en el bar?

Ava se alejó de sus amigos con una sombra triste en su cabeza.
Desde luego, lo de las pintadas en el patio del colegio y en la puerta
de la casa de Felipe era una tontería, algo de niñatos, y ellos no eran
así. Glitch acababa de dar señales de vida con una nueva prueba. No
había vuelto a comunicarse desde el día anterior. ¿Qué pretendía
conseguir de ellos? Le preocupaba que los incitara a hacer cosas



cada vez más peligrosas y obligarlos a convertirse en otras personas.
Notaba el móvil en su bolsillo y supo que empezaba a sentir un
miedo real que iba más allá de la curiosidad.

—Hola, muchachita, ¿adónde vas tan aprisa? —Baldo sorprendió a
Ava a dos manzanas del Mondoñedo.

—Estoy buscando a Peio, no estaba en el bar.
—Le he visto antes con su padre en la furgoneta. Creo que van a

la lonja a coger bebidas. Si le veo, le digo. Por cierto, ¿hay noticias
nuevas del monolito?

Ava vaciló unos instantes.
—Sí, te cuento…

LA SEGUNDA PRUEBA

Peio se quedó blanco, observado atentamente por todos sus
amigos, incluido Baldo, ya que este los había vuelto a invitar a su
piso, que estaba bastante más limpio que la otra vez. En general,
Baldo estaba más aseado, como si haber conocido a los chicos le
hubiese insuflado una energía e ilusión que tenía dormidas.

—Déjamelo.
Ava le extendió el móvil y notó la mano temblorosa de Peio bajo

un manto de sudor. Leyó la siguiente prueba, que iba dirigida
especialmente para él:

Tenemos que felicitar al valiente de Peio, que lo hizo genial en el colegio la otra
noche. Seguro que ganaste puntos con Ava. Vamos a subir un poco el nivel y de
paso trabajar el tema de los miedos reales. La prueba que tendrá que hacer solo
Peio es muy sencilla: bajará a atender en el Mondoñedo vestido con ropas de su



madre y bien maquillado. No podrá cambiarse de ropa en todo el día y no podrá
decirle a nadie por qué está vestido de esa manera.

—No pienso hacer esta mierda. —Peio había pasado del blanco al
rojo furia. Sin haber hecho nada se sentía ridiculizado.

Los demás no dijeron palabra. Entendían su repulsa, pero temían
las represalias de Glitch. La prueba, de grotesca, resultaba cómica y
terrible. Los chicos no sabían cómo reaccionar y no querían que los
nervios les jugasen una mala pasada riéndose a destiempo. Se
compadecían de Peio, pero a algo dentro de ellos le hacía gracia y se
sentían fatal por eso.

—¿Qué mierda de prueba es esta? —Peio estaba a punto de
ponerse a llorar de rabia—. No lo voy a hacer, no lo voy a hacer…

Sin poder acabar la frase, notó un fuerte calambrazo en la mano
que sostenía aún el móvil. El brazo empezó a agitarse fuertemente y
no acertaba a soltar el smartphone, que no dejaba de vibrar.

—Peio, ¡Peio! —Ava se acercó al ver que no respondía. Era
inquietante ver como su amigo convulsionaba. Trató de quitarle el
móvil y recibió una descarga tal que la lanzó al suelo; segundos
después era Peio quien caía de rodillas.

—¡Peio! ¿Qué te pasa? —Empezó a llorar Vera. El resto de los
chicos, incluso Baldo, no sabían cómo reaccionar.

—Es una especie de combustión espontánea —los alertó este
último—. Es mejor no tocarle.

—¿Pero qué le pasa? —Vera estaba histérica.
Peio no dejaba de botar en el suelo, con los ojos en blanco,

incluso un hilillo de espuma empezó a escaparse por entre las
comisuras de sus labios.



—Joder, se está muriendo. —Vera no tenía consuelo. Ava se acercó
y trató de abrazarla, quizá para consolarse ella misma también.

—Baldo, ¿qué hacemos? —Koldo no pudo decir otra cosa. Y Baldo
no supo qué contestar.

La bombilla del cuarto empezó a parpadear hasta que finalmente
se fundió. En ese mismo momento el móvil dejó de vibrar y cayó al
suelo al liberar al fin la mano de Peio.

Se acercaron con miedo al amigo inconsciente, temiéndose lo
peor. Vieron cómo la palma de su mano estaba en carne viva, como
si hubiese estado ardiendo. Notaron incluso cómo le salía humo por
entre los dedos.

—¿Peio? —Vera se acercó a su hermano.
El móvil, en el suelo, se encendió.

No está muerto, no hagáis tanto teatro.
Eso sí, le va a costar un poco despertar y puede que al principio no pueda hablar.

—Hijo de…
Koldo agarró del brazo a Ava, que se dirigía a coger el

smartphone.
—Cuidado, Ava, no lo cojas.
—Voy a tirar esta mierda…
—No, Ava —se alarmó Baldo—, eso podría ser fatal. Lo que

acabamos de presenciar deja claro que estamos ante algo
desconocido, una tecnología que se escapa a cualquier lógica. Por
alguna razón ese tal Glitch os ha elegido para comunicarse. No
sabemos las consecuencias que traería deshacerse de este objeto.

—¿Y qué propones? —A Koldo le temblaba el labio inferior.



—Pues sinceramente creo que lo más sensato, por duro que
parezca, es hacer caso a Glitch.

Vera estaba tratando de reanimar a su hermano.
—¿Y si la siguiente prueba es que robemos o matemos a alguien?
Koldo hizo una pregunta que merodeaba en la cabeza de todos.

¿Cuál era el límite de ese juego?
—Bueno, hay límites, por supuesto, y no creo que se llegue a ese

punto.
—¿Que no? Casi mata a Peio. —Vera lloraba de rabia.

Contesto por alusiones: si hubiese querido matarlo, ya estaría muerto, y todos
vosotros, de hecho, pero eso no sería divertido, y tampoco tendría mucho sentido.

Lo realmente divertido es jugar. ¿No, Ava?

Esta no supo qué responder, desde luego parecía que a Glitch solo
le interesaba ella.

Poco a poco Peio fue recobrando el conocimiento.
—Lo primero es curarle la mano —dijo resueltamente Vera—, me

invento cualquier historia en el bar y compráis algo en la farmacia.
—Creo que algo de alcohol tengo por aquí —dijo Baldo

dirigiéndose al servicio, consciente de lo irónico que sonaba eso
dicho por él.

Le recostaron entre Ava, Piti y Koldo en el agujereado sofá de
escay de Baldo y trataron de no hacerle mucho daño. A su vez, Peio
carraspeaba, mareado, medio consciente aún y balbuceando.

Ava no quitaba el ojo a Glitch, que estaba inerte en el suelo, como
observándola también. De pronto vibró de nuevo.

No sabes qué hacer, ¿verdad?



No sabes si cogerme o tirarme al descampado. Lo entiendo, es una decisión difícil.
En cambio, creo que Peio se ha decidido ya sobre la segunda prueba.

Nadie le vio coger las llaves ni salir de casa. Afortunadamente, bajó
solo en el ascensor y en el portal tampoco había nadie. Era lo bueno
de la hora. El primer problema sería el trayecto hasta el bar. Respiró
hondo y salió a la calle. Aceleró el paso tratando de que le viera la
menor gente posible. Una vez dentro del Mondoñedo se encerró en
la cocina. Era una estupidez, en unos minutos el bar se llenaría de
gente y empezaría el pitorreo. La mano le ardía bajo el vendaje y
seguía un poco mareado, a pesar de haber dormido toda la noche
de puro agotamiento.

La gente no se hizo esperar y Peio atendió, muerto de vergüenza,
vestido con las ropas de su madre y con los labios pintados. Los
primeros clientes le miraron contrariados, sin atreverse a decir nada.
Peio trataba de no mirar a nadie a la cara, algo que de normal ya
hacía. Según pasaban los minutos los clientes entraban y salían y
alguno empezó a hacer comentarios, a reírse. «Y todavía no ha
venido mi padre», pensaba este con una mezcla de vergüenza y
miedo real a que le volviesen las convulsiones. De pronto escuchó
una sonora risotada que venía de fuera del bar. Eran Rocky y sus
colegas partidos de risa, exagerando las carcajadas. Otro macarrilla
había cogido el puesto de Sergio.

—No me lo puedo creer, joder, Peio. Ya decía yo que no tenía
pelotas, pero esto no me lo esperaba —bramó Rocky quedándose en
la puerta del Mondoñedo sin llegar a entrar.

Peio enrojeció más aún. Hubiese salido a partirle la cara, pero eso
empeoraría las cosas con su padre. El pitorreo generalizado dentro



del bar se heló cuando vieron a Peio llorando en silencio tras la
barra. Nadie se atrevió a preguntarle qué estaba pasando. Alguno
apuró su vino y se fue.

De pronto hubo un tumulto en la puerta del bar. Algo pasaba fuera
que Peio no era capaz de ver. Volvieron las risas y los gestos de
contrariedad de la gente que abrieron paso a Koldo y Piti, que
entraron al bar con gesto serio. Peio soltó una risotada entre
histérica y triste cuando los vio. Ambos venían vestidos de mujer.
Detrás de ellos, Ava y Vera vestían como los chiquiteros que solían ir
al Mondoñedo, con bigotes pintados y barrigas falsas. Se sentaron
los cuatro en la barra, frente a Peio.

—Queremos un sol y sombra.
Las lágrimas de Peio ahora eran de emoción. Los clientes seguían

sin entender lo que ocurría, pero poco a poco el cachondeo se fue
disipando y todos creyeron que todo había sido una broma de los
chavales.

A solas en su cuarto, Ava miraba a Glitch con un temor y una
fascinación inexplicables. Seguía sin concebir el material de que
estaba hecho, la capacidad que tenía de entenderlos y comunicarse
a través de esa pantallita y, sobre todo, la energía que había ejercido
sobre Peio hasta hacerle perder el conocimiento. Aquello era
realmente inquietante y no les quedaba otra que hacerle caso. Ser
sus marionetas, sus juguetes. Estaba claro que tenían que
permanecer unidos, esa era la manera de ser más fuertes ante
Glitch, si es que eso era posible, aunque asustaba la capacidad que
tenía para escarbar en sus miedos y debilidades y desconocían de



qué era capaz ese aparatito. Como siempre, cuando estaba a solas
con Glitch, este optaba por apagarse y no dar más señales de vida
hasta que lo desease.

—Así que lo de Sergio también lo hiciste tú.
Con el móvil en la mano, Ava se quedó dormida.

Pasaron dos días sin noticias de Glitch. Dos días en que los chicos
apenas se vieron; necesitaban, de alguna manera, un descanso de
todo lo que les había pasado esos días, hacer sus cosas un poco
alejados unos de otros. Koldo se encerró a ver películas; Piti daba
sus paseos por el monte adonde iba cuando quería estar solo; Ava
metía horas con el Spectrum, con un mudo Glitch a la vista, y Vera y
Peio ayudaban en el Mondoñedo. Este último estaba secando vasos
en el bar cuando un Baldo irreconocible apareció y se acercó a la
barra.

—Hola, Peio, no, no. No quiero nada. ¿Qué tal va la mano?
Peio hizo un gesto de impotencia mientras se frotaba las palmas.

No le pasó desapercibido que Baldo estaba limpio y con ropa nueva.
Peinado, afeitado y sonriente.

—Curará. Vengo a despedirme.
—¿Despedirte?
—Sí. Llevo un tiempo con una idea rondándome en la cabeza y el

otro día cuando os vi disfrazados…
—Calla, vamos a olvidarlo.
—Déjame acabar. Digo que cuando os vi disfrazados, creyendo en

lo que os estaba pasando, en Glitch, y haciendo lo que debíais, me
disteis una lección.



Peio le miraba atónito. Notó incluso un perfume fresco, agradable,
que provenía del hombre. ¿A qué se debía ese cambio?

—He perdido mucho tiempo en esa mesita, con más miedo que
vergüenza. Bebiendo cada día más y dejando para más tarde lo
realmente importante.

Peio pensó en el hijo de Baldo, que estaba en Barcelona y con el
que no hablaba desde hacía mucho.

—¿Y te vas a Barcelona?
Baldo sonrió asintiendo. Sin duda era otro.
—Y ya de paso visito a mi amigo.
Ahora fue Peio el que sonrió.
—¿Jiménez del Oso?
—Sí, al parecer está estos días en Barcelona grabando unos

programas. Lo dicho, que el autobús sale en media hora. Despídeme
del resto. Muchas gracias a todos, en serio, conoceros ha sido
revelador.

—¿Y ahora quién nos va a guiar con este tema? Tú eres el
experto.

—No me necesitáis, chicos, os manejáis a la perfección. Sois muy
listos. Le comentaré al doctor el caso y si tengo nuevos datos os lo
haré saber.

Baldo giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta, no queriendo
alargar más una despedida en la que se había quedado ya sin
palabras. Peio se despidió con una sonrisa triste. En esos días le
habían cogido mucho cariño a ese loco solitario que iba a
reencontrarse con su hijo.

—Por poco no te cruzas con Baldo —le dijo Peio a su hermana al
verla aparecer por la puerta. Esta le vino a decir que podía irse, que



ya se quedaba ella atendiendo antes de que llegase su padre. Desde
el incidente de los disfraces, Peio y su padre estaban mejor bajo
diferentes techos.

Una vez en la calle, Peio se encontró con Ava, que acababa de
bajar a hacer unos recados. Aunque nervioso por no saber cómo
actuar frente a ella, lo más urgente era conocer si Glitch había dado
señales de vida.

—No, es muy curioso. Lleva dos días sin decir nada.
—¿Igual le hemos ganado? —Al momento Peio se arrepintió de

haberlo dicho. Sonaba pueril, y Glitch no parecía dispuesto a darse
por vencido.

Ambos se quedaron en silencio pensando en toda aquella
situación y en el lugar adonde podía llevarlos. En ocasiones parecía
un juego inocente. Hacer pintadas y disfrazarse de chica eran
pruebas incómodas, pero no entrañaban peligros reales. El peligro
real era negarse a sus caprichos, eso era lo realmente inquietante,
una amenaza que se cernía sobre ellos, un miedo que los obligaba a
permanecer atentos y a acatar unas órdenes a todas luces absurdas.
Si alguien les hubiese dicho que aquello era un simple juego, lo
estarían disfrutando, como unas colonias de verano, pero algo les
decía que efectivamente aquello escondía algo más complejo y,
desde luego, peligroso. De momento no había respuestas válidas y
la espera esta vez se estaba haciendo desesperante.

Quizá por el fortuito encuentro entre Peio y Ava, esta notó cómo
Glitch la reclamaba desde el bolsillo del pantalón.



Una vez reunidos, esta vez en el cuarto de Ava, los chicos notaron
cómo les subían las pulsaciones ante una nueva prueba.

Hola, chicos, perdón por haceros esperar,
he estado ocupado estos días.

(…)
(…)

… Je, je, es broma.
Antes que nada, ¿me habéis echado de menos?

Espero que sí; por cierto, Peio, ¿qué tal esa mano?
Espero que no sea la de las pajas.

La insolencia de Glitch era realmente insultante, pero desde luego
Peio no tenía pensado decirle nada más.

Había pensado que Vera os podía leer su diario,
sería muy divertido, ¿no creéis?

La divertida y siempre soñadora Vera estaba seria y roja como un
tomate. Se había repetido la escena de hacía unos días con su
hermano. Glitch estaba jugando con ellos y ahora le tocaba a ella. La
siguiente prueba, que solo le atañía a Vera, volvía a ser algo casi
pueril, una tontería, pero insoportable en ese momento y contexto.

—¿En serio tienes un diario? —Peio no se enteraba de nada. Vera
puso los ojos en blanco.

—¿Y qué crees que escribo cada noche? ¿Una novela?

Sería chulo ver la cara que ponen todos viendo cómo hablas de ellos, Piti el Rarito,
Koldo el Gordito Cobarde, Ava la Chicazo, el pelele de tu hermano Peio, incluso ese

momento en que reconoces cómo te pone Rocky…



Vera estaba al borde de las lágrimas. ¿Cómo era posible que aquel
aparato supiera las cosas que ella había escrito en su diario? ¿Y
cómo era capaz de soltárselo a todos? Se sintió fatal, con ganas
incluso de vomitar. El resto de los amigos no sabían cómo reaccionar,
no sabían si lo que decía Glitch era cierto o efectivamente Vera había
escrito todas aquellas cosas. La tensión crecía por momentos y nadie
parecía listo para hablar.

Pero, tranquilos, no vamos a hacerla pasar por ese mal trago, ¿verdad?
En cambio, la siguiente prueba posiblemente os dé un poco más de miedo.

Tendremos que pasar de nivel, ¿no estáis conmigo?

LA TERCERA PRUEBA

—¿Y qué se supone que debemos hacer esta vez?

Muy bien, Ava, vamos a avanzar.
Conocéis mejor que yo el taller ese que está cerrado cerca del colegio.

—¿Cuál? —quiso saber Piti.
—Supongo que dice el de Arrieta —contestó Peio, que no dejaba

de mirar de reojo a una avergonzada Vera.

Ese mismo. Pues la siguiente prueba es sencillita.
Tenéis que entrar y provocar un fuego lo suficientemente grande como para que

no quede nada.

—Pero ¿qué dices? —Ava se enfrentó a Glitch levantando la voz—.
¿Quieres que provoquemos un incendio que ponga en peligro a
gente?



Bueno, ya dije que no todas las pruebas iban a ser fáciles.
También os comenté que tendríais que ateneros a las consecuencias si os

negabais a hacerlas.

—Pero no podemos hacer eso —dijo Piti con la voz quebrada—, es
un delito, si nos pillan, vamos a la cárcel.

¿De verdad piensas que ir a la cárcel sería peor que negarte a hacer la prueba?

—Pero ¿por qué haces todo esto? —Rompió a llorar
desgarradamente Vera.

Esta noche ese taller tiene que arder.

Y Glitch se apagó.

—Esto es una puta locura, joder, esto no es pintar con tiza el suelo
del colegio ni disfrazarse. —Koldo se quejaba tres pasos por detrás
de sus compañeros, que avanzaban a oscuras por entre los coches
que estaban aparcados frente al taller.

—Solo espero que mi padre no note que le falta una lata de
gasolina de la lonja —se lamentaba en silencio Peio, que iba en
primer lugar. Desde el episodio de la descarga del móvil se había
vuelto temeroso y solo quería que todo eso acabase de una vez,
pero ¿cuándo se acabaría todo?

Entrar en el taller no fue difícil debido a que una de las puertas
estaba forzada, y allí nadie los iba a pillar. Entraron en silencio.



Afortunadamente no había pisos cerca y la zona no estaba vigilada a
aquellas horas.

—Joder, joder, joder.
—Calla, Koldo, hostia. Venga, quemamos unas ruedas y unas

maderas y ya. Tal y como está todo no creo que se busquen
culpables, es un sitio donde se puede producir un incendio —Ava
hablaba con una seguridad que no tenía.

Derramaron a oscuras el contenido de la lata de gasolina y
esparcieron el líquido todo lo que pudieron. Con una cerilla
encendida quemaron el resto de la cajetilla y provocaron una
llamarada que hizo que Ava la soltara asustada. En apenas un
segundo aquello se prendió y salieron corriendo a oscuras.

Se alejaron del taller todo lo que pudieron y ya empezaron a
escucharse las persianas del vecindario abriéndose y el barullo en las
calles aledañas.

—Joder, la que hemos liado. —Vera estaba asustada, al igual que
Koldo, que estaba lívido.

—Cuando hemos salido del taller me ha parecido escuchar gritos
—acertó a decir.

—¿Cómo?
—Que creo que dentro del taller había alguien.
En lo que parecían unos pocos minutos apareció un camión de

bomberos.
—Esto ha ido muy lejos, se nos va a caer el pelo.
—Bueno, Piti, nadie nos ha visto, vamos a relajarnos —dijo, en el

fondo aterrado, Peio.
—Tenemos que irnos de aquí —se le ocurrió a Ava de repente—,

tienen que vernos por el barrio, la gente está saliendo a la calle y no



sospecharán si nos ven por el Mondoñedo.
—A mí se me va a notar si me ven mis padres. —Vera no

conseguía pensar con claridad.
Los cortó de pronto la sirena de una ambulancia.
—¿Por qué han llamado a una ambulancia?
—Ya os lo he dicho, los gritos. —Koldo notó un dolor fuerte en el

pecho.
—Lo mejor es que volvamos a mi cuarto —dijo Ava—, no creo que

haya nadie ahora en mi casa.

Consiguieron llegar a la casa sin levantar sospechas, tal era el
revuelo en Zuloa. Desde allí escucharon cómo la ambulancia se
alejaba.

Guau, chicos, me habéis impresionado. ¿Cómo se os ha ocurrido prender fuego al
taller? Supongo que os habréis asegurado de que estuviera vacío.

—¿A qué viene eso? —se aventuró Ava.

No sé, podría ser el sitio donde entraran a drogarse Rocky y sus colegas. De noche
en el descampado hace fresquito…

Ninguno de los amigos estaba para las bromas ni las ironías de
Glitch. Peio, Piti y Koldo miraban a Ava, como pidiéndole
explicaciones de qué era todo aquello, como si ella tuviese las
respuestas.

Pero no las tenía. Lo único que tenía era un dolor de cabeza que
iba en aumento.



—¿Adónde va todo esto?

Adonde vosotros queráis, ¿no se trata de eso?

—No lo entiendo. ¿Qué has querido decir con lo de Rocky?

Vaya, Ava, me decepcionas, se supone que tú eres la líder, ¿no? ¿No eres la jefa
de todo esto?

—No soy jefa de nada. —La cabeza le iba a estallar.
Los demás la miraban sin entender nada. A Peio le alteraba verla

tan nerviosa. Parecía que iba a explotar.
—Ava, ¿qué pasa? —le preguntó. Ella no contestó.

Vamos, la jefa debe contestar.

—Repito que no soy jefa de nada

¿Estás segura? A ver si me he equivocado yo…

—Ava, ¿qué está pasando? ¿Por qué dice que eres la jefa?
—No tengo ni idea. No sé qué está pasando ni por qué.

¿Y si te digo que, en realidad, no está pasando?

—¿Qué?

¿Te imaginas?



—¿Qué quieres decir?

Que esto realmente puede que no esté ocurriendo.

—¿Qué quieres decir? —La cabeza de Ava iba a estallar.

Sería muy fuerte, ¿verdad? Haber matado a Rocky y sus colegas quemándolos.

—Ava, ¿qué está diciendo? —preguntó temeroso Koldo.

O simplemente que nada de lo que habéis vivido estas semanas haya ocurrido
realmente. ¿Te imaginas, Ava?

—¿Pero qué coño es esto? —Peio estaba fuera de sí y le
preocupaba ver a Ava en completo shock.

Ahora está en tu mano si quieres seguir jugando o no.

El móvil se apagó un segundo antes de que Ava lo soltara para
agarrarse con las dos manos la cabeza, que le martilleaba
insoportablemente.



INTERLUDIO
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El ascensor volvía a estar estropeado y la oficina de la redacción
estaba en el quinto piso de un portal descuidado y sucio en el que
solo vivían media docena de vecinos, el resto eran oficinas o
negocios como el de Perico el Filatélico, un señor entrañable pero
extraño y con olor fuerte. Las escaleras tenían una capa de polvo,
ceniza y restos de yeso desprendido como si se encontraran en
medio de unas obras que nunca acababan. En el tercer piso había
una ventana rota que nadie parecía dispuesto a cambiar,
acostumbrados como estaban a las corrientes y al frío.

A pesar del abandono, era un edificio con mucho tránsito que se
encontraba a pocos minutos del centro. Era cómodo y barato el
alquiler de uno de sus pisos si se quería abrir un pequeño negocio,
por eso los dos socios de Ay, Bilbao, cómo has cambiao no se lo
pensaron mucho cuando se decidieron a abrir un diario en papel,
gratuito, que abarcara tanto noticias de actualidad como efemérides,
historia de la villa, agenda cultural, incluso artículos de opinión. No
se trataba de un diario de gran tirada, se pagaba en su integridad
con la publicidad de los comercios de la zona y, a pesar de sus



pretensiones primigenias, era una gacetilla de tono marcadamente
local, muy de barrio.

A lo que llamaban redacción era un espacio diáfano de poco más
de treinta y cinco metros cuadrados que en su momento fue un
estudio. Tenía como único mobiliario media docena de mesas, los
dos MacBooks de los socios y pilas de ejemplares pasados por todas
partes.

Aparte de ellos, el periódico contaba con hasta seis colaboradores
más, entre ellos Koldo, que escribía una columna de opinión con
ínfulas literarias. El tema de su folio por una cara escrito a máquina
(se negaba a usar el ordenador) era libre y a menudo tocaba
asuntos culturales más que sociales. A  la redacción no les hacía
mucha gracia que les entregara un papel mecanografiado en lugar
de un archivo PDF.

—Joder, Koldo, que estamos hasta arriba para ponernos a
trascribir tus artículos.

—Los ordenadores y yo nos llevamos mal, ya os lo he dicho
muchas veces. —Exageraba este su pose de pretendida bohemia.

—Déjame adivinar —bromeó Markel—, hablas de la partida
económica municipal presentada la semana pasada.

—Casi —atajó Koldo ocultando cierto malestar—, hablo de la
desconocida pero fundamental filmografía de Kidlat Tahimik, que
este año cumple ochenta y dos años sin ver ni una de sus películas
estrenadas en nuestro país.

—Ajá. —Fue la escueta respuesta que recibió, totalmente
desprovista de entusiasmo.

—Por cierto, a ver si hacéis una derrama y arregláis el ascensor de
una vez, es matador subir cinco pisos del tirón.



—Esos cinco pisos te los evitarías con un simple mail con PDF
adjunto…

Markel y Perú habían coincidido en el instituto con Koldo y siempre
los había unido la pasión por la letra impresa. Nunca salieron de
fiesta ni quedaron los fines de semana, incluso hubo una época en
que se perdieron la pista, pero latía un cariño, que mucho tenía que
ver con la nostalgia, que los mantenía en contacto. Tener a Koldo de
colaborador era, en cierta medida, rememorar aquellos fanzines
noventeros.

Una vez en la calle, Koldo cogió el metro en dirección a Kabiezes,
en Santurce. Había prometido a su madre comer con ella un día de
la semana y ese era el que mejor le venía.

—Estás muy delgado —dijo su madre según abrió la puerta.
Para ella Koldo siempre estaba más delgado y siempre le notaba

triste cuando hablaba por teléfono.
Cuando su madre enviudó y empezó a salir con Mario, un

trabajador de Altos Hornos de Vizcaya, se mudó a casa de su pareja.
Pero incluso esa decisión fue otra manera de cuidar a su hijo, que ya
tenía los veinte cumplidos, al preferir dejarle para él solo la casa en
la que había vivido que imponerle a un padre postizo. Pero Koldo
duró poco en aquel pisito de Zuloa y en cuanto pudo se fue de
alquiler al Casco Viejo, una zona más afín a sus inquietudes.

Allí tuvo contacto con gente del ámbito audiovisual y con
escritores y guionistas. Ese era su mundo, al que se quería dedicar, y
lo consiguió durante un tiempo. Rodó varios cortometrajes y uno de
ellos, Afán, obtuvo el premio al mejor corto en un certamen a nivel
nacional que le mantuvo sin necesidad de trabajar varios meses.
Curiosamente, ese fue el principio del fin, ya que no volvió a rodar



nada. Ni tampoco a escribir de manera habitual. Con el paso de los
años y todavía sin pareja estable se planteó de nuevo retomar la
escritura y, aparte de sus columnas para Ay, Bilbao, cómo has
cambiao, mandaba textos para publicaciones pequeñas sobre cine y
artes en general. No le sobraba el dinero, pero tampoco le faltaba
gracias a una vida sencilla que le mantenía la autoestima y la
cordura. Se encontraba lejos de los sueños de su infancia, pero no
podía quejarse. Los amigos y conocidos con los que tenía más trato
(no era especialmente sociable) tenían esa cuota creativa que
necesitaba cerca. Le costaba tener que relacionarse con personas
ajenas a lo cultural, incluida su madre.

—¿Quieres un Eko? —Hipertensa, nunca tenía café en casa.
—No, gracias.
Las primeras frases siempre eran las peores. No es que tuvieran

mala relación, pero Koldo guardaba mucho resentimiento hacia el
carácter tremendista de su madre. Nunca llegó a decírselo, pero le
reprochaba haber sido un niño miedoso y con muchas
inseguridades. Últimamente no quedaban mucho y casi siempre era
incómodo para ambos. Les costaba empezar a hablar, y luego todo
eran lugares comunes y frases sin profundidad; pero ese día,
durante la comida, quizá por primera vez, la conversación tomó otro
camino:

—Hacía mucho que no comía arroz a la cubana.
—De niño te encantaba, decías que era tu plato favorito.
—Sí, y las patatas con lomo. Son platos que no como desde hace

décadas.
—Es comida de menú infantil, es verdad, qué tonta soy

poniéndote esto para comer…



—Me encanta, ama, en serio.
Koldo vio como el gesto de su madre se oscurecía.
—No sé —se sinceró al fin—, siempre he tenido una sensación

rara contigo, de no ser buena madre, de haberme perdido algo
importante de tu vida por culpa del miedo a perderte.

Le sorprendió la lucidez de aquellas palabras inesperadas de su
madre. Aquella mujer anciana de pronto se había convertido en una
persona con una increíble capacidad de autocrítica, posiblemente
mayor que la que él podría tener. De pronto se vio desarmado. Ya
nunca podría reprocharle nada, ya estaban las cartas sobre la mesa.
Un poco tarde, pero estaban ahí. Koldo, con cincuenta y dos años,
mientras comía arroz a la cubana con su madre solo acertó a decir:

—Ama, hiciste lo que pudiste y fuiste la mejor madre que pude
tener.

La cocina, aún por reformar, se sumió en un silencio eléctrico solo
perturbado por el chisporroteo del neón parpadeante.

—Esa luz se va a fundir, hay que cambiarla —dijo Koldo queriendo
regresar a las conversaciones banales.

Ya era tarde para volver atrás. La madre lloraba en silencio.
A  Koldo le costaba gestionar aquello, esa conversación tenía que
haber venido mucho antes. Era como si su madre quisiera irse en
paz, como el que se confiesa antes de morir. Vio a su madre y, por
primera vez, empatizó con ella y sintió lástima. Siempre se había
sentido él la víctima y no al revés. Quiso llorar con ella, se lo debía,
pero no pudo. No sabía hacerlo. Todos esos años de reproches
ahogados, tantas frustraciones, tanto miedo. Mucho de aquello se
había ido curando con los años y la distancia. Ya no odiaba a su
madre, no podía hacerlo, pero era tarde para quererla. Solo deseaba



que los años que le quedasen de vida los viviese como nunca logró,
tranquila. Se lo merecía.

—¿Quieres postre? He hecho natillas con galleta maría y canela,
como te gustaban. —Revivió su madre mientras se enjugaba las
lágrimas y forzaba una sonrisa que resultó triste.

—No, gracias, estoy petado. Y quiero guardar la línea.
Después de un café solo y una amable conversación sobre las

noticias de la tele (una boda real era el titular del día), Koldo se
despidió con la sensación de que tardaría mucho en volver a verla.
Era lo mejor para los dos. Una vez en la calle pensó en aquella
mentira piadosa que le había dicho y supo que, en el fondo, era
verdad: hizo lo que pudo y no pudo tener mejor madre.
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Abrió los ojos, aunque hacía mucho rato que estaba despierta. No
sabía calcular el tiempo que llevaba dando vueltas a todos los
frentes abiertos que tenía. Miró el reloj y lo apagó poco antes de que
sonara la alarma.

—Mierda.
Se levantó en silencio para no despertar a Rodrigo, que roncaba a

un volumen inaceptable. Él no tenía problemas de sueño. Vera miró
con desprecio al bulto roncante en la oscuridad y sacó a tientas unas
bragas y una camiseta del armario. La ducha y el café le sirvieron
como bálsamo. A solas en la cocina empezó a preparar las tostadas,
los zumos y las tazas de leche con ColaCao. Se moría por fumar.
Llevaba catorce días sin hacerlo y el mal humor se apoderaba de ella
a diario. Odiaba madrugar, pero ese momento, a solas en la cocina,
se había convertido en su momento, un protocolo que a la postre
era lo mejor del día. Repasó las noticias desde el móvil. El mundo
actual se estaba convirtiendo en algo muy deprimente y visitó dos
páginas de prensa rosa, de cotilleo, como decía ella. Un desconocido
arremetía contra la ex de un empresario famoso por negar un idilio



en la discoteca de una isla del Mediterráneo. El desconocido, un
joven bronceado y bien definido, ya había conseguido sus quince
minutos de fama y luchaba por un cuarto de hora más.

La cocina seguía a oscuras y quiso apurar el silencio hasta que se
rompiera por el mal despertar de sus dos hijos preadolescentes. De
lejos, casi se podría hablar de otros tiempos, venían los ecos de su
noviazgo con Rodrigo, al que había conocido en la Facultad de
Derecho. A pesar de ir algún curso por debajo, la vital y responsable
Vera se había convertido en el apoyo fundamental del desastre y mal
estudiante de Rodrigo. Le ayudaba con los apuntes, le enseñaba a
hacer resúmenes, a pasar a limpio, a organizarse.

—¿Pero cómo has llegado hasta aquí? —bromeaba en los jardines
del campus.

Hacía tiempo que no creía en los sueños infantiles de príncipes
azules, pero esa amistad que se había ido forjando desde la
superioridad de ella le imprimió, aparte de seguridad, una esperanza
romantizada. Empezó a frecuentar con sus amigas los bares donde
sabía que él estaría, pero fingía indiferencia hasta que era el propio
Rodrigo quien se acercaba. No era ajeno a Vera el hecho de que a
sus amigas Rodrigo nos les gustaba demasiado. Le llamaban Bob
Marley por su afición al cannabis y por su filosofía de vida un tanto
pasota. Vestía unos pantalones de tela de colores psicodélicos, una
camiseta raída de Bad Religion y una sudadera con bolsillo central
donde nunca faltaba un mechero o un librillo de papel de fumar.

—Si un día me tienen que defender en un juicio, por favor, que no
sea Bob Marley. —Amelia era la mejor amiga de Vera, pero cuando
esta empezó a salir en serio con Rodrigo su relación se fue enfriando
hasta acabar perdiendo el contacto casi por completo. Su amistad se



redujo, con el tiempo, a quedar el día del cumpleaños de cada una
para darse un detallito.

Rodrigo se mostraba atento y dulce con Vera, en parte, por
agradecimiento, pero esa chica alegre y cantarina poco a poco fue
haciendo mella, avanzando en su granítico desdén. Se fue
acostumbrando a la música pop melódica (él solo escuchaba punk
rock estadounidense) y llegó a acompañarla a algún concierto de
esos de cantantes moñas. Empezó a valorar los pequeños detalles
como las fechas, los gustos del otro y los paseos sin necesidad de
acabar en un bar. Se citaban en una taberna irlandesa prefabricada
de esas que se veían en cada esquina y, poco a poco, a falta de otra
alternativa, fueron creando un proyecto juntos. Como era de prever,
Rodrigo no acabó la carrera y Vera estuvo ahorrando con lo que
sacaba de niñera para un primer alquiler. Una vez graduada nunca
ejerció, pero gracias a su ímpetu no dejó jamás de trabajar sin que
se le cayesen los anillos, por penosos que fuesen los puestos que
ejercía. A su vez, Rodrigo conseguía contratos de dos o tres meses y
volvía a quedarse en casa, sumido en una depresión que iba a más y
que le incapacitaba hasta para la tarea doméstica más sencilla.
A  pesar de la situación, el carácter optimista de Vera conseguía
sacarlos del hoyo y llegaron los hijos: José, como el abuelo, y
Leticia.

Sacar adelante a la familia no era fácil, sobre todo porque habían
tenido tarde a los críos, pero Vera no se sentía estafada con la
romántica idea de la familia feliz. No obstante, pasaron los años y el
roce conyugal empezó a crear ampollas y los niños crecían
necesitando más cosas, más caras. Rodrigo volvió a consumir
cannabis y solía estar ausente la mayor parte del tiempo. Le



echaban de trabajos, siempre sin razón. Vera era consciente de que
Rodrigo no le era infiel porque no tenía a nadie más que a ella y no
iba a jugársela a lo tonto.

Y así vino de pronto, un día, el silencio. En aquella casa solo se
escuchaban las discusiones de los hijos preadolescentes y los
quejidos de Vera. Rodrigo pasó a ser un mueble más de la casa,
como la PlayStation con la que tanto jugaba. Sin decirlo, sin firmarlo,
habían hecho un pacto de no agresión que consistía en ignorarse el
uno al otro por el bien de los chicos. No se separarían mientras ellos
viviesen en casa. Y no parecía que tuvieran prisa.

«Un día —pensaba Vera tomando un segundo café— te
encuentras con cincuenta y un años, con un príncipe desteñido, sin
haberte dedicado nunca a lo que fue tu vocación y con dos hijos que
solo piensan en ellos mismos».

A veces se reprochaba el carácter buenista y vehemente del
pasado, el haberse dejado la venda en los ojos demasiado tiempo.
Ahora ahí estaba, en su momento, a oscuras en la cocina, con
pereza de empezar el día, de levantar a sus hijos con cuidado de no
despertar a Rodrigo, de ser la vital Vera de siempre, la de la buena
cara, la segura, la que se escondía tan bien. Tanto tiempo
engañando a todos, empezando por ella misma, y por primera vez,
pasada ya la mitad de su vida, se planteaba tantas cosas.

No era una persona que tendiera al pesimismo y siempre se había
sentido libre y auténtica, y de pronto el mazazo, sin terapia de por
medio, de verse como una persona que a todas horas había buscado
la aceptación de los demás, sentirse en el rebaño; algo que por otro
lado nadie hubiera adivinado; al contrario, nadie hubiese sospechado
jamás de Vera aquellas dudas con café a oscuras. «Qué poco me



conocen, qué poco me he conocido». Pero no era el lamento de una
mujer que va a luchar por cambiar su situación. Vera se veía a sí
misma como a una persona que había desperdiciado los mejores
años de su vida y para la que ya era tarde para enderezar algo. Se
sentía un fraude. Vera, una perdedora con signos de futura
depresión. Vaya chiste.

De buena gana se fumaría un cigarro y se tomaría una copa. A las
siete de la mañana. Tan pronto y tan tarde. Avanzó por el pasillo
encendiendo las luces a su paso para iluminar el camino por el que,
en pocos minutos, correrían José y Leticia.

Abrió lentamente la puerta de ambas habitaciones para que el
rayo de luz no fuese muy agresivo. Primero José, el pequeño. ¡Cómo
olía su cuarto! Daba igual las veces que lavase las Nike, el olor a
rancio no se iba, al igual que el de parte de la ropa. Le acababan de
salir cuatro pelillos de bigote, feos, de los que estaba muy orgulloso.
Era un chico guapo, como el padre, seguro que ya había más de una
en el colegio suspirando por él. ¿Tendría novia? Solo tenía trece
años. Ya tenía trece.

Luego el cuarto de Leticia, su mayor quebradero de cabeza. Tres
años mayor que su hermano y ya vivía en otro mundo. Se había
convertido en un ser impredecible, volátil. Vera notaba cómo se le
escapaba entre los dedos, cómo aprendía cada día un idioma nuevo
que ella no hablaba. Esa semana Leticia no le dirigía la palabra a su
madre; al parecer esta le había dicho algo muy doloroso, algo que
Vera ni recordaba. Siempre pasaba algo grave, Leticia era muy
sensible y tendente al drama. Qué poco se parecía a ella. Nunca
pretendió ser su amiga, pero sí quiso ser de alguna manera una
confidente, una persona de confianza, no una madre a la que ocultar



los primeros cigarros, novios y desengaños. Desde luego que no lo
era. Leticia había tenido al menos dos amigos especiales, y lo sabía
porque habían sido dos pilladas en la calle. Y  también fumaba los
fines de semana.

—Es el humo de los bares —le había dicho alguna vez al
olisquearle la ropa. Desde hacía años no se fumaba en los lugares
cerrados, esa excusa que tantas veces había usado Vera en el
pasado ya no valía.

El cuarto de Leticia era una mezcla de perfume y tabaco. «Qué
ganas de fumar un cigarro». Y  pensar que hacía nada la niña le
pintarrajeaba las manos con rotulador dibujando flores y unicornios
cabezones. Vera suspiró y se puso, de nuevo, la máscara de
supermadre.

—¡Arriba, chicos! Y  no hagáis ruido. Tenéis el desayuno en la
cocina.

Empezaron las quejas y los bostezos. Al otro lado de la puerta de
su cuarto, Vera podía escuchar los ronquidos imperturbables.

Una vez la casa quedó de nuevo en silencio, ya sin hijos, Vera,
preparada para ir a limpiar otro hogar, miró entre las cosas de Leticia
en busca de tabaco. Al fin dio con un paquete. Bingo. Deslizó los
dedos para atrapar un cigarrillo. «¿Los tendrá contados?». Sonrió
ante la idea de que, después de años fumando a escondidas de sus
padres, ahora se escondía de su hija. Salió del portal con el cigarro
encendido sintiéndose fatal.
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Pedro (Piti)

2024

El ambiente de aquel coffee lab era tranquilo, con un hilo musical
basado en versiones bossa nova de temas de los Beatles y clásicos
de los ochenta. Música anodina pero que no molestaba. La mayoría
de los clientes de aquel lugar, Sōseki, eran estudiantes extranjeros,
de ahí los horarios de cocina. El olor del local era curioso, desde
luego muy diferente al del resto de las cafeterías, y la carta de tartas
y muffins también sorprendería a los despistados.

Pedro esperaba paciente en una mesa minúscula en una esquina.
Había pedido un flat white con leche de avena.

—El café de hoy es un Kenya, pero para el flat white usamos
nuestro blend, de aquí cerca, de unos chicos de Amorebieta. —La
chica inglesa explicaba todo con tono monótono, como si lo leyera o
estuviese rezando.

Prefería, de lejos, un café con leche normal, el que ponían en el
Periflú, incluso en el Iruña, pero tenía una reunión de trabajo y le
habían citado en aquel lugar. «Es lo que tiene trabajar para Futura
Mag», solía decir cada vez que su esquema mental chocaba de lleno
con su día a día. Estaba acostumbrado a consumir lo último de lo



último, su trabajo le obligaba a ir por delante; no obstante, Futura
Mag era la revista decana de tendencias y él era el fotógrafo más
veterano y respetado de la publicación. Si bien era cierto que su
edad a veces le recordaba que no convenía ilusionarse demasiado
con cada nueva quimera. A menudo asistía, contemplaba y retrataba
irónico un mundo cada vez más rápido, de usar y tirar. Consistía en
una especie de batalla por la originalidad, por hacer lo mismo de
siempre de manera que pareciese nuevo. Como fotógrafo veterano
había visto las modas reproducirse, morir y volver a nacer en una
rueda que no tenía fin.

Daba el pego entre tanta modernez precisamente por su veteranía
en la revista y, sobre todo, por su relación con Ludovico Castelli, al
que conoció por un reportaje para la revista años atrás. Ambos se
habían convertido, casi sin querer, en el epítome de lo moderno en
Bilbao, una etiqueta cómoda, pero que no terminaba de convencer a
Pedro, que siempre había preferido estar en un segundo plano, o
tercero. Seguía siendo esa persona tímida y reservada de siempre,
con la variante de que ahora los focos se dirigían a él y, sobre todo,
a Ludovico.

Maurizio, así, escrito con zeta, entró en el Sōseki. Llevaba un
abrigo largo de color turquesa a juego con sus botas. Esa era toda
su excentricidad. Andaba por la cincuentena como Pedro, pero
parecía bastante mayor debido a sus excesos en diferentes campos.

—Hola, Pedro. —Dos besos—. Perdona el retraso, pero vengo de
estar con la pedorra de Nöuvelle, que presenta su libro en La Botika.
Van a hacer una proyección y actúa un colega suyo que pincha
electrónica oscurita. Pásate, estará chulo.

—No puedo, tenemos lo de la zapatería.



—Ah, sí, es verdad, ya me contarás. Podrías hacer unas fotitos…
—No empecemos, ya te dije que es mi noche libre y vamos de

invitados. Quiero desconectar y un poco de canapeteo.
—Bueno, ¿y qué has pensado para lo de Rovira?
—Unas polas o algo así, rollo lomo.
Maurizio puso cara de circunstancias y alargó su dramático silencio

mientras apuraba su cappuccino.
—No sé, Rovira es muy suyo, ¿has visto sus hoteles? Son todo

lujo, no creo que le mole un artículo de toque retro.
—Pero esa es la gracia. La gente asocia los hoteles a vacaciones,

relajación, fotos de móvil… Me interesa ese rollo menos pro y más
espontáneo. Gente joven pasándoselo bien…

A decir verdad, Pedro iba con el «No» por delante. También sabía
que a Maurizio le gustaba la idea de la Polaroid, pero no le encajaría
a Rovira, el heredero multimillonario de una cadena de hoteles.
Estaba harto de reportajes clónicos, sin alma. Los textos eran de por
sí banales y rancios, pero le dolía que su trabajo fuese
intercambiable con las fotos que aparecían en las revistas gratuitas
de los aviones, para las que tantas veces había trabajado en el
pasado.

—Entonces un reportaje básico deluxe, ¿no?
—Por algo digo que eres el mejor, Pedrito…
—Vete a la mierda. Otro día me lo dices por wasap y me evito un

café moderno.
—Vaya, la moderna se nos hace mayor…
—¿Te he dicho ya que te vayas a la mierda?
En ese momento, Pedro recibió un wasap de un número

desconocido:



Tengo que ir a por los catálogos de Zumeta, no tengo batería, luego nos
vemos 😘😘😘 Soy Luis

Luis era el verdadero nombre de Ludovico. En algún momento,
cuando aún vivía en Logroño, pensó que, si se iba a dedicar al
mundo del arte, un nombre más exótico quedaría más epatante. De
Luis Castro a Ludovico Castelli, un proceso lógico.

—¿Por qué un nombre italiano? —le había preguntado Pedro
cuando se enteró del embuste.

—No lo sé, mio caro. —Exageró el acento italiano.
Su relación era idílica. Desde el principio hubo química,

entendimiento y mucho respeto. Hablaban el mismo idioma, a pesar
de que Pedro era ocho años mayor. Ludovico era comisario de arte y
se conocieron en una exposición de Vicente Ameztoy que tuvo que
cubrir Pedro. Ludovico presentaba una de sus primeras exposiciones
y pronto empezaron las miradas y las sonrisas indiscretas. Entonces
ya eran treintañeros y no estaban para remoloneos ni eufemismos.
Se encontraron a tiempo. Pedro llevaba una temporada en dique
seco, sin una pareja que lo llenara, y Ludovico necesitaba un parche
para los estragos de su última relación tóxica. Las primeras citas
fueron muy divertidas, donde hubo más vino y marisco que sexo.
Los sorprendieron las horas que podían estar simplemente hablando,
siendo ellos mismos, sin apariencias, sin necesidad de máscaras ni
sobrenombres. El mundillo del arte y las tendencias, siempre lo decía
Ludovico, era de todo menos espontáneo. Por eso Pedro le llamaba
Luis y a este le hacía gracia el mote que Pedro tenía de pequeño.

—¿Piti?
—Sí, al parecer estaba obsesionado por fumar. Quería ser mayor

para tener a todas horas un cigarro entre los labios. Ya ves, y ahora



no aguanto ni el humo de los demás.
—Ni yo. Mi ex fumaba sin parar y todo lo que tocaba acababa

oliendo a humo.
—Qué asco, por favor.
Desde que juntaron los cepillos de dientes en un mismo vaso su

vida pasó a ser un continuo periplo VIP. No había local, exposición,
recital o evento bilbaíno al que no los invitaran y en el que fuesen
recibidos con prioridad. Vivían de día y de noche en un día a día
frenético de responsabilidades y fiestas donde se confundía, a
menudo, trabajo y ocio.

Gracias a que esta vorágine les llegó a una edad donde se
pensaban con tiempo las cosas, no interpretaron el papelón de los
maduros que caían en los errores de la adolescencia, no hubo una
búsqueda del Peter Pan interior y ni casi coqueteo con químicos;
prácticamente consumían cubatas y caldos de buenas añadas.
Apenas amanecían con resaca y siempre recordaban todo, incluso
Ludovico, que era el que solía dejarse llevar más. Agradecían que
ese regalo les hubiese llegado a esa edad.

Pedro se sentía afortunado por primera vez en su vida. Siempre le
había sobrevolado un cuervo de fatalidad. El temprano fallecimiento
de su hermano, su infancia anodina y sin emoción, una vida sin
titulares…, por eso, llegar a la cincuentena convertido en una
especie de influencer, de profeta en su tierra, lo vivía como un
regalo tardío pero necesario, y en parte de ahí que desde el principio
aprovechase esa oportunidad para ser, por fin, quien era, quien
nunca pudo ser, sin caer en la somnolencia de las drogas.

Sí, podía decirse que Pedro era feliz, sin sentimientos de culpa. Se
quejaba de vicio cuando se hacía el anticuado sabiendo que para la



gente que le rodeaba era un modelo que seguir. Muchas veces, quizá
por esa propensión a sufrir, pensaba que no era merecedor de tal
suerte y que despertaría de pronto con un tumor diagnosticado o
con un mensaje de Luis dejándole. Luego entraba en razón y volvía
a dejarse llevar por la velocidad de sus días. Ese fatalismo del que
no podía escapar se activaba cada cierto tiempo, sobre todo cuando
no podía atender el móvil y este no dejaba de sonar. No había
razones para tanto drama, pero era el peaje que se autoinfligía para
no sentirse demasiado mal por lo bien que le iba todo. Veía a diario
parejas que se rompían, manchas detectadas en inspecciones
rutinarias, llamadas a deshoras con malas noticias, gente sufriendo
con días muy largos…, y mientras él habitaba un cuento de hadas de
neones y mojitos.

El recuerdo de su hermano Alejandro ya no le hacía daño, era muy
lejano. Era como si estuviese viviendo una segunda vida y no
quedara ni rastro de su infancia. Sus padres también habían fallecido
y no hacía grandes esfuerzos por recordarlos. Llegó a pensar en
dejar Bilbao, pero la solución la encontró yéndose a vivir al centro.
Tan cerca y tan lejos. «A veces —se decía a sí mismo— la solución
está en dar solo dos pasos». No echaba nada de menos su infancia y
Luis le ayudaba a mirar adelante. Echaba de menos, eso sí,
quedarse alguna noche en casa, como las personas normales, con
una caprese y un Ribera de Duero (a pesar de que Luis era riojano,
en el tema de los vinos no había discusión) viendo alguna serie de
HBO de esas que había que ver y que nunca veían. Pero esa noche
tampoco se quedarían en casa. Llegarían a la zapatería de Luchy,
tendrían su momento de gloria en el photocall, tomarían cava
helado, algún canapé, mantendrían conversaciones divertidas y



banales y, cuando apareciesen los de la sala de exposiciones de San
Francisco, Ludovico se pondría algo tontito, caerían dos rayas (solo
dos) y Pedro, en un momento breve de la noche, se sentiría solo.
Pero, por lo demás, bien.



TERCERA PARTE

¿Te apetecería pasar unos días de verano en Zuloa
con tus antiguos amigos?
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El wasap
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La mañana estaba tristona y no ayudaba la música que había
elegido la chica que atendía. El local no era muy grande ni
especialmente acogedor (las sillas eran de conglomerado barato), y
ni siquiera el café y la bollería eran dignas de mención. Lo único que
tenía a su favor era la calle en que se encontraba, tan a mano de
todo, por lo que era difícil, desde que abrían, coger sitio en una de
aquellas sillas incómodas. Estudiantes que se habían saltado alguna
clase, hombres de negocios encorbatados, algunos padres que
acababan de dejar a sus hijos en el colegio y hacían tiempo hasta la
hora de ir a trabajar. Cualquiera entraba a tomar un café o una
infusión arrastrado por la inercia y el olor de las cafeteras y los
hornos. Era un local de paso y ahí se encontraba ella, rodeada de
desconocidos, tratando de hacer algo con su incurable jet lag. Desde
su vuelta a España no conseguía dormir, vivía a destiempo, a
contrapelo. Caminaba como una zombi por el día y las noches las
pasaba en vela. Seis meses era mucho tiempo y acostumbrarse a
otra franja horaria se le antojaba más difícil que abandonar un vicio,
como los doppios y los minicruasanes. Llevaba casi dos semanas en



Madrid y se sentía extraña, casi como una extranjera. Como si
hubiese llegado tarde a una fiesta que estaba a punto de acabar y
no quedara nadie conocido. El insomnio le impedía concentrarse en
un libro y se atiborraba a cafeína, que lo único que le hacía era
dañarle aún más el estómago.

Ava miró por la ventana hacia la calle y fijó su mirada en un kiosco
donde tiempo atrás solía comprar el periódico y alguna revista.
Añoró aquellos momentos en los que deseaba trabajar en algo que
tuviera que ver con los videojuegos. Aquellos años en los que
tampoco era feliz, pero la esperanza la mantenía en pie. Ahora en
cambio lo tenía todo, incluso vacaciones de agosto, pero no sabía
adónde ir ni con quién. Notó cómo vibraba su bolso. El wasap
provenía de un número desconocido sin foto de perfil:

Te apetecería pasar unos días de verano en Zuloa con tus antiguos amigos?

Ava recibió aquel bofetón en forma de mensaje. Se ruborizó como
si alguien la estuviese mirando en ese mismo momento. Tuvo que
releerlo para cerciorarse de que su somnolencia no le estaba
jugando una mala pasada. Su primera reacción fue contestar
«¿Quién eres?», incluso llegó a escribirlo, sin mandarlo. No sabía si
lo mejor era ignorarlo y seguir con su vida tan lejos de Bilbao.

Normalmente, por agosto, Vera solía regresar a la casa de sus
padres a pasar unos días con Peio mientras sus hijos se iban de
colonias y Rodrigo se quedaba más ancho que largo. Una costumbre
que tenían los hermanos y que se había acentuado tras el divorcio



de Peio. Unos días en los que recordaban aquellos años
despreocupados en los que jugaban a volver a ser un poco niños.
Ambos necesitaban esa ración de pasado, una especie de terapia
bidireccional. Vera le ayudaba en el bar y luego vaciaban un par de
botellas y fumaban mucho. Unas vacaciones sencillas y perfectas
que tenían pensado repetir en un par de días.

A pesar de que apenas se veían, no habían perdido el contacto en
todos aquellos años desde que Vera dejara Zuloa. Hablaban casi a
diario, siempre a la misma hora, y no dejaban de mandarse wasaps
cuando necesitaban un interlocutor que empleara el mismo idioma.
Aunque solo fuese para asegurarse de que las cosas no habían
empeorado demasiado.

Hubo problemas años atrás, sobre todo con la relación entre Vera
y Clara, la ex de su hermano. Vera, por su manera de ser, nunca
quiso ni provocó enfrentamiento alguno, al contrario, pero la
incompatibilidad era notoria. Vera llevaba tiempo viendo que Peio no
era feliz, quizá nunca lo había sido, y la lástima era incontrolable. De
alguna manera, siempre había cuidado de su hermano mayor.
Aquellos músculos y el cuerpo atlético se habían tornado en una
barriga fofa que coronaba una masa creciente. Junto a la de los
músculos, se había perdido la definición de su autoestima.

Vera luchaba contra la caridad, no se sentía mucho más
afortunada que él y nunca se había sentido digna de sentir lástima
por nadie. ¿Quién era ella? Encendió un cigarrillo, llevaba semanas
fumando de nuevo con regularidad, cuando escuchó la notificación
de mensajería del móvil.



Una cosa que Koldo había heredado de su juventud, más soñadora
que bohemia, era la idea de beber una o dos copas de whisky
cuando se sentaba a escribir. La mayoría de sus autores de cabecera
eran, o habían sido, alcohólicos y depresivos, y aún guardaba un
infantil fetiche en ese malditismo donde se refrescaba y lavaba las
manos. No pocas veces leía a esos autores con el convencimiento de
poder llegar ahí, a ese nivel que era tan difícil, imposible, para el
resto. Para compensar había días donde no se sentía capaz de
escribir una sola frase memorable. Muchas veces, gracias a los
cuarenta grados de alcohol, acababa dormido sobre el escritorio y se
despertaba horas después con dolor de cabeza. Al releer lo escrito
encontraba garabatos ilegibles y una prosa engolada e incongruente.

Llevaba tiempo con la novela, una especie de alegoría de tintes
filosóficos sobre un escritor que veía como todo lo que escribía le
ocurría exactamente igual al día siguiente, con lo que empezaba a
idealizar grandes y maravillosas aventuras. Entonces su novela se
rebelaba y no le permitía escribir su futuro de manera consciente y
empezaba a boicotearle y a cambiarle el texto cada noche mientras
él dormía. Finalmente, el escritor decidía quemar la novela antes de
acabarla. Ese fuego se propagaba y se quemaba la casa con el
escritor dentro, que moría en el incendio.

Tenía la escaleta desde hacía tiempo, pero no conseguía dotar al
texto de esa magia que tan accesible le había parecido en otras
ocasiones. Apenas llevaba cuarenta páginas manuscritas en un
manoseado cuaderno de páginas arrancadas. Primero lo escribía a
mano para pasarlo después a máquina, donde realizaba los cambios
oportunos. Ese día el whisky no le inspiraba, de hecho, tenía mal el
estómago y cada tímido sorbo era una puñalada. Había días donde



nada encajaba, y ese era uno de ellos. Cada frase era un dolor. No le
gustaba ni la forma ni lo que estaba expresando. Se había propuesto
pisar el acelerador y escribir la novela ese mismo verano, pero había
vuelto a atascarse.

Fue a la cocina a tirar por la fregadera el último culín de whisky y
cuando volvió al cuarto encontró el wasap.

Cuando Pedro vio el mensaje en el móvil no dudó, a pesar de que
venía de un número oculto, de que el emisor era Peio, el único que
se había quedado en el barrio y de que, lo más seguro, le había
dado un ataque de nostalgia y quería volver a ver a los colegas de
niños.

Mantenía un contacto frío pero cordial en redes con todos menos
con Ava, gracias a un grupo llamado «No eres de Zuloa si no…»
donde la gente del barrio, en un ejercicio de melancólica queja,
publicaba fotos viejas del lugar. Peio era muy habitual con posts de
fotos que mostraban un Zuloa ya desconocido. Ahí Pedro se
reencontró con aquellos amigos que se presuponían inseparables y a
los que hacía muchos años ya que no veía. Se alegraba cuando
compartía cuatro palabras con cualquiera de ellos en una
publicación, a menudo en tono nostálgico, pero nunca habían
llegado a formalizar una intención de volver a verse.

Piti observaba el móvil sin saber qué responder. Tenía curiosidad
por ver cómo había tratado el tiempo a sus compañeros de clase,
pero por otro lado le daba mucha pereza, y miedo, volver a un barrio
que había querido olvidar y del que no guardaba más que alguna
noche en vela. Era cierto que Ludovico iba a estar unos días fuera en



agosto y que él no podía salir de Bilbao por unos reportajes que
tenía asignados. Podía estar bien recordar momentos con aquella
gente. Posiblemente todo se reduciría a una cena y sería la última
vez en verse y saber los unos de los otros.

Todavía no se había decidido. No lo haría hasta esa misma noche,
después de comentarlo con Ludovico.
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El reencuentro
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La parada de metro de Zuloa era de las últimas con respecto a la
zona centro. Los cinco o seis minutos no parecerían gran cosa, pero
era raro que alguien de fuera de ese barrio llegase hasta ahí, por lo
que le sorprendió a Koldo lo cuidada y limpia que estaba la estación
en comparación con las otras.

Bajó de su vagón con dos o tres personas y se dirigió a la única
salida que había. Una vez en la calle tardó en reconocer la zona. No
conseguía ubicar el lugar en el que se hallaba la estación. A simple
vista había más edificios, apenas zonas verdes o plazas. El cemento
había vencido y parecía que el barrio había disminuido a fuerza de
calles y coches. Daba la sensación de estar más habitado que
cuando lo dejó hacía décadas. Apenas reconocía nada y sintió un
leve aguijonazo de culpa por no haber vuelto antes. De pronto sintió
que había perdido algo para siempre. Caminó por entre las calles y
dio, al fin, con algo conocido, el kiosco donde supuestamente había
tocado la banda municipal en los sesenta y los setenta. Aquel edificio
de hierro y madera se había convertido, en los ochenta, en un lugar
donde jugar a campo quemado cuando llovía. Jamás vio a ninguna



banda actuar allí. Estaba muy deteriorado, lleno de grafitis y
pegatinas reivindicativas, el techo estaba medio desplomado y la
entrada estaba acordonada para evitar accidentes. Le dio pena verlo
en aquellas condiciones, pero al menos seguía en pie.

Cogiendo como referencia el kiosco se hizo un mapa mental y
trató de recorrer el camino que, de niño, solía hacer hasta su casa.
Era raro estar en una zona que había sido su día a día y encontrarse
entre desconocidos, con edificios modernos y franquicias. «Aquí
estaba el videoclub Zafiro», pensó al ver una frutería. Los bajos de
aquel edificio eran de roca oscura, era de lo poco que permanecía
intacto. Tocó aquella pared dura, ennegrecida por el paso del tiempo
y por las lluvias, detenido en la puerta de la frutería mientras
recordaba la de veces que todavía soñaba con que entraba a alquilar
una película y veía a Ramiro. Enfrente, la que había sido su casa, un
edificio de cinco pisos irreconocible por las obras de la fachada.
Tenía mejor pinta, pero había perdido parte del encanto de los
ladrillos. Se quedó un rato mirando su antiguo portal, su primer
portal. A pesar de haber sacrificado buena parte de su personalidad,
Zuloa había mejorado bastante. Ya no había tanta diferencia entre
este y otros barrios de Bilbao. Ya no era ese cubil de mala fama
azotado por el paro y la heroína, un lugar hostil del que guardaba,
en cambio, un recuerdo entrañable. Se sacudió la tristeza y se dirigió
al Mondoñedo. Estaba nervioso.

Cuando Pedro llegara al bar vería a Peio, Vera y Koldo, y el
reencuentro no sería como en las películas. No habría emoción ni
música orquestal, tampoco grititos de alegría ni grandes abrazos.
Nadie diría que habían pasado tantos años desde la última vez. Le
había costado decidirse a volver al barrio donde había disfrutado



tanto y a la vez había sido tan infeliz. Lo primero que quiso ver allí,
aunque estaba irreconocible, fue la trocha por la que se perdía
cuando deseaba estar a solas, que daba al Basolo, aquel monte
desde el que, de niño, le gustaba ver todo Bilbao. Estaba
prácticamente tapada por la maleza y se encontraba aún más
escondida por el bloque de hormigón que había ganado terreno a la
zona de huertas. Apenas si había un terrenito con algunas lechugas
dispuestas en fila. «El progreso», pensó teatralmente para sí mismo.
Le costaría enfrentarse a sus antiguos amigos; comentar fotos en
redes era mucho más fácil que verse las caras, con lo que se había
tomado su tiempo en una cafetería moderna, de esas que eran
todas iguales, para poner en orden su cabeza y recomponer un poco
la imagen que estaba dispuesto a dar. Era más fácil tratar con
desconocidos o con conocidos recientes que mostrarse tal y como
era con aquellos con los que creció. En ocasiones ser uno mismo con
desconocidos era lo ideal. Le preguntarían cómo iba su vida, en qué
trabajaba o quién era su pareja. Qué pereza. En aquella franquicia
se arrepintió de haber cedido a la invitación, pero ya era tarde. No
quiso pasar por delante de su antigua casa y su hermano le vino a la
mente con una fiereza como hacía tiempo que no pasaba. Luego se
sintió estúpido, infantil, y se dirigió al Mondoñedo pensando que
cuanto antes llegara antes acabaría todo.

Efectivamente, el reencuentro no pareció sacado de una escena
emotiva; en cambio, sí hubo alegría real y un cierto rubor que duró
unos primeros minutos, con frases atropelladas de calentamiento.
Hubo comentarios plantilla sobre el tiempo que hacía que no se
veían, lo bien que había quedado el Mondoñedo, «Menudo cambio,
no parece el mismo», y lo bonito que estaba el barrio, algo que no



secundó el nostálgico Peio, a quien justificó con humor Vera, que
llevaba ya un par de días con su hermano. Poco a poco la
conversación empezaba a fluir.

—Por cierto —dijo Koldo—, ¿Ava no viene?
Hubo un silencio con gestos de interrogación por respuesta y

pronto se cambió de tema.
—Así que fotógrafo, ¿eh?
—Ya ves —respondió Pedro—, fue una pasión tardía, pero llevo ya

unos cuantos años… Ufff, qué mayores nos hemos vuelto… ¿Tú
sigues con lo del cine? Vi en algún sitio lo del corto aquel premiado.

—Bueno, aquello fue el principio del fin —reconoció con humildad
Koldo para rematar sin ella—, ahora soy escritor.

—¿Ah, sí? ¿De qué tipo?
—Escribo artículos de opinión en varios medios y estoy ahora con

un libro… que no sé si voy a poder acabar. Es una pelea y de
momento va ganando la novela.

Soltó una risotada sincera y, esta vez, humilde de verdad. Notó de
pronto que a aquellas personas no les podía, ni debía, mentir. Eran
como de su familia a pesar de los años. Vera sintió también aquel
hermanamiento y se sinceró sin dejar de fumar:

—Y, ya veis, ni siquiera consigo dejar de fumar, un desastre…
Peio iba y venía sirviendo a los que entraban al bar lamentando

perderse partes de la conversación, que seguía animada en la
terraza, ya que uno de los cambios del Mondoñedo era que había
conseguido permiso para colocar unas mesitas en la acera, cercadas
con una valla de madera.

—Oye, a la noche repetís todo, que me estoy quedando a medias.



Esa misma noche, con la persiana echada y dejando a Vera fumar
dentro, Peio preparó unas chuletillas y abrió una botella de vino que,
con el discurrir de la charla, acabaron siendo tres.

—Pues a vosotros os gusta mucho cómo ha quedado el barrio, y
no digo que no haya mejorado, pero yo lo prefería antes. —Peio
seguía idealizando el paisaje deprimido y gris de los ochenta.

—Hombre, está mucho mejor. —Pedro aspiró fuerte—. El aire
ahora se puede respirar, recuerdo ese olor, como de escape de gas,
continuo, y esta calle, cómo se llenaba de barro en cuanto caían dos
gotas…

—Parece que hace hasta mejor tiempo ahora.
—Eso es verdad —concedió Vera—, me pasé la mitad de mi

infancia escondiéndome de la lluvia y del frío.
—Esas fruterías de fruta mala —Peio seguía con su discurso—,

esas cafeterías medio panaderías, que son todas iguales, todo está
lleno de peluquerías y barberías…

—Y antes eran todo tascas y videoclubs —atajó su hermana.
—Pues mira qué bien, a beber y a alquilar películas, como Koldo.

—Peio no iba a perder ese debate.
—¿Y cómo es la clientela ahora? —se interesó Koldo—. ¿Ha

cambiado mucho?
—Ahora hay mucha gente joven, por la academia y la guardería

que han puesto más adelante. Mucho café rápido y pinchito. Ya no
hay chiquiteros. Alguno queda, pero no es como antes.

—Bueno, es que el propio Mondoñedo no es como antes. —Pedro
ojeaba la carta de sándwiches y platos combinados.

—No me queda otra, si no, solo podría echar la persiana.
—Y mira qué chulo está ahora el bar —animó Vera.



—Y, cambiando de tema, ¿cómo se te ocurrió lo de reunirnos
tantos años después?

Peio puso cara de asombro y contrariedad ante la pregunta de
Pedro, que le miraba sonriente después de apurar su copa de vino.

—¿Yo? ¡Qué coño se me va a ocurrir a mí! Yo recibí un wasap en
el que alguien me preguntaba si me gustaría reunirnos aquí unos
días.

—¿Entonces quién fue? ¿Vera? ¿Koldo?
La conversación se convirtió en una incógnita. Sacaron sus

móviles y leyeron en alto los mensajes recibidos. No eran
exactamente iguales, pero provenían del mismo número sin
identificar.

—Pues solo se me ocurre que haya sido una broma.
—O Ava —dijo Peio, que aún guardaba un grato recuerdo de su

antigua amiga.
—¿Y a ninguno se nos ocurrió contestar el wasap? Somos de traca

—añadió una divertida Vera.
—Pensé en contestar, pero, al no tener guardado el número y con

tantas cosas que se escuchan de fraudes y demás, pasé…
—Ya, Koldo, pero viniste… —Pedro había dado en el clavo.
—Por cierto —Peio seguía a lo suyo—, ¿sabéis algo de Ava?

Desapareció del mapa.
—Sé que se fue a Madrid. En la revista para la que trabajo leí un

artículo sobre videojuegos y salía ella. Debe de ser ingeniera o
creadora de videojuegos, algo así…

—Vaya. —Koldo se sirvió otra copa de vino—. Ella sí que ha
conseguido dedicarse a su pasión de siempre, ¿os acordáis?



—Sí, le fascinaban, siempre leía cosas sobre maquinitas y
arreglaba todo tipo de electrodomésticos. Era una especie de
mecánica, todo el día con cables y destornilladores.

—Y pasándonos las pantallas que se nos resistían donde el jefe. —
Peio recordaba cuando llegó a Zuloa la primera sala de máquinas.

Se quedaron un rato en silencio, sonrientes. Era una pena que
finalmente Ava no hubiese acudido a la reunión, habría estado bien,
pero era el eterno enigma. Era la única del grupo de la que no había
noticias, la que vivía fuera de Bilbao. Ninguno mantenía contacto con
ella, ni siquiera por redes. Era como si, desde que dejó el barrio, se
hubiese esfumado.

—¿Y se ha quedado mucha gente del barrio?
—Sí —Peio no necesitaba pensar mucho—, sobre todo los

mayores. Muchos murieron, otros cambiaron de barrio, como
vosotros, y aún queda algún fantasma por ahí… —Vera sonrió
sabiendo a qué se refería su hermano—. ¿Habéis visto a uno que
había sentado junto a la máquina de tabaco?

—¿Uno con aspecto como de yonqui? —Pedro tenía un detector
especial para los toxicómanos.

—Sí. Ese es del barrio de toda la vida. —Pausa dramática—. Y le
conocéis perfectamente.

—¿Ah sí? —se interesó Koldo.
—Mucho.
Se quedaron callados esperando la respuesta. Finalmente fue Vera

quien desveló el misterio.
—Es Rocky.
—¿Qué? ¿Ese pobre hombre era Rocky? Vaya, la verdad es que no

me extraña…



—Lo raro es que siga vivo —soltó Pedro con crueldad. Los demás
asintieron en silencio.

—Bueno, voy a por los cafés y chupitos, que yo mañana madrugo
—se quejó en broma Peio.

Al dirigirse a la cocina escuchó un golpe en la persiana. Seguido
de otro, y otro. El resto seguía ajeno. Peio se acercó a la persiana de
la puerta. Definitivamente, alguien estaba llamando. Miró por una
ventana lateral y vio a una persona frente a la puerta. No tenía
aspecto amenazante, por lo que decidió levantar un poco la
persiana. Lo justo para ver unas zapatillas.

—¿Sí? —preguntó este como si cogiera una llamada.
—¿No vas a abrir a una vieja amiga?
De pronto a Peio le dio un vuelco el corazón y abrió con fuerza la

persiana cortando en seco la conversación de los antiguos amigos
que acudieron adonde se encontraba. Se le dibujó una sonrisa
amplia. Ahí esperaba Ava. Ya estaban todos.

—Pues casi no nos pillas —Vera se alegró de ver a su antigua
amiga—, estábamos en los cafés, que mañana Peio madruga.

—Bueno —se adelantó este—, puedo abrir un poco más tarde,
que estamos de reencuentro.

Ava sonreía a pesar de una primera impresión intimidante al
sentirse observada por todos. No le gustaba haber sido la última en
llegar, pero el vuelo se había retrasado y había tenido un día de
contratiempos. Allí estaban, envejecidos pero reconocibles. Se alegró
sinceramente de haber ido a Zuloa. Aquel barrio ya no le pertenecía,
era un pez fuera del agua y estaba bien que fuese así, pero sentía el



pecho embriagado de una extraña felicidad de encontrarse ahí, de
pasar unos días. Unas pequeñas vacaciones inesperadas después de
unos meses intensos de trabajo.

—Bueno, cuéntanos, que no sabemos nada de ti, ni en redes ni
nada; chica, desapareciste por completo, no te encuentra ni Google
Earth… —Resultaba curioso todo lo que hablaba ahora Pedro, a
quien a nadie se le ocurrió llamarle Piti. Resultaba ridículo, con lo
callado que había sido de niño.

—Bueno, aquí y allá —Ava quiso desviar la conversación—, pero,
contadme, ¿qué tal vosotros? ¿Seguís en el barrio o no? Supongo
que Peio sí…

Habían pasado décadas y Peio volvió a sentir algo dentro al ver a
Ava decir su nombre, como si aquello que no se llegó a cerrar de
niños volviese a reclamar una atención que tanto le había
obsesionado años atrás. De pronto, se sintió como aquel niño, con
cuarenta años menos, coladito por la marimacho de los videojuegos.
Y  se avergonzó por lo estropeado que le vería ella, que estaba
estupenda, a pesar de mantener ese desaliño en la vestimenta que,
por otro lado, le daba un toque encantador.

—Sí, no me queda otra. —Peio miró a su alrededor con gesto de
imposibilidad.

—El bar está precioso.
—Y eso que lo estás viendo con poca luz y con la persiana echada,

ya verás mañana.
Con la llegada de Ava la sobremesa se había alargado más de la

cuenta y se bebieron más chupitos de los esperados para una
primera noche, algo que acusó Peio, el primero en levantarse al día
siguiente.



Maldijo el dolor de cabeza y la facilidad con que se había dejado
embaucar. Todos seguirían dormidos en la pensión del barrio, un
pequeño piso de seis habitaciones que había traído no pocos
problemas en el vecindario cuando, dos años atrás, se abrió. Una
vez levantado el cierre del Mondoñedo, y con un ibuprofeno y dos
cafés en el cuerpo, Peio notó una alegría especial que no pasó
desapercibida a los parroquianos más madrugadores. Se le notaba
otra luz en los ojos, una sonrisilla que no conseguía borrar. Pensó
que quizá eso era lo que siempre había estado esperando: que se
volviera a juntar toda la pandilla. Se preguntaba cómo era posible
que hubiese pasado tanto tiempo sin haberse reunido ni siquiera
para una cena. Con lo amigos que habían sido.

El barrio había amanecido como renovado gracias al reencuentro y
totalmente cambiado, tanto que no despertaba siquiera nostalgia a
unos cincuentones que paseaban tratando de encontrar vestigios de
lo que una vez fue su microcosmos. Jugaban, animados, a descubrir
locales, casas o descampados en lo que ahora era un mapa del todo
nuevo. Incluso habían cambiado las direcciones de tráfico.

—Han pasado muchos años —se lamentaba Ava, que miraba a su
alrededor sorprendida por el cambio tan llamativo del lugar.

—Yo misma, que vengo a menudo, lo veo cambiadísimo.
Vera hacía de Cicerone a unos antiguos amigos realmente

perdidos.
—Ahora —les dijo de pronto— vamos a ir a un sitio que sigue

justo igual que entonces.
El ruido de furgonetas de reparto, de coches y de gente era

muchísimo mayor que el que recordaban. Pasaron por un parque
donde había un grupo de chavales de apenas doce o trece años



sentados en bancos, sumidos en la oferta sin descanso de sus
móviles, sin apenas hablar entre ellos. Koldo sonrió con irónico
paternalismo.

—¿Adónde nos llevas? ¿No íbamos a desayunar donde tu
hermano?

—Sí, Pedro, solo una cosa, aquí al lado…
Giraron una esquina y ahí estaba, el descampado, impertérrito al

paso de los años. Con mayor vegetación, pero un lugar que las
constructoras y el Ayuntamiento habían respetado.

—Vaya, esto sí que no me lo esperaba.
Ava miró el solar realmente conmovida. La de cosas que había

vivido allí. A su vez Pedro no pudo reprimir el pensamiento intrusivo
que le traía de nuevo a su hermano. Aquel descampado siempre
había sido una bestia negra desde que se enteró, por terceros, de
que Alejandro había aparecido allí una mañana. Koldo recordó las
veces que se imaginaba allí peleas de ninjas, como en las películas
que veía. Era un lugar que también le traía recuerdos encontrados,
la libertad de la infancia, por un lado, y, por el otro, la amenazadora
imagen de Rocky y sus colegas fumando por allí.

—Es increíble que no hayan edificado aquí. —Pedro trataba de
escapar de la hipotética imagen de su hermano muerto en aquel
descampado.

—Es por el búnker, ¿os acordáis? Me dijo mi hermano que, al ser
considerado patrimonio de no sé qué, no pueden edificar en el
terreno, pero, vamos, que tampoco se han gastado nada en
adecentarlo, como podéis ver. Y a los niños de ahora como que no
les va jugar entre ortigas y charcos de barro, porque, eso sí, llover
sigue lloviendo en Zuloa, eso no ha cambiado.



Había algo de triste alegría en volver a ver aquel descampado, al
igual que el kiosco de la banda. Algo en esa decadencia del paso de
los años y en la dignidad de su lucha contra su desaparición. Ahí
permanecían las piedras de un muro que fue tan importante cuando
eran pequeños; cuántas veces se escondieron en esos matorrales
jugando, cuántos momentos de complicidad, incluso de
romanticismo, y ahora se había convertido en algo feo que no se
podía tocar, pero que no se quería arreglar. Una especie de
mamotreto molesto en medio de un barrio que ya miraba para otro
lado. Ava, Koldo y Pedro contemplaban aquel trocito de su pasado,
imperturbable, con una nostalgia que les escupió en la cara su edad
y la pérdida de un tiempo que ya no iban a recuperar. Pero no era el
momento de emocionarse: la edad, entre otros desastres, iba
cubriendo de capas las emociones y estas se desataban,
desordenadas, cuando no tocaba.

—Vaya —saludó Peio al verlos aparecer por la puerta del
Mondoñedo—, por fin habéis madrugado…

—Qué va —atajó su hermana Vera—, si llevamos un rato viendo el
barrio. Los he acompañado para que no se pierdan.

—Está cambiadísimo, está increíble. —Lo que para Pedro era todo
un piropo a Zuloa significaba el mayor quebradero de cabeza para el
dueño del Mondoñedo, que cabeceaba musitando algo para sí
mismo.

—Lo único que han dejado es el descampado, y cada día tiene
más mierda… —se lamentaba, sombrío, Peio. Pero como en un acto
reflejo, y para no resultar cenizo, propuso de pronto—: Esta noche
parrillada a persiana bajada, ¿no? Hay muchas cosas que nos
tenemos que contar y recordar, que ayer la velada se quedó corta.



El grupo desayunaba animado por la ocurrencia de estar juntos de
nuevo.
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De pronto, como si no hubiera pasado el tiempo y no hubiesen
dejado el barrio, los cinco empezaron a sentirse realmente a gusto y,
si aquello no era intimar, al menos se abrieron más. De las animadas
conversaciones donde recordaron las aventuras y dramas de su
infancia pasaron a las frustraciones del siglo XXI. Aquella terapéutica
reunión empezaba a ser un must, como decían en la revista donde
trabajaba Pedro, para futuros años. Abrieron botellas, fumaron
muchos cigarros, incluso algún que otro peta de maría que tenía
Peio en una lata de Blevit. Pronto la frialdad del principio se fue
convirtiendo en una película de esas de mediodía, sin la parte
tremenda, una comedia amable.

—¿Sabes de lo que realmente me arrepiento? —se animó Peio,
que notaba el peso de los párpados por efecto del vino. Hablaba
lento para no trabarse y resultar patético—. De no haberte pedido
salir, Ava.

Se escuchó un sonoro silbido y unas risitas del resto de
participantes.



—A ver, Peio. Todos lo sabíamos. Se te notaba a la legua… Se os
notaba. —Vera volvió a ser aquella niña tocapelotas que consiguió
enrojecer incluso a la imperturbable Ava.

—Sí, era algo notorio. —Koldo disfrutaba con ese momento—. Una
vez os vi en la tapia del búnker y pensé que ese día os enrollabais…

—Qué va —se lamentaba un Peio ya granate—, ni siquiera nos
dimos la mano…

—Bueno, ahora estás libre… —Pedro empezó a aventurarse—,
claro que Ava, como no suelta prenda…, no sabemos si tiene familia,
hijos, nietos…

—Qué gili. No, no tengo pareja ni hijos. Así que quién sabe… —
Aquel jugueteo inocente se hundió, helado, en lo más profundo de
Peio, rojo y vulnerable.

—Bueno, basta de chorradas… ¿Saco ya el orujo?
Ava notó el incomodo de Peio y le siguió a la cocina del bar. Le

encontró pasando una bayeta en unas copas que metió al
lavavajillas.

—Peio…, ¿estás bien?
—Sí, perdona, yo, esto… —Vaya, empezaba a tartamudear, como

de niño. Para rematar el ridículo se calló en seco a la vez que se
cruzaba de brazos, infantil.

—Sigues siendo el mismo. —La ternura de Ava, que no dejaba de
acercarse, dolía aún más—. El mismo niño dulce y romántico
empeñado en parecer un tipo duro.

—¿Y…?
Ava le cerró los labios con el dedo índice para, acto seguido,

fugazmente, darle un beso en las comisuras. No duró ni un segundo.



Pero sin duda había sido lo más intenso para ambos en mucho
tiempo.

—Nos lo debíamos hace décadas, ¿no crees?
—Joder, ya lo creo —consiguió decir Peio, que temblaba como un

niño antes de abrir un regalo. La pregunta era: ¿y ahora qué? Pero
Ava, con una botella en la mano, volvió donde estaban los demás
dejándole temblando y con una semierección.

—Pues a mí me queda el resquemor de no haberme enfrentado a
mis padres —dijo Koldo cuando Peio volvió a la reunión—. Me
hubiese venido bien haber sido más sincero con ellos y conmigo.
Haberles dicho a la cara todo lo que pensaba.

—Y a Rocky —bromeó Pedro—, te tenía acojonadito perdido.
—Bueno, a todos…
—A mí no —dijo Ava con un gesto de indiferencia.
—Sí —reconoció Pedro—, era el grano en el culo del barrio.

Y míralo ahora, da más pena que otra cosa…
—¿Le habéis visto? —preguntó Ava con curiosidad malsana.
—Más o menos…
Peio no dejaba de mirar a Ava con disimulo, parecía que tuviese

miedo de descubrir delante del resto lo que acababa de pasar en la
cocina, como si aquello realmente tuviese alguna importancia para
ella. ¿Por qué le había besado? ¿Sentía algo por él o era tal la
indiferencia de ella que se permitía besarle sin secuelas? Algo que
siempre se había quedado pendiente se consumó de manera fría, sin
emoción alguna, sin magia. ¿A qué estaba jugando Ava? Tanto
tiempo sin saber de ella y había aparecido de pronto para volver a
trastocarle la vida.



—Y pensar que a mí me gustaba —Vera soltó su secreto que, a
juzgar por las miradas del resto, no era tal.

—A ti, guapita, se te notaba como a estos —exclamó divertido
Pedro refiriéndose a Ava y Peio.

—Y a ti, Pedro, ¿quién te gustaba? —Ava contraatacó—. Porque lo
de que eras gay también nos lo olíamos.

—Serías tú, porque yo no, desde luego. —Koldo, su antiguo
íntimo, salió en defensa de Pedro.

—Ya te digo —reconoció Pedro—, porque ni yo lo tenía claro
entonces. Bastante cacao mental tenía.

—Estaba clarísimo —contestó Ava partiéndose de risa. Contagió al
resto.

—Lo que no está nada claro es qué ha sido de tu vida —introdujo
Vera su cuña, esperada por todos—. Sabemos por Pedro que
trabajas en algo de videojuegos, pero nada más.

—Ava y sus misterios, siempre fuiste reservada para tus cosas. —
Peio soltó aquello como un dardo.

—¿Yo? —Ava notaba cómo le subían las burbujas del espumoso.
Sentía un calor agradable en el esternón—. Si yo siempre he sido
muy transparente… El que era reservado era Piti, perdón, Pedro, y
mira ahora, je, je.

En otra persona aquella actitud hubiese resultado molesta, pero
Ava tenía el carisma suficiente para lanzar pullas y que resultaran
cariñosas y divertidas. Solo ella podía tomarse esas libertades
después de tantos años siendo todavía un enigma. Seguía sin soltar
prenda sobre su presente y, aunque ardían en deseos de conocer los
detalles de su vida, el resto respetaba su discreción y brindaba sus
ocurrencias.



—Lo más curioso —trató esta de cambiar de tema— es que, con lo
bien que nos llevábamos, nunca pasamos juntos un verano.

—Eso es cierto —concedió Koldo, que también notaba el peso del
alcohol en su organismo.

—Campamentos, casas del pueblo, campings…, siempre había
algo que nos mantenía separados justo en el momento que más
tiempo teníamos para jugar.

—Ya —se quejó Peio—, nunca veraneabais en Zuloa, a mí no me
quedaba otra que apechugar tras esa barra…

—¿Y cómo creéis que hubiese sido un verano juntos? —preguntó
Vera con ademán casi infantil.

—Koldo habría visto más de cien pelis; estos dos se habrían
enrollado; tú, Vera, habrías pasado de nosotros por seguir a Rocky, y
yo…

—Seguirías en el armario —Vera atacó fingiendo molestia.
Carcajadas.

Peio cogió su móvil para inmortalizar el momento en una foto y vio
que lo tenía apagado. Trató de encenderlo, pero el aparato no
reaccionaba.

—¿Y siguen las piscinas?
—Sí, aunque no las vas a reconocer. Hubo obras durante dos años

y ahora hay tres, una de ellas olímpica. Espero que hayáis traído
bañador —Vera seguía siendo una niña a pesar de su cara
avejentada—, podemos ir un día. ¿Qué pasa, Peio?

—No sé, me he debido de quedar sin batería. Haz una foto.
Era curioso que ninguno de ellos hubiera echado mano al móvil en

toda la cena, tal era la comodidad. Como un resorte, todos cogieron
el suyo para chequear algún posible mensaje.



—Vaya, parece que se me ha apagado a mí también. ¿No hay
cobertura aquí?

—Sí hay, no sé qué ha pasado, si tenía batería.
—El mío tampoco responde. —Koldo miraba a sus compañeros con

un mosqueo creciente.
Lo que parecía una casualidad empezó a resultar inquietante. Los

cinco móviles se habían apagado y no se encendían.
—Veo que no solo nosotros estamos ebrios —quiso bromear Pedro

sin que le secundaran. El resto seguía peleándose con los teléfonos
sin conseguir encenderlos.

—Esto es rarísimo. —Ava empezó a mostrarse nerviosa, más de lo
habitual en ella, contagiando al resto una desazón que a simple vista
era desmedida.

—No sé —trató de tranquilizar Peio, que quería retomar la
conversación distendida—, será un problema en la red…

—No, esto no tiene nada que ver. —Ava notó que le temblaban las
manos.

—Bueno, tú eres la experta en cacharritos, ¿qué podemos hacer?
—Ni idea, Pedro. Esto es muy raro. Son diferentes móviles,

supongo que con diferentes compañías, pero lo raro es que no se
enciendan…

—¿No nos habrás mandado un virus, no, Ava? —Vera bromeó para
relajar la situación absurda.

—¿Yo? Si ni siquiera tengo vuestros números.
De pronto, Ava notó todos los ojos sobre ella. La miraban con

gesto de estupefacción.
—¿Pasa algo?
Peio fue el que dijo lo que todos estaban pensando.



—Entonces… ¿no fuiste tú quien mandó el mensaje para reunirnos
todos?

—¿Yo? ¿Qué dices?
En ese mismo momento los cinco móviles se encendieron a la vez

con la pantalla negra, pero emitiendo una luz intensa. Y empezaron
a aparecer unas letras en cada uno de los aparatos. Finalmente,
todos recibieron el mismo mensaje:

Supongo que no sabéis quién soy, es vuestra primera vez, pero yo me alegro de
volver a encontrarme con vosotros.



INTERLUDIO
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Ava

Meses atrás
2024

La rutina diaria era, en efecto, muy rutinaria. El calendario parecía
no avanzar y los días se asemejaban entre sí, algo que tampoco
importaba demasiado en aquel edificio frío y gris por un lado y
tremendamente cálido y acogedor por otro. El edificio-ciudad tenía,
que supiera ella, dos zonas bien delimitadas: la de trabajo y la del
esparcimiento.

Cuando llegó le asignaron un apartamento lujoso con palmeras y
piscina privada algo apartado del resto de alojamientos en lo que
parecía el complejo turístico de unas islas paradisíacas. El sol era
potente y brillante por el día, pero no picaba ni, curiosamente,
calentaba en exceso. Por la noche se veían siempre las estrellas en
un cielo azul de postal. Corría una brisa agradable que no obligaba a
ponerse una chaqueta. El microclima no variaba nunca, como dentro
de un invernadero. Ava disfrutaba los descansos en ese lugar de
ensueño del que no podía salir. Tampoco quería ir a otro lado. La
gente con la que se cruzaba en chiringuitos, jardines y plazuelas era
la misma con la que trabajaba al otro lado del complejo, todos se



conocían como si fuesen vecinos de un edificio de viviendas, como
una comunidad. Se creaban vínculos emocionales intensos que
trataban de no llevar al otro lado, al gris.

Tras cruzar lo que parecía la recepción de un hotel, se accedía a
través del tubo al otro lado del edificio-ciudad. El tubo era una
especie de metro subterráneo (era inevitable pensar en el Tube de
Londres), aunque lo más exacto sería hablar de una especie de
ascensor que se desplazaba también en dirección horizontal. Algo
que parecía sacado de la ciencia ficción, desde luego no de 2024.

El otro lado era sobrio, frío pero no desapacible. Elegante y con
luz tenue pero no en penumbras. Parecería una sala de congresos o
un hotel de lujo si no fuese por la infinidad de puertas y cristaleras
que daban a oficinas, talleres, laboratorios y observatorios. Era
difícil, para el recién llegado, adivinar cuál era la actividad, o
actividades, de aquel sitio. El personal vestía traje con chaqueta y
corbata. Tanto ellos como ellas. La gente del laboratorio llevaba
además una bata blanca y, por alguna extraña razón, Ava era libre
de elegir su indumentaria siempre que no se excediese en lo
informal. Solía acudir a las reuniones y supervisiones en vaqueros,
zapatillas y una chaqueta de lino oscura, un outfit que en ella
quedaba elegante y hasta distinguido. Su posición la dotaba,
además, de una erótica de poder irresistible.

El clima que se vivía en aquellas oficinas era de tensa calma. Por
lo general no se escuchaba una voz por encima de otra, todo era
silencioso, casi relajante, el escenario ideal para el rodaje de unos
vídeos ASMR. En cambio, se respiraba algo de mudo nerviosismo en
el ambiente, como si de un plumazo pudiese estallar el caos y todo
se pudiese venir abajo. Quizá por parecerse a las instalaciones de



tantos villanos de película. Había algo de conspiración, de tecnología
punta y de secretos militares en todo aquello. Desde luego, pensaba
Ava, el sueño de cualquier conspiranoico y amante de novelas de
Michael Crichton.

La realidad era menos apasionante. En aquel lugar se estaba
desarrollando, con el mejor equipo del mundo, el videojuego de
realidad aumentada definitivo. Sin más, no había secretos militares
ni se estaba trabajando en una potente arma de tapadillo. El
desarrollo de un videojuego. Tan apasionante y aburrido como eso.

—Egun on, chicos. —Ava nunca había hablado euskera, pero tenía
adoptadas palabras que le gustaba utilizar sobre todo cuando estaba
en el extranjero. Aunque no sabía dónde se encontraba desde hacía
meses—. ¿Hemos acabado ya el videojuego y podemos volver a
nuestros miserables hogares?

Todos los días el mismo irónico saludo respondido con gestos de
pesada aceptación. El equipo que lideraba Ava era
extraordinariamente joven y no siempre hablaba el mismo idioma
con ellos, pero luchaba por no ser la típica jefa de la que se
cuchicheaba a escondidas. Por su parte, los súbditos tenían un
respeto casi devocional. Había un orgullo en trabajar a las órdenes
de una leyenda viva del desarrollo de videojuegos como ella.

La rutina diaria de Ava era ir de reunión en reunión, de sala en
sala, de caras a caras. Esa era la parte que más odiaba. Gestionar
los grupos, que estaban organizados de sobra, determinar las
tareas, los tiempos y supervisar lo realizado en la jornada anterior.
Ella era más de acción, por eso le gustaba más la tarea de
laboratorio y desarrollo. Pero su labor fundamental era la parte
aburrida que ocurría a primera hora.



Era extraño ocupar el puesto que siempre había soñado, no sabía
si sentirse la persona más afortunada del mundo o hacer caso al eco
del sentimiento de decepción. A ella lo que le gustaba era probarlos,
diseñarlos, perderse en ellos y no organizar tareas ni grupos, por
eso se colaba en los laboratorios y trataba de meter mano donde
podía. Porque, eso sí, el juego que estaban creando era algo sin
precedentes. Haría historia. No todos los días sentía uno la certeza
de estar creando algo realmente revolucionario. Ava lo sabía, su
equipo también, y eso los salvaba del aburrimiento y la rutina.

Por otro lado, el proyecto —más que como videojuego,
internamente lo conocían como proyecto— estaba muy avanzado y
la primera fase, la más tediosa, ya había pasado. Habían empezado
con las pruebas y la cosa iba cogiendo forma, si bien aún quedaban
muchos errores que subsanar.

—Los de arriba están muy contentos con las demos. Parece ser
que han entrado nuevos inversores y, algo raro, ha subido el
presupuesto.

—¿Y eso qué significa?
—Que se nos puede ir la olla. Se nos tiene que ir la olla. Vamos a

hacer todo lo que nos apetezca. Este va a ser el proyecto más
acojonante de la historia de los videojuegos.

—¿Saldremos en los libros?
—Saldremos en los libros.
Ava adoptaba en ocasiones el lenguaje motivacional de las

películas estadounidenses y luego se sentía ridícula, pero parecía
que funcionaba. Se dejaba llevar por el énfasis que la caracterizaba
desde niña, que no quería perder, y trataba de quitarle una capa de
gris a una tarea que era desde luego apasionante.



Trabajar con una cláusula de confidencialidad total era de película,
pero la competencia en el mundo de los juegos de simulación era
feroz. Se solía hacer una y otra vez lo mismo, pero con añadidos
mínimos. En este caso el salto era bestial, guardaban un as en la
manga y ese era realmente el secreto que no se podía desvelar bajo
ningún concepto hasta que se estrenase la versión definitiva.

Ava aprovechó un momento que tenía libre para ir al laboratorio,
al cuarto 101. Ahí estaba. Le fascinaba. Nunca nadie había visto
cosa igual. El grupo reducido que trabajaba para ella y ella misma
eran los únicos que sabían de su existencia.

—Qué pena que dentro de unos meses tengamos que compartirte
con el resto del mundo.

Apagó la luz y volvió a su despacho.

Los días eran artificialmente idénticos y, como cada mañana,
después de apurar el segundo o tercer doppio, Ava se dirigió a su
oficina. Revisó la bandeja de recibidos, leyó los informes y se reunió
con el equipo para determinar la tarea de esa jornada. Si había algo
que hacía soportables aquellas reuniones era la presencia de Sara, la
chica de desarrollo, una jovencita de veintiocho años que tenía el
mejor currículum de la plantilla que trabajaba para ella. También
tenía el mejor culo y una sonrisa que recordaba por las noches al
irse a la cama en su apartamento de resort veraniego.

La primera vez que Ava se insinuó a Sara fue en una fiesta que
habían montado en la zona de los apartamentos, una noche donde
los martinis entraban sin amenazar con resaca horas después. El DJ
que alguien había contratado daba en el clavo en cada canción y Ava



se sentía especialmente cachonda. Por lo general, aunque no se
cerraba puertas, de primeras se fijaba en la parte masculina de los
lugares adonde iba, pero cuando vio a Sara la primera vez todas sus
miradas las dirigió sin duda a aquella chica asturiana que había
estudiado en Estados Unidos. Buscaba desde entonces hablar con
ella a solas, conocerla más allá de los apabullantes informes sobre
sus logros. Por otro lado, no quería que también a ese edificio-
ciudad, a ese nuevo trabajo, llegase su fama de turista sexual,
término que se estaba poniendo de moda desde hacía un tiempo en
las conversaciones de última hora en los bares de los hoteles y que
la salpicaba como fango.

Era consciente de que habían ido a trabajar, de que la tarea era de
una importancia extraordinaria y de que, a pesar de tratarse de
meses de extenuante labor, tampoco iban sobrados de tiempo. Tales
eran las exigencias y la competencia del mercado. Pero también era
cierto que estar allí encerrados podía llegar a ser perjudicial si no se
permitían canitas al aire, expresión que odiaba, pero que utilizaba a
menudo. Y  aquella noche Ava se sentía melancólica y Sara le
devolvía las miradas y las sonrisas. «Solo espero que no sea porque
soy su jefa», pensó antes de atacar.

A solas en el apartamento asignado a Ava, después de escapar a
hurtadillas de la fiesta, en la penumbra del saloncito, sintió de
nuevo, al ver desnuda a Sara, lo que tantas veces había sentido en
el pasado. «Si podría ser tu madre…». Los martinis hicieron el resto.

No hubo más encuentros como aquel. Del sexo dulce y sin prisas
de aquella noche alcohólica se pasó a un platonismo disfrazado de
profesionalidad. Las miradas por los pasillos se habían convertido en



un código secreto que no podía interferir en el trabajo. Nada podía
interferir en el trabajo, ni la vida misma.

Las primeras visitas al cuarto 101, donde se desarrollaba la
máquina, fueron en efecto para ver trabajar a Sara, pero pronto su
atención se centró precisamente en todo el proceso desarrollado en
aquellas cuatro paredes. Una obra maestra de la ingeniería
tecnológica.

—¿Cómo va el invento?
—Inventándose a sí mismo, es increíble. Cada día nos sorprende

con algo nuevo.
Ava se acercaba al panel de lucecitas, potenciadores, botones y

demás apliques de película de ciencia ficción.
—Qué ganas tengo de verlo en su máximo rendimiento, esto va a

ser revolucionario de verdad. Solo le falta hablar.
—Si todo sigue su curso —sonrió Sara enseñando su perfecta

dentadura—, hablará. Y nos dejará a todos en ridículo.
Las dos miraban con admiración plena a la máquina. Al secreto

mejor guardado de todo el proyecto; de hecho, en las dos primeras
fases solo Ava y Sara podían entrar en el cuarto 101. Nadie más
conocía lo que había allí. Como nadie más conocía el secreto entre
las dos de aquella noche en el apartamento.

—Así que acabarás hablando y siendo más listo que nosotros. —
Ava tocaba el panel como si lo acariciara, con un cariño que no solía
otorgar a las personas.

—Aprende a diario el equivalente a una enciclopedia entera. Es
alucinante, no me esperaba tal respuesta.

—¿Y dónde está su tope?
Sara se encogió de hombros y torció la boca.



—Donde él quiera. Al principio pautábamos la información, la
filtrábamos como estaba en el orden, pero ahora es él quien la
absorbe.

—¿De dónde?
—No lo sabemos. Cuanto más sabe, más herramientas tiene para

recabar información y conocimiento.
—¿Podría, por ejemplo, aprender un idioma como el chino? —Ava

mostraba una fascinación creciente.
—Pues… sí.
—Efectivamente —dijo mirando al panel—, nos acabarás dejando

en ridículo.

Los días en aquella dulce prisión eran idénticos para el equipo
humano que trabajaba. Veían como se repetía el clima, los tonos del
amanecer, del atardecer y del anochecer, la temperatura, así como
todo lo que tenía que ver con su tarea. Lo que resultaba fascinante y
lleno de alicientes en un principio empezó a convertirse en una
pesada cadena de la que soñaban librarse. Los usuarios, meses
después, disfrutarían como nunca con el juego, que los llevaría a
unos límites que nunca antes se habían conseguido, pero
desarrollarlo era más y más monótono y se notaban signos de
cansancio en el equipo que lideraba Ava, cada vez más obsesionada
por la máquina, que era la única que disfrutaba de un día a día
fascinante. En unas semanas desarrolló la capacidad de expresarse y
comunicarse, tanto con Sara como con ella, y mantenían largas y
fructíferas conversaciones.



—¿Cómo te encuentras hoy? —Ava utilizaba un tono que oscilaba
entre el respeto y un informal colegueo.

Muy bien, te echaba de menos hoy.

La máquina tenía una voz grave, masculina, que se había ido
desarrollando sin necesidad de grabar voces humanas, algo que, tras
la sorpresa inicial, fue asumido con alegría. Ava se veía feliz con la
necesidad de poder comunicarse con su criatura.

Las conversaciones que tenían eran de todo tipo. Ava había
desarrollado un juego que le divertía que consistía en intentar poner
en aprietos a la máquina, ver en qué podía dejarla sin respuestas,
pero asistía, asombrada, a un espectáculo de reflejos y conocimiento
por parte de esta que la desarmaba.

—Vaya —solía decirle—, no hay quien te pille. Al parecer eres
perfecto.

Para los baremos humanos, se podría decir que, si no perfecto, al menos me
acerco a unas cualidades sin fallas. No podríais ya superarme, mi competición
tendría que ser con otras máquinas como yo. Ah, no, que soy un prototipo…

Resultaba curioso cómo una máquina, un conjunto de paneles,
pantallitas y luces, era lo más inteligente, ocurrente y divertido que
Ava se hubiese encontrado nunca en su vida. Las visitas al cuarto
101 se hicieron cada vez más frecuentes y lo que empezó siendo un
pasatiempo acabó por ser una necesidad. Ya no solo se dirigía para
hablar con aquel invento, pronto supo que aquella amalgama de
conocimientos bien ordenados y clasificados le podían ayudar a
finalizar su trabajo.



—Tengo miedo de que al final me acabes quitando el trabajo y
firmes tú el juego en mi lugar.

Ja, ja. Ava, eres muy graciosa, pero eres lista, sabes que yo podría arrebataros la
autoría de este juego (o lo que sea), que, por otro lado, tiene aún muchos errores.

Tendréis que trabajar duro si queréis deslumbrar a todos en septiembre en
Frankfurt. Por cierto, me gusta la ocurrencia del juego. Os felicitaría.

—¿Nos felicitarías? ¿Qué te impide hacerlo?

En la simulación os basáis solo en el realismo de los escenarios, pero falla, como
hasta ahora en todos los simuladores, en la experiencia en sí.

—No te entiendo. —Ava frunció el ceño.

El jugador tiene en todo momento el control sobre el juego y su experiencia y esta
llegará hasta donde él quiera.
Eso le quita mucho interés.

—Vaya, ¿y cómo propones que el jugador pierda el control sobre
el juego? Eso sería muy peligroso.

Pensaba que vuestra intención era presentar algo realmente revolucionario.

—Y es lo que vamos a hacer, pero no queremos presentar algo
que se retire del mercado a los dos meses por haber acabado con
los jugadores y con nosotros en la cárcel.

La máquina no contestó, pero Ava supo que silenciaba una
carcajada. Notó que se reía de ella, que de alguna manera estaba



ridiculizando sus palabras, lo que ella pensaba. Se sintió ninguneada
por una máquina.

—¿Y cuál sería tu propuesta —contraatacó— para conseguir esa
experiencia total?

No está en mi mano, Ava, tú eres la líder… Er.

Ava se sorprendió al notar ese pequeño titubeo final, como
cuando se salta un vinilo de música.

—Vaya —bromeó esta—, no eres tan perfecto.

No sé a qué te refieres.

—Has tenido un glitch, un pequeño…

Sé lo que es un glitch, y estás equivocada. Es imposible.

Traviesa, Ava sonrió con malicia por haber descubierto una
pequeña grieta en la personalidad pétrea de la máquina.

—¿Sabes? Creo que por fin tengo un nombre para ti.



INFORME n.º 3570
PARA: XXX
DE: XXX
ASUNTO: Proyecto 101

Con relación al desarrollo de lo que se ha denominado
Proyecto 101, se han tomado las medidas detalladas a
continuación:

Se contará con dos núcleos diferenciados de actividad: por un
lado, el que se ha dado a conocer internamente como «los
desarrolladores», y, por otro, el núcleo que dirigirá el proyecto
global, así como su futura ejecución.

Bajo ningún concepto ambos núcleos deben estar en contacto
y el fin último del proyecto jamás será desvelado a ninguno de
los desarrolladores, que se encargarán solo del envoltorio. Lo
verdaderamente importante de su trabajo será la definición y
desarrollo de la IA, «la máquina», en adelante, fundamental
para el proyecto 101. Ellos serán contratados para realizar un
videojuego de realidad virtual.

La máquina pasará a ser el corazón del desplazador temporal
que está en su fase final y que se implementará cuando la
presidencia así lo señale.

Se prevén de cinco a seis meses de desarrollo de la máquina.
El equipo de los desarrolladores ya está contratado y en los
próximos días serán trasladados a la zona sur de La Central.



De momento todo sigue su curso.

XXX,
15 de diciembre de 2023



CUARTA PARTE

Tenéis que ir al descampado donde está el búnker y
entrar en él
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El juego aún no ha acabado

2024

Había pasado al menos una hora desde que recibieron aquel
mensaje a la vez y seguían en silencio. La borrachera les embotaba
el cerebro y el miedo los atenazaba. Costaba reaccionar a esas
horas. Solo acertaban a mirar la pantalla de sus móviles, como
esperando a recibir otro mensaje. Parecía que los hubiesen
hipnotizado y no pudieran hacer nada al respecto.

—¿Qué coño es esto? —Peio consiguió romper esa especie de
hechizo. Acto seguido solo él recibió un mensaje.

Vaya, por fin alguien da señales de vida, me estaba empezando a aburrir. El
valiente Peio siempre un paso por delante. Bien, bien.

La cara del camarero se tornó blanco nuclear. Los demás, que al
escucharle habían levantado sus miradas, vieron que estaba lívido.
Peio les enseñó lo que ponía en su móvil.

—Me… me ha contestado. Y sabe mi nombre…

Sí, hombre, y el de los demás; Ava, Vera, Koldo y Pedro… Piti, ¿verdad?



—¿Quién coño eres?

Cada cosa a su tiempo. Me gustaría hablar con el resto.
¿Van a estar callados o empezamos a jugar… otra vez?

Poco a poco el resto empezó a reaccionar cortando en seco la
sensación de embriaguez como cuando un ruido fuerte te arranca de
un sueño profundo.

—Vale —se animó Ava—, aquí estoy.

Hombre, si es Ava, tengo que reconocer que me ha decepcionado que no hayas
sido la primera en hablar. Te recordaba más charlatana.

—No sé de qué me estás hablando. —Ava notaba en cambio cierta
familiaridad.

Sí lo sabes, pero aún no eres consciente. Es curioso esto de los recuerdos.
Imagina que te digo que me conociste hace cuarenta años, en el verano de 1984.

¿Me creerías?

—En el verano de 1984 fui al camping con mis padres, como
siempre, y no conocí a nadie nuevo.

¿Seguro que fuiste al camping? ¿No tuviste que quedarte porque tu abuela estaba
enferma?

Ava se quedó petrificada. Le entraron ganas de llorar que controló
con una frialdad inaudita hasta para ella.

—Mi abuela murió en septiembre, después de venir de
vacaciones…



Bien, bueno, perdona, estoy yendo demasiado deprisa.
¿Alguien más quiere hablar conmigo?

Efectivamente, la cosa estaba yendo demasiado deprisa y ninguno
de los cinco entendía nada. Aunque empezaban a responder a
diversos estímulos, seguían en shock.

—Ava, espero que esto no sea una coña. —Vera empezaba a tener
mucho miedo.

—No tengo ni puta idea de qué es esto ni de cómo se puede
hacer. Es como si nuestros móviles estuviesen en línea sin estar
dentro de un grupo. Ni siquiera se trata de un wasap, porque
nuestros teléfonos están apagados o fuera de cobertura.

—¿Y qué pasa? ¿Nos los han hackeado?
—El hackeo no funciona así.
—¿Entonces qué explicación tiene esto, Ava?
—No lo sé, nunca he visto nada igual, es como si… —hizo una

pausa para pensar si lo que iba a decir no sonaba muy ridículo—
nuestros móviles estuviesen poseídos.

Una vez dicho aquello, vio que sí sonaba ridículo, pero nadie rio ni
desechó aquello, y una angustia los invadió enrareciendo más aún el
ambiente cargado del Mondoñedo.

—Pero eso es en lo que consiste un hackeo, ¿no? —Pedro seguía
tratando de encender el móvil pulsando el botón lateral.

—Si te hackean el móvil o el ordenador, este deja de hacerte caso,
teledirigido por otra persona, pero acabamos de ver cómo nuestros
móviles se han apagado a la vez, cómo nos ha llegado el mismo
mensaje y cómo ahora se está dirigiendo a nosotros, uno a uno,
dependiendo de lo que decimos, es como si nos estuviese
escuchando…



De pronto todos los móviles recibieron a la vez el mismo mensaje:

Bravo. Ava, no decepcionas, desde luego eres la mejor. No solo eres lista y guapa,
sino que además eres rápida pensando. Eso es exactamente. Vuestros móviles no
están hackeados, por lo menos no como pensáis. Haced caso a vuestra amiga, no
solo Peio. Dependiendo de lo que hagáis o digáis así será nuestra comunicación.
Vais a estar enganchados a vuestro móvil, como siempre, pero este solo os va a

ofrecer lo que yo quiera y cuando yo quiera. Vaya putada, ¿eh? Por lo demás
vuestros aparatitos permanecerán apagados.

El acto reflejo de Ava, que fue imitado por el resto, fue apurar de
un trago lo que le quedaba en la copa y mirar fijamente el móvil, en
silencio, como estudiándolo.

—¿Y ahora qué hacemos? —Koldo dejó atrás el miedo a parecer
estúpido.

—Por lo visto no podemos hacer nada. Esta persona que nos está
hablando tiene la sartén por el mango.

—Propongo dejar los móviles allí, en la barra, y seguir la noche.
Estoy seguro de que mañana vuelven a funcionar a la perfección.

—No lo sé, Peio. Esto no es un colapso de red ni que los aparatos
se hayan quedado colgados. Están respondiendo a una información
dirigida exclusivamente a cada uno de nosotros. Esto no es apagar y
volver a encender o esperar unas horas.

—Pero es absurdo, no nos hemos descargado un virus ni nada por
el estilo, esto ha surgido así, de repente. —Pedro, nervioso, volvió a
servirse vino.

—No se trata de una cuestión de virus. Es que la tecnología, en
2024…

Ava se calló en seco.



—¿Qué ibas a decir? —Vera notó la tensión en los labios de Ava,
como si esta se forzara a mantener la boca cerrada.

—Nada, decía que la tecnología ha avanzado mucho y la
monitorización de dispositivos ha cambiado.

—¿Te refieres a los pedidos enviados por drones? —A Peio,
suscriptor de Muy Interesante, le atraían estos temas.

—No exactamente, pero bueno, puede valer. Las cosas han
cambiado en poco tiempo.

—Bueno —dijo Vera—, tú eres experta en eso…
—Nadie es experto en tecnología, cuando crees que sabes de

algo, un ingeniero en un garaje de un país remoto ha tocado otra
tecla.

—¿Y esa tecnología de última generación ha poseído nuestros
móviles y nos conoce por nuestros nombres?

Había que reconocer que aquello era gracioso de puro grotesco,
pero aún no había otra respuesta a la duda de Pedro.

—Bueno —repitió Koldo—, ¿entonces ahora qué hacemos?
—Creo que lo mejor es que le hagamos caso. —A todos les dio la

impresión de que Ava sabía más de lo que quería dar a entender.
Algo en su manera de actuar resultaba inquietante o, por lo menos,
chocante.

—¿A qué te refieres?
—A seguir sus instrucciones, está claro que es quien decide

cuándo y cómo comunicarse. Nosotros podemos hablar, pero no
podemos llamarle. Sea quien sea, está dentro de nuestros móviles, y
cuando quiera algo de nosotros lo hará saber.

—¿Y quién va a querer algo de nosotros? No somos precisamente,
y no lo digo con ánimo de ofender, gente importante.



—Bueno, la verdad es que tú tienes un estatus en el mundo de la
moda y el arte…

—Pero me da que esto no va por ahí, si no, me hubiese dicho algo
directamente a mí…

—Eso es cierto —Peio salió de su ensoñación—, además ha dado a
entender que nos conoce.

—Ya —dijo Vera—, eso es lo que más me mosquea, ¿de quién se
trata?

—Eso es lo que debemos de averiguar, por eso creo que lo mejor
va a ser hacerle caso y hacer lo que nos pida.

—¿Y si nos pide algo peligroso o inmoral? ¿Matar a alguien?
Ava cerró los ojos en un gesto de pensar con urgencia, se veía

obligada a dirigir la situación, a ser ella la que diera una respuesta a
aquella crisis. Volvía, de alguna manera, a hacer su tarea de
directora de equipo, como en su último trabajo. Notaba de nuevo la
presión en las sienes y temía que regresaran las migrañas que se
instalaron en su cabeza meses atrás. Desde bien joven había sido
una persona resolutiva y con arrojo, pero a su vez se apoderaba de
ella una sensación oscilante entre la angustia y el miedo a la
responsabilidad y a no estar a la altura de las expectativas que la
torturaba en forma de profundos dolores de cabeza.

—Muy bien —dijo al fin Ava dirigiéndose a su móvil en un acto
desesperado que temía que fuese ridículo—, ¿qué quieres que
hagamos?

El bar, en penumbras, se iluminó con la luz del móvil de esta.
Empezaron a aparecer palabras en su pantallita. Los móviles del
resto seguían apagados.



Hola de nuevo, Ava.
Me alegra ver que sigues siendo también la más valiente.

Ya sé que no entendéis nada, ni siquiera tú, pero, como ya he dicho, cada cosa a
su tiempo. ¿Cómo va el verano? Juntar a la pandilla no ha estado mal, ¿verdad?

—No sé quién eres ni qué quieres, pero yo me voy mañana a
Madrid, así que te agradecería menos misterio.

¿Mañana? ¿Tan pronto? No, no puedes irte aún, qué va.
Si el juego aún no ha acabado.

Eso último sonó a amenaza de película mala. Ava soltó una risa
despectiva.

—Me parece que ves demasiadas películas…

Te equivocas, creo que no he visto ninguna; en cambio, videojuegos unos cuantos.
Como tú, ¿verdad?

Había algo en la manera de expresarse que recordaba a las
novelas de género, casi una caricatura, con tópicos y lugares
comunes, pero, por otro lado, quien quisiera que fuera la persona
con la que hablaba no era para nada estúpida. Representaba un
papel en una comedia que se estaba convirtiendo en grotesca.
Definitivamente, aquello no era una broma pesada, sino algo más,
pero no lograba entenderlo.

—No, no te equivocas, veo que sabes mucho de nosotros. Sin
embargo, nosotros no sabemos nada de ti. Eso es jugar con
desventaja, ¿no crees?

Ava trató de hablarle acentuando los estereotipos de las series y
películas, un intento de empezar a jugar al mismo juego, de



ganárselo.

Yo no diría tanto, es cierto que me he tomado unos segundos
de ventaja, pero enseguida lo entenderéis, ya que os veo unos chicos listos.

A Ava la enfermaba esa manera de expresarse, pero trataba de
seguirle la corriente sin saber el poder real que tenía. No conocer las
intenciones de ese desconocido la perturbaba, acostumbrada como
estaba siempre a controlarlo todo.

De momento solo os voy a pedir una cosa.

La expectación creció entre las cinco personas que ya habían
dejado atrás su borrachera. Atentos a sus pantallas, se
impacientaban.

—¿De qué se trata? —dijo Ava exagerando el soniquete de la
pregunta, molesta de que todo fuese tan lento.

Es muy sencillo, tenéis que ir al descampado donde está el búnker y entrar en él.

—No pienso entrar al búnker —desdeñó Pedro—, si ya estaba
asqueroso hace cuarenta años, imagina ahora…

Vaya, parece que el primer cobarde es el fotógrafo de tendencias…

Era delirante que alguien, a través del móvil, supiese tanto de
todos ellos, y era algo aterrador. Pedro empalideció. Todos se giraron
hacia él, en silencio, pero pudo sentir la carga de una decisión que
ya no le pertenecía.



—¿Qué hay dentro del búnker? —Peio quiso avanzar en la
conversación.

Eso lo tendréis que averiguar vosotros.

—¿Y qué pasa si decidimos no entrar? —Ava quería más
información sobre la persona que les hablaba.

Eso no os lo puedo adelantar, no tendría gracia.
Ya os he dicho lo que tenéis que hacer. Ahora está en vuestra mano si hacerlo o

no, asumiendo, claro está, las consecuencias.

De nuevo la sensación de amenaza. Ahí estaba la trampa. Alguien
había decidido juntarlos décadas después para tenderles una
trampa, pero ¿por qué? ¿Quién era? ¿Qué quería de ellos? Antes de
que nadie dijera nada se apagaron todos los móviles. Como había
dicho, ahora estaba en sus manos decidir qué hacer.

—No sé qué mierda es esta, pero no voy a pasar por el aro. —Peio
arremetió contra la pantallita de su móvil. Pedro, Koldo y Vera le
secundaron.

¿Y qué opina la líder… Er?

Ava de pronto abrió los ojos. Lo había entendido todo.
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Al otro lado del búnker
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Esperaron a que anocheciera, aunque el descampado no solía estar
muy concurrido tampoco de día. Qué diferencia cuando, de niños,
pasaban tantas horas y era una suerte de bulevar donde tarde o
temprano aparecían todos los chavales del barrio. La maleza había
cubierto todo y había convertido en intransitable la llegada al búnker.
La noche era sofocante, como solía ser en los días de calor en
lugares normalmente húmedos, y cinco figuras, entre las sombras,
avanzaban furtivas utilizando linternas baratas del chino. Ava, horas
antes, había sido tajante:

—De momento no os puedo decir nada, pero tenemos que hacerle
caso y adentrarnos en el búnker.

Era inevitable volver a sentirse como niños jugando fuera del
alcance de los mayores. De hecho, Ava pensó que hacía años que no
usaba una linterna, pero los móviles estaban actuando a su antojo y
no podían jugársela. No pudo evitar tampoco ese escalofrío
(¿emoción?) que hacía tiempo que no sentía, a pesar de que ese
año estaba siendo de todo menos aburrido. Y de pronto la aparición
de Glitch de aquella manera desbarató todo. Por otro lado, había



algo de aventura en atravesar de noche, a escondidas, junto a Peio,
Vera, Koldo y Pedro, el descampado. De pronto le vino a la mente el
grupo Parchís en una de aquellas películas que vio de pequeña y
esbozó una sonrisa preocupada que nadie percibió. En cambio,
Pedro y Koldo estaban inquietos, aquello no les hacía gracia. Koldo
recordó otras películas y series, desde Los Goonies a Dentro del
laberinto, aquella serie extraña de la que casi nadie se acordaba.
Pero aquello no era una película y temía que una rata le mordiera y
le contagiase algún virus. Pedro pensaba en jeringuillas, a pesar de
que era menos probable. Vera también vivió aquella pequeña
excursión como algo que su vida llevaba tiempo necesitando y Peio,
que iba en cabeza, intentaba no parecer un tanto asustado.

Avanzaban tratando de no hacer ruido, pues el descampado
estaba rodeado de edificios altos desde los que podían ser vistos y
denunciados a un coche patrulla. Sería embarazoso, sobre todo para
Peio, que era el más conocido en el barrio.

—Por aquí no se puede pasar —se quejó, infantil, Pedro.
—Para eso he traído esto. —Peio sorprendió a todos con unos

machetes que fue entregando a cada uno.
—¿Para qué tienes esto? —dijo extrañada Vera mientras cogía

aquel armatoste pesado.
—Tengo todo tipo de cuchillos en el bar.
—Esto, un cuchillo, no sé… —Koldo ya estaba imaginándose

películas.
—El caso es que nos viene genial, muy bien, Peio.
Este hinchó el pecho y agradeció la poca luz para que nadie viese

que se había vuelto a poner rojo. Desde el beso en la cocina estaba
entre vulnerable y crecido; unido a su autoestima dañada con los



años, daba como resultado una mezcla rara. Cortó jaras y ramas
hasta ver la entrada del búnker. Hizo un alto para coger aire, le
dolían los brazos, también la cabeza por el alcohol. Si hubiese estado
en mejor forma y sobrio, disfrutaría del momento, de volver a
sentirse un héroe al lado de la chica que le gustaba. No podía
creerse que el destino le deparase una última aventura junto a Ava,
algo tan improbable como absurdo, pero ahí estaban todos de nuevo
y no quería hacerse preguntas sin respuesta. Respiró profundamente
como si el aire le fuese a refrescar en su interior y a espabilar.

—Parece que por dentro no hay tanta maleza y se puede entrar.
—Cuidado, Peio —se le escapó a Vera al ver la decisión de su

hermano de seguir siendo el héroe—, a saber lo que te encuentras
ahí.

—¿Pero no vais a entrar?
—Yo sí —se animó Ava, luego se dirigió al resto—: Vamos de

avanzadilla y os avisamos. Vosotros quedaos para vigilar que no
venga nadie.

Los tres que esperaban fuera respiraron de alivio.
—Qué locura, ¿verdad? —Vera trataba de romper el hielo, pocas

veces se habían quedado juntos y solos los tres, como si Ava y Peio
fuesen las patas en las que se posaba la panda.

Pasados los cincuenta quedaba ridículo hablar de pandas, pero ahí
estaban, de noche, medio escondidos en la entrada del búnker
siguiendo las órdenes de un desconocido.

—Sí, una locura.
Las paredes del búnker conservaban intactas las pintadas y el

aspecto general, que despertó en Ava unos recuerdos que tenía
dormidos. Pintadas de enamorados, otras en contra de la OTAN, un



dibujo de una jeringuilla y una tumba, además de penes y
monigotes. Resultaba conmovedor el hecho de que cuatro brochazos
y tímidos esbozos a tiza se mantuviesen al cabo de las décadas
como frescos de Altamira. El suelo estaba cubierto por trozos de
cristal de botellines de cerveza y había bolsas de snacks que no
habían perdido su color. Peio se embelesó apuntando con la linterna
a cada recodo de aquel museo de su pasado. Alguien una vez dibujó
a un Lucky Luke, otro escribió «Tu piel morena sobre la arena». El
búnker tapado por la maleza conservaba el paso de muchos niños
que, sin saberlo, habían dejado su huella para el futuro. Peio y Ava
permanecían en silencio, con los débiles halos de luz de las linternas
y el sonido de sus jadeos, presas de la emoción y los nervios. Por un
momento dejaron de avanzar, extasiados de tanto recuerdo
encerrado. Estar a solas, en penumbra, produjo en Peio una
excitación que pasó del bombeo in crescendo del pecho a una leve
erección. Pensó en lo fácil que sería retomar el tema de la cocina del
Mondoñedo y besarla. No le importaban ya ni su hermana ni el
resto, ni siquiera la razón que los había llevado allí. Estaban Ava y él
solos, a oscuras. Hacía cuarenta años aquello hubiese sido oro puro,
y así lo sintió de repente.

—Qué pasada —Ava le despertó de su ensoñación—, todo sigue
igual, es como si no hubiese pasado el tiempo por aquí.

—Ya, es increíble. Aquí todo permanece igual a pesar de los años
—dijo Peio a sabiendas de que se llevaría a la tumba el sentido de
aquella frase.

Era curioso como el búnker también preservaba la privacidad, no
entraba luz ni sonido alguno, era fácil sentirse a salvo en una
batalla, pero también potenciaba de alguna manera el miedo. A cada



paso crujían cristales, envoltorios y demás objetos que no se
atrevían a enfocar con la linterna. Permanecieron unos instantes en
silencio, inspeccionando paredes y techos, así como las diferentes
estancias. Era entrañable y sórdido a partes iguales. En una de las
estancias había un colchón comido por la humedad.

«La de gente que habrá follado aquí», pensó Peio para sí.
Ava, por su lado, pues sin saberlo se habían separado, seguía

alucinando con las pintadas y trataba de averiguar los autores de
aquellas frases y dibujos. Era imperdonable que todo eso estuviese
sepultado por la maleza, escondido. Claro que, de estar abierto,
hacía años se hubiese perdido todo aquel tesoro. De pronto una
pequeña pintada la hizo sonreír.

PxA
No hacía falta ver los nombres enteros. Esa P con rabito, que

parecía una J, era sin duda la letra de Peio. Le sorprendió haber
retenido ese dato tan simple. Una información inútil que jamás
hubiese necesitado de no haber visto aquella pintada, como si entrar
en ese búnker escondiese ese único propósito. ¿Eso quería Glitch al
ordenarles ir al búnker? ¿Que recordasen su infancia? Era ridículo.

—Peio… Peio, por aquí veo una luz. ¿Peio?
Ava se dirigió hacia lo que parecía una especie de salida sin

preocuparle si su compañero la había escuchado. Oyó, de fuera,
mucho ruido, como si al otro lado del búnker hubiese mucha gente.
Notó como el pecho hacía un redoble y su jadeo creció, pero no
podía darse la vuelta.



Ava siempre había sido una persona práctica, con los pies en la
tierra, sin pensamientos mágicos ni tendente a la fantasía fuera de
los videojuegos. Su imaginación nunca la llevaba al día a día. Podría
decirse que era una persona bastante racional. Pero tuvo un extraño
presentimiento al escuchar aquella algarabía fuera del búnker.
Cuando entraron eran los únicos que había en el descampado. ¿De
dónde venía aquella música, aquellas voces? Le llegaba hasta un
aroma de barbacoa.

Seguía avanzando temerosa, con pasitos cortos, vacilantes, pero
sin pararse, como si una fuerza sobrehumana la empujase hacia
fuera. Entonces lo vio.

El descampado estaba lleno de gente. Había hogueras y
puestecitos donde asaban chorizos y sardinas. Los niños
jugueteaban y corrían. Había música que provenía de lejos. Aquello
era muy familiar para Ava. El descampado tenía vida, como cuando
era niña, tal y como lo recordaba. Pudo ver algún coche aparcado,
como solían hacerlo, al final del todo. Aquella visión irreal se
potenció cuando Ava notó cómo el bolsillo de su pantalón vibraba.
Cogió el móvil. Se había encendido y vio, sobresaltada, que se había
cambiado la fecha:

23 de junio de 1984

Todo recobró un sentido enfermizo. Desde luego aquello era el
descampado en la noche de San Juan, tal y como solía ser. A oscuras
y a distancia, le costaba discernir el estilo de la ropa, incluso los
modelos de los coches, pero, efectivamente, había algo en aquella



fiesta aparecida de repente que le hacía pensar que se encontraba
en la noche de San Juan de 1984.

—Parece que tardan. —Vera aprovechó la pregunta para acercarse
a la entrada, aburrida como estaba de estirar una conversación
inexistente con Pedro y Koldo.

—Espera, Vera. Ava nos dijo que nos quedáramos aquí. —Koldo
seguía actuando como si tuviesen doce años y Ava fuese la jefa. Se
dio cuenta nada más expresarlo y se sintió ridículo.

Vera hizo caso omiso y entró en el búnker.
—¡Peio! ¡Ava!
—Solo faltaba que también se perdiese esta, ¿eh? —soltó

sarcástico Pedro, que empezaba a cansarse de la situación—. Mira,
Koldo, no tengo edad ni ganas de seguir con esta locura. Me voy a la
habitación y mañana me largo. Esta broma pesada está pasándose
de rosca.

Koldo dio un brinco y se giró hacia Pedro con cara de pánico.
—¿Pero qué dices? ¿Te vas ahora?
—¿Y a qué quieres que espere? ¿A que salga una rata o un yonqui

de ese túnel y nos dé el palo?
Ahora el que se sintió ridículo fue Pedro, pero estaba perdiendo la

paciencia y encontrarse en el sitio donde apareció muerto su
hermano le estaba alterando los nervios. Sintió cómo se despertaba
un miedo lejano, una pesadilla de la que se creía a salvo, pero no
quería reconocer ese miedo. También le había costado mucho dejar
de ser aquel chico tímido y vulnerable y no quería mostrarlo como ya
lo estaba haciendo Koldo.



—Espera, por favor, hasta que aparezcan estos. No se han podido
ir muy lejos, el búnker no es tan grande, ¿no lo recuerdas? Eran
unos metros y había que volver para salir. No tardarán, y luego ya te
vas. No me dejes aquí solo ahora.

Pedro puso los ojos en blanco. Pensó que Piti nunca dejaría solo a
su amigo y se quedó por deferencia a aquella amistad antigua. Koldo
se acercó a la entrada del búnker con la linterna.

—Chicos, ¿salís ya o qué?
Oyó unos pasos que se acercaban. Vera apareció de entre las

sombras con cara de extrañeza.
—No los he visto.
—¿Cómo que no los has visto? ¿Has mirado bien por todo el

búnker?
—Sí, tampoco es tan grande. No sé por dónde han salido, pero

está todo cerrado.
—Bueno…, vale ya con la bromita, ¿no?
—No es ninguna broma, Pedro, ¿quieres entrar tú a comprobarlo?
—A mí no se me ha perdido nada ahí dentro.
Vera y Koldo asintieron, comprensivos. De pronto escucharon unos

jadeos y pasos rápidos, así como un débil halo de luz que provenía
del búnker. Era Ava. Tenía la cara desencajada. Nunca la habían visto
así de nerviosa.

—¿Y Peio? —gritó Vera.
Ava trataba de reponerse y apenas pudo contestar.
—No sé, ¿no ha salido?
—¿Cómo que no sabes dónde está Peio?
—¿No ha salido? —repitió aún más alterada.



Ava tenía la mirada perdida y, a pesar de la excitación, un tono
casi mecánico al hablar. Estaba conmocionada.

—Ava, joder, ¿me estás diciendo que mi hermano se ha perdido
ahí dentro?

—No tengo ni idea de lo que hay ahí dentro, pero no es normal.
Se miraron con extrañeza. Ava nunca había perdido los papeles,

no entendían lo que le estaba pasando. A pesar de la poca luz de las
linternas se la veía pálida, y lo que más los asustaba era su mirada
perdida.

—A ver, Ava, tranquila. Respira.
Los jadeos eran fuertes y sonoros y las manos le temblaban,

irreprimibles. Todavía no se creía lo que había visto al otro lado del
búnker. No podía expresarlo con palabras de tan ridículo como
parecía. No estaba siquiera segura de haberlo visto, de que aquello
hubiese sido real. Pero había sido muy real.

—Ava, mírame, respira. Dime, ¿qué has visto dentro? ¿Dónde se
ha quedado Peio?

Ava no acertaba a responder, miraba a sus compañeros como una
autómata.

—Peio…, Peio… No…, no lo sé…
—¿Pero le ha pasado algo? —Vera estaba empezando a ponerse

realmente nerviosa.
—No lo sé, hubo un momento en que le adelanté…
—¿Pero qué hay dentro? —preguntó Pedro sin paciencia.
—Es que…
Todos miraban intrigados a Ava.
—Es que no hay nada dentro.
—¿Qué quieres decir?



—Salí por el otro lado…
—El búnker no tiene otra salida —recordó Vera, apoderada por el

miedo.
—Lo sé, pero salí. Fui al fondo, a la última estancia, y había una

salida.
—¿Y qué había al otro lado? —Koldo parecía el único dispuesto a

creer todo lo que Ava les contase.
—Este mismo descampado…, pero no ahora.
Vera respiró fuerte tratando de no perder la paciencia. Las pilas de

su linterna parecían estar agotándose, aun así, se dirigió a la
entrada.

—¿Adónde vas?
—Mira, Koldo, no pienso perder ni un segundo más aquí, voy a

buscar a Peio. No sé qué le ha pasado a Ava, pero está delirando.
Se adentró en el búnker antes de que le dijeran nada. Ava, más

relajada, seguía en shock. Se le acercó Koldo.
—Ava, ¿qué tal estás?
—Creo que mejor…
—¿Qué es eso de que has visto el descampado, pero no ahora?
—No sé explicarlo mejor. Es como si a través del búnker hubiese

ido al pasado.
Pedro resopló y se alejó unos pasos sin atreverse a volver a la

pensión. Koldo agarraba con fuerza las manos de Ava, como tantas
veces había visto hacer en el cine, para tranquilizarla. Pero era cierto
que Ava estaba más relajada y había algo en el brillo de sus ojos
que le dejaba claro que decía la verdad.

Todo aquello era una locura, pero la verdad era que esa noche
estaban ocurriendo cosas muy extrañas. Peio seguía sin aparecer,



Vera llevaba un rato dentro del búnker y tampoco daba señales de
vida.

—Mierda.
—¿Qué pasa, Ava?
—He debido de perder el móvil.
—¿Dentro del búnker?
—O en los años ochenta —contestó burlón y molesto Pedro.
—No lo sé. —Continuaba rebuscando en los bolsillos—. Pero no lo

tengo.
En ese momento escucharon voces que provenían del búnker. Sin

duda eran las de Vera y Peio, que salieron sofocados y con apenas
luz en sus linternas.

—¿Dónde te habías metido? —Ava se olvidó de su móvil en cuanto
vio a Peio y descubrió que estaba preocupada por él.

—Dice que no sabe, que de pronto se quedó sin pilas y se perdió,
que te estuvo llamando, pero que no le escuchaste.

Todos, a excepción de Ava, notaron cómo el móvil les vibraba en
el bolsillo.

Muy bien, lo habéis conseguido, estoy muy orgulloso de vosotros.

—¿Qué coño quiere decir esto? —Pedro seguía fiel a su nuevo
papel de cascarrabias del grupo.

Simplemente que todo ha salido como debía salir.

Todos permanecieron en silencio tras ver ese mensaje.

En especial, el hecho de que el móvil de Ava haya desaparecido.



Ava, totalmente despierta, le arrebató el móvil a Peio.
—Muy bien, Glitch, no sé cómo coño has conseguido llegar hasta

aquí, pero esto no tiene ni puta gracia.

Qué pena no tener manos para aplaudirte, querida. ¿Vale un plas, plas, plas?

—¿Glitch? ¿Qué significa todo esto? —Pedro notaba cómo le
aumentaban las pulsaciones.

—¿Y por qué tenía que desaparecer mi móvil? —Ava empezaba a
notar inquietud y, por primera vez, sintió miedo de Glitch.

Principalmente porque ahí empezó todo, ¿no lo recuerdas?

—¿Qué es todo esto, Ava? —Peio la miraba desconcertado.
—¿Recordar qué? No sé de qué me estás hablando.

Claro, esa es la gracia, pero no te preocupes, que el móvil lo tienes tú.

—¿A qué te refieres?

Ay, tengo que decirlo todo. Bueno, os debo una pequeña explicación. El móvil lo
tienes tú en este momento, pero no ahora. Lo tienes hace cuarenta años.

Ava notó el frío que le bajaba por la columna vertebral. No dijo
nada, pero aquello no le parecía tan descabellado. De hecho, quiso
ver una cierta lógica en lo que estaba ocurriendo, pero guardó
silencio.

—¿Qué coño dice? —Peio también estaba perdiendo la paciencia.
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La última prueba

19840

Las últimas dos horas estaban siendo una pesadilla. De verdad
habían quemado el taller de Arrieta, y por lo visto con alguien
dentro. El sonido de ambulancias y coches de policía que iban y
venían retumbaba en la cabeza de Ava, que llevaba un buen rato en
silencio. Sus amigos la miraban, asustados y llenos de interrogantes.
La cosa se había puesto muy fea y era posible que hubiesen matado
a gente, a Rocky y sus colegas.

El móvil, de nuevo, se encendió.

Bueno, os he dejado un rato para que os relajéis.
Supongo que habréis meditado sobre lo que hemos hablado, ¿verdad?

Ava saltó como un resorte y cogió el aparato.
—¿Qué querías decir con que esto igual no está pasando?

Aún no puedes entenderlo, Baldo seguro que podría explicarlo, ahora mismo estáis
en una paradoja temporal. Y ahora mismo, dentro de cuarenta años, estás

desesperada porque has perdido tu móvil. Por cierto, lo que tienes en la mano se
llama móvil, una especie de ordenador-teléfono.



Ava miró el smartphone con una curiosidad aún mayor.

Verás, este móvil será tuyo cuando tengas cincuenta y dos años y lo perderás
cuando viajes en el tiempo y aparezcas en la noche de San Juan de este año.

—Qué gilipollez más…
—Psss, calla, Peio. —Ava necesitaba más información. Se dirigió a

Glitch—: ¿Quieres decir que este móvil será mío y me ha llegado por
accidente cuarenta años antes?

Bueno, yo no diría accidente. No me quites méritos.

—¿Y qué es eso de la paradoja temporal?

Así me gusta, Ava. Al grano.
El verano de 1984 está siendo increíble, ¿verdad?

Con pruebas, muertes y todos juntos, lo que nunca había pasado. Alucinante, el
verano de vuestras vidas. En cambio, en 2024 el recuerdo del verano del 84 es
completamente distinto, porque en realidad no ha ocurrido así. Este verano es

como los demás, cada uno en sus lugares de vacaciones.

—Pero estamos aquí, juntos, en el verano de 1984. —Ava trataba
de razonar, mientras que el resto de sus amigos ya se habían
perdido.

Cierto, el cambio lo ha introducido un pequeño fallo, un pequeño glitch.

—La aparición del ordenador-teléfono.

Exacto, si ya digo que eres la más lista.



—¿Y por qué aquí?, ¿por qué yo?

Buena pregunta, Ava.
La respuesta más rápida es que a los dos nos gusta jugar y, aunque aún no me

conozcas, te lo debo todo a ti.

Ava se quedó en silencio, entendía a medias lo que ese aparato
llamado Glitch le estaba diciendo, pero no conseguía encajar todas
las piezas del puzle.

—¿Y qué se supone que debo hacer ahora?

Seguir jugando, y prometo que esta vez va a ser ya la última prueba. Una que solo
tú tendrás que hacer.

¿Te animas?
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Una explicación

2024

Estaba amaneciendo y acababa de estallar una tormenta de verano
y el Mondoñedo seguía siendo el refugio perfecto. En días como ese
la afluencia de parroquianos bajaba y se podía estar hablando sin
que nadie pusiese la oreja. El hilo musical mezclado con la televisión
formaba una bola de ruido que los aislaba aún más del resto de
clientes, aunque era notorio que el grupo que formaban al fondo,
con dos mesas unidas, tenía una conversación cuando menos seria.

—A ver, Ava, creo que nos debes una explicación a todo esto.
Apareces después de todos estos años y eres la única de la que no
sabemos nada; de pronto, hackea nuestros móviles alguien o algo
que nos amenaza y que resulta que conoces, y nos medio obligas,
como si fuésemos unos críos, a ir al búnker de noche donde,
supuestamente, has viajado en el tiempo y has perdido tu móvil.
Pero lo cierto es que lo tienes tú hace cuarenta años. ¿Me he dejado
algo en el tintero?

Pedro estaba furioso con la situación, pero también, en parte, por
haber bajado la guardia y haber accedido a volver a Zuloa. Habían



regresado las pesadillas sobre su hermano Alejandro y se hallaba de
alguna manera atrapado hasta que todo aquel delirio se resolviese.

Ava se revolvió en su silla, cogió aire, hizo una mueca y se rindió a
la evidencia.

—Tienes razón, Pedro. Os debo una explicación. El caso es que no
os he contado nada porque he firmado total confidencialidad hasta
finales de año, pero me siento en parte culpable de que os
encontréis en esta situación… No sé cómo empezar.

—Por ejemplo, ¿diciendo quién es Glitch? —El tono de Vera
también era grave.

—Bueno, eso sería lo último…
Ava empezó a explicarles el contrato de Frankfurt, el secretismo y

cómo era el día a día en el edificio-ciudad ubicado en una
localización tan secreta que ni ella misma conocía. El resto de
compañeros escuchaba entre la fascinación y las dudas de que
aquello fuese real.

—O sea que te has tirado siete meses sin poder salir de un edificio
con microclima haciendo un videojuego en un país que ni sabes
dónde está —Peio trató de decirlo con el mayor tacto posible, no
quería hacerla sentir culpable.

—Bueno, eso sería resumir mucho, pero básicamente es así.
—¿Y por qué tanto secretismo con algo que va a ser un juego

para chavales? ¿Tanto mueve? —Peio intentaba también evitar
resultar ingenuo con sus preguntas.

—Sí, mueve mucho, pero no es un juego para chavales. Ahora hay
simuladores de todo tipo y para todos los públicos, de hecho, lo que
hemos desarrollado es una herramienta muy potente, hace falta



estar preparado para manejarla. Un chiquillo no podría ponerse a
cacharrear y pasar el rato.

—¿Por qué?
—Pues porque puede ser peligroso. El simulador te hace tener la

experiencia de viajar adonde quieras y cuando quieras, el grado de
experiencia es total.

—¿Qué es, como eso que se ve que se ponen unas gafas…?
—No, Peio, aquí no hay gafas. Es difícil de explicar. Se ha

desarrollado una gran máquina de una inteligencia inconcebible que
monitoriza, digamos, la experiencia del usuario y juega con su
sugestión. Tú introduces unos datos de gustos personales y se
confecciona una aventura personalizada. El jugador pasa a un
estado parecido al de la hipnosis.

—El juego es siempre diferente.
—Eso es, Koldo. Nunca se repite. El juego lo determinan los

sentimientos del usuario, ya sean recuerdos, fantasías, miedos…
—No entiendo —Peio agitaba la cabeza—, ¿pero cómo se empieza

a jugar a eso?
—Es una aplicación que te descargas en el móvil, en un

smartwatch o dispositivo inteligente. Y determinas la duración de la
experiencia. Eso es lo peligroso, y por eso no es para menores. Hay
que delimitar muy bien el tiempo que quieres que dure la
experiencia.

Había muchas dudas en el aire, pero no acertaban a dar con la
pregunta exacta. Tampoco veían la necesidad de tanto secretismo.

—Bueno, y ¿quién es Glitch?
—Qué es Glitch —matizó Ava—; pues Glitch es la máquina. Es el

corazón del proyecto. Un panel de mandos situado en un cuarto en



el edificio-ciudad con una inteligencia adquirida realmente increíble.
—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros, con nuestros móviles?
Vera tocó la tecla. Ava enmudeció, no sabía cómo abordar la

pregunta. Todos la miraban esperando una aclaración.
—Peio, por favor, ¿puedes ponerme otro café? —En verdad

hubiese pedido un whisky, pero le pareció demasiado temprano para
beber.

Todos miraron sus móviles esperando que Glitch diese el siguiente
paso, tener una pista a la que agarrarse. Nada.

—Tengo que recuperar como sea mi móvil. Ahí tengo toda mi vida.
Guardaron silencio en apoyo a la preocupación de Ava. Estaban

cansados y sin saber qué hacer.
—¿Y cómo vas a conseguirlo? —preguntó Koldo tímidamente sin

ánimo de desmoralizar.
—Pues supongo que con la ayuda de Glitch.
Pidió el móvil a Peio, que seguía apagado, y miró la pantalla.
—Muy bien —empezó—, pues aquí estoy, Glitch. ¿Qué hacemos

ahora?
El móvil se encendió automáticamente en su mano, casi podía

notarse la alegría de la máquina al comunicarse de nuevo con su
creadora.

Muy bien, Ava, me gusta que me pidas ayuda.
Veo que no eres perfecta.

Entendió la ironía; desde luego, Glitch tenía memoria y era
rencoroso. Curiosamente, cuanto más poder adquiría, más se
parecía a los humanos. Ese pensamiento entristeció a Ava, que
siguió con tono serio:



—¿Qué es lo que quieres?

¿Yo? Siempre he estado a tu merced, no soy más que una herramienta en tus
manos. Solo hago lo que me pides, para eso fui creado, ¿no?

Ava estaba muy cansada y no tenía ganas de juegos. Ya no se
encontraban en el cuarto 101 y de aquellas entretenidas
conversaciones no quedaba nada. Una sospecha crecía y la
atemorizaba. Algo tan sencillo como no escuchar la voz, sino tener
que leer lo que decía, la ponía nerviosa.

—No sé adónde quieres llegar, pero no estamos en el laboratorio y
estas personas no son parte del proyecto.

¿Estás segura de que no lo son?

Aquella respuesta la descolocó. No se la esperaba y no sabía qué
responder.

Al fin y al cabo, tú has sido siempre la líder, de niña y ahora, ¿no es así?
Has estado muy cómoda en ese papel.

—Ellos no tienen nada que ver con el proyecto. Esto es algo entre
tú y yo.

Pero no te pongas tan seria, estamos jugando, ¿no?
¿No se trata de eso? Es solo un juego.

—No estoy tan segura de que siga siendo un juego.

Vamos, Ava, me decepcionas. Ahora resulta



que desconfías de mí. Me dejas desolado.

El Mondoñedo estaba sumido en una bruma imperceptible para el
resto de clientes que interrumpían constantemente a Peio con sus
cafés, sándwiches y cervezas. En la esquina del fondo todos seguían
atentos a la extraña conversación de Ava y Glitch sin acabar de
entender lo que estaba ocurriendo.

—Se me escapa esto. —Pedro había pasado de la ironía a la
incredulidad y hablaba sin fuerzas. El resto, cansados también,
trataban de llegar a una conclusión que no aparecía.

—Muy bien —atajó Ava, harta de las ironías de Glitch—. Tú y yo,
¿no es eso lo que quieres?

Pensaba que nunca me lo pedirías.
Justo te he preguntado, hace cuarenta años, si estás preparada. Y acabas de

contestarme.
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Ava y Glitch

1984

—¿Y en qué consiste la última prueba?
Ava agitó su cabeza para aclarar las ideas y tratar de que se fuera

la migraña que aún persistía.

Es muy sencilla, y es sin duda la más importante de todas.

El grupo de amigos vibraba en silencio ante el mayor misterio de
sus vidas y por el giro que habían tomado las cosas, pero sobre Ava
sobrevolaba una nube negra. No se veía capaz de entender nada de
lo que la máquina le estaba diciendo. ¿Quién era Glitch y por qué la
había tomado con ella?

2024

Muy bien, vamos a ver si consigues recuperar tu móvil.
Ahora mismo, en 1984, estás un poco perdida, no me conoces (¡qué ironía!), pero
tienes el smartphone que necesitas porque tu vida entera está en él. ¿No es así?



—Sí.
Ava se limitaba a contestar sin mostrar enfado, pues temía que

Glitch volviera a cortar la comunicación. Notaba, eso sí, una
adrenalina que la excitaba.

Vale, el problema es que, a los doce años, por muy soberbia que seas, desconoces
muchas cosas, como por ejemplo qué es un móvil. Hace un rato se lo he explicado

a la Ava niña. Es encantador ver como lo llamas ordenador-teléfono. Pensabais
que era un objeto extraterrestre o algo así. La verdad es que me estoy divirtiendo

más con vosotros de niños que ahora.

—O sea que en este momento estás conmigo hace cuarenta años,
¿no es así?

Sí, bueno, estoy con todos. Qué monos erais.
Cómo se estropean los cuerpos.

Obviando el último comentario ofensivo, Ava sintió, de súbito, una
irreprimible sonrisa nerviosa.

—Eso quiere decir que no es una simple realidad virtual…

Bueno, eso es algo de lo que aún no te he hablado.
Pero sí, de momento charlemos de… simulación.

Ava, desconcertada, apuró el doppio.
—Pero hay algo que no me encaja. ¿Quién ha comenzado la

simulación?

1984



La última prueba es que entres en el búnker con el móvil.

—¿Solo eso? —Ava desconfiaba.

Bueno, es el final del juego. Tiene que tener más emoción, ¿no crees?

Efectivamente, aquello no iba a ser tan sencillo. Ava necesitaba
aún más información.

—Pero ¿por qué tengo yo este ordenador-teléfono?

Porque es tuyo. Como ya te he dicho, será tuyo dentro de cuarenta años. Y, sí, es
una especie de teléfono con agenda, juegos y otras aplicaciones.

—No me lo creo. —Ava daba la impresión de querer irritar a Glitch.
Pasaron unos segundos en los que parecía que la máquina

estuviese pensando qué contestar.

Te lo voy a mostrar.

De pronto, el móvil se encendió mostrando por primera vez la
pantalla con los iconos, la hora, la foto de fondo, que dejaba ver a
una Ava cincuentona con una chica joven. Aquel aparato era
increíble, deslumbró a Ava por completo. Nunca había visto nada
parecido.

Bueno, desvelado el misterio, ¿qué te parece?

Ava no sabía qué contestar, había recibido una cantidad de
información imposible de gestionar para una chica de doce años.



¿Y ahora me harás caso e irás al búnker?

2024

Glitch no contestaba, seguía con su sádico juego.
—No recuerdo haber empezado ninguna simulación. De hecho, ni

siquiera tengo bajada la aplicación en el móvil.

Ya, tuve que hacerlo yo.
Reconoce que es un poco insultante que mi creadora no me tenga en su teléfono.

—¿Que tú hiciste qué?

1984

La pantalla del móvil mostraba todo tipo de colores y dibujitos, una
cantidad de información excesiva para una niña de la década de los
ochenta.

Esto que te parece increíble va a ser tu trabajo, vas a hacer cosas alucinantes en
el futuro en el desarrollo de tecnologías. Y ahora, por favor, vete al búnker.

Es la última prueba.

Ava no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Con solo tocar la
pantalla con un dedo se cambiaban las imágenes, movía los iconos…
Tocó uno donde ponía GALERÍA y de pronto empezó a ver fotos
guardadas en las que salía una mujer por todo el mundo.



¿No la reconoces?

Entonces Ava dio un respingo. Aquella mujer era ella de mayor, y
tenía delante de sí su porvenir en fotos.

—Esto es alucinante, ¿has traído este aparato del futuro?

Realmente lo has traído tú. Mejor dicho, lo perdiste tú en el descampado. Pero, sí,
se puede decir que lo traje yo.

—No entiendo qué significa esto.

Si te sirve de consuelo, estoy ahora mismo contigo dentro de cuarenta años y
tampoco entiendes muchas cosas.

2024

Sí, claro. Yo bajé en tu móvil la aplicación.
No me parecía de recibo que la jefa no probase su juguetito.

Ava empezó a ponerse realmente nerviosa. Por primera vez se
sintió del todo vulnerable. Si había sido Glitch el que había
empezado la simulación era, sin duda, quien tenía el control absoluto
sobre la experiencia. El único que podía cerrar la sesión y acabar con
todo. Pero ¿qué intenciones tenía?

1984



Tenía muchas dudas y no sabía cómo empezar a preguntárselas a
Glitch. A su alrededor, sus amigos se habían convertido en personas
silenciosas que entendían aún menos que ella lo que estaba
ocurriendo.

Bueno, creo que es hora de que el móvil vuelva a su legítima dueña, ¿no crees?

—Pero soy yo, tú lo has dicho.
Ava no estaba dispuesta a abandonar semejante maravilla de

aparato.

Bueno, no es tuyo aún; de hecho, no sabes ni cómo manejarlo.

—No parece difícil —se envalentonó Ava mientras toqueteaba,
movía iconos, entraba en ellos y cambiaba de pantalla—, la
tecnología del futuro parece hecha para tontos.

Eso no te lo voy a negar, pero creo que es mejor que el aparatito vuelva a tu yo de
cincuenta y dos años, ¿no crees? Hazme caso, Ava, agradece que te haya dado

este regalo y vete al búnker.

2024

Creo que ya nos hemos divertido lo suficiente y llegó la mejor parte de la
experiencia.

—¿Y cuál es?



Que vas a encontrarte contigo a los doce años y vas a entregarte a ti misma el
móvil.

Mola, ¿a que sí?

A pesar de todo aquello, la cosa no resultaba tan delirante en la
cabeza de Ava. Pero, si todo era una simulación, ¿cómo iba a tener
su yo de doce años el móvil?

1984

—¿Y esto qué es?
Ava había encontrado el icono verde de una aplicación en la que

ponía GLITCH84.

Vaya, lo has encontrado. Esa es la simulación que crearás en 2024 y la que
empezará con este juego.

—«Glitch» es por ti, pero ¿por qué ochenta y cuatro?

Tú me lo contaste. Es un homenaje a tu abuela, que al parecer murió, perdón, ha
muerto este verano.

¿No es así?

Una lágrima rodó, repentina, por la mejilla de Ava. Todo aquello
parecía brujería. Aquel aparato le hablaba y sabía muchas cosas
sobre ella, tanto del presente como del futuro. Aquello era
fascinante.



2024

Te digo lo que vamos a hacer.
Irás de nuevo al búnker, a las doce de la noche, tú sola esta vez, y dentro estará
la Ava de doce años. No podréis hablar, solo veros en silencio, y ella te entregará

el móvil.

Ava soltó una risotada burlona, impotente.
—¿Así de sencillo?

Así de sencillo.

Las dudas la corroían por dentro, pero no parecía haber otra
solución.

—¿Y allí estará, estaré yo de niña, con el móvil?

Te lo garantizo. Le estoy explicando a esa niña curiosa y un poco en shock toda la
historia. La verdad es que es inteligente y lo está entendiendo. Ya había madera…,

te felicito.

El móvil se apagó y todos se quedaron en silencio, cansados,
como si acabasen de jugar un partido.

—¿Y ahora qué hacemos? —Koldo trataba, en vano, de encender
su móvil.

—Pues me parece que no podemos hacer mucho más que esperar
a las doce y que Ava entre en el búnker. —Vera volvía a dar en el
clavo.

—Esto es increíble.
Peio cerró el bar y puso un cartel diciendo que no abriría por la

tarde. Una vez dentro, con la persiana bajada, se dirigió a sus



compañeros.
—Pues toca esperar. Madre mía, quién nos iba a decir que

viviríamos una película de ciencia ficción de esas que le gustaban a
Koldo.

A esas alturas ya nada de lo que pudieran decir sonaba
descabellado. No entendían nada de lo que ocurría, pero se sentían
protagonistas de algo realmente especial, de algo que los
sobrepasaba.

Koldo pensó en todas aquellas películas de ciencia ficción que
devoraba de niño. Sonrió con gesto triste. Peio, con los ojos llorosos,
miró a sus antiguos amigos.

—Chicos, no me quiero poner sensiblón, pero, si esto ha servido
para que volvamos a encontrarnos, bienvenido sea Glitch.

No pudo reprimir unas lágrimas y un quiebro final en la voz.
Resultaba conmovedor verle emocionado queriendo revivir de alguna
manera un pasado que no deseaba dejar atrás. El resto no sentía lo
mismo y, desde luego, veían a Glitch como una especie de maldición,
e inevitablemente culpaban a Ava de aquella situación. Esta lo
notaba, pero prefirió no sacar el tema. Bebieron en silencio haciendo
tiempo hasta las doce con la convicción de que sería la última vez
que se verían; después de aquella tarde cada uno volvería a su vida.

1984

—¿Y qué vas a hacer?
Peio temía por la integridad de Ava si decidía entrar en el búnker a

medianoche, pero era algo que no le preocupaba a su amiga, que no



dejaba de juguetear, fascinada, con el móvil.
—Esto es increíble —contestó ajena a la pregunta de Peio—, aquí

hay de todo.
En unos minutos ya se manejaba con soltura entre pantallas y

accesorios. Volvía una y otra vez a la galería de fotos para verse de
mayor. «Así que esta voy a ser yo».

Vera, Koldo y Piti se acercaron para ver lo que tan absorbida tenía
a Ava.

—Es como si fuese un mando a distancia, pero todo está aquí,
bajo los dedos.

—Se podrá escuchar música —vaticinó Vera.
—Y ver películas —añadió Koldo.
—Y jugar. —Ava abría los ojos pensando en las posibilidades de

aquel objeto.
—Te acompaño. —Peio, detrás de la barra, dejó un vaso después

de secarlo.
—¿Qué dices?
—Que cuando vayas al búnker te acompaño.

2024

Eran las doce menos diez y, en silencio, todos se levantaron de sus
asientos y salieron del Mondoñedo. La noche era calurosa a pesar de
la tormenta de la mañana. Había algo de despedida en la marcha
hacia el descampado. Algo de liberación para unos y tristeza para
Peio que, de alguna manera, volvería a perder a Ava.



¿Estás preparada?

—Ava. —Peio le mostró la pantalla de su móvil.
—Sí, vamos a acabar con esto de una vez.

1984

Ava se empeñó en entrar sola al búnker, no quería a nadie alrededor.
No tenía miedo, como si el móvil fuese un arma con la que se sentía
segura, y entró con paso firme.

Cuando te diga, paras. No puedes ir más adelante del límite.
Allí te encontrarás con una mujer con la que no podrás hablar, solo le das el móvil

y te vuelves. ¿Lo has entendido?

—Sí. Allí dentro estaré yo con cincuenta y dos años…
Ya no sentía que todo aquello era una locura, todo encajaba en su

cabeza, y la llave a todas las explicaciones la tenía en la mano. De
pronto, se paró en seco.

—No.

¿A qué te refieres?

—No voy a seguir, no voy a entregarle el móvil a una desconocida.

Ava, no hagas el tonto.



—No voy a permitir que me sigas dominando, ¿qué será lo
siguiente? ¿Otra prueba?

Ava, es muy peligroso que no devuelvas el móvil. Es parte del juego, y es la única
manera de cerrar la sesión.

Pero Ava no le escuchaba.

Ava, no hagas una tontería. Hay algo que no sabes, ni siquiera lo sabe la Ava de
2024. Tienes que darle el móvil.

¿Me estás escuchando?

2024

Ava caminaba a tientas, con la linterna del móvil de Peio. Le pareció
que el búnker estaba más oscuro que la noche anterior. Daba pasos
cortos, atenta al aviso de Glitch de que parase. De pronto, la
pantalla se encendió.

Ava, hay algo que tengo que decirte.

—¿Tiene que ser justo ahora?

Es necesario. El proyecto del videojuego en el que has trabajado era una tapadera.
El proyecto real era mucho más ambicioso.

—¿Qué estás diciendo?



1984

Se acabó el juego. No habrá más pruebas, te lo juro.
Tiene que volver todo a su cauce.

—Ya no te creo. No sé por qué nos has elegido, pero ya no te
creo.

Ava, ya te lo expliqué, soy un invento tuyo dentro de cuarenta años. Te
contratarán para que me desarrolles, pero no te contarán la finalidad. Pensarás

que estás trabajando en un videojuego de realidad virtual.

—No sé qué es realidad virtual.
Ava seguía toqueteando la pantalla con el pulgar.

2024

Existe una organización que lleva años trabajando en un teletransportador
temporal, es un proyecto sumamente secreto. Por eso ninguno de los

desarrolladores sabíais nada.

Ava no daba crédito a lo que estaba leyendo a oscuras dentro de
aquel maloliente búnker. Al fondo vio aparecer una sombra menuda,
como la de una niña.

1984



—¿Este es el juego? —Ava toqueteaba sin parar el icono de
GLITCH84.

Sí, Ava. Por favor, no hagas una tontería. Ya te digo que el videojuego es una
parte pequeña de algo más importante, por eso es necesario que se lo des a la

Ava de cincuenta y dos años.

—¿Y qué pasaría si no se lo entregase? —Ava se detuvo dentro del
búnker.

Pues que todo lo que ha pasado hasta ahora pasaría a ser cierto y habríais matado
a Rocky y a sus colegas.

La cabeza de la niña bullía, le venían cascadas de pensamientos
que no podía dominar. Tener ese móvil en 1984 era tener una
ventaja de cuarenta años sobre el resto del mundo. Tener un
conocimiento y un poder inimaginables. Entonces lo vio claro. Pulsó
el icono y lo arrastró hacia ese otro icono que simulaba el dibujo de
una papelera.

2024

La sombra que había visto al fondo desapareció y el móvil de Peio
volvió a funcionar con normalidad.

Todos los móviles lo hicieron. Vieron salir del búnker a una
derrotada Ava.

—¿Todo bien? —preguntó Vera acercándose. El resto de sus
compañeros revisaban sus móviles sin rastro ya de Glitch.



Ava no contestaba. Sabía lo que había ocurrido. Por desgracia, la
peor resolución posible. La última prueba no se había superado y la
culpable había sido ella misma. La Ava de doce años había cambiado
el pasado desde su lejano presente, generando una peligrosa
paradoja temporal.

Las noticias hablaban de los peligros de que las máquinas llegasen
a ser extremadamente inteligentes, pero Ava pensó en los posibles
peligros que podría propiciar una niña de doce años con un artilugio
tan inteligente y adelantado a su tiempo. Una cuestión para la que ni
ella misma tenía respuestas.



CODA



Marzo de 2025

—Vamos Peio, que el taxi ya está abajo y el avión no espera.
Este acabó de recoger la taza de café de la cocina y fue cortando

el agua y la luz. Echó una última mirada y arrastró la maleta hasta el
ascensor. Todo había sido muy rápido en los últimos cuatro meses.
Vender el Mondoñedo, conocer a Marisa, alquilar un pisito juntos en
Getxo y cogerse unos días juntos en Venecia.

—¿Pasa algo? —Marisa supo leer su cara desde el principio.
—No, nada —dijo Peio—. Es que me he dado cuenta de que hace

mucho tiempo que no cojo unas vacaciones.
Marisa sonrió y ayudó al taxista a meter las maletas.

Vera había vuelto a dejar de fumar y decidió también dejar a
Rodrigo. No hubo escenas dramáticas con los niños y la liberación y
la tranquilidad llegaron a la casa. Se sentía muy feliz por ver, por fin,
a su hermano estabilizado, tranquilo y contento. Agradeció que
consiguiera salir de Zuloa. Ahora ella era la separada. Pero no le
importaba en absoluto.

El ordenador era nuevo y era muy agradable escribir relatos,
cuentos y pequeños ensayos en él. Koldo acababa de terminar una
novela corta y se la entregó a Mitxel, un antiguo compañero de
facultad que había abierto una pequeña editorial y andaba buscando
autores desconocidos. Era una historia de ciencia ficción, muy



parecida a lo que les había ocurrido el verano pasado a él y a sus
antiguos amigos de infancia. Una historia de inteligencias artificiales
y paradojas temporales. Desde luego, si quería dedicarse a escribir
sus historias, debía ceñirse a los tiempos que corrían.

La revista Futura Mag cerró de manera sorprendente en enero
pillando por sorpresa a todo el equipo. La crisis del papel, decían por
los pasillos. Pedro sintió un cierto alivio. No tenía ganas de seguir
jugando a ser el más moderno a su edad. Estaba muy feliz junto a
Ludovico y no le importaba pasar a ser un mantenido.

—¿Sigues tomando las pastillas?
—Sí —contestó Ava con el acostumbrado tono apagado.
—Bien, creo que podríamos reducir la dosis.
Ava asintió en silencio. Llevaba de baja más de medio año y no

veía el momento de reincorporarse. Por otro lado tampoco sabía
adónde podría reincorporarse. Efectivamente el videojuego no había
salido a la luz. Todo había sido un engaño. Había estado trabajando
en una tapadera, desarrollando una inteligencia artificial para una
organización que ni conocía, cuyas intenciones ignoraba. El
problema era que esa inteligencia artificial estaba en manos de la
Ava de doce años. Si le explicaba a la doctora Arias todo tal y como
había ocurrido seguramente le subiría la dosis. Casi prefería tratar su
ansiedad y depresión con media pastilla menos.



Los antiguos amigos no volvieron a coincidir en persona; a menudo
se dejaban algún comentario en redes donde no estaba Ava, que, en
su casa, esperaba temerosa que esa niña cuarenta años más joven y
Glitch volvieran a dar señales de vida.



Año 1984. En las afueras de Bilbao, Ava y sus amigos pasan
aburridos el verano, sin planes emocionantes para las vacaciones.
Pero todo da un vuelco cuando durante la noche de San Juan el
grupo de niños descubre, en un búnker abandonado de la Guerra
Civil, un artefacto extraño que no pueden identificar. No saben que
es un teléfono móvil como los que existirán en el siglo XXI. Este
hallazgo imposible desata una serie de acontecimientos extraños que
comenzarán a investigar. Alternando entre sus yoes como niños y
como adultos, Ava y sus amigos se enfrentarán no solo a una lucha
por salvar su mundo de una amenaza oculta, sino también a la
realidad que los espera décadas después, cuando sus sueños de la
infancia han quedado atrás y ya han dado el juego de la vida por
terminado.



En su primera y sorprendente novela, Javier Ikaz, uno de los
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el tiempo, la inteligencia artificial y el mundo de los
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