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LA CALLE DESCONOCIDA

Nunca habia creido en el Destino. Creyd en ¢l mucho tiempo después,
cuando record6 que una fuerza irresistible le hizo detenerse ante el angosto
portal marcado con el nimero 12 en la misera calleja desconocida.

Se par6d en seco y alzo los ojos. La débil luz del unico farol de los
contornos le permitio descifrar los garabatos escritos en el carton colgado
de la puerta:

SE ALQUILAN HABITACIONES A CABALLEROS,
SOLO PARA DORMIR

Lo ley6 y continu6 su camino con paso indolente, como si estuviera
borracho. Tres bocacalles antes, una vieja, que salia de la cercana iglesia de
rezar el Rosario, cruzo de acera al observar su gesto desesperado, su barba
de varios dias y la inseguridad de su caminar.

SOLO PARA DORMIR...

Subconscientemente repitid las palabras del anuncio. Dormir. Descansar.
Era justamente lo que necesitaba. Se sintidé estremecido de pies a cabeza
ante la voluptuosa idea de descanso. Tenia calambres en las piernas.
(Cuantas horas llevaba recorriendo barrios oscuros y desagradables sin
rumbo fijo? Lo ignoraba.

Dormir... Una cama mas o menos blanda donde poder tenderse... y
sumergirse en el olvido. Registro sus bolsillos para hacer un recuento de
dinero. Aun le quedaban unas pesetas, con las que pensaba pagar su ultima
cena. Pero mas que apetito, tenia suefio... Dormiria en lugar de comer. Se
proporcionaria a si mismo otra oportunidad de veinticuatro horas. Si en
aquel lapso no ocurria ninguna novedad, realizaria en definitiva lo que



proyectaba para aquella noche: un rdpido movimiento bien calculado que le
hiciera caer exactamente bajo las ruedas de cualquier camioneta... jy el
descanso absoluto!

Saco una moneda y sonrio, mirandola a la luz del farol. Lo fiaria a la
suerte. Si salia cara... continuaria andando. Si era cruz... estaria en la casa.

iCruz!

Volvié sobre sus pasos y avanzd por el estrecho portal. Olia a coles, a
gatos, a basura y a aceite de freir sardinas. Tante6 en la oscuridad hasta dar
con el cuchitril de la portera.

—Habitaciones para dormir...? Ya no queda ninguna— grit6 la vieja.
Estaba friendo cebolla en una mohosa sartén sobre un hornillo de carbén de
encina—. Se me olvidd quitar el letrero. jNifia! Coge la botella y ve por
vino antes de que cierren. Y quita el cartel al salir... Pero ligerita, que
parece que te han dado canazo...

Las ultimas frases fueron dirigidas a un monton de trapos que se
removieron en un rincén hasta adquirir forma humana. Unas largas piernas,
un pelo color paja y un cuerpo anémico, envuelto en una toquilla.

—Ya voy, tia. En seguida.

Pas6 junto al recién llegado sin dirigirle una sola mirada, como una
autémata que no se diese cuenta de nada.

Maull6 un gato lastimeramente. De lo alto de la escalera llegaron
rumores de musica, emitida por un horrible gramofono. Un disco
estropeado y una melodia que estuvo de moda treinta afios antes:

«Jur6 amarme un hombre sin miedo a la muerte...
A la muerte... a la muerte... a la muerte...»

Se atascaba la aguja repitiendo las mismas palabras, sin que nadie se
molestase en cambiarla.

...a la muerte... a la muerte...

—(Aun esta ahi...? Ya le he dicho que no hay cama. ;Qué espera?
No esperaba nada, pero hasta aquel instante no se habia dado cuenta de
la magnitud de su fatiga. La ilusoria posesion de una cama derrumbo sus



ultimas resistencias. Le temblaban las piernas de un modo ridiculo. Se
apoyo en la pared.

—Perdone, sefiora. Estoy tan cansado, que... —cerrd los ojos—. He
andado con exceso. Tan solo hace dos semanas que sali del Hospital.

—¢Del Hospital? Tengo prohibido admitir enfermos.

—No fue nada contagioso. —Le mostrd su mano derecha deformada,
horripilante, con la nueva piel reluciente y rojiza que le daba desagradable
aspecto—. Fue un accidente.

Se estremecio la vieja, envolviéndose en su mugriento chal.

—iQu¢ atrocidad...! —Al acercarse distinguié también la ancha cicatriz
de la mejilla izouierda, mal disimulada por el ala del sombrero—. ;Como se
hizo eso?

—Quemaduras. —Sentia necesidad de hablar, porque no habia
despegado los labios desde la noche anterior. Habld, aunque en los ojos de
su interlocutora no leyera gran cordialidad—, ;Recuerda el incendio del
«Cobaltox...? Alli estaba yo.

—(El «cabarety que se quemo hace unos meses? Mi sobrina me leyo los
periodicos. —Su rostro reflejo toda una gama de morbosas sensaciones—.
iFue terrible! jAquellos cadaveres calcinados! jLa gente acuchilldndose por
alcanzar la salida! Conservo varias fotos. Y diga, diga, ;es verdad que la
animadora de orquesta llevaba unas melenas muy largas que se le
prendieron?

Era espantosamente cierto; no podia evocarlo sin enloquecer. La
«animadoray, que corria despavorida con el cabello en llamas, y su traje de
lentejuelas hecho pedazos, era Lina, su compafiera, con la cual estuvo
bromeando minutos antes.

—Es verdad. Todo es verdad. Yo mismo formaba parte de la orquesta.
Era pianista... Algunas personas iban al «Cobalto» con el tnico objeto de
oirme tocar. —Lanzo6 una carcajada que sond como un grito—. Nunca mas
podré poner «ESTO » sobre un teclado. Salvé la mano izquierda, pero
tampoco esta muy presentable.

Hubo unos segundos de silencio. La vieja ces6 de mirarle v echd una
cucharada de harina en la sartén, moviéndola despacio, para que no formase
grumos.



—¢En qué trabaja ahora...?

— jTrabajar! Eso es lo que yo quisiera. No encuentro nada... jNada!

Hablaba para si mismo, mas que para la mujer. Ni siquiera la veia. Ni la
miraba a ella, ni a su misero chamizo, ni al horrible calendario de colorines
clavado en la pared. Ni siquiera al seco tiesto de palmera que ocupaba el
centro de la mesa, encima de un tapete remendado.

«Nena, que mi vida llenas de ilusion...»

La musica del gramofono continuaba, despertando dormidas nostalgias.

Un «sin trabajo». La portera se puso en guardia. Estaba, curada de
espanto y no le impresionaban los espectaculos de miseria.

—Lo siento, amigo— dijo retirando la sartén del fuego—. Ha tenido una
suerte perra. El incendio del «Cobalto». En fin... Si quiere una cama para
mafana, tendrda que decirlo hoy. Pero le advierto que el pago es por
adelantado. —Cit6 una cantidad.

El hizo una mueca indefinible.

—Pagaria el doble, con tal de encontrar cama ahora mismo. Tengo algin
dinero. —Sac¢ los billetes y los ojillos de la vieja relucieron—. Temo no
poder dar un paso mas.

Titubeo la portera un momento.

—Es que... ;sabe usted...? La que alquila la cama es la vecina del
segundo. Tiene cinco y estdn tomadas desde esta mafiana... Yo sélo tengo
mi turca... y la colchoneta de mi sobrina que se extiende en el suelo, aqui
mismo.

—Entonces... —Se encogidé de hombros con un gesto peculiar. Hizo un
signo de adios con su mano impedida y se volvid. La luz dio de lleno sobre
la mejilla quemada.

—iLastima! —pensd la portera inconscientemente—. Debid de ser un
guapo chico... —Espere... —Illamé de pronto—. Quiza pueda
acomodarle... Le costara algo mas... Es una buena habitacion... Creo que
voy a hacer un disparate, pero me da usted lastima... jEsta tan cansado! —
Mir¢6 dvidamente los billetes que ¢l conservaba aun en la mano—. Sélo por
esta noche... y a condicion de que sea discreto. Se trata de un piso



desalquilado. —Baj6 la voz—. El inquilino se marcho6 de paseo hace quince
dias y aun no ha vuelto... No s¢ qué pudo haberle pasado... Tiene pagada la
casa hasta fin de mes. Si para entonces no ha regresado, daré parte.
Mientras tanto, no crea que me preocupo por su salud. Es un tio muy raro.
Si viera la clase de visitas que recibe... Pero mas vale callar. Siempre me ha
gustado ser discreta. No me extrafiaria nada que no volviésemos a verle el
pelo. Es de los que acaban mal. Quiza esté en chirona. Me inspiran miedo
sus 0jos. No comprendo como a mi sobrina le gusta tener tratos con ¢l. —
Descolgd un manojo de llaves que pendia de un clavo en la pared—. Se
llevo la llave, pero hay aqui una que sirve. Como comprendera, a veces
tengo que echar un vistazo a los pisos cuando los inquilinos no estan...
Venga, suba conmigo.

Sali6 de la porteria, envolviéndose en su chal con gesto friolero. Las
gastadas maderas de la escalera crujieron bajo el peso de su opulenta
humanidad.

La siguid, agarrandose al grasiento pasamanos. Un gato pas6 veloz,
haciendo tropezar a la mujer.

—Bribon! jCasi me tiras...! —Jadeaba, y el llavero tintineaba en su
bolsillo.

«Jurdé amarme un hombre sin miedo a la muerte... a la muerte... ala
muerte...»

Volvia a comenzar el disco, como si alguien disfrutase desenterrando
recuerdos al compas de la vieja melodia.

También para ¢l los tenia. Con la imaginacion vio su vieja casa en un
lejano lugar de Hispanoamérica. Y a su padre, un buen gallego emigrante,
absorto siempre en las tareas del campo, pendiente del sol, de la lluvia, de
las heladas y de las noticias de la Patria. Su madre era guapa, gordita,
aseada; olia a jabon y a lejia y solia cantar a menudo:

«Jurdé amarme un hombre sin miedo a la muerte...»

De todo aquello ya no quedaba nada. Ni su padre... ni ella... ni la casa. Tan
solo el pedazo de tierra que ain le pertenecia. Pero estaba lejano,



inaccesible, y apenas valia nada...

Casi un cuarto de siglo transcurrido... j Cuantas aventuras en aquellos
veinticinco anos, durante los cuales recorriera el mundo haciendo oir su
musica, para acabar estupidamente en el «Cobaltoy...!

—Aqui es.

Habia dos puertas en el rellano. A través de una de ellas salia el rumor de
la cancion. La portera se dirigi6 a la otra.

—Temo que esté algo sucio. Mand€ a mi sobrina que limpiara, pero no
s¢ si lo habrd hecho. Ya sabe como son las chicas... —Abrio y antes de
dejarlo entrar, se encard con €él—: Supongo que no tocara nada. Aqui no hay
ninguna cosa por la que valga la pena arriesgarse. —Recalc6d la Ultima
palabra—. ;Me comprende?

La comprendia perfectamente. Avanzé sin contestar siquiera.

Un cuartucho feo, dividido en el centro por unas cortinas deslucidas.
Una mesa, dos sillas y la cama con las sdbanas arrugadas, como si alguien
acabara de abandonarla.

Sinti6 una especie de ndusea que le hizo dirigirse a la ventana y abrir.
Advirtié que lloviznaba.

—¢(Qué...? ;Se queda...? Le traeré sdbanas limpias.

—Si, por favor.

Las subi6 al minuto y ella misma arreglé el lecho. Continuaba ¢él junto a
la ventana contemplando la calle oscura, hostil.

—(Qu¢ hora es?

—Apenas las seis. Anochece tan pronto... ;No tiene frio con esto
abierto...? —Cerro sin que ¢l se resistiera—. Bueno... Creo que ya esta
todo... Solo falta que me pague. —Ri6 mostrando tres dientes amarillos,
unico vestigio de pasado esplendor—. Sea discreto y no haga ruido. ;Y no
toque nada! He hecho cuanto podia por usted.

—Gracias... No se preocupe. Voy a acostarme en seguida. —Le dio el
dinero.

—Aqui tiene la llave. —La dejé sobre la mesa—. Puede cerrar por
dentro si gusta... Buenas tardes. O buenas noches, si lo prefiere. Que
duerma bien.



Cerr6 tras de si y se detuvo un momento a escuchar... Crujieron los
muelles de la cama. Por lo visto se habia dejado caer como un tronco, sin
quitarse siquiera los zapatos. Movio la cabeza, desaprobadora. jLos
hombres! Ya se sabia lo que eran los hombres. Por suerte, ella no tenia que
aguantar a ninguno.

Conto los billetes mientras bajaba. Un buen negocio, indudablemente.
¢ Como no se le habria ocurrido antes? Podia hacerlo todas las noches hasta
que volviera el inquilino... si volvia. Era muy rara su ausencia. Muy rara.

Estornud6 y se sond con la toquilla. De algin modo tenia que
arreglarselas para vivir una pobre mujer que mantenia dos bocas. De todos
modos vigilaria al hombre de las quemaduras, no fuera a largarse
llevandose algo.

Entré en la porteria. La sobrina esperaba con los cabelios himedos de
lluvia y la botella de vino en la mano. Su rostro era una mancha borrosa y
palida.

—(Estas ahi? jNo has tardado poco en ir a la taberna de la esquina!
i Vamos! ;Qué haces con la botella agarrada?

La voz de la chica son6 entrecortada y extraia:

—Tia, ;de donde baja usted...?

—(A ti qué te importa? —Vacil6 sin saber si decirle la verdad. Lo pens6
mejor—. Subi al tercero para quejarme del gato de la Esperanza, que se ha
comido otra vez las sardinas. ;Quieres mas detalles?

La cara continuaba palida y los labios temblaban.

—Entonces, ;por qué hay luz en el principal..., en la habitacion de...
de...? Alguien se asomo¢ a la ventana.

iFastidiosa criatura! De todo se enteraba. Se encar6 con ella, iracunda.

—Bien... /Y qué? ;Tiene algo de particular?

—Pero...

—FIl inquilino ha vuelto. Sélo por esta noche. Se ira otra vez manana
temprano.

Cogi0 el soplillo tratando de reanimar la lumbre. La sobresalto el ruido
de la botella al romperse contra el suelo. La muchacha habiala dejado caer y
se apoyaba en la pared con los o0jos desmesuradamente abiertos, semejando
la estampa del terror.



—iHa vuelto! —silabe6—. jHa vuelto!
Y, como hipnotizada, contempldé la mancha rojiza del vino que se
desparramaba sobre la estera.

El hombre abrié los ojos. Tenia mucho suefio, pero algo le dolia
horriblemente. Se habia dormido apoyando la mejilla izquierda sobre la
almohada y tenia atn la piel muy sensible, apenas cicatrizada la herida.

Mir6 alrededor. ;Donde estaba? Se incorpord. jQué insoportable
escozor! Se acaricio la cicatriz, ahogando una maldicion. Con mano torpe
empezo a despojarse del abrigo.

(Qué hora seria? La luz de la habitacion continuaba encendida; ni
siquiera penso en apagarla. En la casa reinaba el mas absoluto silencio.
Recordd su llegada al repulsivo lugar. Su repentina fatiga. Todavia le
duraba. Volvi6 a echarse, incapaz de pensar. Queria dormir... dormir otra
vez, pero la mejilla le pinchaba. Si no conseguia dormir pronto, empezaria a
recordar las llamas..., los aullidos de dolor... y la cara de Lina con su largo
cabello ardiendo...

Hubo un tiempo en que penso casarse con ella. Le gustaba. Era bonita e
inteligente. Mas inteligente que ninguna de las chicas con las que
anteriormente tuviera amorios. jFueron tantas! Pero s6lo Lina le hizo pensar
en boda. Ahora Lina no era mas que un informe montén de huesos
calcinados.

Se revolvid en el lecho. Ya estaba empezando aquello, lo de siempre...
La pesadilla de todas sus noches. jOlvidar, olvidar! Tales crisis le volvian
loco... El mundo entero caminaba hacia la locura. EI hombre civilizado
trabajaba para autodestruirse. ;La Humanidad seria mas feliz cuando todos
hubieran perdido la razon?

Desgraciadamente, ¢l no estaba loco todavia. Era un simple fracasado
ante el cual los caminos se cerraban.

Abri6 los 0jos.

(JPor qué le miraba tan fijamente aquel hombre...? Un hombre con
antifaz... o lo que fuera... Le cubria toda la cabeza dejando soélo al
descubierto los 0jos y los labios. jEstupendo personaje! ;Quién seria?



Se sent6 en la cama, pasandose la mano por la frente, himeda de sudor.
Lanzo6 una risotada. Efectivamente, le miraba un fantasma, situado frente a
su cama. La imagen de un fantasma, representado en un gran cartel en tres
colores, con la siguiente inscripcion:

CONSULTE AL «DIVINO IVOR»

Se levantd, aproximandose al dibujo: El «divino Ivor». Mir6 otra vez en
torno. Si. Era una habitacion llena de cosas raras. Lo habia observado al
entrar y el suefio no logro borrar la indefinible impresion.

—Muchas cosas raras —repitido a media voz. El sonido de sus palabras
acab0 de espabilarle. Abrio la ventana y aspir6 una bocanada de aire puro.
Nadie en la calle, reluciente de lluvia. Sond lejana la bocina de un auto y
brillé a distancia el chuzo de un sereno. Alargd la mano, tratando de coger
la lluvia, fina como malla de seda. Luego, la apoy6 en su mejilla.

Volvié de nuevo los ojos hacia el «divino Ivor». Un hombre que se
llamaba «divino» a si mismo. Una ridicula cabezota enmascarada. ;Por qué
se retrataria en aquella guisa...? Contempl¢ la hilera de fotografias sujetas a
la pared con tachuelas. En todas estaba el «divino Ivor» en diferentes
actitudes, siempre enmascarado e inclinado sobre una enorme bola de
cristal. También habia programas, escritos en idiomas extrafios. El «divino
Ivory» habia estado en Shanghai, en Hollywood, en Paris...

Comprendi6 que se trataba de uno de aquellos embaucadores «videntesy»
que ultimamente estaban otra vez de moda.

Descorri0 las cortinas que dividian la habitacion. En una alacena vio una
botella de cofiac. La destapod y olfated su contenido. Un buen cofiac. Lo que
necesitaba para reanimarse.

Limpi6 un vaso polvoriento con su propio paiiuelo y vertié una generosa
cantidad de liquido. Lo lamentaba por el «divino Ivor», que encontraria la
botella vacia. Se encogi6é de hombros.

En otro rincon habia una especie de ropero. Colgadas en sendas perchas
encontrd las mascaras. Habia dos, una azul y otra roja, ambas de raso. Se
componian de capuchon y tinica, en dos piezas. j Ah! Y también estaba alli



la gran bola de cristal, cubierta de polvo. La limpi6 con la manga y
tamborileo sobre ella con los dedos.

Se sirvio otra vaso de cofiac. Caia como fuego en el estobmago vacio.
Parecia que tomase sorbos de vida.

En una estanteria descubri6o una coleccion de extrafios libros. Curiosed
los titulos.

«Oraculo de Delfos.»

«Magia Teurgica.»

«Magia Blanca.»

«Magia negra.»

«Ritos de la Edad Media.»

Hoje6 uno al azar. Tenia las tapas rotas y en los margenes se leian
anotaciones en tinta roja. Habia parrafos enteros y subrayados. Leyo:

«...la «magia contagiosa» se fundamenta en la idea de que los objetos
que han estado una vez en contacto quedan, aun después de separarse, en
una relacion «simpatica» transmitida por el €ter...»

—iMajaderias!

Cerro¢ el libro y cogi6 otro del que sali6 una nube de polvo. «Historia de
las Creenciasy... Pesaba mucho y lo dejo caer torpemente.

iDemonio...! No parecia un libro. Era una caja en forma de libro, con
sus tapas y algunas hojas impresas, pero con un hueco en el centro que
permitia guardar... ;qué eran...? Cartas. Tres paquetes de cartas
cuidadosamente atados y catalogados por medio de etiquetas con iniciales:
«L. R.», «O. M.», «I. N.».

Probablemente cartas de amor. Volvié a poner el libro en su sitio,
sacudiéndose el polvo y limpidndose las manos con la tinica azul. Cogid el
capuchodn y rid, acordandose de lo que acababa de leer:

«...los objetos que han estado una vez en contacto quedan, aun después
de separarse, en una relacion «simpatica» transmitida por el éter...»

Muy bien. Por el mero hecho de coger un capuchon, el «divino Ivor» y
¢l quedarian eternamente en contacto. Perfectamente. Le gustaba estar en
contacto con aquel tipo tan divertido. Bebid mas cofiac y luego se puso el
capuchdon, mirandose en un trozo de espejo. Soberbio. Ya no existia «Cara
Quemaday, el asqueroso «Cara Quemada» que hacia cruzar de acera a las



viejas asustadizas. El capuchén lo ocultaba todo. Solo se veian los ojos que
relucian gracias al cofiac. Bendito cofiac, que le ponia casi alegre... casi
contento. Tarareo:

«Nena... que mi vida llenas de ilusion...»

Se puso también la tinica y se sentd en el suelo para sacar brillo a la bola.
Estaba un poco borracho, pero no importaba. Era su primera borrachera
desde... desde antes de aquello...

;Cuantas cosas fingiria ver el mago dentro del cristal...? El no veia
nada. Absolutamente nada. Ri6 mas fuerte. De repente calld, con los oidos
en tension. Un ruido. Sono6 un ruido muy proximo en la misma habitacion.
(Un crujido de la madera...? ;La lluvia acaso...? No. Algo mas
perceptible..., mas humano. Se levantd. Habia alguien cerca, en acecho,
conteniendo la respiracion igual que €l.

Corri106 la cortina de golpe.

—¢(Quién es...?

No hubo respuesta, pero presentia que no estaba solo.

—¢(Quién anda ahi? —repitid. Se dirigié al dormitorio tambaleandose
bajo su absurdo disfraz.

«Una relacién transmitida a distancia por el éter...» jQué estupidez...!
El no estaba loco, no creia en la magia. Era un cristiano y todavia de vez en
cuando repetia las oraciones que le ensefiara su madre...

Descubri6 a la aterrada criatura que apoyada en la puerta se cubria la
boca con las manos para no chillar. Tard6 un momento en reconocerla. Era
la sobrina de la portera. Aun se envolvia en la oscura toquilla de lana.
Llevaba el pajizo cabello recogido en dos trenzas, unidas sobre la nuca.
Algunos mechones se escapaban en ingrato desorden.

—(Qué quieres?

Ella le sigui6 mirando idiotizada. Luego, inesperadamente, se dejé caer
al suelo, de rodillas.

—iPerdon! —gimi6—. jNo quise hacerlo, Ivor...! jNo quise hacerlo...!

—¢(Qué dices...?



—iPerdoname...! Trat¢ de ayudarte... Nunca quise hacerte mal...,
(verdad que me crees...? Ya sé que todo era una broma..., que ti no querias
tirarme alli... jDudé un momento de tu poder...! jPero has vencido a la
propia muerte! Estds aqui... Has vuelto... Yo no te maté, Ivor. ; iNo fui

Se arrastraba por el suelo, tratando de acercarsele y al fin agarrd su
mano, que la larga manga ocultaba. La apret6 tan rudamente que el hombre
lanz6 un rugido de dolor.

—iSuelta! —La empujé y quedd en un rincén hecha un ovillo. El se
recosto en la pared, desfallecido por el escozor de su mano magullada. Poco
a poco fue decreciendo el malestar. Volvidé a razonar. Ain continuaba la
chica en la misma postura, con la cara pegada a las baldosas, sollozando
histéricamente. Era un lamentable espectaculo verla derrumbada, con su
cara palida, sus medias arrugadas y su remendada bata de percal.

—Levanta...

Fue a ayudarla, pero retrocedio aterrada.

—¢(Qué vas a hacer, Ivor? Dime que me perdonas. Yo no queria
matarte..., no queria..., jno queria...!

Gritaba y ¢l la sacudio, sujetdndola por los hombros.

—iCalla, necia...! Vas a despertar a todo el mundo... jCalla, te digo!

Le propind un cachete para cortar el ataque de nervios. De un empujon
la echo sobre la cama. Luego se despojo de la capucha.

— ;Yo no soy Ivor, estupida...! No soy Ivor. jCierra el pico de una vez!
Tu tia no quiere que sepan que me ha alquilado la habitacion.

Los grandes ojos azules reflejaron inaudito asombro. Intentd hablar, pero
los sonidos se helaron en su garganta. jAquella cara quemada...! Sinti6 un
vértigo y perdio la nocion de cuanto la rodeaba.

Abrasaba el cofiac que ¢l introducia gota a gota en su garganta. A traves de
la tupida red de sus pestaiias observo, mientras iba adquiriendo conciencia
de lo ocurrido, que el hombre parecia mirarla con infinita piedad. La luz de
la cabecera del lecho ponia de relieve el perfil sano, dejando piadosamente
en sombra la otra mejilla. Era un perfil correcto, casi hermoso...



Se incorpor6é y volvido a sollozar bajito, sin que ¢l pensara en
interrumpirla. Atn llevaba la tinica y conservaba la capucha en la mano.

—(Que hace en esta habitacion? —pregunt6 al fin.

—Ya he dicho que tu tia me la alquild por una noche.

—No estd aqui EL ...?

—Estoy solo.

Un suspiro de infinito alivio.

—Te preguntaras por que motivo me he disfrazado de «divino Ivor», ;no
es eso...? No sabria decirtelo. El cofiac me alegré un poco. Ya se me ha
pasado. Siento haberte dado un susto.

Al oir el nombre del «divino Ivor» se sobresaltd. Sus dedos retorcieron
las sabanas nerviosamente.

—No dira nada a mi tia, ;verdad...? No le diga que he estado aqui. Ella
me mintid. Me dijo que ¢l habia regresado. Crei enloquecer. Me horrorizaba
volver a empezar cuando me consideraba liberada para siempre... jPara
siempre...! Gracias al agua negra del puerto...

Callaba, consciente de que la muchacha no hablaba para ¢l. Cualquiera
al oirla habriala considerado loca. jTan loca como «Cara Quemada» cuando
monologaba para dar suelta a su desesperacion! Le apetecia un cigarro y
aun le quedaba algo de tabaco, pero le daba vergiienza que ella le viese
hacer el pitillo con aquella mano tan horriblemente torpe... De repente se
sinti6 furioso.

—iNo me lo cuentes!, ;joyes? No quiero enterarme de tus historias
sucias. Necesito dormir. He pagado dinero por dormir... jVete! Si no te vas,
llamar¢ a tu tia.

Ella no razonaba aun.

—No. Usted no dira nada. ;Qué podria decir? Todos ignoran lo
ocurrido... excepto ¢l y yo. Y €l esta muerto. Y no podra volver... a pesar
de su magia. S¢é que esta muerto porque pisé su mano cuando... cuando...

Otra vez la crisis histérica que tenia trazas de no concluir nunca. Se
bebid el contenido de la copa, medio llena. ;Por qué tenia que escuchar
confidencias que no trataba de provocar? Pase6 mirando el retrato del
«divino Ivor»... Hubiera dado algo por levantar el capuchon y contemplar



el rostro que se ocultaba bajo la seda. Un rostro que debid ser causa de la
desgracia de aquella mujer.

La observo de reojo. Tendria poco mas de veinte afios. Piernas largas, no
mal formadas. Busto plano, hundido. Caderas de adolescente y el rostro
poco vulgar. El cabello muy hermoso, de un matiz dorado, brillante...

—Oye —volvid a decir—. Estas ocupando la cama que yo he pagado.
Tengo que dormir. No me interesan en absoluto tus historias. Quiza hayas
oido hablar de la solidaridad humana. Cada cual debe de quedarse con sus
tragedias sin tratar de compartirlas con nadie. «Amaras a tu projimo como a
ti mismo.» Por decir eso y otras cosas por el estilo crucificaron a Un
Hombre. —Ri16 con amargura—. jLargate pronto, hermana! Me duelen las
heridas. AUn no estan cicatrizadas, pero me echaron del hospital porque
necesitaban mi cama. Solidaridad humana. Son frases de locos, repetidas
por locos. Si hubieras podido ver a los hombres golpeando a las mujeres
para huir de las llamas..., hiriendo, acuchillando, aplastando. Unos
farolillos venecianos ardian como yesca. La sefiora del bonito abrigo de
pieles ardia también, sin poder arrancarse sus valiosos visones. El viejo
«maitrey, especializado en las mas exquisitas reverencias, golpeaba con un
sifon todas las cabezas que se oponian a su paso. —Lanzd otra carcajada.
Ella le miraba ahora, escuchando absorta—. ;Y qué hacia mientras tanto el
bueno de «Cara Quemaday...? Entonces no era atin «Cara Quemaday, sino
«Guapo Chico», el mimado de las mujeres. Pues «Guapo Chico» descubrio
una ventana en la que nadie se habia fijado. Una ventana por la que se salia
a un patio y desde alli a la calle. Era facilisimo salir y entrar, pero los locos
no razonaban. Y «Guapo Chico» entr6 y sali6 muchas veces. Cogid primero
a la vieja sefiora del pelo tefiido de rojo y la sac6 a la calle. Luego, a la
jovencita recién casada cuyo marido era el campedn de los botellazos y la
habia olvidado en su ansia por huir. Después a la vieja de los lavabos...
Salir, entrar..., salir, entrar, Y los otros matandose ante la puerta. Quise
coger a Lina; ardia y no pude acercarme. De pronto lo descubrieron. Se
fijaron en la ventana. Y «Guapo Chico» fue arrollado, cegado, pisoteado...
. Qué hizo entonces...? —Ri6 de nuevo—. jSolidaridad humana! Se sinti6
ahogar... y cogio también una botella. jZas... zas! Golpes a derecha e



izquierda, hasta conseguir el aire puro... Y «é€sta es, sefioras y sefiores, la
bonita historia de Cara Quemaday.

La muchacha se puso de pie. Sus ojos estaban secos, agrandados por la
emocion.

—Fue el incendio de «Cobaltoy, ;no...? Mi tia empez6 a hablar de ello
mientras cenabamos. Debi6 usted sufrir mucho.

—S1, pero no necesito tu compasion.

— jBah! ;Por qué voy a compadecerle...? Los dolores fisicos se
olvidan... Hay otros males que quedan aqui — golped su frente — y aqui...
— sefalo su pecho —. La tortura de pasar continuamente por delante de
esta puerta... Me parece que €l va a bajar, cada noche, a llamarme como
siempre. Yo subia, sin atreverme a desobeder. Me amenazaba con horribles
males... Me vestia con la tunica roja... y me obligaba a ayudarle en su
farsa. Al principio fui feliz porque simulaba quererme. Me trataba como a
una esclava por la que se siente cierta predileccion. Luego, empece a sufrir.
Venian mujeres maravillosas, que revelaban secretos y desnudaban aqui sus
almas... y a veces sus cuerpos. Le odi¢ en seguida. Era un demonio. Me
pegaba, me atormentaba, hasta que un dia...

—Le mataste, ;jno es eso? — concluyo ¢l serenamente, como si la cosa
no tuviera importancia.

La chica le tapd la boca y mird en torno, asustada, temiendo que alguien
le hubiese oido. El contacto de la mano femenina sobre sus labios le
produjo una mezcla de dolororoso placer. Retuvo aquella mano mientras
repetia:

— Verdad que lo mataste...?

—iNo...! No... No quise hacerlo. Le encontré¢ en el puerto aquella
tarde. Yo regresaba de un recado, y €l. estaba esperandome. Habiamos
tenido el dia anterior un altercado durante el cual le amenacé con
denunciarlo... si no se marchaba y me dejaba en paz. Estaba fichado por la
policia. Vino a Barcelona, hace dos afios, huyendo de Francia por algin
asunto sucio. — Aparté un mechon de pelo que caia sobre su frente —.
Bien... el puerto... estaba obscuro... Yo distinguia las estrellas reflejadas
en el agua. De pronto... me empujo. Tratdé de tirarme y me agarré a su
chaqueta. Me defendi rabiosamente... y fue ¢l quien tropezd y cayo... —



Se cubrid el rostro con las manos —. Pero yo no lo hice. S6lo quise
salvarme...

Otra vez peso el silencio, angustioso y dramatico. Los ojos de la mascara
de Ivor, tirada en el suelo, producian penosa impresion de vacio.

—No tienes por qué atormentarte — hablo por fin el hombre —. Fue un
accidente... Luchaste en defensa propia...

Agito la cabeza, poco convencida, y fue a afiadir algo. Pero en el mismo
instante sonaron unos discretos golpes en la puerta. Enmudecieron,
contemplandose asustados.

—¢(Quién es? — pregunto él.

Parecidles que transcurrian siglos hasta que oyeron la trémula voz de
una mujer:

—Soy yo. Abrame, Ivor. Soy Irene.

Se levantaron. Con un gesto indico a la chica que se escondiera tras las
cortinas. Luego se coloco el capuchon y fue a abrir.

No esperaba aquello, ciertamente. La radiante aparicion le dej6 mudo,
absorto, como si el sol hubiese salido de repente en plena noche.

Avanzo hacia el centro del dormitorio. Llevaba un abrigo blanco, bajo el
que se adivinaba un lujoso traje de noche. La mancha granate de sus labios
era la Unica nota de color del niveo rostro, perfecto. El negrisimo cabello
reluciente se recogia en la nuca en pesado mofio. Mir6 sonriendo al aturdido
enmascarado.

—ijHola! — dijo sencillamente —. ;Puedo saber donde ha estado
metido...? Supongo que no me lo dird. No importa. Por algun tiempo crei
que ya no volveria a verle. Hubiera sido demasiado bonito. ;Le sorprende
mi visita? — El tono ligero contrastaba con sus palabras —. Tengo espias
vigilando esta covacha desde hace dos semanas y me han informado en
seguida de que el gran Ivor habia regresado. Brillaba la luz en sus ventanas.
La noticia me pillé en mi palco de la 6pera. He abandonado a «Butterfly»
por usted. — Se dejd caer en una silla y se cruzd de piernas para que las
transparentes medias tuviesen la exhibicion que merecian —. Se ha
quedado mudo. ;No dice nada...?

Habl6 ¢] muy bajo, desfigurando la voz:



—(A qué ha venido?

De nuevo la risa, ligera, tratando de disimular un trémolo nervioso.

—ijQué inocente...! ;|No se lo figura? — Sac6 una pitillera de oro y
encendio un cigarrillo —. El gran adivino no puede adivinar una cosa tan
facil. — Alzo6 los ojos, poniendo al cielo por testigo de aquella aparente
falta de comprension. Tenia unas pestafias larguisimas y sacaba provecho de
ellas.

«;Donde la he visto antes?», penso ¢€l, procurando recordar. El rostro no
le era desconocido.

—Siéntese, Ivor. No vengo en son de guerra. — Echo hacia atras las
blancas pieles, dejando al descubierto la garganta y el comienzo del pecho,
generosamente exhibido. El vestido de raso moldeaba la silueta —. ;Y
bien? — concluy6 desafiandole con la mirada.

—¢Y bien? — repitid el seudo Ivor sin saber exactamente qué decir. Se
sento frente a ella, al otro lado de la mesa. So6lo faltaba la bola de cristal
para que el cuadro fuese perfecto. Con tal de que no le pidiera que adivinase

su porvenir...
—Sabe lo que parecemos? Dos comerciantes arabes que dan mil rodeos
antes de hablar del asunto que realmente les interesa —. La sonrisa no se

borraba de sus labios, pero algo helado se desliz6 entre las amables palabras
—. En vista de su extrafio laconismo hablaré yo... Hoy el «divino Ivor»
puede callar. No necesita gastar saliva diciendo frases altisonantes —. Imito
la voz del «vidente» —. «El ledn es el simbolo de la valentia. Un hueso de
leon dara valor a los cobardes.» «FEl canto del gallo anuncia el dia y la
llegada de la luz. Pon una cabeza de gallo en la casa del ciego y recobrara la
vista...»

Habl6 en tono normal:

—No, querido Ivor. Hoy no vengo a oir paparruchas. Cierto que al
principio me sugestionaron. Crei que, efectivamente, habia leido en mi
alma. Emana de usted una extrafa fuerza que produce un complejo especial
en el espiritu de las pobres mujeres. Si. Un complejo. Adoro estas utilisimas
palabras que explican tantas cosas... En fin, por su culpa he hecho bastantes
tonterias Lo anotaré en mi carnet de experiencias. Un faux pas... — Su voz
adquirié repentina violencia —. Pero... jquiero acabar con todo! Como



Macbeth, he asesinado mi suefio. No vivo tranquila mientras... conserve
usted eso en su poder. Y vengo a rescatarlo.

La lluvia repiqueteaba tras los cristales. La mujer esperaba que ¢l
respondiera. Para hacer tiempo se levantd «Ivor». La broma estaba yendo
un poco lejos. Imaginabase el miedo de la chica rubia escondida tras las
cortinas. /Por qué no quitarse la capucha y confesar la verdad...? Vacilo.
(Qué vendria a reclamar...? No podia imaginarselo. Al mirarla nuevamente
recordd su nombre... Irene Nardi, la danzarina de «ballets». Estaba cansado
de verla en «Cobaltoy, a, donde ella acudia a cenar, rodeada de un grupo de
admiradores. Irene Nardi, la gran artista, y la estipida cabecita loca. Loca.
Tan loca como «Cara Quemaday y la anémica sobrina de la portera... {Mas
locos! Ri6 de pronto, verdaderamente divertido.

—No sé de qué me habla, seforita Nardi — dijo después, muy
despacio... Observaba que los nudillos de las bonitas manos se ponian
blancos de coraje.

—No sabe de lo que hablo, ;eh...? Repito que vengo en son de paz,
Ivor. {Es usted un canalla, un vulgar ladron...! Necesito mis cartas. —
Cambid de tono, volviendo a sentirse diplomatica —. Aquellas cartas en las
que le abria mi corazén. Le consideraba tan superior e inteligente que le
pedi consejos y le narré mis tontas intimidades. ;Qué resulto? Un vulgar
chantaje. Ahora que he sentado cabeza y que tengo la verdadera felicidad al
alcance de mi mano, usted me hace victima de sus felonias. Pero no
estropeard mi vida, ;comprende...? Prefiero pagar. Por conseguir lo que
ambiciono estoy dispuesta a pactar con el demonio... o con el «divino
Ivory», que viene a ser lo mismo.

Pareciale escuchar una musica horrisona, estridente. El hombre creia
sentirla en sus oidos como si alguien la interpretara dentro de su propia
cabeza. Mir6 hipnotizado las enjoyadas manos de la artista que abrian el
bolso bordado en plata y sacaban un fajo de billetes. Un gran fajo de
billetes.

Rompid a reir... reir... hasta que comprendi6 que ella empezaba a
asustarse.

—Sus cartas, ;eh...? Bien, las tendra, Irene Nardi. Tendra sus cartas.



—iBasta, «Ivor»! Odio su risa. Nunca s€ si se rie «conmigo» o de «mi».
Hasta la risa en sus labios resulta una fuerza destructora.

Se levanto ¢€l, inseguro, y le hizo signo de que esperase. Tras la cortina
hall6 los ojos azules, estaticos, de la otra. Se llevd un dedo a los labios
imponiéndole silencio, aunque no fuese necesario. Saco el grueso tomo de
«La Historia de las Creencias». Comprendia perfectamente lo que eran
aquellos tres paquetes de cartas clasificados con sus correspondientes
mniciales: L. R., O. M. e I. N.

I. N., Irene Nardi. Lo apart6. En sus oidos, la musica continuaba in
crescendo. jLocas! Estipidas y locas criaturas que se dejaran embaucar por
el «vidente». Irene Nardi parecia el simbolo de la frivolidad, de la
insensatez y del vicio. Ella pagaria por las otras.

Reia aun cuando deposito el paquete sobre la mesa.

— Mis cartas!

Se lanz6 febrilmente a cogerlas sin prestar atencion al abrigo blanco que
se deslizaba al suelo. Luego mir6 a su intelocutor, no queriendo dar crédito
a tanta suerte.

—iEstan todas...! jTodas! — Las cont6 varias veces con dedos
temblorosos. El grueso brillante de su dedo anular refulgia como un lucero
—. Gracias — dijo roncamente —. Le doy las gracias, aunque no debiera

darselas. Pero me devuelve la vida. Aqui esta «su» dinero. Es lo convenido.

El enmascarado hizo una burlona reverencia y se agach6 para recoger las
pieles. Despedian un aroma intenso, voluptuoso, que le hizo pensar en el
«Cobalto» antes de la tragedia. Se lo puso delicadamente sobre los
hombros.

—Adi06s, «Ivor». Me despido... con el ferviente deseo de no volver a
verle.

—Espero que si...

— j Como!

—No pienso perderme sus «balletsy. jEs usted tan gran artista!

Ri6 ella, aligerada de la angustia de minutos antes.

—Mi futuro marido es algo celoso. No me dejara actuar. No crea que lo
siento... Me abrumard con sus millones para compensarme... Buenas
noches, «Ivory. jHasta nunca!



No le tendi6 la mano. En el umbral de la puerta se volvio — vision
radiante que contrastaba con el sérdido ambiente — e imitd la voz del
«magoy:

—«...mi poder se basa en el Gran Genio que habita en mi. Yo puedo
levantar las vallas de la ignorancia en que se debate el hombre y franquear
las barreras que le separan de la felicidad completa...» —Lanz6 una
carcajada —. Adi0s..., profesor...

Se quedo ¢l junto a la puerta hasta que el sonido de los pasos se perdio
en la escalera. Después corrid a la ventana para verla subir a su coche.

Otra vez estaban solos «Cara Quemaday y la anémica muchacha rubia.

Un reloj cercano dio dos campanadas.

Le miraba asustada, viéndole reir tanto, con las manos llenas de billetes. La
capucha estaba en el suelo, como la vacia cabeza de un pelele.

—jCallese...! jOh...! jCallese!

Le zarandeo igual que ¢l hiciera antes. Le tir6 del pelo.

—iCallese...! Est4 borracho...

—¢Borracho...? No... Loco. Esta noche todos parecemos locos. T1...,
yo..., ella..., «Ivor»... ;No comprendes que en el fondo... tiene gracia
cuanto esta ocurriendo...? Mira... Dinero... jDinero! jAlégrate, estupida,
cara de mufieca...! Tu también tendras tu parte... Podras empezar a vivir de
nuevo. Eres bonita... y joven —. Con mano torpe deshizo sus gruesas
trenzas, mientras hablaba. Ella le dejaba hacer, incapaz de reaccionar. El
cabello cubri6 sus hombros como un manto dorado —. Aqui hay casi una
fortuna. Y eso significa la Vida. Para ti puede ser... alegria..., amor... Para
mi serd Paz. Escucha... ;Sabes lo que haré...? Regresaré a mi tierra. Si.
Tengo aun un trozo de tierra... alla, muy lejos, en el fin del mundo. Mi
padre solia decir: «En la tierra esta la verdad.» Volvere, buscaré la verdad.
— Su voz se quebro en un sollozo e instintivamente roded los hombros de
la chica con su brazo sano. Las lagrimas se deslizaban también por las
mejillas de ella sin que tratase de contenerlas —. Aléjate de aqui. Un
ambiente distinto proporciona un angulo nuevo de la vida. Otro hombre te
querra, olvidaras esta locura y seras dichosa.

—Ese dinero no nos pertenece — murmur6 con voz incolora.



—Es nuestro..., pequefa... Es nuestro. Un dinero de locos para locos.
iSolidaridad humana...! Oye. ;Es que nunca vas a sonreir? ;Te asusta mi
cara estropeada? Mirame por este otro lado. No estoy mal, ;verdad? jEa,
riete un poco! Es preciso que comprendas que todo ha cambiado. ToDO HA
CAMBIADO . Repitelo.

—Todo ha cambiado — dijo como un eco —. ;Qué piensa usted
hacer...? ;Se ird ahora mismo?

—Si. Y ta?

—No tengo adonde ir...

— Careces de familia?

Asintid.
—Mi tia ni siquiera es mi tia. Soy una chica del asilo... — Subitamente,
con salvaje ansiedad, se agarro6 a la tinica azul —. jLIéveme con usted! No

me deje en esta casa... Necesitard alguien que le ayude en la vida. Yo soy
fuerte. Resisto mucho... Trabajaré de sol a sol. Eso es lo que deseo. Paz y
trabajo. Le cuidaré, supliré la falta de su brazo impedido. Le querré como si
fuera su hermana... «Soy» su hermana de infortunio... jNo me abandone!
Seria inhumano.

Inhumano. Humano. Palabras vacias. ;jPor qué entrd tantas veces en el
«Cobalto» a salvar a gente enloquecida? ;Por qué golped luego con la
botella a aquellos mismos seres cuando trataba de alcanzar la calle...? Se
revolvio, enfadado.

—iDéjame en paz! No quiero cargar contigo, ;entiendes...? No me
importan tus tragedias. Te daré la mitad del dinero y me olvidaré de ti. Mi
hermana de infortunio... Eres una mujer y yo uii hombre. Un hombre sin
escrupulos. Un ladron. [ No ves que me quedo con el dinero ajeno...? Y ta
te ofreces a acompafiarme al fin del mundo. ;Aun no has escarmentado a
pesar del «divino Ivor»? ;Por qué sois tan estipidas las mujeres?

Pase6 por la habitacion, deteniéndose de vez en cuando junto a ella.

—Un 1nagotable manantial de lagrimas. Eso es lo que eres —. Enrollo
en uno de sus dedos un mechon de cabello dorado —. En resumidas
cuentas, no debes atormentarte. No mataste a «Ivor». No tienes ese peso
sobre tu conciencia.

La muchacha se cubri6 el rostro con las manos.



—No lo sabe usted todo... Se cayo al agua al luchar conmigo.

—Ya lo dijiste antes.

—No sabia nadar... Me incliné a ver si podia ayudarle... Cerca de mi
habia una gran cuerda, sujeta a una anilla de hierro.

—Y bien...?

—Le tiré uno de los cabos. Pudo asirlo... Iba subiendo... subiendo... Al
acercarse, sus 0jos me miraban con mas odio..., ferozmente... Me asuste...
y entonces... — se detuvo, como si las palabras se negasen a salir de sus
labios secos—, entonces... desaté el cabo de la soga sujeto a la anilla y lo
lancé también al agua... para que el hombre no pudiera volver a tierra
nunca. jNunca!

Dieron las seis.

Trabajosamente acabo la chica de garrapatear unas letras para su tia.

—( Esta bien asi?

Reley¢ €l por encima de su hombro.

—Si. Es preciso que no asocie mi marcha con la tuya. Deja la carta
donde pueda encontrarla al levantarse. ;A qué hora sueles abrir el portal?

—A las siete. Ella se despierta mas tarde.

—Bueno. Coge alguna ropa, o lo que quieras llevar. Poca cosa.

—S0lo mi abrigo. Esperar¢ abajo.

Sali6. El hombre guard6 los billetes, repartiéndolos en los bolsillos.
Trabajosamente se puso el abrigo y se encasqueto el abollado sombrero.

La vida era absurda. Absurda.

Cogi6 el «Libro de las Creencias» y rompi6 los dos paquetes de cartas
que quedaban en el interior. Luego dio un furioso puntapié a la bola de
cristal, que se hizo aficos. Flotaba algo inmundo en aquella habitacion, algo
que hablaba de ignoradas miserias humanas. Sinti6 un ligero escalofrio.

«...los objetos que han estado alguna vez en contacto quedan, despues
de separarse, en relacion «simpaticay transmitida por el éter...»

Se encogidé de hombros con infinito cansancio, mientras echaba una
ultima ojeada al retrato de «Ivor». Se quedaria para siempre con la
curiosidad de ver lo que habia bajo aquella odiosa mascara de seda.



Jamas podria explicarse el porqué de las cosas ni el secreto del mas alla.
So6lo Dios conocia el motivo impreciso que le obligd a detenerse ante la
casa numero 12 de la calle desconocida.

Cerr6 y bajo la escalera, procurando no hacer ruido. Oyo6 a lo lejos el
canto del gallo y recordo las palabras de Irene Nardi:

—«...El canto del gallo anuncia el dia y la llegada de la luz. Pon una
cabeza de gallo en la casa del ciego y recobrard la vista...»

iLuz! La necesitaban «Cara Quemada» y la chica de las trenzas rubias.
Su hermana de infortunio.

Ya le esperaba impaciente en la penumbra del portal. No llevaba ninglin
equipaje... porque nada poseia.

Salieron a la calle. Habia cesado la lluvia. Una débil claridad empezaba
a poner de relieve los desiguales tejados de las casas.

Ri16 de pronto, con aquella risa amarga, peculiar en €l.

—Tiene gracia, /sabes...? Ni siquiera s¢ como te llamas.

—Teresa — dijo sencillamente.

—Yo, Juan.

Ajusto el ala de su sombrero para que diera sombra a la mejilla abrasada.
Luego cogio a la muchacha del brazo y echaron a andar.

El canto del gallo anunci6 otra vez la llegada del nuevo dia...



REGALO DE NAVIDAD

—Navidad... Navidad...

El director gerente de los Almacenes Alfa contemplo a través de los
cristales del escaparate el anuncio luminoso que a intervalos se encendia y
apagaba, deslumbrando a la agitada masa de transeuntes. Desde el interior
de la tienda leia el anuncio al revés, y la rara disposicion de las letras
haciale pensar en una extrafa palabra rusa o hungara: dadivaN...
dadivaN...

Primero se encendian las bombillas rojas anunciando al publico que
habian llegado los mas alegres dias del afio, lo cual era preciso tener en
cuenta y no dejar para Ultima hora la adquisicion de regalos navidefios.
Luego se apagaba la palabra Navidad, y las luces verdes hacian su aparicion
indicando que alli estaban los Grandes Almacenes Alfa. Por ultimo, las
bombillas blancas que cubrian los siete pisos del edificio lanzaban la noticia
de la gran rebaja del 20 por ciento, obsequio de los almacenes con motivo
del cincuenta aniversario de su fundacion.

El gerente, con las manos en la espalda y los ojos semientornados,
permanecio abstraido, ajeno al rumor de la gigantesca colmena que hervia
en derredor suyo. Podia considerar como un triunfo personal la disposicion
de aquellos anuncios que indudablemente atraian gran clientela. Habian
sido causa de grandes disputas con el jefe de publicidad, el cual se oponia al
despilfarro eléctrico. Cierto que las cosas no andaban bien y que el afio
proximo seria inevitable hacer reducciones. Por el momento, era indudable
que la afluencia de compradores compensaria el gasto.

De todos modos estaba seguro de que los Alfa saldrian a flote. Peores
crisis habian afrontado desde su fundacion medio siglo antes. Pareciale atn
estar viendo el tenducho angosto y obscuro, situado en aquel mismo lugar,
en el cual se instalara el abuelo Soto —que, naturalmente, entonces no era



abuelo, sino joven, fuerte y decidido —para vender objetos de escritorio.
Recordaba, como si estuviera ocurriendo, su gran emocidén al empezar a
trabajar como chico de recados y las palabras bondadosas de Soto —el peso
de cuya mano creia sentir todavia sobre el hombro:

—Aqui no hay aun recados que hacer, muchacho, y es preciso que
luchemos para conseguirlos.

Aquel plural que los unia en un sentimiento de compafierismo, ligd para
siempre al joven empleado con los Almacenes Alfa y su propietario.

Cincuenta afos transcurrieron y la pequefia tienda transformose en aquel
enorme edificio que ocupaba toda una manzana de siete pisos y que contaba
con un montdn de sucursales repartidas por toda Espana... El abuelo Soto
ya no existia, y el chico de recados convirtibse en un grueso anciano
elegante y adinerado, en cuyos hombros descansaba el peso de aquel
pequeiio mundo comercial... Porque no podia forjarse ilusiones en lo que
atafiia a Soto el joven, nieto del fundador y presidente «oficial» de la casa,
aunque tal presidencia so6lo significara un titulo honorifico y un sillén
confortable en la reunion anual de accionistas. No era que Soto el joven
fuese un mal muchacho, pero si una cabeza loca sin pizca de
responsabilidad ni de juicio. Los Almacenes Alfa suponianle una pesada
carga de la que le compensaban los enormes ingresos que gracias a ellos
afluian a su bolsillo. Por lo demas, el tal presidente solo proporcionaba al
director disgustos y preocupaciones.

Afortunadamente, todo iba a terminar por arreglarse. Veinticuatro horas
después podria arrojar el peso de sus responsabilidades sobre otros hombres
mas fuertes... Soto II regresaba al fin de América, tras veinte afos de
estancia por lejanas tierras. El segundo de la dinastia era el hijo mas joven
de Soto el fundador y tio carnal de Soto III el joven. En vida del viejo, Soto
IT fundé en Buenos Aires otros grandes Almacenes Alfa que marchaban
viento en popa bajo su exclusiva direcciéon. Ahora, a instancias del viejo
gerente de la casa madrilefia, Soto II decidi6 realizar el viaje a la Madre
Patria para investigar lo que funcionaba mal en la casa. Esperabase su
llegada de un momento a otro para hacer acto de presencia dos dias
después, en la gran fiesta con que los Alfa conmemorarian su cincuenta
aniversario.



El gerente contempl6 la calle a través de la luna de uno de los enormes
escaparates, empafiada por un vaho pegajoso. La gente inundaba las aceras,
andando apresuradamente, cargada de paquetes y de ramas de muérdago y
acebo. Un grupo de golfillos cantaba a voz en grito la copla popular:

Esta noche es Nochebuena
y mafnana Navidad.
Dame la bota, Maria,
que me quiero emborrachar.

Las Navidades ponianle siempre melancolico. Recordaba una por una todas
las Nochebuenas de su vida. Las de la nifiez, alegradas por la presencia de
sus padres en un hogar modestisimo. No habia en la mesa pavos ni turrones,
considerados como un lujo imposible de sufragar, pero en cambio no faltaba
la dulcisima sopa de almendras, de la cual solian preparar una gran olla para
que sobrase y tomarla de desayuno al dia siguiente, fria y espolvoreada de
canela. El olor a canela recordabale siempre su infancia. Las Nochebuenas
sucesivas fueron celebrandose en pisos mdas confortables, hasta llegar al
hogar actual, situado en la calle de Serrano, en el que faltaba desde cinco
afnos antes la compaiia de su esposa. Los hijos casados y desperdigados por
diversas poblaciones, tampoco podrian acompanarle y para evitarse unas
horas tristes, el gerente proyectaba meterse en la cama en cuanto llegara a
casa.

Anduvo lentamente por entre los mostradores de las diferentes
secciones. Era curioso observar la febril actividad que atacaba a todos los
empleados al acercarse su director. Algunos veianle llegar y fingian no
advertirlo, pero renovaban su amabilidad con los clientes. Realmente tenian
que multiplicarse, dada la afluencia de publico.

Se mird de refilon en uno de los grandes espejos que cubrian la pared y
se inquietd al observar que iba echando vientre. Tratd6 de disminuir el
volumen y se mird de perfil, conteniendo la respiracion. Decididamente
estaba gordo. Aquello le desagradaba puerilmente.

Cruzo la seccion de objetos para viajes y aspiro el olor a cuero de las
maletas. Era su seccion predilecta, porque le hablaba de viajes que nunca



pudo realizar. Ahora que Soto II iba a ocuparse de todo, se tomaria un
descanso de varios meses. Eligio mentalmente la maleta que adquiriria —a
precio de coste, por supuesto —, mientras su imaginacion barajaba nombres
exoticos: El Cairo, Constantinopla, Estambul... ;O Estambul era lo mismo
que Constantinopla...? No recordaba exactamente, pero sonaba mejor
Estambul.

La musica del altavoz instalado en el entresuelo atronaba y aturdia.
Tenia que advertir que bajaran el diapason. Se abrid paso por entre el
gentio, oyendo retazos de frases sueltas:

—...si, un marco para fotografia, que no sea muy caro...

—...no... claro que no. No soporto los perfumes fuertes...

—...guantes para caballero...

—Mama... llévame a ver el Nacimiento...

El Nacimiento era una maravilla, instalada en la Seccion de Juguetes.
Apenas se podia circular por alli, a pesar de lo avanzado de la hora. La
seccion entera constituia un gran éxito. En ella habiase desbordado su
imaginacion y también la del decorador. Unas grandes puertas de carton
dorado parecian abrir paso a un mundo de fantasia, al cual eran Invitados a
entrar por un Papa Noel de carne y hueso, contemplado por los chiquillos
con delirante alegria. Era, en verdad, divertido ver actuar a aquel empleado,
cuyo dinamismo sorprendié al gerente. Contaba chistes, acariciaba a los
pequeiiuelos, animaba a las mamas reacias y su entusiasmo no decaia ni un
minuto. Las blancas barbas y el tradicional atuendo de pafio impedian al
gerente reconocerle. ;Quién seria...? Tendria que preguntar al jefe de
personal. Mentalmente tom6 nota de aquel hombre, porque sabia
aprovechar el talento de los que estaban bajo sus o6rdenes.

Cruzo las puertas doradas y se detuvo ante el mostrador de los cuentos,
atendido por Blanca Nieves, la Bruja y el propio Lobo Feroz. La belleza de
Blanca Nieves destacaba entre la fealdad de sus compafieros, y el gerente la
mir6 complacido. Era una de las chicas interinas que los Alfa admitieron
durante las fiestas y que el 7 de enero recibirian su paga y una atenta
despedida.

A la «bruja» y el «lobo feroz» conocialos muy bien, particularmente a la
primera, que era una antigua empleada y una buena amiga suya. Si ella



misma no se hubiese brindado a actuar de bruja, nadie se hubiera atrevido a
proponérselo, ya que se trataba de una jefe de seccion a la que el afio nuevo
traeria la sorpresa del ascenso a inspectora. Pero Maria era simpatica y
comprensiva. El la distinguia particularmente. Muy particularmente.
Llevaba varias semanas pensando en el mismo asunto, sin decidirse a
ponerlo en practica. Una voz interior le decia que Maria era una compariera
apropiada para los ultimos afios de su vida, y también la misma voz le
susurraba que su oferta seria bien acogida. Pero era un hombre timido y
Maria inspirdbale un respeto absurdo. El proyecto continuaba siendo
proyecto. Quiza no pasaria jamas de serlo.

Realmente estaba horrorosa con su disfraz de bruja, hablando en voz de
falsete a los pequeios, que trataban de disimular el miedo. Por un placer
morboso, preferian algunos que los sirviera la bruja y el lobo. En cambio,
Blanca Nieves era elegida por las personas mayores.

La bruja alz6 la cabeza y mir6 de reojo al gerente fingiendo no
conocerle.

—¢(No quiere un bonito cuento para sus nietos, caballero? jVamos! Es
preciso ser generoso en estos dias de Navidad —dijo con voz chillona.
Luego recobrd su tono normal para anadir —: jOh!, perddn, sefior director.
No le habia reconocido. Estoy tan atareada que ya no sé ni lo que hago.

Todo era una pequefia farsa y €l no lo ignoraba. Maria era capaz de
reconocerle a un kilometro de distancia. Pero sabia que aquello de los nietos
le fastidiaba porque le hacia viejo.

Con forzada amabilidad repuso:

—Ya veo lo bien que actiia de bruja. Es maravillosa su adaptacion al
papel... —Tras de soltar el pullazo, afiadi6 con honrada sinceridad —:
Enhorabuena por su éxito. Me he informado de que esta seccion estd
obteniendo la mdxima venta y les felicito...

Maria le sonri6 bajo su postiza nariz ganchuda.

—GQGracias, don Ernesto. Se lo diré a mis compaineros.

La sonrisa le hizo ponerse colorado como un colegial cogido en falta y
apresuradamente se alejo, rehuyendo después la seccion de electricidad, en
la que se habia armado un alboroto al descubrir a una mujer que trataba de
llevarse una lamparita portatil bajo el abrigo.



Al alejarse se dio de bruces con un botones.

—Seflor director... El jefe de personal le estd buscando hace rato. Creo
que le espera alguien en su despacho.

El jefe de personal... Recordo de lo que se trataba. Lo desagradable del
caso le hizo renegar en voz baja. Era un asunto que por lealtad a los Alfa
queria resolver €l mismo.

Tomo uno de los ascensores para dirigirse al piso séptimo. Desde aquella
altura, asomado a la barandilla circular que se abria sobre el patio dirigio
una Ultima mirada al brillante especticulo. No era obra suya
exclusivamente, pero contribuyo6 a ella dedicandole su vida.

Suspird y tuvo un nuevo recuerdo para Soto el Fundador antes de abrir
la puerta de su confortable despacho y encararse con la atractiva personita
que le aguardaba.

La muchacha incorporose del sillon en el que estaba languidamente
acomodada y dio un innecesario tironcito a su vestido rojo, que le sentaba a
maravilla. Luego volvio a sentarse, exhibiendo generosamente sus esbeltas
piernas.

—Buenas tardes, don Ernesto —dijo con cierto desparpajo—. Don
Injusto me mando6 para acd. —Don «Injusto» era el jefe de personal, cuyo
nombre era Justo y al que algunos antepusieron irrespetuosamente la silaba
«in»—. ;Tiene usted algo que decirme...? No puedo perder mucho tiempo.

Sin contestar inmediatamente, el gerente, atraveso la habitacion y se
instalo en su sillon giratorio ante la gran mesa estilo renacimiento. Apoyo
los codos sobre la pulida superficie, se cald las gafas y uniendo luego los
pulgares de ambas manos mird6 por encima de ellas a su vistosa
interlocutora, guardando todavia silencio, a fln de pesar bien sus palabras.

—¢De veras tiene tanto trabajo, sefiorita Adriana? —dijo con calma,
jugueteando con el pisapapeles—. Naturalmente, se habrd amontonado algo
durante los ocho dias que lleva sin aparecer. Pero me extrafa, ya que yo
mismo despaché algunas cartas esta manana... Bien... La he mandado
llamar porque tengo algo que decirle. Lamento darle una noticia poco
agradable; me veo obligado a ello por su prolongada ausencia. No quise
comunicarselo por carta, pensando que usted preferiria llegar a un acuerdo
en una conversacion... intima.



—Caramba, don Ernesto... Cuanto preambulo. Desembuche, por favor.
No ir4 a declararme su amor, ;verdad?

Don Ernesto trago saliva y su nuez tuvo un movimiento descendente. Se
domino y descargd la bomba, sin dejarse arrebatar por tal descaro. Como si
no hubiera oido la burlona frase, continué en idéntico tono reposado:

—Ha sido usted destinada a una de nuestras sucursales de provincias,
seforita Adriana. En atencion a los... ejem... a los servicios prestados se le
permite elegir la sucursal que mas le agrade. —Call6 un segundo para dar
mas fuerza a la frase final —: Naturalmente, puede usted elegir entre eso...
o irse a la calle, considerandose definitivamente despedida de los Alfa. Su
presencia no es grata en esta central.

Hubo una pausa tormentosa al apagarse la voz del jefe. Adriana Vargas
descruzo las piernas y se pasd los dedos maquinalmente por su corta
cabellera rojiza que aureolaba el rostro, prestandole extraiio encanto. Luego
se mird las ufas, tratando de recobrar la serenidad. Esperaba todo menos
aquello. Desde hacia algin tiempo sabia que ocurriria algo, pero nunca
semejante atrocidad. Era un atropello. Un verdadero atropello.

Carraspe6 y fingio no oir bien para ganar tiempo.

—Ha dicho usted que...?

—Lo ha oido perfectamente. Cesa en el cargo de secretaria particular de
nuestro presidente, y pasa a ocupar un empleo semejante al que tenia hace
seis meses. Empleada de ventas. Claro que en provincias.

Adriana se levantd. La colera hizo temblar su bonito cuerpo, cuyas
curvas acentuaba el ajustado vestido. Inclinandose sobre la mesa de modo
que don Ernesto pudo percibir el fresco olor de su aliento, dejo desbordar su
ira.

—(Cree que voy a consentir semejante marranada? jUna marranada!
Eso es lo que son ustedes todos los de los Alfa, con su presidente a la
cabeza. Unos marranos. Pero no crea que me asusta con su estipida cara de
buho. Armaré un escandalo y les pondré las orejas coloradas para que
celebren su asqueroso medio siglo de fundacion... —Se atraganto y tosio,
cada vez mas encrespada.

El gerente se quitd las gafas y jugueted con ellas, disimulando una
indiscreta sonrisa. El espectdculo le divertia. Durante seis meses, aborrecio



cordialmente a aquella endiablada muchacha, cuyo descaro y groserias
amargaronle muchas horas. Al fin veiala alli, haciendo el ridiculo, perdido
todo el control de sus nervios. Se recostd en el sillon, dominando una
intempestiva gana de reir. No carecia de sensibilidad, pero tampoco podia
compadecer a su enemiga. Fue evidentemente su enemiga acérrima desde
que ocupo el cargo de «secretaria particular» del presidente. Hasta aquel
momento solo fuera una simple vendedora de la seccion de deportes, pero
en cuanto piso el lujoso despachito, contiguo al despacho presidencial, se
convirtié en la verdadera tirana de los Alfa.

La mir6 friamente. Alterada por la ira ni siquiera resultaba bonita. Los
grandes ojos verdes echaban fuego y los labios, admirablemente pintados,
temblaban grotescamente.

—Dominese y no haga escenas, se lo ruego. No conducirian a nada.
Insisto en que no se la despide. Simplemente se la traslada. No perdera
ninguna de sus ventajas econdmicas. Al contrario. Hemos decidido...
ejem... aumentar su sueldo en un veinte por ciento. Don Ignacio Soto es
generoso.

Aquella ultima frase contribuy¢ a sacarla de quicio.

—1iiGeneroso!! ;Se atreve a llamarle generoso... después de lo que ha
hecho conmigo...? ;El muy golfo! jEl muy canalla...!

—Por favor...

—( Cree que por ser el duefio de los Alfa va a disponer de la vida de sus
empleados...? Me rio de su asqueroso tenducho y de sus asquerosos jefes...
iGranujas! ;Un veinte por ciento...? ;Va a compensarme eso de todas las
ventajas... de todas las ventajas...? —Se detuvo no sabiendo como
continuar la frase sin ponerse en evidencia. Pero don Ernesto la libro de tal
molestia.

—...de todas las ventajas de que gozaba disfrutando de un cargo que no
existia.

—iEh?!

—El sefior Soto nunca necesitd secretaria particular... porque
desgraciadamente no aparece por su despacho mas que media hora cada
semana, para leer tranquilamente el periddico. Por lo tanto, usted, para
seguir su ejemplo, sélo acudia al trabajo diez minutos cada tres dias, con



objeto de justificar el sueldo. Ignoro, por supuesto, si el sefior Soto utilizaria
sus servicios en horas extraordinarias. —Trat6 de quitarle malicia a la frase,
pero no pudo. Era mostrarse altruista con exceso y la chica le resultaba
insoportable.

Con el puiio cerrado golped ella la mesa, haciendo tintinear el
pisapapeles de metal.

—iViejo farsante! Siempre me demostré malevolencia. Esta loco de
alegria creyendo que he caido en desgracia, pero ya veremos quién de los
dos se rie el ultimo. jUsted serd el que saldra de los Alfa, se lo juro!
iDespedido de un puntapié!

Don Ernesto tragd a duras penas lo del puntapié. Conservo aparente
calma limitdndose a responder con un burlon: «Lo dudo», que acabd de
derrumbar el espiritu de su contrincante.

—Lo duda, ;eh...? ;Cree que Ignacio ya no estd enamorado de mi...?
iQué risa! Ignacio hard lo que yo quiera, con s6lo mover un dedo.

—Lo dudo —repitid el gerente acentuando su sonrisa—. Mejor dicho,
no lo dudo en absoluto. Estoy seguro de que nuestro presidente se enteraria
con alegria de que habia sido destinada a... Tananarivo... suponiendo que
tuviésemos sucursal en la isla de Madagascar.

Adriana lanzé una risita falsa y decidio sentarse, en vista de que las
piernas le temblaban lamentablemente.

—¢ Esta seguro de eso, querido buho?

—Completamente seguro, querida seforita. Creo recordar que el propio
presidente menciond Tananarivo como un lugar deliciosamente lejano. Si...
O quiza fuera Yokohama... No sé. No estoy fuerte en geografia.

—Jamas me hara creer que...

Don Ernesto se encogio de hombros.

—FIl sefior Soto me dijo esta mafiana en conferencia celebrada a las
nueve en punto: «Querido Ernesto. Despide de una vez a esa chica, y que
no vuelva a darme la lata. Mandala a... jhum! —Creo que fue a Tananarivo
—. Te doy carta blanca.» Yo podia haberla puesto de patitas en la calle. —
Se rasco la barbilla con el pulgar, produciendo un ruidito a papel de lija—.
Si, quiza debiera haber hecho eso. Pero he preferido darle una oportunidad.



Se oy¢ el tictac del reloj colocado sobre una pequena libreria. Adriana
tratd de acompasar a aquel ritmo ordenado los latidos de su corazon. Tenia
que armarse de sangre fria. Dejandose llevar por la desesperacion iba a
perderlo todo. Necesitaba utilizar su diplomacia y estaba comportandose
estupidamente. Respiré hondo, conteniendo los deseos intensos de cubrir de
bofetadas la cara de don Ernesto y procurd encontrar el resorte de su
sonrisa, aquella sonrisa que nadie sabia resistir. Lo encontro al fin.
Cambiando bruscamente de actitud, se transformoé en una dulce y resignada
personita. Con estudiado gesto de infinita melancolia se dejo caer en el
mullido sillon que don Ernesto ofrecia siempre a las visitas importantes.
Luego sonri6 entre lagrimas, sacando un diminuto pafiuelo que se llevo a
los 0jos.

«Ahora empieza el segundo acto —penso don Ernesto con la experiencia
que le daban sus muchos afios de lucha y su conocimiento de los individuos
—. Pudiera titularse La secretaria en desgracia.»

En alta voz djjo:

—Vamos, vamos, hijita. No llore, y procure hacerse fuerte.

Adriana encontr6 a la vez el resorte de su dulce voz, que sabia llegar
directa al corazon de los incautos.

—ijAy, don Ernesto...! Perdoneme. Siento haberme enfadado tanto. He
dicho inconveniencias... pero jes que soy tan desgraciada! Al fin y al cabo
tengo un corazon como todo el mundo, ;no? —Don Ernesto hizo un gesto
que queria decir «exactamente».—Lo cierto es que... jestoy enamorada de
¢l! A cualquier muchacha le hubiera ocurrido igual. Encontrar un jefe tan
importante que nos distingue entre todas, que nos lleva a bailar y a cenar y
que nos nombra secretaria particular, es para hacernos perder la cabeza.

—De acuerdo, hija, de acuerdo. —Con la funda de las gafas golped la
superficie de la mesa—. Todo seria doblemente lamentable si usted no
hubiese sido previamente advertida. Cuando el sefior Soto ofrecid
trasladarla de la seccion deportes a la secretaria particular, yo,
personalmente y en este mismo despacho, le aconsejé que no aceptara, lo
cual me valié su enemistad. Si, no intente negarlo. Aprecio a Ignacio Soto y
a los Almacenes Alfa como si fueran cosa mia. Por eso he tratado siempre
de que reinara entre jefes y empleados la mayor cordialidad. Vengo



haciéndolo asi desde que me uni a Soto, el fundador, hace cincuenta afios
justos.

Adriana contuvo su impaciencia escuchando con fingido interés;
tenianle sin cuidado los Almacenes Alfa, don Ernesto, Ignacio Soto y Soto
el fundador, que llevaba muchos afios bajo tierra. Solo le importaba, desde
que naciera, la suerte de Adriana Vargas, Uinica y exclusivamente.

—Usted no ignoraba, porque yo mismo se lo indiqué, que en menos de
dos afios nuestro presidente habia tenido siete secretarias particulares.
iHum! Es lamentable que Ignacio Soto tenga esa debilidad por las chicas
bonitas. Casi diria que es su Unico defecto. Usted consintido en ser la
secretaria nimero ocho, a sabiendas de que su reinado no duraria mucho.
(O quiza creyd que tendria mas suerte que sus companeras? Ignoro lo que
habré ocurrido entre los dos. —Don Ernesto se puso repentinamente digno
—. Quiero creer que, como en circunstancias anteriores, la cosa no habra
pasado de un simple flirteo. De lo contrario, mi actitud en estos momentos
seria menos benévola.

Adriana volvi6 a llevarse el pafiuelo a los ojos para que su interlocutor
no leyera en ellos el odio que rezumaban. El intenso perfume de que el
pafnuelito estaba impregnado le hizo recordar que el propio Ignacio habiale
regalado el frasco. Un gran frasco de la nueva esencia «Nosotros dos», que
se vendia en los Alfa a quinientas pesetas el tamafio pequefio. Aquel detalle
la hizo llorar de verdad.

—Yo soy una chica decente. Me habia hecho la ilusion de que Ignacio se
casaria conmigo. Una boda romantica y todo eso. Casi me consideré su
prometida. Ahora tendré que soportar que otra chica ocupe mi puesto.
(Puedo saber... quién es mi sustituta?

Don Ernesto oprimi6 un boton del transmisor telefonico y hablo con la
oficina de personal.

—Hagan el favor de enviarme a la nueva secretaria. —Corto la
comunicacion y aconsejo a Adriana—: Seque esas lagrimas y arréglese el
pelo. No tiene buen aspecto. Supongo que no querrd que la vean asi.

Adriana requirio los servicios de su polverita y esperd ansiosamente a
que se abriera la puerta para dar paso a su rival. Apenas pudo contener un



grito asombrado cuando la empleada de cabello canoso y gafas de gruesos
cristales avanzo hacia el gerente

—(Me ha llamado, sefior director?

Don Ernesto, fingiendo no advertir el asombro de la joven, siguid
hablando con toda naturalidad:

—Seforita Hernandez. Voy a presentarle a la sefiorita Vargas, secretaria
saliente. ;Quiere usted hacer el favor de empaquetar las cosas de la sefiorita
Vargas y mandarlas aqui? O quiza la seforita Vargas prefiera encargarse de
ello personalmente... Si. Ella ir4 a recogerlas.

Salié la nueva secretaria tras un leve saludo. Adriana atn no podia dar
crédito a sus 0jos.

—Esa es... mi sustituta?

—Si. ;Le extrafia? Esta vez no se trata de una nueva conquista, ;verdad?

—Es viejisima y horrible. A prueba de tentaciones. —Se echd a reir
desagradablemente.

—Una empleada eficiente que nos sera util. Lo cierto es, seforita
Vargas, que muchas cosas van a cambiar en los Alfa. Incluso su presidente.

—Los Alfa no pertenecen ya a Ignacio?

—Espero que le pertenezcan siempre, si Dios nos ayuda. Pertenecen a
Soto el joven y al llamado Soto el viejo, hermano de su difunto padre, que
regresa de América. El se preocupara de encauzar nuevamente nuestra casa.
Un hombre de mucha energia. Estoy seguro de que metera en cintura al
sobrino. Por lo tanto, ante el solo anuncio de su inminente llegada, Ignacio
ha decidido poner sus asuntos en orden. Nada de frivolidades en la oficina,
ccomprende? Esta es la causa de su caida en desgracia. Al menos, la causa
oficial. Bien... Pasemos ahora a elegir el punto de su destino. Descartado
Tananarivo, en vista de que no tenemos sucursal, ;a donde querria ir?
(Quiza a Toledo? ;Guadalajara? ;Badajoz?

Le miro, rabiosa.

—Alli no habra ambiente. {No me marcharé si no voy a Barcelona o a
San Sebastian!

Don Ernesto puso los ojos en blanco.

—ijOh, San Sebastian! La Concha, los grandes hoteles, la crema
internacional... ;Decidimos San. Sebastian?



Adriana se levant6, sin poder aguantar mas.

—Si, viejo buho. Basta de farsas. San Sebastidn y con un cincuenta por
ciento de aumento. Esta dicho. De lo contrario daré un escandalo. Le
contaré a Soto el viejo todo lo que...

Don Ernesto agito6 la cabeza riendo.

—Bien, hijita. Tendra su cincuenta por ciento, pero concluyamos de una
vez. Hoy es viernes. Mafiana por la noche debera salir para su nuevo
destino. Le deseo que encuentre mucho «ambiente». Y grabe esto en su
inteligencia de mosquito: Nada de cuanto pudiera decir a Soto el viejo
alteraria su situacion. —Se puso de pie, dando por concluida la entrevista
—. Ahora larguese. Puede echar un vistazo a su oficina para cerciorarse de
que no se deja nada. Me refiero a alguna revista de cine o a cualquier
frasquito de laca de unas, que es todo lo que he visto en su cajéon. Mucha
suerte y buenas tardes.

El indefinible triunfo que podia advertirse en su tono, hizo que Adriana
perdiera nuevamente el control...

—iOjala revientes tu y tus Almacenes! Eres un viejo buho asqueroso y
gordo. Asqueroso y gordo —repiti6 desde la puerta. Y luego cerro con un
golpe tan fuerte que todos los objetos encerrados en la habitacion se
balancearon. Don Ernesto sac6 un gran pafiuelo inmaculadamente blanco y
seco su frente humedecida.

—iDeplorable! —coment6 para si con infinita calma. Luego,
repentinamente furioso, afiadid entre dientes—: Lo de «gordo» le costarad
caro. Ird a San Sebastian, pero la destinar¢ a la seccion de fajas para
sefioras. Alli no es facil que encuentre «ambiente». jDemonio de muchacha!

Dicho lo cual, abri6 la ventana para ahuyentar el violento perfume de
«Nosotros dos».

Adriana abandoné el despacho del gerente y anduvo de prisa por la
amplia galeria dedicando al viejo, en voz baja, los epitetos mas rotundos de
su vocabulario. Hubiérale gustado poseer en aquel momento una bomba
atomica para hacer polvo el edificio entero de los Alfa, con sus empleados
dentro. Aunque tratase de olvidarlo, hubo un tiempo en que sofi6 con que
todo aquello fuera suyo. Claro que la ilusion durd solo unas horas. Conocia
bien a los hombres y en dos dias se dio cuenta de que Ignacio Soto no



pasaria de ser un espléndido «flirt»... pero nada mas. Ni boda, ni pasiones
romanticas. Simplemente un plan a la moderna, encerrandose en ese
concepto de «plan» un montdén de cosas mas o menos agradables: comidas,
bailes, regalos, y algunas cuantas escenas tiernas.

Ahora el telon acababa de bajar y ella, la dama joven, hacia mutis por el
foro en direccion a... San Sebastian.

Se encogido de hombros tratando de calmarse y de adoptar una actitud
filosofica. En resumidas cuentas, la cosa podria haber acabado peor si el
viejo se hubiera atrevido a despedirla. Ignacio no habria acudido en su
defensa, estaba segura de ello. Desde hacia ocho dias, dejo de visitarla,
dandole a entender en la ultima entrevista que todo habia concluido entre
ambos.

i Estapido! Le odiaba alin méas que a don Ernesto. La herida infligida en
su vanidad era dificil de olvidar.

Bien. Pasaria una esponja por todo y trataria de divertirse en San
Sebastian. Como recuerdo de su aventura le quedaban una porcion de cosas
bonitas: un impermeable fantastico, dos docenas de medias, un bolso de
cocodrilo y unos zapatos a juego, dos trajes de noche, un echarpe de martas
y un derroche de articulos de perfumeria. Peor podria haber sido.

Entré en la pequenia oficina que ocupara raras veces durante seis meses
y, sin dirigir una mirada a la feisima sefiora instalada en el sillén junto al
escritorio, descolgd de la percha su elegante chaqueton de leopardo y se lo
puso, encasquetandose luego ante el espejo el coqueton fieltro rojo. A través
del cristal observo los ojos de la sustituta que la miraban curiosos tras las
gruesas gafas de miope. Mientras se pintaba los labios, le hizo una mueca.

—Ahi estan sus cosas empaquetadas —le dijo la otra simulando no
advertir el gesto burlon—. Si le molesta llevarselas podriamos mandarlas
con un botones.

—No me molesta, gracias —repuso con impertinencia—. Pero esto
también es mi6. —Descolgo el espejito veneciano, regalo de Ignacio—Y
«esto» también. —Sin previa advertencia dio un tirdn de la carpeta sobre la
cual apoyaba sus cuartillas la nueva secretaria.

Asom¢ una expresion indignada al rostro poco agraciado.

—Es usted bastante mal educada —coment6 serenamente.



—iQué me dice! Lamento serle antipatica.

—No me es antipatica.

—¢De veras, monada?

—Unicamente me inspira lastima.

Adriana se encaro6 con ella, irritada.

—iQu¢ tierno corazoncito! Yo, en cambio, la admiro a usted. Estoy
segura de que con su belleza conquistara en el acto al jefe. Si, si, no
proteste. Lo conquistara jAh!, y por supuesto... también embaucara al
buho. Pero le conviene mas el presidente. Es joven y por lo tanto mas
adecuado. Se casard, estoy segura. Ninguna de nosotras lo conseguimos,
pero a usted le serd facil. S6lo con que le mire tiernamente por encima de
esas gafas... Cuando sea la jefaza, acuérdese de que yo le predije el triunfo.

—iSalga de la oficina!

Se habia puesto de pie y con mano temblorosa le sefialaba la puerta.

—Me iré cuando quiera. jEste es mi despacho!

—Ya no lo es. En ¢l mando yo, y le ordeno que salga... a menos de que
prefiera que llame al director.

Adriana recogi6 velas, temiendo haber ido demasiado lejos.

—No sabe aceptar una broma.

—Hay bromas inaceptables. Marchese cuanto antes.

—¢Yano le doy lastima?

—No. Tiene usted su merecido. Si las chicas jovenes tuviesen mas
verglienza y mas dignidad, no pasarian luego por ciertas cosas... Pero es
inatil moralizar con usted...

—No lo crea —se burl6—. Me emociona la inclinacion evangélica de
las personas maduras que, hartas de engullir en el festin de la vida, predican
el ayuno. Adids, encanto. Me marcho renovada y espiritualizada. jFelices
Pascuas, guapa!

Sali6 dando otro portazo y anduvo en direccion al ascensor.

—Piso bajo —indico el botones, que se llevo la mano a la gorra con
respetuosa familiaridad. Se habia ganado buenas propinas llevandole
paquetitos y flores a la guapa secretaria «reinante», que ocupaba el trono
mas tiempo que su antecesora. Dos meses mas que la nimero 4, que hasta



entonces ostentara el récord de permanencia con cinco meses, dos semanas
y tres dias.

—Sale a la calle ahora, sefiorita Adriana?

—Si, peque. —AUN no se sabia abajo que estaba destronada. Cuando lo
supieran estaria ya lejos.

—(Ha visto qué bonita esta la fachada iluminada? He oido decir que
para la fiesta del aniversario vendra alguien del Gobierno. Estan poniendo
precioso el salon de actos. Lo que nos vamos a divertir.

—Ya lo creo.

—Habra discursos y todo. Dicen que hablaran Soto el viejo, Soto el
joven y don Ernesto.

—Sera maravilloso. Menudos charlatanes.

Sali6o del ascensor, uniéndose al gentio del patio. Cudnto habia sofiado
con aquella fiesta conmemorativa de las Bodas de Oro de la fundacion. Por
su cargo de secretaria del presidente tendria que haber ocupado un puesto
importante en la mesa durante el banquete. Habiase hecho, con tal objeto,
un vestido nuevo que era un suefio. Y ni siquiera podria lucirlo. Mientras
sus compafieros se divertian, ella rodaria en un tren hacia San Sebastian.
Desterrada. La secretaria reinante nimero 8, destronada.

Podia haber vuelto a la seccién de deportes como hicieron sus
antecesoras, regresando al punto de partida, pero tenia demasiada dignidad
para aguantar aquello. Recordaba las burlas de que las anteriores «reinasy»
fueran objeto, incluso por ella misma. A la pentltima la llamaban todavia
«Ex Majestady.

No. Imposible aguantar otro tanto.

Se abri6 paso por entre la gente apifiada ante la seccion de guantes. El
ambiente enrarecido exhalaba una desagradable mezcla de olores: olia a
sudor, a polvo, a desinfectante, a pasta de limpiar metales y a salchichas
fritas, de los bocadillos que vendian en el bar del entresuelo. Mird a sus
compaiieras que atendian a los clientes con la sonrisa en los labios,
disimulando tras aquella mascara la fatiga y las preocupaciones, las
escaseces y los agobios. Cuarenta y ocho horas después aplaudirian con
entusiasmo los discursos de Soto el viejo y de Soto el... mamarracho. La
nueva y preciosa secretaria ocuparia en la mesa el puesto que debiera haber



ocupado ella. Imagindbasela con su cara de yegua vieja y su horrible pelo
color rata.

—iMe dan asco! —dijo desdefiosamente, alzando la cabeza para dirigir
una Ultima mirada al conglomeado humano. Alli estaba la vieja, asomada a
la barandilla del ultimo piso tratando de cercionarse sin duda de que se
marchaba. La odi6 de pronto injustificadamente, haciéndola responsable de
su fracaso. jRidiculo personaje! Le daria una leccion.

—(Como se llama esa monada? —preguntd, cogiendo por la manga a
uno de los inspectores. Se trataba precisamente de Rivera, un antiguo
admirador. Al ver que le hablaba, se esponjo.

—(A quién te refieres?

Adriana sefial6 la figura del piso séptimo.

—A aquella vampiresa. Me han dicho el nombre, pero lo he olvidado.

Rivera mir6 a su vez. Equivocadamente crey6 que sefialaba a alguien del
piso primero, que también se inclinaba sobre la barandilla.

—(Esa «Blanca Nieves»? Entr6 hace unos dias. Se llama Isabel Ferran.

Adriana se dirigié hacia la salida, sufriendo empujones y codazos.

(Isabel Ferran? No se le olvidaria, ni tampoco olvidaria ella el bromazo
que pensaba darle.

Sali6 a la calle y se perdio6 entre la multitud.

Isabel Ferran se inclin6 sobre la barandilla para mirar la hora del reloj
central. Luego volvio a su puesto tras las vitrinas de la seccion de cuentos.
Ante el espejo repaso sus largas trenzas que colgaban a ambos lados de la
cabeza y ahueco las blancas faldas, cefiidas por un corpifio azul. Se volvio
hacia una sefiora acompanada de tres chiquillos.

—Desean cuentos, sefiora? Aqui tenemos muchos. Pueden elegir.

Uno de los chicos tird de la mano de su madre.

—Yo no quiero cuentos de hadas, mama. Son idiotas. Quiero novelas
policiacas con muchos tiros.

—iD¢jame en paz, nifio! Eres un mocoso de nueve afios y solo te gustan
las truculencias. ;Qué te parece esta «Historia del hada Pelusilla»?

El chico dejo oir una risotada despectiva.

—iJo, jo, jo, jo! jEl hada Pelusilla! ;Por quién me has tomado? ;A ver!
(Donde estan «Las aventuras de William Percy, devorador de caddveres»?



Me falta el tomo quinto.

Mabel se pas6 la mano por la frente con gesto de fatiga, sintiendo la
garganta seca. Estaba tan cansada que todo el cuerpo le dolia, desde la
coronilla hasta la punta de los pies, calzados con zapatitos azules. Aun
faltaba una hora de trabajo y temia no poder resistir.

Libros... Juguetes... Hubiera perdido la cuenta de los que habia vendido
de no tenerlo anotado en la matriz del talonario. Sus compaiieras daban
iguales muestras de furiosa actividad. Desde aquel sitio divisaba a Juanita,
de «Perfumes», y a Maruja, de «Encajes», con caras de dolor de cabeza.
Pepita, la de «Medias», se habia mareado, teniendo que ser llevada a la
enfermeria.

Lo peor de todo era la musica del altavoz. Segin contaban las antiguas,
habianlo instalado tan solo veinte dias antes. A Soto el joven entraronle
impetus renovadores ante el anunciado viaje de Soto el viejo, y ademas del
altavoz cambi0 los uniformes de todo el personal femenino. El vulgar satén
negro fue reemplazado por un bonito tono azul que favorecia bastante, pero
que fue causa de que semanalmente se retuviera una pequena cantidad de
los sueldos para amortizar el gasto.

—Y maldita la gracia que me hace llevar bordado sobre el corazén el
nombre de los Alfa, como si se tratase de la insignia de mi novio —habia
dicho Juani, la de «Perfumesy», que cantaba las verdades al lucero del alba
—. Estar¢ mas guapa en la tienda, pero en la calle luciré los tacones
torcidos. Tendra que venir mi novio a comprar brillantina, para que me vea
con mis nuevas galas.

Mabel no decia nada ni tenia derecho a quejarse. Aunque no estuviera
disfrazada de Blanca Nieves, tampoco podria lucir el uniforme azul del que
carecian las provisionales. Ardientemente lo deseaba, porque el traje azul
significaria un puesto fijo en los Alfa y un porvenir despejado. Pero no se
hacia ilusiones. No tendria la suerte de destacar y de que el proximo 7 de
enero el jefe del personal la felicitara, ofreciéndole un empleo permanente.
Aquellas cosas tan bonitas s0lo ocurrian en las novelas o en las peliculas.
La realidad le traeria el despido al concluir las Navidades, con los
consiguientes paseos de agencia en agencia, buscando trabajo.



(Cuanto tiempo podrian resistir en aquella situacién ella y sus
hermanos?

«Hombretén», el mayor, de catorce afios, habia conseguido colocarse,
pero el escaso sueldo no daba para vivir. Apenabale la modestia del empleo
que le obligd a dejar los estudios para recorrer las calles de Madrid
montando en una bicicleta como repartidor de «La Golosina», una
pasteleria recién inaugurada. A pesar de ello procuraba no desalentarle.
«Hombreton» se consideraba feliz con su «bici» y con los pasteles que le
regalaba el patron de cuando en cuando. Ademas, sacaba buenas propinas.
Gracias a ellas y a algin dinero que tenian ahorrado pudieron resistir
durante los cuatro meses que llevaban en la capital, emancipados de la
tutela de los tios, gracias a la mayoria de edad de Mabel.

Al cumplir los veintitrés afos, habia comunicado a los lejanos parientes
que se ocupaban de ellos desde la muerte de sus padres, ocurrida tres afios
antes, que pensaba abandonar con sus hermanos el vetusto caseréon de Avila
para probar suerte en la capital. Sabia de antemano que nadie le haria
objeciones, ya que para los dos ancianos, acostumbrados a la vida tranquila,
constituian los tres sobrinos caidos del cielo una penosa obligacion.

Contaban so6lo con la pequeia paga de orfandad dejada por el padre y
con un caudal de ilusiones que les hizo partir a los tres con la sonrisa en los
labios y el firme convencimiento de que en menos de una semana habrian
conquistado la Fortuna y la Gloria. «Hombreton» estaba seguro de que
regresaria con un Rolls Royce a visitar a sus tios.

Aquella seguridad disminuy6 notablemente cuando pudieron advertir
que las cartas de recomendacion proporcionadas por algunos amigos no
servian mas que para procurarles corteses negativas. El escaso peculio
disponible iba agotandose a ojos vistas.

Instalaronse como unicos huéspedes en casa de dos mujeres, madre e
hija, viejas ambas, como viejo era cuanto les rodeaba, desde el modesto
edificio situado en un lugar céntrico hasta los arcaicos muebles
supervivientes de mejores épocas. La sefiora Alvarez era viuda de un
guardia civil, y aparte de su hija solterona, tenia un hijo casado —también
guardia civil— que habitaba en el cercano pueblo de Mostoles, y del cual
hablaba a todas horas, poniendo al hijo por las nubes y abominando de la



nuera. Alquilo a los tres hermanos un par de habitaciones a un precio
sorprendentemente modico.

El empleo de Carlos, familiarmente llamado «Hombreton» por ser el
mayor de los dos varones, fue festejado con gran cantidad de saltos,
volatines y gritos por parte de «Hombrecillo», el «peque» de la familia, diez
anos alegres, rebosantes de cariio hacia Mabel, «Nifiitay, como
carifosamente era denominada.

En aquellas estrechas habitaciones dejaron transcurrir los dias hasta
llegar a aquella primera Nochebuena solitaria.

La Virgen esta tan guapa
con el Nifo entre las faldas,
que si la Virgen no fuera
con ella la compararan...

El altavoz del patio emitia una serie de villancicos entonados por voces
infantiles. Mabel se emociond. La Navidad despertaba ecos de penas
dormidas y angustia ante su gran responsabilidad. Los dos hermanitos
dependian de ella y estaba segura de que aunque no lo dijeran sentirian
también en aquel momento el mismo temor que la atenazaba.

La patrona y su hija habianse marchado a Mostoles el dia anterior y
permanecerian alli durante todas las fiestas, por lo cual la casa entera quedd
a su disposicion. En el primer momento le alegro verse libre de la presencia
algo fastidiosa de las dos viejas, pero ahora lamentaba quedarse sola aquella
noche con los dos nifios y con sus recuerdos.

—( Esta cansada? Ya va faltando menos.

La voz cordial de su compafiera la «bruja» hizole salir de su
ensimismamiento. Era una sefiora muy agradable, con la que desde el
primer instante simpatizara. Poseia un rostro bello, orlado de cabellos de
una blancura maravillosa. Segiin decia, habialos tenido blancos desde muy
joven. Le encantaban también su manos, finas y diestras, destreza que
hubiera querido poseer. Notabase bastante torpe para envolver los objetos y
a menudo presentaba a los clientes unos paquetes deformes, a pesar de que
en casa ensayaba envolviendo infinidad de veces los libros de estudio de



«Hombrecillo». Dofia Maria, comprendiendo su natural torpeza, procuraba
ayudarla, pero no podia multiplicarse.

—Estoy un poco cansada —confes6—. Ya me acostumbraré.

—Podré descansar mafiana y pasado. Supongo que vendra a la fiesta del
50 aniversario.

— Cree que las provisionales también estamos invitadas?

—Pues claro, hijita. No son ustedes tantas y los Alfa se sienten
especialmente generosos en esta fecha. —Se interrumpid para atender a
unos pequefiuelos que la miraban fascinados y sacd su voz de falsete—.
(Qué deseais, hijitos? ;Cuentos...? No os asustéis de la bruja. No me
apetece la carne humana. Hoy solo quiero turrén, por ser Nochebuena. ;| No
veis como mi amigo el lobo feroz tampoco come hoy nifiitos? jEa,
cobardes, venid aca!

Mabel continu6 trabajando, sin parar un momento, hasta que,
desfallecida, se dejo caer sobre un pequeiio taburete. Imposible resistir mas.
Se odid a si misma por tal falta de energia mientras los ojos se le llenaban
de lagrimas. Los chicos confiaban en ella y no servia para nada. Ni para un
trabajo poco complicado como aquél. No estaba fuerte desde la Ultima
gripe. De vez en cuando aquejdbanle desagradables desfallecimientos.
Claro que tampoco comia cuanto necesitaba. Tenian muy poco dinero y el
apetito de sus hermanos era impresionante. ..

En resumidas cuentas no habia por qué desesperarse. Aun quedaba otra
oportunidad. Los chicos le llamaban «La horrible oportunidad», y estaba
representada por don Blas Izquierdo, un rico comerciante en granos, que,
habiendo puesto sus ojos en Mabel, fue uno de los principales causantes de
que Avila se le hiciera odiosa y quisiera marchar en seguida a la capital,
sobre todo al ver que su tio comenzaba a aconsejarle que le diera una
respuesta afirmativa.

—ij«Nifiita»! No consentiremos que te cases con ese viejo horrible —
habia gritado Carlos con el aplomo que le’ daban sus catorce afios
desgarbados e inteligentes—. Anda como un pato, tiene unas manos
gigantescas y ademas es calvo.

—Y se llama Blas —concluy6é «Hombrecillo», como si aquel detalle lo
hiciese doblemente despreciable.



También a Mabel le horrorizd la idea de casarse con el tratante en
granos, que le doblaba la edad, aunque semejante boda significara un hogar
confortable en Avila, un bienestar econdmico y un claro porvenir para los
nifos.

Ahora, con los pies doloridos, los ojos cansados y las manos heladas, no
consideraba tan horrible a Blas ni al caseron de Avila ni a sus manos
regordetas. Horribles eran, en cambio, la fatiga, el hambre y la soledad.

Ay del Chiquirritin
Chiquirriquitin
Metidito entre pajas.
Ay del Chiquirritin
Queridito del alma.

El altavoz seguia dejando oir su serie de villancicos.
A través de los ventanales observo que habia comenzado a nevar.
iUna verdadera Nochebuena!

«La Bruja» contemplé de reojo a «Blanca Nieves» materialmente
derrumbada sobre un asiento y suspird con cierta conmiseracion, tratando
de suplirla para que el inspector no se diera cuenta de su falta. Porque se
consideraba una falta el sentarse durante el trabajo, y si tenia alguna
probabilidad de quedar fija, aquello se la quitaria.

Verdaderamente el jaleo era horroroso. Ella misma se sostenia en pie
gracias a sus nervios. Sus nervios, que, como alambres eléctricos enviaban
continuas descargas desde el cerebro hasta los pies, sacudiéndola de arriba
abajo. Obraba como un autdémata y gracias a estos bienhechores nervios, ni
siquiera sintiera el dolor con fuerza, durante la tarde. Posiblemente volveria
a notarlo por la noche y no la dejaria descansar. Era un dolor agudo, amargo
y sin consuelo, que la paralizaba de medio lado casi por completo.

iY pensar que hasta dos dias antes no le concediera la menor
importancia! Ahora convertiase en una horrenda pesadilla, de 1a que ansiaba
poder despertar, encontrandose optimista como siempre.

—Seguramente serd mi ultima Nochebuena —pens6 sintiendo infinita
lastima de si misma. Nunca habiale parecido la vida tan deseable como en



aquel momento en que se consideraba condenada sin remedio.

Morir, cuando por fin habia llegado a la cima del camino emprendido,
dejando atrds luchas y dificultades y teniendo ante la vista un porvenir
tranquilo, largo tiempo deseado... Sabia que en la nueva ndmina de los Alfa
figuraba su ascenso a Inspectora, empleo que le proporcionaria un sueldo
ventajoso y un trabajo muy escaso. Con solo dos afios mas de permanencia
en el cargo, tendria derecho a retirarse con una pension muy decentita;
habia hecho unos ahorros y tenia los ojos puestos en la compra de una
casita en la «Ciudad Jardin», donde pudiera dedicarse a cuidar sus flores y a
criar gallinas. Estas eran sus ambiciones de solterona, suponiendo que. ..

Penso en don Ernesto y el recuerdo le fue terriblemente doloroso, porque
aquella otra esperanza que apenas osara acariciar tenia que descartarse
definitivamente.

Que horrible Nochebuena le esperaba... Si al menos no hubiera hablado
del dolor a su vecino el estudiante de Medicina, continuaria ignorando por
el momento la sentencia que pendia sobre su cabeza. Pero ahora ya estaba
enterada de que tenia un mal incurable.

El vecino era un estudiante de sexto curso y habiase ofrecido
amablemente a reconocerla. Maria recordaba con horror su gesto de
dolorosa sorpresa al ir ddndole detalles y antecedentes del mal.

Por sus respuestas, y casi de golpe, habia comprendido que padecia de
un cancer incurable que en pocos meses la llevaria a la tumba.

Desde aquel instante, el mundo entero parecidé cambiar de aspecto. El sol
no calentaba, las voces de los amigos que antes apreciara parecian llegarle
desde muy lejos, los pequefios detalles caseros que le encantaran, aburrianle
absolutamente y las Navidades, para las que hiciera grandes proyectos,
presentabansele como un fastidio.

Generalmente pasaba las fiestas en casa de su hermano casado y de sus
sobrinos. Pero aquel dia busco un pretexto para librarse de ellos. Sentia
haber lastimado a su cuiiada con tan repentina negativa, pero no podia
resistir la turbulenta alegria de sus ocho sobrinos, el mayor de los cuales
contaba veinte afios y lo arreglaba todo bailando rumoas con la vieja tia.

Preferia estar sola en su cuartito de la pensién que ocupaba desde tiempo
inmemorial.



Se mir6 en el espejo interior de una vitrina y se encontrd grotesca con su
disfraz de bruja, que en otro momento considerara una divertida broma.
Profundas ojeras surcaban sus 0jos, y bajo la nariz de carton, notaba la suya
convertida en un sorbete. Tenia las manos heladas y los labios secos, y de
buena gana habria subido al bar a tomar un café caliente. Pero no podia
separarse del mostrador porque el «Lobo Feroz» habiase alejado para
telefonear y «Blanca Nievesy estaba exhausta.

jExhausta con su envidiable juventud y la indudable salud que le
permitiria vivir afos y afios...! | Con qué gusto se habria cambiado por ella
a pesar de su carita tristona y de no ser mas que una interina, con
perspectivas de quedar pronto sin trabajo!

Morir... Cuando se estaba sana, pensar en la muerte producia a veces
extrana delectacion. Ella misma, cuando la vida se le mostré excesivamente
dificultosa, habia clamado a menudo por acabar de una vez. Pero ahora la
cruel realidad haciala enloquecer de espanto...

Al dia siguiente sabria de cudntas semanas podria alin disponer. A pesar
de ser Navidad, consiguid una entrevista con un viejo amigo de la familia,
médico eminente, que la recibiria a primera hora. El le diria lo que aun
podria durar, poco mas o menos.

Faltaban veinte minutos para concluir la jornada de trabajo. Arrepentiase
de haber decidido pasar sola la Nochebuena. Hubiera sido mejor tratar de
olvidar y de aturdirse. Podria acudir a un café y cenar alli. O quizas a un
gran hotel. ;jPor qué no? ;De qué iban a servirle sus ahorros? Los sobrinos
se los gastarian en dos dias cuando heredaran.

Si. Era una buena idea lo del hotel lujoso, aunque no fuese su ideal,
tratandose de una fiesta tan hogarefia. Iria a cenar al Ritz. ;A quién podia
importarle? Claro que seria aburrido cenar sola. Y algo desairado. De buena
gana invitaria a alguna compafiera, pero todas tendrian ya hechos sus
planes, como era 16gico. {Si se atreviera a decirselo a «Blanca Nievesy!
Quiza le tentara la idea de una buena cena, porque no parecia andar muy
sobrada de dinero. Suponiendo que su familia se lo permitiera...

La mir6 de reojo. Otra vez se habia incorporado sacando fuerzas de
flaqueza y en aquel instante envolvia dos lujosos cuentos haciendo un
horrible paquete.



Si, la invitaria a cenar. Era casi seguro que le daria una negativa, porque
tendria padres y hermanos que desearian su presencia en fecha tan sefialada.
Pero no importaba. Probaria suerte. Si fallaba, cenaria sola. Sola... Nadie la
echaria de menos, ni siquiera sus sobrinos, a los que figurdbase oir
comentar en el tono burlon con que los jovenes mencionaban siempre a las
solteronas maduras:

—ijCaramba! jNo ha venido tita Maria! jEsta hecha una locuela!

Si. Absolutamente sola. Todas sus convicciones acerca de las ventajas de
que disfrutaba una mujer soltera bien acomodada, venianse abajo
estrepitosamente.

Era horrible la prespectiva de pasar las horas esperando que la atenazara
el dolor...

Ignacio Soto detuvo el coche ante la iluminada puerta de los Alfa y atraveso
rapidamente la acera porque la nieve caia con fuerza.

El barullo del patio central, la aglomeracion y el atronar de la musica le
dej6 un instante en suspenso. Luego se sacudid alegremente, como un
cachorro que hubiera mojado sus lanas, y sonrid, pasandose la mano por el
reluciente cabello.

— jEsto esta bien, caramba! —murmur6 entre dientes—. Francamente
bien. Quisiera que el viejo tio pudiera verlo. Los compradores llenan los
Alfa... Pero los dividendos siempre bajando. Son cosas que no me explico.

No se lo explicaba ni tampoco se preocupaba de indagar. El Debe y el
Haber eran dos pesadeces que no convenia tomar en serio. Personalmente
aborrecia las cosas serias aunque ahora le fuese necesario asumir cierto
airecillo de gravedad para que el insoportable tio argentino le diera su
aprobacion. En realidad no le importaba un pepino la aprobacion de Soto el
Viegjo. Pero habia interés —el director gerente los llamaba con voz engolada
«sagrados intereses»— de por medio, y lo cierto era que los Alfa dieron un
considerable bajon que comenzé a alarmarle. Aquel afio sus gastos
particulares superaron tanto a los ingresos, que una buena manana tuvo que
darse a si mismo la voz de jalto! Como primera medida opté por romper
inmediatamente con todas aquellas amiguitas que empezaban a ser costosas
y molestas. La tarea no fue facil, por supuesto. Pero segun su costumbre,



cuando se trataba de algo desagradable, les largd «el mochuelo» a los
amigos mientras ¢l iba pasar una quincena a La Berzosa. A su regreso,
aquella misma mafiana, se instald ante el teléfono para ir recibiendo las
tranquilizadoras noticias.

A. Lolita se habia marchado furiosa a Barcelona desalojando el pisito de
la Gran Via, que le salia por un ojo de la cara.

B. Mari-Julia, conseguido el contrato de cine que un director amigo de
Ignacio le brindara a instancias suyas, habia salido, jqué felicidad!,
rumbo a Guinea, donde actuaria de venus de la selva.

C. Adriana —segun informes urgentes recibidos diez minutos antes—
acababa de dejar el campo libre.

Todo lo cual era motivo de que le animase un grato optimismo en aquella
alegre Nochebuena. Incluso se sentia rejuvenecido al echar fuera aquel peso
muerto de las tres chicas que eran demasiado «vivasy. Naturalmente, estuvo
enamoradisimo de ellas, en su momento. Pero la capacidad sentimental
tenia un limite. Tranquilizaba su conciencia el llamar sentimentalismo a
algo que tenia otro nombre, pero no era excesivamente escrupuloso al
juzgarse a si mismo.

Se mird de refilon en uno de los espejos de las vitrinas y se sintio
complacido de su propia imagen. Tenia mejor aspecto gracias a la tranquila
quincena pasada en La Berzosa. Habia engordado algo, lo cual le hacia
mucha falta. El excesivo ajetreo de la vida madrilena ptsole desmejorado y
0jeroso.

—Indudablemente, debo sentar cabeza —se dijo con cémica seriedad—.
Tengo veintinueve afios y quiza debiera casarme.

La idea le hizo tanta gracia que se echo a reir. Para disimular su
intempestivo regocijo, se inclind ante el mostrador de objetos para regalos y
cambid de lugar una chucheria, lo que le vali6 una severa mirada del
inspector de seccion, que no reconocio al jefe supremo.

No era extraio que no le reconocieran. Nunca se dejaba ver por los
almacenes. Las pocas veces que acudia al despacho, subia por una entrada
particular y salia del mismo modo. Sus visitas al patio central hiciéronse
peligrosas desde tiempo atrds, por culpa de los inocentes flirteos que



sostuvo con varias chiquitas de los Alfa. Qué pesadas se ponian las mujeres.
Sofiaban con amores eternos, sin comprender que las pasiones eran siempre
efimeras, desde el momento en que eran pasiones.

Habia leido en algin libro que cada siete afios el cuerpo humano se
renovaba hasta la ultima particula. Siendo asi, ;como era posible que el
corazon, que era un 6rgano tan vulgar como el estobmago, retuviese cosas
que el resto del organismo desechaba? Cuando era nifio, tenia verdadera
pasion por los salmonetes al horno. A los quince afios empezo a perderles
aficion y en la actualidad, la vista de un salmonete le hacia huir asqueado.
Esto se debia, sin duda, a que su magnifico estbmago actual, nada tenia que
ver con aquel otro estdmago infantil, que habiase renovado cuatro veces
integramente. Entre el corazon y el estbmago no habia por qué establecer
diferencias y su despego hacia ciertas chicas asocidbalo con su experiencia
respecto a los salmonetes.

Continu6 abriéndose paso entre la gente, pidiendo perdon cuando se veia
obligado a empujar a alguien y sonriendo estoicamente al recibir un
pisoton. Sentiase lleno de ternura hacia su prdjimo, el cual respondia con
sonrisas a sus cordiales sonrisas, porque era imposible resistir su encanto
cuando se proponia hacerse simpatico. De ello podian dar fe, sin salir del
edificio, muchas personas que dejaran su corazén prendido de aquella
sonrisa que hacia brillar unos dientes blanquisimos y despedir chispitas a
los 0jos sorprendentemente grises.

Observo Ignacio que la corriente le empujaba hacia la seccion de
perfumes y trato de cambiar de rumbo. Habia tenido un asuntillo con
Quinita, una rubia imponente, que vendia lacas para las ufias, y, como de
costumbre, el romantico idilio acabé de un modo brusco. Quinita era buena
y habiase resignado. Precisamente por eso Ignacio se sentia incomodo ante
ella.

Si... Alli estaba. La vio desde lejos con sus largas melenas flotantes y su
cuerpo escultural moldeado por la seda azul del nuevo uniforme. Fue una
gran idea lo de los uniformes azules, inspirada con la ultima revista de
Martin, en la cual salian unas chicas de conjunto con trajecitos semejantes.
Claro que mucho mas cortitos y mas... en fin, mas fivolos. La adaptacion al
género serio habia quedado muy aceptable.



—Muy aceptable —insistido mirando a Quinita desde lejos. Francamente
preciosa. Sintid0 una punzada sentimental que reprimid acto seguido
recordando al fastidioso tio—. jFormalidad! —se dijo tristemente—. jDebo
convertirme en el ejemplar modelo de sobrinos austeros!

Tarare6 a compas de la radio y se detuvo como un chiquillo més a
contemplar a Papa Noel.

—No esta mal la idea —pens6—. Siento que no se me haya ocurrido a
mi. —Observo el trabajo del hombre, que se multiplicaba animando a los
papas con frases ingeniosas—. Un tipo interesante —murmurd
coincidiendo, sin saberlo, con don Ernesto. Pero lo olvidé al punto,
deslumbrado al enfrentarse con «Blanca Nieves», cuya belleza le hizo
quedar boquiabierto por espacio de varios segundos.

Con una sola ojeada de hombre conocedor de la materia lo advirti6 todo:
el brillo de la suave cabellera negra, los ojos un poco almendrados, la
naricilla respingona y la boca ancha, perfectamente dibujada y sin rastro de
carmin.

—Una verdadera «belleza en flor», como diria Proust. Fragante y
natural, sin haberse despertado ain. Ignora todo lo bonita que es. Me
gustaria hablarla. —Insensiblemente se acercd, como atraido por un iman, y
quedo parado ante ella viéndola sonreir y moverse—. Es preciso que sepa
como se llama —decidio. Pero en seguida, recordando su reciente promesa
de convertirse en hombre serio, dio media vuelta. Casi a la vez la muchacha
le hablo.

—¢Desea cuentos?

Una voz pastosa y grave, de las que a Ignacio le gustaban. Shakespeare
dijo de una de sus protagonistas: «Tenia una voz grave y baja, inapreciable
regalo en la mujer...» un hombre listo el tal Shakespeare.

—Este es un cuento precioso, que gusta mucho a los niflos —insistio la
vendedora tendiéndole uno.

Un diablillo tentador le incit6 a contestar:

—3S1 he de serle sincero, no tenia intencion de comprar cuentos, pero...
—se la quedd mirando con fijeza— he cambiedo de opinion... Me ha
hechizado «Blanca Nieves». Quisiera llevarmela. —Sonrio, viéndola
sonrojarse, y se ratifico en su idea de considerarla una fruta un poquitin



agridulce, necesitada de sol para estar a punto. Podria ser a aquel «sol»—.
Me refiero al cuento de «Blanca Nieves», naturalmente —concluyd con
malicia—. Es una nueva edicion muy bonita. ;Quiere alcanzarme un
ejemplar? Gracias. Si. Me lo quedo.

Pag6 y se alej6 muy serio, lamentando no poder intimar con ella y
maldiciendo al tio de Argentina.

Habia prometido cambiar impresiones con don Ernesto para averiguar la
fecha de llegada del viajero, y se dirigio hacia el ascensor. Una vez dentro,
olvidé a «Blanca Nieves», porque la presencia de una opulenta dama
envuelta en un abrigo de vison le hizo pensar que las mujeres maduras
tenian un extrafio encanto.

Al salir en el piso séptimo guifidé un ojo al botones y le regal6 el cuento
recién adquirido.

El hombre disfrazado de «Lobo Feroz» se acerco a su companera «La
Bruja» y se excuso por molestarla nuevamente.

—Por favor. S6lo un momento. Tengo que volver a telefonear. Siento
dejarla con tanto trabajo. Se hace usted cargo, ;verdad?

«La Bruja» lo comprendia perfectamente. Agito la cabeza animandole y
«El Lobo» salio del cuadrilatero de los mostradores de cristal y se abrio
paso facilmente por entre el conglomerado de chiquillos que retrocedian
asustados. Reian las mamas, con risita aguda, nerviosa. Realmente era un
poco impresionante el disfraz.

Habia insistido en actuar de «Lobo»; solian pagar por ello una buena
gratificacion, que en las circunstancias en que se hallaba vendriale muy
bien. Tenia grandes dotes de actor y en la compania teatral de aficionados
de los Alfa correspondianle siempre los papeles de responsabilidad.

El dia anterior hizo reir a su mujer hasta saltarsele las lagrimas,
ensayando en casa las tonterias que pensaba hacer. Por cualquier cosa
estallaban las risas en aquel diminuto piso, en el que Mati y €l instalaran su
hogar diez meses antes. En cambio, aquella Nochebuena estaria vacio y
hostil, y las risas de Mati no volverian a oirse durante algan tiempo
suponiendo que todo fuera bien...



Entr6 en la cabina telefonica y se despojo de la cabezota de carton.
Marc6 un numero con los dedos mojados de angustioso sudor.

Oyo la sefial de que al otro lado del hilo comunicaban. jEra espantoso!
En aquel hospital no descansaba el teléfono un minuto. Nuevamente repitio
la llamada con idéntico resultado.

Con la manga de felpa marron que imitaba la piel de lobo se seco la
frente. Sudaba a mares a pesar del frio reinante, y se mordisque6 las ufias,
nervioso, viendo a traves del cristal de la puerta a la atareada dofia Maria
sin poder dar abasto a la tarea. Si pasaba el inspector y notaba su falta,
recibiria una reprimenda mayuscula.

Volvi6 a marcar. Con infinito alivio oyo, al fin, una voz al otro lado del
hilo. Una voz mondtona, sin timbre, pero que le reanimo6 instantaneamente.

—Aqui el hospital de Maternidad.

— jPor favor...! jOiga... por favor! —Se aturullaba y trag6 saliva
varias veces—. ;/Podria saber como esta la paciente de la cama 517

Sigui6 una ligera pausa, durante la cual oy6, lejana, la misma voz
monoétona que se informaba por la centralita interior.

Los latidos de su corazén aumentaron de intensidad. Y después, al fin:

—La paciente de la cama 51 se encuentra igual.

Se sinti6 sacudido por un escaloftrio a lo largo de la columna vertebral.

— j;Como!! ;Aln no... no ha habido... novedad...?

—Ninguna novedad.

Se cortd la comunicacion. Pero ¢l continud agarrado al auricular porque
hubiera deseado saber mas. Necesitaba saber si sufria mucho, s1 su vida
peligraba y si aun duraria aquello varias horas. Imposible seguir con la
misma zozobra que le tenia como idiotizado y pegado al teléfono.

Sali6 de la cabina tambaleandose. Mati no podria resistirlo. Era tan
delgadita, tan poquita cosa... jSanto Dios! ;Y si no pudiera, si no pudiera?
Entonces ¢l tampoco querria vivir. La vida seria una horrible carga sin ella.

iMati! Todo su corazdn clamaba por verla, por compartir sus dolores, ya
que también compartieran los maravillosos proyectos sobre la llegada de
aquel hijito tan ansiado. Ni siquiera podia estar junto a su lecho, porque el
reglamento del hospital lo prohibia. Y lo peor de todo, lo que iba a acabar



por enloquecerle, era aquella angustiosa espera y la implacable frase:
«Todavia no hay novedady.

Veinticuatro horas de tensidén nerviosa, de repentinos optimismos o de
crueles desfallecimientos.

— jNo es posible que resista tanto...! {No es posible que resista tanto...!

Hablaba en voz alta de puro excitado, sin darse cuenta de que llevaba en
la mano la cabeza del lobo. La risa de unas muchachas se lo hizo notar y
volvi6 a ponérsela de un manotazo, agradeciendo que aquello le permitiera
ocultar las lagrimas que brotaban a pesar suyo.

«La Bruja» le pregunto:

—(Algo nuevo?

Desesperado, negd con un gesto, repitiendo insensiblemente la odiosa
frase:

—No hay novedad.

Luego volvid a atender a los chiquillos, que se burlaban del temible
«Lobo Ferozy.

«Papa Noel» dobl6 su traje de paio rojo, recogio las botas, las barbas y la
peluca y entrego todo a la empleada del guardarropa, que lo acogio con una
sonrisa.

—iBuena tarde ha tenido usted! Todo el mundo hablaba de su trabajo.
Creo que debo darle la enhorabuena porque hasta los jefes se han fijado. —
Le contemplo con admiracion—. Debe de tener costumbre de estas cosas,
(no?

—(Costumbre...? Nada de eso. Lo que pasa es que me gustan los
pequenios y s¢ como hay que divertirlos. Yo también me he divertido,
palabra. —Abri6 el grifo de un lavabo y bebi6 agua a grandes sorbos—.
Pero tengo la garganta seca.

—iY tan seca...! {Si no ha parado un momento! Yo misma he subido a
verle, y me parecia estar en el teatro. Segura estoy de que le daran un
empleo fijo. Se lo garantizo. Junto a mi estuvo mas de diez minutos don
Ernesto mirandole con la boca abierta. Y don Ernesto es el «Todopoderoso»
de los Alfa. Ya vera como le dan el empleo. Ya lo vera.

Ri6 su interlocutor del entusiasmo que demostraba.



—Asi sea. Lo cierto es que todo el mundo ha trabajado hoy de firme.
Buen dia para los Soto. ;Cuanto dinero se habran embolsado...?

— jHum! A juzgar por lo que se oye decir, no todo son ganancias. Y,
ademds, que no siempre se vende tanto. Hay semanas que apenas nos
movemos. Dicen que si crisis y que si no crisis. Cualquiera sabe. Lo que yo
s¢ es que hay empleadas que se pasan la tarde acicalandose en los lavabos.
Eso demuestra que no tendran mucho quehacer.

Papa Noel se sacudidé algunos pelos blancos que ensuciaban su
americana y rehizo el nudo de la corbata mirandose en un espejo roto.

—iOiga! No se mire ahi... Son siete aflos de mala suerte.

Pero ¢l se encogid de hombros riendo. No creia en supersticiones y sélo
confiaba en si mismo y en su capacidad combativa ante la vida, cuyas
dificultades supiera soslayar.

—iVamos, papa Noel! No me haga padecer y mirese en este otro. Por
cierto. ;Como se llama?

—Juan. jPor qué?

—Por nada. Es que todo el mundo le llama «Noel» y... Espere que
cepille ese pantalon. Aqui todo coge un polvo..

Juan se dejé cepillar. Estaba acostumbrado a encontrar siempre en su
camino seres amables y cordiales, quiza porque su lema fuera el de sonreir
a la vida, para que ésta le devolviera su sonrisa. Nada le hacia perder el
buen humor; ni siquiera aquella dura jornada de trabajo, al concluir la cual
no sentia el menor rastro de fatiga. Disponiase a pasar una noche alegre,
emocionante, porque no tenia a done ir, y lo fiaba al azar. Zascandilearia
por las calles, a pesar de la nevada, creyéndose un verdadero Papa Noel...
Charlaria con los bulliciosos grupos de noctambulos, cenaria en cualquier
sitio y acudiria después a la solemne Misa del Gallo, que siempre le
impresionaba, renovandose su espiritu a los ecos de la musica litirgica. Y
mas tarde regresaria a su solitario cuartito, donde nadie le esperaria y se
dormiria leyendo y fumando.

Canturreo, alisandose el cabello ante el espejo roto. Un cabello negro, en
el que ya podian encontrarse algunas ligeras canas. Bajo la frente ancha
lucian los ojos claros, que destacaban en el rostro muy curtido. La fuerte
barbilla denotaba extraordinaria firmeza, y las pocas veces que la boca



perdia su sonrisa todo el rostro adquiria inusitada expresion de seriedad.
Una seriedad que, por contraste, producia mas impresion.

El hombre se volvio en redondo, viendo entrar a «Blanca Nieves» y a
«La Bruja» despojadas de sus disfraces. Aunque apenas cambiaran algunas
palabras hasta aquel instante, las salud6 amistosamente.

—Felices Pascuas.

—Felices Pascuas...

«Blanca Nieves», sin su vestido peculiar, continuaba siendo toda una
belleza, que no conseguia deslucir el modesto abrigo negro. Sonri6 mientras
anudaba sus largas melenas sobre la nuca.

Por su parte, «La Bruja» era ahora una agradable mujer de mediana
edad, con cabellos maravillosamente blancos y sonrisa bondadosa.

—¢Piensa comer mucho turrén esta noche, dofia Maria?

—No lo probar¢ siquiera.

—¢ COmo es eso?

—E]l turrén tomado a solas en Nochebuena tiene un sabor agridulce. Y
«Blanca Nieves» no quiere acompaflarme a cenar, a pesar de que la he
invitado.

La muchacha se volvio, apenada.

—Si viera cuanto lo siento. Si no fuese por mis hermanos... Son dos
peques y estan solos en casa... Pero todo podria arreglarse si usted aceptara
el venir conmigo. No tenemos una cena exquisita, pero al menos no estara
sola. Luego la acompafiariamos a su casa. Digame que acepta...

—No puedo, querida. Pero se lo agradezco. Echaria a perder la fiesta de
sus hermanitos. Las Nochebuenas suelen entristecerme y la de este afio
particularmente, sin saber por qué.

—(Quién habla de Nochebuenas tristes? —EI hombre lobo, despojado
también de su traje de fiera, intervino en la conversacion—. Desafio a que
nadie pase una noche como la mia.

—Hola, Jiménez. ;Mati sigue igual?

Mati, la mujer de Jiménez, habia sido la mas bonita y alegre dependiente
de la seciéon de medias hasta aquel dia, diez meses antes, en que su
compaiiero Jiménez, de la seccidon de calcetines, la llevd al altar. Ahora,
todos los empleados de los Alfa estaban interesados en si seria nifio o nifa.



Pero hasta aquel instante, nada. So6lo una angustia pavorosa mal
disimulada por el tonillo de broma.

—La cigiiefia se retrasa

—Se habra detenido a descansar en la torre de alguna iglesia.

—Estoy seguro de que llegara esta noche —dijo Jiménez, no pudiendo
resistir la duda sobre punto tan serio— Pero hasta que llegue...

—(Por qué entonces no me acompaifa a cenar? —insistio dofia Maria
luchando a brazo partido contra su terror a quedarse sola—. Iremos donde
usted quiera. Le invito.

Jiménez titubeo.

—Mil gracias... Se lo agradezco... No podria pasar bocado. jNo!
Imposible. No puedo estar quieto un minuto. Son los nervios, ;comprende?
Estoy destrozado. Nunca me habia ocurrido otro tanto.

—Porque nunca estuvo en trance de ser papa —comento la vieja del
guardarropa—. jSufra, sufra! Es lo menos que pueden hacer los dichosos
hombres. Y no ponga esa cara de susto, que no es para tanto.

Era extrafio que la gente pudiese hablar en broma de una cosa tan
tragica, pensd Jiménez, cada vez mas descolorido. Tan tragica y tan
solemne. Notaba las palpitaciones de su corazon hasta en las yemas de los
dedos y detrés de las orejas, igual que si se tratara del frenético aporrear de
un tambor. Sin embargo, esforzdbase por senreir para que los demds no le
encontraran ridiculo.

Dofia Maria se abrochd calmosamente el abrigo gris, adornado de piel
fina. Solia vestir bien, porque la ropa le gustaba mucho y podia permitirse
aquellos caprichos. También su paraguas era de ultima moda, elegante y
discreto.

—Vaya —dijo resignada—. Esta visto que no me dejan ser generosa.
Soy una espléndida anfitriona sin invitados.

Bromeaba, desolada. Volver a la pension esperando la llegada del
dolor...

Mabel lamenté no complacerla. Por otra parte, casi se alegraba de que
no aceptara el acompafarla a su casa. Aguardabale una cena mas que
modesta. Ella misma dejé las lentejas preparadas antes de salir para la
oficina. Lentejas y naranjas... en Nochebuena.



Se puso unos guantes nuevecitos, regalo de «Hombreton» con sus
primeras propinas, y sintid una oleada de ternura hacia sus hermanitos.
Trato de escabullirse para reunirse con ellos en seguida.

—Buenas noches. Lo siento mucho, donia Maria. Buena suerte,
Jiménez... Felices Pascuas a todos.

Sali6 por la puerta de los empleados, sometiéndose, como los otros, a la
inspeccion para que vieran que no se llevaba nada. Aquello le producia
siempre una impresion desagradable.

—1 jFelices Pascuas!! jFelices Pascuas!

En el umbral de la puerta se detuvo con un grito de asombro. La ciudad
entera parecia distinta, cubierta con una deslumbradora capa de nieve. Le
encantaba la nieve, pero como seguian cayendo grandes copos lament6 no
haber traido paraguas. Se anud6 sobre la cabeza un viejo pafiuelo de lana,
de colores desvaidos. Por fortuna, vivia muy cerca de los Alfas. Dos
bocacalles mas abajo encontrabase su improvisado hogar.

— jPerdon!

Alguien la empujé y estuvo a punto de caer. Reconoci6 al empleado a
quien llamaban «Papa Noel». Parecia excesivamente apresurado y, sin duda,
buscaba un taxi. Al no hallarlo, retrocedio con desaliento.

—No encontrara usted taxi a estas horas con esta nevada —dijo,
sorprendida de que se permitiera tales lujos—. Pero el Metro esta cerca.

La reconocid en aquel momento.

— jAh! ;Como dice...? Si... Se trata de dofia Maria. Se ha puesto mala
de pronto. Le ha dado un vahido y se ha caido al suelo. Ya estd mejor, pero
vive tan lejos.

Mabel se dejo llevar de su buen corazon.

—Mi casa estd a un paso... Puede ir alli hasta que se reponga algo. Hace
un frio horrible. jPobrecita! No podemos dejarla sola.

Por vez primera, «Noel» la mir6 con especial interés. El emocionado
rostro que se distinguia entre los pliegues del panuelo le parecid doblemente
encantador. Sonri6 con los ojos antes de decir: «;Si!», con impulsiva
cordialidad.

Fue todo tan rapido, que Mabel creyo sonar cuando, cinco minutos
después, se detuvieron los cuatro ante la puerta del pequeno pisito que la



muchacha abri6 con llave. La infortunada Maria, subida «a la sillita de la
reinay, entre el «Lobo» y «Papa Noel», aparecia muy palida, con los ojos
medio cerrados.

Un infernal griterio los acogi6 al llegar, y hasta la enferma abrio6 los ojos
asustada de aquel tronar de panderetas y zambombas. Dos alegres voces
infantiles gritaban desaforadamente:

Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir...

Mabel reacciond la primera, adivinando que el especial recibimiento era
una broma de los chicos, preparada de antemano. Sintiendo estropear su
alegria, avanzd hacia el iluminado comedor de donde venia el ruido.
Haciendo gestos de silencio les advirtié6 que no venia sola. A la vez, quedo
sorprendida por el «fastuoso» decorado de la habitacion.

Aprovechando la ausencia de la propietaria, los chiquillos tomaron
posesion del comedor, maniobrando a su placer. Sobre la mesa, cubierta con
un mantel blanco, destacaban las ramas de muérdago enlazadas y las bolitas
rojas del acebo caprichosamente desparramadas. Algunas serpentinas
pendian de la lampara, poniendo en el cuadro navidefio una absurda nota
carnavalesca. Sobre el mantel, ademds de la humeante fuente de lentejas
llevada a la mesa en el preciso instante de oir la llave en la cerradura,
exhibiase una bandeja con turrones y un plato con tres lonchas de jamén en
dulce. Un tosco portal de Belen, hecho de cartones pintados, dejaba ver las
figuritas sagradas iluminadas por dos velas color de rosa, que se licuaban en
el marmol del aparador.

«Hombrecillo», gritaba:

—i jNinita!! El patron le ha regalado a Carlitos turrones y jamon.
Turrones y jamon... jMiralos! jQué felicidad!

Y agitaba su pandereta dando saltos de alegria. Naturalmente, todo
quedo en suspenso ante la entrada de los tres desconocidos siguiendo a
Mabel. Las panderetas cayeron al suelo y los chicos abrieron las bacos con
asombro. ;Invitados? No iban a tocar ni a una miga de turrén.

Mabel avanzo, resuelta.



—Pasen por favor. Siéntese junto a la camilla, dofia Maria Supongo que
habra buen brasero. —Volvidse hacia sus hermanos, besandolos—. Esta
todo precioso, Carlitos. Ha sido una gran idea... Estos son mis hermanos,
Carlos y Luis —presento.

Parecianse los tres como tres gotas de agua. Idénticos ojos rasgados, la
misma expresion infantil y exacta sonrisa atractiva...

Habia algo conmovedor en aquella mesa adornada para los tres jovenes
comensales. Juan aprecio la ternura de la escena mirandolo todo con
creciente interés. Nunca habia tenido un verdadero hogar. Las multiples
luchas por la vida impidiéronle formarlo en el momento preciso. Ahora, a
los cuarenta afios, empezaba a aforar el calor de una familia.

Dofia Maria recost6 la cabeza en el respaldo del sillon y tratdé de sonreir
para demostrar que se encontraba mejor. Habia tenido un horrible
desfallecimiento que le hizo creer que la vida la abandonaba, pero
nuevamente sentia circular la sangre por sus venas y apreciaba el agradable
calor del brasero. Bebid a sorbitos una taza de café, sintiendo infinito gozo
al verse atendida y mimada. Era ridiculo echarse a llorar, pero no iba a
poder evitarlo. Notaba que las lagrimas empafiaban sus ojos haciéndole ver
las cosas envueltas en niebla. El bonito rostro de Mabel aparecia medio
velado al inclinarse sobre ella con tierna solicitud. De pronto sinti6 los
labios frescos sobre su frente y aquello fue la gota que hizo desbordar el
vaso de su llanto. Llegabanle lejanas las frases sueltas de los que trataban
de consolarla y procur6 serenarse para que los objetos y seres adquirieran
sus normales dimensiones. Vi6 la cara cordialmente preocupada de «Papa
Noel», inclinado sobre el sillon. La luz de las velitas encendidas ponia de
relieve su rostro enérgico, en el cual las pupilas claras daban una nota de
suavidad. Tenia un aspecto extrafiamente refinado y emanaba de ¢l una
fuerte masculinidad. Turbada, se dio cuenta de que tenia la cabeza apoyada
en su pecho, pero no tratd de retirarla, porque se encontraba a gusto, como
st el contacto le prestara vitalidad. Oianse lejanas las voces estrepitosas de
los chicos del barrio, pero llegaban atenuadas y no turbaban el intimo
refugio hogarefio.

—Gracias —dijo un poco repuesta—. Siento haberles trastornado de
esta manera. De veras... lo siento infinitamente—. Intentd incorporarse,



pero Mabel se lo impidio.

—iVamos, dofia Maria! No se mueva de ahi. Quietecita. Ya va estando
mejor, ;verdad? No ha sido nada. Probablemente, el cansancio. ;Quiere que
llamemos a un médico?

—No, no. No es necesario. Ya estoy bien. Si. Ha sido la fatiga; la
pobrecita «Bruja» es demasiado vieja—. Volvidose a mirar en torno—.
Siento haberles estropeado la fiesta.

— jNuestra fiesta! —Mabel se sonrojo, pasando el brazo alrededor del
cuello de su hermano—. Estamos contentos de tener aqui a tantos amigos,
(verdad, Carlos?

Carlos asintid. Todo lo que significara novedad lo recibia siempre como
un gran regalo. Guifid un ojo alegremente. Era un gran buscador de
emociones.

Luisito también corrobord a su modo:

—Podemos repartir el turron entre todos, Nifiita. Asi tu amiga no llorara.

Lo cual les hizo reir, rompiendo el hielo de la situacion.

Jiménez sentd al pequeiio sobre sus rodillas y empez6 a explicarle que €l
era el «Lobo Feroz» de los Almacenes Alfa, mientras «Papa Noel», seguido
de Carlos, curioseaba la estancia con sus anaqueles abarrotados de figuritas
de terracota, sillones forrados de peluche, numerosas fotografias familiares
repartidas en profusion por las paredes, floreros con flores artificiales e
imagenes de santos, bajo fanales de cristal. Montones de paiiitos bordados y
de almohadones abigarrados hablaban muy alto de la laboriosidad de la hija
de la patrona durante sus afios escolares. Sobre la chimenea apagada, la
ampliacion fotografica de un hombre con uniforme de guardia civil.

—Tu papa? —pregunt6 a Carlos, que le seguia muy atento.

—iNo! jClaro que no! —Ri6 el chico, muy divertido de que lo
imaginara hijo del hombre de los enhiestos bigotes ochocentistas—. Es el
marido de donia Gregoria, la duefia de esta casa. Ahora esta fuera. Me
refiero a ella. El guardia —sefiald con infantil irrespetuosidad —muri6 hace
muchos afios. Nosotros no tenemos padre. —Vacild antes de pronunciar la
frase mas triste que pueden decir labios humanos —: Tampoco tenemos
madre. —Y concluy0, para acabar de documentarles —: Estamos solos
«Nifitay, Luis y yo.



— ¢ «Nifiitay?
Se sonrojo6 el chico.
—Mabel. Mi hermana. La llamamos asi. —Hizo una pequefia pausa,

continuando su papel de «cicerone» —: Esa es Matilde —sefialo otra foto
—, la hija de donia Gregoria. Pero, ahora estd menos... menos... —su
innata galanteria le inspird para dulcificar la frase —: ...menos jovencita.

Hace veinte afios que se retrato, ;jcomprende?

Ri6 Juan, examinando despué¢s el Portal de Belén.

—Lo he hecho yo... —dijo Carlos, muy orgulloso—. Quise dar una
sorpresa a Mabel, pero me parece que no se ha fijado. No crea que es
dificil... Con una caja de zapatos y un poco de pintura... La estrella ha
quedado espléndida, ;verdad?

— jEspléndida! —asintié Juan recordando los magnificos Nacimientos
vendidos por la tarde en los Alfa. Unos Nacimientos con figuritas movibles,
agua corriente y anacronica electricidad.

—Si hubiese dispuesto de tiempo, hubiera hecho también un molino,
pero hoy hemos tenido mucho trabajo en la tienda.

—iAh! ; También t0 trabajas?

—Claro. ;Coémo iba a consentir que «Nifiitay trabajara para todos?
Estaba ya en tercero de Bachiller, pero he tenido que dejarlo. —Suspiro—.
Bueno. Como dice mi hermana, todo acabara por arreglarse.

—Si. Todo se arregla siempre. Estoy convencido de eso. ;Donde

trabajas?

—En una confiteria. Soy repartidor. No es mal empleo. Dispongo de una
«bici» soberbia. —Se entusiasmo, hablando minuciosamente de su
maquina.

Jiménez se impacientd de pronto, sintiendo nueva necesidad de
telefonear. De vez en cuando le acosaba un presentimiento que parecia
anunciarle el final de su cruel espera. Materialmente sentiase empujado
hacia el aparato telefonico como hacia un iman.

—¢(No hay teléfono aqui? Tendré que bajar al bar. Es preciso que
pregunte. Quiza... quiz4 haya noticias.

Nerviosamente doblaba y desdoblaba una bufanda de punto de lana, de
la que nunca se separaba.



—Puede telefonear desde el piso de al lado —aconsejé Mabel—. Es una
modista muy amable y nos permite usar su aparato cuando precisamos.
Luisito le acompaiiara.

Doiia Maria los miré alejarse con una sonrisa comprensiva y luego hizo
sentar a Mabel junto a ella, pensando en lo agradable que seria tener una
hija asi, en la que poder confiar. Qué bonita era Mabel y qué bondadosa.
Alli, en la intimidad familiar, todavia le gustaba mas, con su faldita castafio
y el jersey beige que moldeaba su cuerpo. Una verdadera Blanca Nieves
viviendo con aquellos dos pequetiuelos. jUna hija! Si la vida pudiera vivirse
dos veces, volviendo atras para empezar de nuevo. En lugar de dedicar
todas sus energias a crearse una situacion independiente, debiera haber
mirado alrededor, buscando alguien cuya compafiia pudiera hacerla feliz
hasta el fin de sus dias... Ahora ya era tarde. Ante ella so6lo se abria un
camino desconocido y aterrador.

—Hace dias que no me encuentro bien —confes6 a Mabel en tono
intimo—. Debe ser el higado. El higado se ha puesto de moda de un tiempo
a esta parte y no se resigna a pasar inadvertido. Rehusé una invitacion de mi
cufiada, que vive demasiado lejos, en Ciudad Lineal. Y luego me arrepenti
de estar sola. Es tan cruel la soledad... Por eso la invité a cenar.

Suspir6 Mabel.

—Desde que muri6 mi madre me siento atormentada a veces por una
sensacion de vacio absoluto. Como si alrededor mio nada existiera y yo
anduviera en tinieblas por en medio. —Sonri6 y agitd la cabeza—. Mis
hermanos me ayudan a disipar las sombras.

—¢(No tiene parientes?

—Lejanos. En realidad estamos solos. —Hablaba en voz bajita, y en las
pausas oianse los retazos de conversacion sostenida entre Juan y Carlitos—.
Esta tarde, cuando me senti tan fatigada, tomé una decision importante.
Creo que voy a casarme.

—(A casarse? —Se 1lumind el rostro de su interlocutora con la
expresion particularmente ilusionada de las mujeres solteras al hablar de
bodas—. ;De veras?

Fue a preguntar detalles, pero Jiménez interrumpiod el didlogo entrando
seguido de Luisito. El aspecto del «Lobo Feroz» era aun mas desalentado.



—Hubiera sido tan hermoso que sucediera esta noche... —murmur6
tratando de sonreir y estrujando la bufanda rayada.

Juan le golpe6 un hombro amistosamente.

—Bueno, sefiores. Esto se estd poniendo triste como un funeral y no
puedo consentirlo. «Blanca Nieves» y sus hermanitos son demasiado
amables y les estamos estropeando la noche. Si dofia Maria esta mejor y no
tiene nada que objetar, me brindo a ser su caballero y llevarla a cenar a
donde ella elijja.

Mabel intervino risuefiamente:

—Nada de eso. Dona Maria no puede marcharse con esta nevada. Se
quedara en casa y dormira aqui. ; Verdad que si?

—FEn ese caso me dedicaré a consolar a Jiménez —tercid Juan en el
mismo tono—. Me siento altruista y necesito una victima a quien hacer
objeto de mi ternura fraternal. ;Le conviene, Jiménez?

Jiménez, que continuaba hecho un trapo, asintio, tratando de sonreir con
grandes esfuerzos.

Carlos tomo a su vez la palabra con el aplomo que le prestaba el ser el
«hombrey de la casa.

—¢Y por qué no se quedan aqui, digo yo? Seria mucho mas animado
celebrar la Nochebuena como si fuésemos una gran familia.

Las palabras hallaron eco en todos los corazones.

—S1 a su hermana no le parece mal... —insinu6 Juan, muy contento.

—~Claro que no —decidi6 ella—. Lo que ocurre es que la cena es poco
apetitosa. Pero si no les importa...

—iQué ha de importarnos! Ese turrdn estd diciendo comedme. Y si se le
anaden algunas cosillas que yo voy a cuidarme de traer, se convertird en un
banquete suculento. jEa, Jiménez! Acompafieme y veran lo que es bueno.

Su contagiosa animacidn consiguid sacar a todos del marasmo y al poco
tiempo oyé€ronse sus risas mientras bajaban la escalera. Mabel y los chicos y
también Maria ampliaron la mesa, sacando los tableros supletorios y
colocando tres cubiertos mas. Carlos conect6 el pequefio aparato de radio
de la patrona y los compases de alegre musica prestaron animacion al
ambiente.



Fue una cena realmente alegre. El abundante champafia puso sonrisas en
todos los labios, colaborando a la alegria general en union del jamoén, de la
ternera asada, de los turrones y mazapanes. Se brind6 por el
restablecimiento de Maria y por el hijo de Jiménez, por los Almacenes Alfa
y por los planes particulares de cada uno. Corearon los villancicos de la
radio, charlaron y disfrutaron una agradable velada alrededor de la mesa
camilla.

—FEran —dijo Jiménez usando un simil algo extrafio —igual que un
manojo de llaves distintas unidas momentaneamente en el mismo llavero.

Pero Carlos asegurd que le recordaban uno de aquellos cromos ingleses
en los que aparecia reunida toda la familia junto a la chimenea. Dofia Maria
permitiria que por una vez se la considerara una joven abuelita. Jiménez
tenia todo el aire del hijo soltero y trabajador que pasase su vida
descifrando crucigramas. Mabel seria la mam4 de un nifio imaginario que
dormiria en una cunita. Y ellos dos, los hermanos de Mabel, exactamente lo
que eran. Respecto a Juan... —se detuvo turbado, temiendo haber ido
demasiado lejos. Pero Luisito le quito la palabra y concluy6 por é€l:

—Juan seria el marido de «Niita». El papa del chiquitin que duerme en
la cuna... —Palmoted y concluyd, con la boca llena de mantecadas —:
iQué lastima que no sea verdad! Me gustaria tener una familia grande...
como todo el mundo...

Y aquella frase hizo nacer cierta confusion entre dos personas que ya no
se atrevieron a mirarse en toda la noche. Los ojos de Mabel rehuyeron las
pupilas claras de Juan, que insistentemente la seguian, creyendo no ser
advertidas.

Eran cerca de las dos cuando se retiraron los hombres. Maria ocupo la
gran cama dorada de dofa Gregoria, y se durmié contemplando el cuadro
de San Antonio colocado frente al lecho entre dos grandes ramos de
mimosas artificiales. Por fortuna, no la molest6 el dolor.

Mabel tardd6 en dormir, sintiéndose dichosa por vez primera desde
tiempo atrds. Revivia mentalmente las agradables horas transcurridas y
trataba de olvidar las insistentes miradas de los ojos claros. Habia pensado
escribir al dia siguiente a sus tios para que hablasen con Blas, pero decidio



esperar un poco. Suspird, dio media vuelta en el lecho y procuré no pensar
en la «Horrible oportunidady.

Jiménez durmié en su hogar, vacio, sentado junto al teléfono. Y Juan, en
el impersonal cuartito de una pension, se dijo que seria muy agradable ver a
«Blanca Nievesy al siguiente dia.

Porque habian decidido todos reunirse en el pisito de Mabel para
celebrar la Navidad.

Maria sali6 del lujoso portal de la calle de Ayala y respird el aire matinal
con la fruicidn del sediento a quien se hubiese negado el agua desde muchas
horas antes.

Echo a andar despacio, volviendose para mirar de nuevo la placa dorada
a la que el sol de diciembre arrancaba brillantes destellos:
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No se daba cuenta de que era peligroso pisar el hielo endurecido, ni le
preocupaba el deterioro de sus zapatos de tafilete cubiertos de barro y nieve.
Pareciale que anduviera sin pisar la tierra y que la luz de aquella mafiana
navidefia luciera mucho mas clara que la de dias anteriores.

Una hora antes, al entrar en el mismo portal que acababa de abandonar,
era una pobre mujer moralmente destrozada que casi sin fuerzas se arrastro
hasta el ascensor mientras el corazon parecia saltarsele del pecho.

Ahora todo habia cambiado. Todo era distinto, porque el médico, con
unas sencillas palabras, disip6 las tinieblas, devolviéndola a la vida.

—¢Céncer? ;Quién te ha dicho semejante atrocidad? ;Un estudiante de
sexto? jHija mia! ;Por qué haces caso de esos chicos que estdn ansiosos de
diagnosticar barbaridades? Lo que tienes es un simple ataque al higado.
Tendras que tratarlo con cierto mimo y podras tirar otros veinte afos. jPero
sobre todo cuida esos nervios! jMucho ojo con los histerismos!

Asi... sencillamente... sin darle importancia, habiase repetido el milagro
de Lazaro... Aquello era una resurreccion.

Contemplaba la vida con ojos nuevos y se sentia llena de buenos
propositos. Haria esto... y aquello. Cambiaria de costumbres. Dejaria la



pension y pondria un pisito. Procuraria no rehuir al projimo. Buscaria
nuevas amistades. Quizd empezase una nueva existencia mucho mas
dichosa.

Pensé en don Ernesto y desed oir su voz amiga. Con un impulso
irreprimible entrdé en una confiteria y telefoned, alegrandose al comprobar
que a su incoloro «jDigal!» siguid un animado cambio de voz cuando
averiguo la indentidad de su interlocutora.

—Soy yo, don Ernesto... Simplemente queria deseable felices Pascuas.

—Mil gracias, querida Maria. Es la primera felicitacion que recibo... y
la que mas me complace. ;Cémo se ha acordado de mi?

—Pues la verdad... no sé. Estoy contenta y quise compartir mi alegria
con alguien.

—¢Por qué esta tan contenta?

—Quiza porque es Navidad y porque hace sol... y el suelo estd blanco
de nieve. Soy una tonta.

—Es usted encantadora. Una verdadera «brujay.

—iMuchas gracias!

—Estaba triste y ya me he animado... —Callé un instante y ella temio
que se hubiera cortado la comunicacion, pero le volvid a oir al momento un
poco turbado—. ; Tiene muchos compromisos para esta tarde?

—( Compromisos?

—Me refiero a... a... planes para salir... divertirse... todo eso.

Sonri¢ ella, comprensiva.

—¢(Me toma por una chica de veinte afios? Mi Ginico compromiso es el
de ir a saludar a mis sobrinos y aburrirme el resto del tiempo.

—iMagnifico! Entonces, ;podria dedicarme un rato? Quisiera hablarle.

—(No hablamos todos los dias?

—Rodeados de gente y asediados por cien mil miradas. ;Le conviene a
las seis?

—Me conviene.

—Entonces... ;hasta luego?

—Hasta luego.

Al colgar el auricular decidié que no iria a casa de Mabel. Tendria que
excusarse. Necesitaba la compaiiia de los suyos, de los de su sangre. Queria



ver a su hermano y abrazar uno por uno a todos los sobrinos, como quien
recuperase perdidos tesoros.

Telefone6 a Mabel y lamento la desilusion de Carlos, que se puso al
aparato. No era posible complacer a todo el mundo.

Compr6 dulces y bombones en la confiteria, con los que se haria
perdonar de su cuiiada la ausencia de por la noche.

Luego sali6 a la calle, con paso 4gil, mirandose reflejada en los
escaparates. Tenia cincuenta afios, pero no los representaba. Sentiase feliz,
la sangre corria rapida por sus arterias y el pulso habia recobrado su ritmo
normal. La Navidad de aquel afio habiale traido el mejor regalo: la Vida.

Jiménez avanzd de puntillas por la enorme sala, pues era muy temprano y
no queria despertar a las pacientes que dormian en sus camas de hierro,
cubiertas con blancas colchas de algodon.

Caminaba como en suefos, con la cabeza alta y las manos
angustiosamente aferradas a las solapas de su abrigo. Las tenia asi porque
se sentia absolutamente torpe y no sabia qué hacer con aquellas manos
grandotas que le estorbaban. Todo su vigoroso cuerpo masculino pareciale
excesivamente tosco y brutal en aquel hospital de mujeres.

Al entrar en la Maternidad recordé un cuento leido en su nifiez. Un nifio
descubria la fuente de la vida, y al pasar junto a ella apenas osaba alzar la
voz ni turbar con el eco de sus pasos el ritmico gorgoteo del manantial.

Con la misma reverencia que el nifio del cuento, se detuvo ante la cama
numero 51, pensando que por mas que hiciera no conseguiria desatar el
desagradable nudo que obstruia su garganta. El nudo le impedia hablar,
aunque hubiera deseado decir muchas cosas.

Fue Mati la que tendiéndole su mano palida y ofreciéndole su mejor
sonrisa, dijo suavemente:

—Joaquin...

El nudo se deshizo, rompi6 a llorar en silencio, sin aspavimentos, sin
importarle la mirada de la enfermera, acostumbrada, por otra parte, a tales
escenas.

Lloré sobre la mano de Mati, aquella mano que le parecia distinta y en
cuyo dedo anular brillaba su anillo.



—Ha sido maravilloso el que naciera hoy, ;verdad? —murmuro ella—.
El mejor dia del afio. —Acarici6 su cabello, consolandole como si fuera
otro hijito—. Fue horrible... pero todo paso.

—Todo pas6 —repitid ¢l hipando comicamente—. Si vieras cuanto
pensé en ti... Cada minuto... No podia hacer otra cosa—. Disimuladamente
busco entre las sabanas con la mirada, ansioso de descubrir el paquetito
rosado que seria su hijo. Imagin6 asi la escena: Mati mostrandoselo con
orgullo. Pero sobre la cama no habia nada. Solo el cuerpo de Mati, esbelto
otra vez después de infinito dolor.

Se quedo aterrado, sin atreverse a preguntar. Quiza los esfuerzos para
alcanzar la vida habian derrumbado el fragil cuerpecito, haciendo inutil el
sacrificio de Mati. Si... Sin duda era aquello. No conoceria nunca a su
hijito. Aumentdé su desolacidén, pero sin preguntar nada, para no
atormentarla. Continudé con la cara apoyada en el dorso de su mano,
esperando...

—Es un nifo, ;sabes? —dijo ella de pronto—. Supongo que querras
verle.

De un salto se incorpor6 gozoso, radiante.

—iUn nifo! jClaro que si! —Olvidé que subconscientemente deseara
que fuese una nifia y ri6 como un loco, temblando de gozo—. ;Donde esta?
i Quiero ver enseguida a mi peque...!

—La enfermera te acompafiara a la otra sala. Pero vuelve pronto, ;eh?

Recorrid la enorme habitacion llena de cunas en las que dormitaban
numerosos bebés, sonriendo a las enfermeras, a los chiquitines y a algunas
madres lactantes que le miraban un poco divertidas. Y cuando tuvo entre los
brazos a su hijito, sonri6 también a la Vida, sintiéndose ligado a ella por
lazos mucho mas fuertes.

Se quedo junto a Mati todo el dia, sin acordarse de comer y en virtud de
un permiso concedido en atencion a la festividad.

A media mafiana telefoned a Mabel diciendo que no iria.

Pero en cambio, prometid invitarlos a todos al bautizo.

—¢De modo que soy el unico que no ha desertado?



—Asi parece, pero no se preocupe. Quiere decir que la familia se ha
reducido.

Mabel y Juan se miraron turbados en la intimidad del comedor vacio.
Oiase el ruido de platos y cacerolas que Carlos y Luisito fregaban en la
cocina.

—En ese caso, creo que debo irme. No quisiera ser molesto.

—iDe ningiin modo! Todo esta preparado y los chicos se entristecerian
comiendo solos, después de haberse hecho ilusiones. Ademas, sabiamos que
vendria usted y le esperdbamos.

—Sabian que yo no faltaria...?

Enrojecio ella.

—Claro. No habia avisado...

—No hubiera faltado por nada del mundo. Pero tampoco quisiera
proporcionarle innecesarias molestias.

—Hay tantas provisiones que anoche ni se tocaron... No ha sido preciso
anadir mucho mas.

—Bien. Acepto agradecido. Esto aumentard nuestro caudal de
experiencia para saber que nunca puede uno fiarse de promesas ajenas.

—Pero usted la ha cumplido.

—Quiza yo tuviera algunas razones...

No le preguntd cuales podian ser sus razones, pero se sintid
repentinamente contenta sin querer reconocer que se alegraba de que las
cosas estuvieran ocurriendo asi.

Juan se empefid en ayudar en la cocina, y con un gran mandil a cuadros
se convirtid en cocinero jefe, reinando enseguida entre todos una alegre
camaraderia. Las patatas asadas al horno, con una capa de mantequilla,
resultaron extraordinariamente sabrosas acompafiando a los fiambres
sobrantes de por la noche, a los que se afiadid un pollo asado traido por
Juan y una tarta de bizcocho, especialidad de Mabel.

Durante la comida la conversacion fue haciéndose mucho mas familiar
que la noche anterior. Carlitos y Luis contaron anécdotas de su vida en
Avila e incluso hablaron del odiado Blas.

Juan quiso saber quién era Blas.



—Un hombre horrible que esta empefiado en casarse con Mabel. Pero
jamas se casard con ella. No lo consentiremos.

Juan dirigi6 a Mabel una de sus miradas terriblemente expresivas.

—iNo lo consentiremos! —corrobord con Luisito. Y su acento fue tan
enérgico que Mabel se echo a reir.

(Seria posible que alguna vez pensara seriamente en casarse con
Blas...? Ahora pareciale imposible, absolutamente imposible, sin saber por
qué. Mird a Juan, sentado junto a ella, y parecidle que el resto de su vida
habia sido un mal suefio y que €l habia estado siempre alli, hablandole y
ocupando el puesto que le correspondia en la mesa. Se recrimind por sus
locos pensamientos, llamandose tonta. Juan era simplemente un nuevo
amigo, un agradable compafiero. De todos modos, siempre resultaba grato
contar con alguien en aquel Madrid enorme, en el que hasta el dia anterior
sintierase abandonada. Cémo podia cambiar todo en unas horas. ;Solo
hacia unas horas que se conocian? Era increible.

Su trabajo en los Alfa ya no le parecia agotador, pudiendo cambiar de
vez en cuando alguna palabra con Juan. Sabia que ¢l también era uno de los
interinos que entrara para las fiestas y preguntabase de qué medios
dispondria cuando se encontrara sin trabajo. Juan hablaba poco de si
mismo, aunque a la legua se veia que conocia tiempos mejores. Poseia gran
desenvoltura y mucho don de gentes. No le seria dificil encontrar otro
empleo. Estaba segura de ello.

Se empei6 en ayudarla a retirar el servicio de mesa y a fregar los platos,
mientras Carlos y Luis se marchaban precipitadamente temiendo llegar
tarde a la fiesta que se celebrabaria en la escuela del pequenio. No
insistieron en que Mabel los acompafiara a pesar de que lo habia prometido,
comprendiendo instintivamente que «Nifiita» se encontraria mucho mas
divertida con su nuevo amigo.

El nuevo amigo y su compaiera se divirtieron, efectivamente. Salieron
juntos y recorrieron en amigable charla las calles bulliciosas a pesar del frio
intenso y del hielo que hacia patinar a los transeuntes. No se daban cuenta
exacta del mundo que les rodeaba, enfrascasados en su conversacion, pero
sentian que alrededor de ellos la ciudad vivia, palpitaba, contagiandoles su
alegria festiva.



Entraron en un saldn de té, donde la célida temperatura, la musica de un
terceto y la compania de unos coécteles contribuyeron a aumentar su
bienestar.

Una de las veces, al recoger Juan el guante de Mabel, caido en el suelo,
sus manos se tocaron. Intentd retener la de la muchacha, que la retird
turbada, y esto le hizo sonreir porque era completamente nuevo para ¢él.
Aquella clase de muchachas, educadas a la antigua, y que creia extinguidas,
eran una experiencia sorprendente. Para consolarse, retuvo el guante, que
conservaba su calor, cada vez mas convencido de que Mabel era un tesoro.

Por la noche, cuando, la acompafié a su casa, ya e llamaban de ti y
creian conocerse desde diez afos antes. Al despedirse en el angosto portal,
beso los dedos que trataron de huir de nuevo, pero que cedieron al fin a la
carifiosa presion.

En la semipenumbra, las pupilas obscuras se elevaron hacia los ojos
grises de su compafiero, turbadoramente proximo.

—Buenas noches, Juan. Hasta mafiana. Gracias por la agradable tarde.

—Qracias a ti. {Nos veremos en la fiesta de los Alfa?

—Desde luego. Seremos los invitados mas importantes.

Rieron y ¢l parecio no tener gana de alejarse.

—Ha sido un buen dia de Navidad. ;Para ti no?

—Un dia maravilloso.

—Completamente maravilloso. Y mafiana lo sera también.

—¢Por qué no? La vida es buena.

Olvido Mabel que cuarenta y ocho horas antes abominara de ella.

Olvid6 Juan que a menudo habiale parecido la existencia una pesada
carga.

—Confio en que el dia de mafiana nos traerd nuevas alegrias. Adios
«Blanca Nieves». —Volvi6 a coger su mano.

—Adio6s, «Papa Noel».

—Felices Pascuas.

—Felices Pascuas. ;Cuantas veces nos hemos felicitado ya?

Volvieron a reir mientras las manos continuaban unidas.

—No importa. Es muy agradable felicitarse. Felicidades... «Nifiitay.



La frase arrullo a Mabel toda la noche, durante su suefio, como si hasta
aquel instante nadie le hubiese dicho nunca: «jFelicidades, «Nifiita»!»

Y Juan, desvelado, contemplandose al espejo para cerciorarse de que alin
no era viejo, se repitid que parecia una locura aquello de perder la cabeza
por una chiquilla a la que s6lo conociera poco antes.

En el tren que la llevaba a San Sebastian, Adriana Vargas desdobld un
periodico y sonrid al ver en primera plana el gran anuncio de los Alfa, que
recordaba al publico el aniversario de sus Bodas de Oro en aquel dia 26 de
diciembre.

Se 1magin6 a los jefes y compafieros reunidos en el salon de juntas.
Creyo oir el fastidioso discurso de don Ernesto, lleno de tantos por ciento y
escuchado con febril interés por los orondos accionistas con el sinvergiienza
de Ignacio a la cabeza. Y figurdse por fin a Soto el viejo, elegante, altivo,
un poco «Vittorio de Sicax.

Todos hubieran estado muy contentos si ella, Adriana, no hubiese
decidido fastidiarlos.

Dobl6 la primera hoja y leyd en los Ecos Sociales la resefia que ella
misma mandara publicar:

«Ayer, en la mas estricta intimidad, contrajeron matrimonio la bellisima
sefiorita Isabel Ferran y el acaudalado industrial, propietario de los
Almacenes Alfa, don Ignacio Soto. La noticia, imprevista, causara sorpresa
entre la buena sociedad, dada la popularidad y simpatia del novio,
demostrando que los cuentos de hadas se hacen realidad, ya que la sefiorita
Ferran era, hasta hace poco tiempo, una modesta empleada del almacén,
siendo elegida por el propietario como compafiera de su vida, gracias a sus
brillantes dotes de belleza y a su radiante juventud.»

Adriana se echd a reir con cierto nerviosismo, porque en letras de
imprenta la noticia parecia ain mas impresionante. Seria una bomba.
Isabelita Ferran, la vieja secretaria de nariz ganchuda y gafas de miope,
quedaria en ridiculo para toda su vida, lo mismo que Ignacio, que
constituiria un buen motivo de burla para todas las empleadas. Disfrutaba
de pensar el disgusto que se llevaria el buho tratando de explicarle a Soto el
viejo lo que era absolutamente inexplicable.



Nadie podria saber qué habia sido ella la que pagd el inserto. Envid a
una vecina a la redaccion, advirtiéndole que diera un nombre y una
direccion falsas si se los pedian.

—FEl altimo parrafo era delicioso —se dijo Adriana releyéndolo.

«...sus brillantes dotes de belleza y su radiante juventud...»

iQué risa! jPobre cacatua!

Habiase gastado unas pesetas, pero valia la pena. Dobl6 el periddico y, a
la vez, dobld también la hoja de su imaginacion en la que se grabaran los
Alfa, el buho, Ignacio y su tio. jA paseo todos! En cuanto pudiera, dejaria el
empleo para no tener ningun punto de contacto con ellos.

Mir6 alrededor, catalogando a sus compafieros de departamento, como a
posibles objetivos. Hizo una lista mental, descartando a los que no eran
utiles:

Una sefiora gorda.

Un nifio de quince aiios lleno de granos.

Un tipo raro con cara de odiar a las mujeres.

Entre las posibilidades, anot6 al sefior maduro, grueso, «pero bieny»
situado frente a ella. A un joven de aspecto intelectual que escribia
continuamente y a un sonrosado francés de aspecto judio, con un grueso
brillante en el dedo anular.

El francés parecia mas propicio que sus compafieros.

Saco un espejito, se cerciord de que su cara no dejaba nada que desear, y
dirigio toda la bateria de sus ojos en direccion a la indefensa victima
propiciatoria.

Don Ernesto ensay6 ante el espejo la ultima frase de su discurso, y al
concluir salud6 a la imaginaria concurrencia. Luego, sintiéndose algo
ridiculo en mangas de camisa, pusose el bien cortado chaqué que
disimulaba sus adiposidades. El chaqué le daba gran prestancia y animo
para entendérselas con quien fuera, de Soto el viejo para abajo.

La noche anterior, ya muy tarde, habiale telefoneado repentinamente
dicho personaje, anunciandole su llegada a Madrid. Don Ernesto se excuso
de no haber 1do a recibirlo. Por ignorar la fecha de su arribo tuvo que enviar



a la llegada de los expresos el coche de los Alfa desde tres dias antes,
empezando a inquietarse ya de su silencio.

Soto el viejo parecid no dar importancia al detalle, desentendiéndose de
las protestas del gerente, que deseaba presentarle sus respetos en el hotel
inmediatamente, a pesar de ser ya muy tarde. En vista de que el propio Soto
prefirid demorar la entrevista hasta el siguiente dia, don Ernesto desistio,
aunque hubiera preferido cambiar impresiones con su jefe antes de la fiesta.

Pero ni siquiera este contratiempo le turb6. Estaba contento, tan
contento, que la alegria reflejabase en su rostro dandole un aire radiante y
bonachén. La Navidad le regaldo aquel afio lo que mas deseara: una
compaiiera que le haria amables los ultimos afios de su vida.

No fue facil su entrevista con Maria, pero tuvo un resultado
satisfactorio. Antes de un mes, estarian casados y acabarian sus veladas
solitarias, sus comidas aburridas y su existencia vacia.

Ignoraban como tomarian sus hijos la noticia. Importabale un ardite lo
que pudieran pensar, ya que ellos no se ocuparon ni poco ni mucho del
bienestar paterno.

Canturreo, sacudiendo sus guantes blancos, que olian ligeramente a
bencina. Luego, consultando su reloj, corri6 apresuradamente hacia el
comedor, donde tenia servido un frugal desayuno a tono con el régimen de
adelgazamiento que decidiera comenzar.

Sorbid de pie su té, que le abraso la boca, mientras ojeaba el periodico,
cerciorandose de que el anuncio de los Alfa, que costara a la empresa un ojo
de la cara, habia sido colocado en el lugar elegido.

Después busco en las siguientes hojas, algin comentario sobre el mismo
asunto.

Jamas leia los Ecos Sociales, pero aquella mafiana, como a la llamada de
un conjuro, le salté a los ojos el nombre de Ignacio Soto. Ley6 la nota de un
tirdn, se atragantd, volco la taza, volvid a leer, corrio al teléfono, marcd un
nimero, lo repitid otra vez, y colgd. Por fin, no pudiendo obtener
comunicacion, cogio al vuelo el abrigo, y bajo de tres en tres las escaleras
de su casa, saltando al coche, estacionado ante la puerta.

Con mano temblorosa abri6 la llave del contacto, oprimi6 el acelerador,
dio marcha atrds y sali6 disparado... en direccion a otro coche que cruzaba.



Por fortuna los dafios no fueron grandes, aunque aquello acabo con la
serenidad del viejo gerente.

Se aperon los dos antagonistas y don Ernesto vio a un elegante
personaje, enfundado como ¢l en un chaqué bajo el abrigo impecable.
Apenas tuvo tiempo de balbucir unas disculpas:

—Ha sido mia la culpa, si, sefior... Le ruego me perdone. Creo que su
coche apenas ha sufrido...

No tuvo tiempo de acabar. Golpeandole el hombro con un periddico
doblado, le increp6 su interlocutor:

—iD¢jese de coches! Me importa un pepino...

Que el elegante figurin dijese aquello del pepino, hizo retroceder al
gerente. Vacilo a punto de caer.

—iUn pepino! —tartamudedé como un eco—. jCaballero, le ruego
que...!

—(No me conoces, viejo carcamal?

—No, sefior... ;Por qué habia de conocerle?

—Porque me has tenido en tus rodillas hace muchos afios. —Volvid a
golpearle con el periodico—. Pero ahora no hay tiempo de efusiones. ;Has
leido esto?

Le mostr6 la nota que tanto le trastornaba.

—Si. He leido. Pero...

—(Aun no sabes quién soy? Creo que me llaman Soto el Viejo, ;no es
asi?

—i Soto! j Juan Ignacio!

—EIl mismo...

Le abrazé, empujandole a la vez hacia su coche ligeramente averiado.
Un grupo de curiosos contemplaba la escena con asombro.

—ijAnda! Y ahora se lo lleva a la comisaria —grit6 uno.

Pero don Ernesto no le oyo6. Jamas pudo figurarse que su entrevista con
Soto el Viejo, tras veinte afos de ausencia, fuese tan poco protocolaria.

—Pero... (Es usted? ;Eres tu...? jPerdon... no sé lo que digo!

—~Claro que lo sabes. Tutéame y no seas majadero.

Lo empuj6 hasta un asiento y tomd el volante. Respondié el motor sin el
menor contratiempo € iniciaron una carrera que a don Ernesto le puso los



pelos de punta.

—Supongo que se trata de un error —habld sorteando héabilmente las
dificultades de la circulacion.

—Un error. ;Entonces no es usted?

—Me refiero a la noticia de la boda. Es una estupidez. Una locura.

Don Ernesto recordo la catastrofe.

—ijAtroz, si! Una equivocacion sin duda. No puede ser cierto. Anteayer
vi a Ignacio y no me dijo que... No puedo creerlo. He tratado de telefonear
inttilmente.

—Yo también. Debe de tener descolgado el aparato... He ido al
perioddico y no he sacado nada en limpio tampoco... He venido a recogerle
para que fuésemos a casa de mi sobrino. Temo que nuestra primera
entrevista sea poco cordial.

Estaba furioso y don Ernesto se pregunt6 por qué le trastornaria tanto la
idea de que su sobrino se hubiera casado. Temi6 haber pensado en voz alta
cuando su acompaiante contestd rotundamente a su pregunta:

—iNo es que me importe nada ese loco! —explico—. Pero se trata de la
chica. De esa Isabel Ferran que menciona el periddico. No es posible que
esa nifia... —ahogd una maldicién y aumento la velocidad, mientras don
Ernesto cerraba los ojos, acometido de vértigo, sin comprender una sola
palabra de aquel lio. Horrible. Que sucediera semejante cosa el dia del
aniversario. ..

Un brusco frenazo le hizo dar de cabeza en el techo y crey6 que habia
llegado su ultima hora. No iba a poder realizar sus suefios con la adorada
Maria.

Por fortuna so6lo fue una falsa alarma. Simplemente, el coche acababa de
detenerse ante la casa del mas alegre soltero de Madrid.

Al despertar aquella misma mafiana, muy temprano, Mabel penso
inmediatamente:

—Algo va a ocurrir hoy.

En seguida record6 que tenia que asistir a la fiesta de los Alfa y salté de
la cama alegremente, presintiendo que le aguardaban horas felices.



Veria nuevamente a Juan, el contacto de cuyos labios creia atn sentir
sobre los dedos. Estarian juntos en el banquete y también continuarian
viéndose los siguientes dias, durante el trabajo, y al concluir la jornada.

Por vez primera desde hacia mucho tiempo, atron6 la casa con sus
canciones mientras servia el desayuno a los chicos que se marchaban. Al
quedar sola, se esmerd planchando el vestido negro que guardaba para las
grandes ocasiones y que le sentaba como un guante. Pensaba lucir sobre el
escote el antiguo broche de su madre, que otra vez estaba de moda. Un
camafeo rodeado de amatistas. Se esmer6 también haciéndose un peinado
original y complicado.

Estaba entregada afanosamente a la tarea de limpiar sus zapatos cuando
la aprendiza de la modista vecina fue a advertirle que la reclamaban al
teléfono.

Se ilusiond pensando que seria Juan, para ponerse de acuerdo y llegar
juntos a los Alfa. Aunque se dijo interiormente que no era bueno hacerse
tantas ilusiones, sintid una gran decepcion al oir una voz desconocida.

—iMabel! ;Eres ti misma? jNo crei que te encontraria! Chica. Estoy
que me caigo de la impresion. ;Coémo pudiste tenerlo tan callado? Si cuesta
trabajo creerlo.

—Pero... ;qué dices? ;Quién eres?

—Maruja, de «Perfumesy; tu compafiera. Es decir, tu subordinada, ;no
es €s0?

—(Mi subordinada? No entiendo una palabra...

—(Ah, no? Vamos, nifia. He leido el periddico. Excuso decirte que casi
me he desmayado. jQué maravilla! jCuéntame, por favor! ;Esta «El»
ahi...?

—Me hablas en chino. ;Puedo saber a que te refieres?

—A la resefia de tu boda.

— M1 boda!

—Tu boda con Ignacio Soto —dijo Maruja—. Viene en «Las Noticiasy.
No trates de disimular. Ya lo tiene que saber todo Madrid.

Mabel, furiosa, colgd el auricular creyendo ser objeto de una pesada
broma.



Le dolia que la hubiesen tomado como cabeza de turco para semejante
broma de mal gusto. Eché a andar hacia su piso y retrocedid para recoger
del suelo el periddico de su vecino, ain no leido. Precisamente «Las
Noticiasy.

Lo abrio y leyd el anuncio de los Alfa. Y al volver la hoja, llegé al
parrafo culminante y se quedd helada, sin movimiento, no pudiendo dar
crédito a sus ojos. Creyo haber gritado, pero ningiin sonido debid oirse,
porque las aprendizas que cosian en el cuarto contiguo, no levantaron la
cabeza. Volvio a leer, y, como una figura mecdnica a la que de pronto
hubiesen dado toda la cuerda, ech6 a correr con el peridodico en la mano.
Entré en su casa, se puso el abrigo y se encontrd en la calle a los dos
segundos. Penso en ir a casa de don Ernesto, el director, pero ignoraba sus
sefas. En cambio recordo las del presidente, por haberlas leido en el sobre
de felicitacion de Pascuas, que el dia anterior enviaranle todos los
empleados.

Detuvo un taxi y le dio la direccion de Soto el Joven. No se sentia timida
ni asustada, sino presa de una colera tan intensa que le hacia verlo todo de
color rojo. Temblaba de indignacion ante la idea de que su buen nombre
pudiera salir malparado por culpa de... ;de quién...? ;Quién habria
cometido error semejante? No podia ser equivocacion, sino una broma
horrible, una pesadilla, por la cual iba a exigir toda clase de explicaciones.
Nada le importaba que peligrase su empleo en los Alfa. Habia una cosa
superior a todas las materialidades y ésta era su fama de muchacha seria.

Resueltamente agitod la campanilla colgada en la verja del suntuoso hotel
que Soto el Joven ocupaba por entero. No consiguid intimidarla aquel lujo,
ni el imponente aspecto del criado que abrid la puerta.

—(El sefior Soto...? Necesito hablarle.

El criado, que también parecia extrafiamente nervioso, fue a dar una
negativa, pero advirtiendo el periodico que la joven llevaba en la mano,
mir6 el suyo, doblado también por el mismo sitio y cuya lectura acababa de
sumirle en el estupor mas inaudito.

—Temo que el sefior no pueda en este instante... Es muy temprano y...

—iEs preciso que le vea! Soy Isabel Ferran.



Puso ante sus narices el articulo del periddico y avanzé por el jardin sin
que el criado, cada vez mas azorado, se lo impidiera.

Que su amo hubiera hecho aquello repentinamente no le asombraba,
porque era capaz de todas las extravagancias. Pero lo que resultaba
increible era que ¢l no hubiese sospechado nada. Una de sus mayores
glorias era la de que ninguna de las aventurillas o aventurazas del sefior le
fueran desconocidas. Y, sin embargo, aquella chiquita Ferran, que el
periodico aseguraba ser ya la sefiora Soto, jamas antes de aquel dia habia
puesto los pies en el hotelito, ni asistido a ninguna de las sabrosas cenas
«intimas» que ¢l preparaba magistralmente, cuidando el menor detalle de la
«mise en sceney.

Precedida por el criado, que le mostraba el camino, atraves6 Mabel un
gran vestibulo, subi6 alfombradas escaleras y se detuvo ante una puerta
gris, que ¢l le mostrd encogiéndose de hombros, como sacudiéndose de la
responsabilidad de dejarla pasar.

Nada cortaba el impetu de Mabel. Hizo girar el picaporte y se encontrod
en una sala casi en penumbra. La luz del exterior le permitio distinguir,
antes de cerrarse la puerta, unos muebles futuristas, unas cortinas corridas y
un terrible desorden. «Extrafio salony, se dijo, avanzando para descorrer los
cortinajes. ;Seria elegante aquello de dejar a las visitas en tinieblas?
Tropezo6 y volco con gran estrépito una mesita enana, lo cual le hizo perder
parte de su aplomo. Agachada, recogia los cacharros rotos cuando el sonido
de una voz extrafamente cercana le hizo incorporarse y descorrer
decididamente los cortinajes para que entrara la luz. Entonces dio un grito
de horrorizado estupor.

Aquello no era un saldon, sino el propio dormitorio de un hombre que
supuso seria Soto el Joven. Su gran cama de forma estrambotica elevabase
sobre una pequefia plataforma al otro extremo de la habitacion. Y su
propietario estaba dentro de ella, incorporado a medias, despeinado, con la
chaqueta del pijama desabrochada, dejando ver el comienzo el pecho
velludo. Tenia la expresion estupida de quien acabase de ser despertado del
mejor suefio.

—iHola! —dijo mirandola sin curiosidad y contemplando después los
cacharros rotos y la mesita volcada—. jHola! —repiti6 en seguida,



chasqueando la lengua, que notaba seca. Le dolia la cabeza, por el exceso
de bebida de la noche anterior.

Mabel intent6 hablar sin conseguirlo. Observo que retenia en la mano la
cabeza rota de un perro de porcelana y la arrojé sobre la alfombra, donde
quedo en extrafia postura, como si atendiera a la escena con vivo interés.

El muchacho, después de los dos jholas!, que le dejaron exhausto, se
rasco la cabeza sin el menor reparo, volvid a acomodarse en el lecho, se
volvio de espaldas y saco un pie por entre las mantas.

—Oi1ga! —gritd, al fin, ella—. jOiga!

Ignacio Soto volvio a incorporarse, mirdndola atonito.

—(Quién eres...? ;Qué haces ahi...? ;Te traje yo anoche? —Lanzé un
quejido sintiendo espantosa nausea—. Estaba demasiado borracho. jAy...!
Mi cabeza...

Mabel tratdo de hablar mientras se dirigia hacia la puerta para salir del
dormitorio. El la detuvo con un gesto.

—¢Porqué esas prisas? ;Como te llamas?

Mabel tartamude¢ iracunda.

—Soy Isabel Ferran.

—TIsabel Ferran. Bonito nombre. Y bonita chica.

—Supongo que usted es Soto el Joven.

—Supones bien. No me gusta presumir, pero debo confesar que ese
hombre famoso soy yo. —Se rasco de nuevo—. Y por cierto. (A qué tanta
ceremonia? ;Estas enfadada?

Mabel rompié a hablar de prisa, porque las palabras se agolpaban ahora
a sus labios con el impetu de un torrente.

—iEstoy furiosa! jIndignada! Es preciso que me dé una explicacion,
pero no en este cuarto... Su criado me ha hecho pasar, y yo crei que era el
salon. —Le arrojo el periodico—. ;Qué me dice de esto? jVistase como
Dios manda y aclareme esa locura...! Una locura. Le juro que le costara
cara la broma. No crea que porque soy una pobre empleada de los Alfa...

—Aguarda, nena. No hables tan de prisa que no te entiendo. ;Una
empleada de mi casa? ;Qué es lo que quieres que lea? ;Por qué has hecho
cisco la «Odalisca», mi mascota de porcelana? jSanto Dios! ;Por qué las



chicas no me dejan nunca en paz? —se volvid a echar, pero ella se acerco,
poniéndole el periddico ante los ojos.

—iLea, mamarracho!

Si veinticuatro horas antes le hubieran dicho que iba a estar insultando a
su presidente tumbado en la cama, habria considerado loco al vaticinador.
Pero la escena, sin embargo, era cruelmente real.

Ley6 Ignacio sonriendo y no entendié nada. Luego volvio a leer y su
sonrisa se apago. Inesperadamente abandono el lecho de un salto y paso al
contiguo cuarto de bafio, poniendo la cabeza bajo la ducha. Regreso con el
cabello chorreando agua y el peridodico temblandole en la mano.

—Dice aqui que...

—Que Isabel Ferran e Ignacio Soto han contraido matrimonio. ;Va a
hacerme creer que no sabe nada de esa atrocidad?

La mir6 atonito, preguntando aterrado:

—Pero no sera cierto... jverdad?

— Lo duda? ;Se ha vuelto loco?

Como un autdémata volvidé a mojarse la cabeza y regreso al minuto, algo
mas despejado, siguiendo la conversacion en el punto en que la dejara, pero
con tono furioso:

—Entonces... si no es cierto, ;quién diablos ha mandado poner esas
majaderias?

—iEso es lo que vengo a preguntar!

—(Quién es Isabel Ferran, empleada de los Alfa?

— iYo! ;Yo! ;Yo! Lo sabe perfectamente. Se lo acabo de decir. Pero no
puedo seguir discutiendo un minuto mas en esta habitacion... Es
vergonzoso. ;Qué disculpas va a darme? La noticia es un error increible.
Exijo una rectificacion inmediata.

Observo que ¢l estaba poniéndose un batin de colores que le daba
aspecto de maharaja, pero los nervios le impedian encontrar el hueco de la
manga. Tras breve lucha lo consiguid, y como si la bata le prestara aplomo,
haciéndole lecobrar su habitual cinismo, se plantdo ante Mabel cruzandose
de brazos.

—Mira, nena. Todo esto es muy raro. Muy raro. Si es un truco tuyo
para... escalar los primeros puestos, como si dijéramos, siento decirte que



te va a costar un disgusto gordo. {Muy gordo! A mi no se me caza por las
malas, ;jentiendes? Sin duda habrés oido decir en la tienda que me «pirro»
por las faldas. De acuerdo, pero no soy ningun idiota. Y esto —golpeo el
periddico —es ir demasiado lejos.

Mabel roja de indignacidn, not6d que las ldgrimas pugnaban por asomarle
a los 0jos...

—iEs usted un... cinico! Aunque poseyera cien almacenes Alfa, me
pareceria igual de repugnante. Yo no inserté esa nota en el periddico, si es
eso lo que trata de sugerir. Soy una buena chica, entérese de esto. Una chica
decente. Efectivamente, he oido hablar de usted en la tienda, pero en
términos tan despreciativos que mataron mi curiosidad por conocerlo. Es
usted un verdadero «asquitoy», sefior Soto, y no estoy dispuesta a aguantar
encima insultos.

El «asquito» dié un salto atrds, impresionado por su acento de
sinceridad. Por vez primera en su vida se sintidé desconcertado. Aquello de
«asquito» le llegaba al alma.

—( Puedo saber por qué soy un «asquito»? —pregunt6 puerilmente.

Pero Mabel no tuvo tiempo de contestar. La puerta se abrio para dar paso
al imponente criado, empujando una mesita de ruedas con dos servicios de
desayuno. El sirviente agradecia el pretexto del desayuno que iba a
permitirle saciar su curiosidad logicamente agudizada. Un minuto mas sin
enterarse de lo que ocurria entre el sefior y la sefiora, y le habria dado una
congestion.

—Buenos dias, sefior. Me permito recordarle que a las doce tendra lugar
la gran reunion de los Alfa... A la vez... no sé si felicitar al sefior por la
increible noticia que... —EI criado acostumbraba a dejar las frases sin
terminar, fiandose de la comprension de sus interlocutores—. Por otra parte,
deseo decir respetuosamente que estoy dolido por... jHum...! Me he
permitido traer dos servicios por si la sefiorita... es decir, la sefiora...

Esper6, mirando a uno y a otro, percibiendo lo enrarecido de la
atmosfera, y la excitacion de la pareja, en cuyos 0jos no se advertia el
menor rastro de satisfaccion.

Ignacio perdi6 la paciencia y le increp6 furioso:



—iLargo de aqui! La seforita no es la sefiora, es decir, la sefiora no es...
Bueno... No existe tal sefiora, pedazo de atun. jFuera!

Perdiendo toda su majestad se alejo el criado velozmente. No
comprendia una palabra de todo aquello.

Ignacio, cada vez mas disgustado, pased con las manos en la espalda,
tratando de encontrar una idea. Pero tener ideas a las diez de la mafiana
habiéndose acostado borracho a las cuatro, era pedir demasiado a un
cerebro. Las palabras del sirviente acabaron de aumentar su turbacion. La
fiesta de los Alfa.

Aquel escandalo en semejante fecha... Y con el tio de la Argentina
recién llegado... Todo su escaso prestigio caeria hecho trizas.

Se dejo caer en un sillon y se sirvio café, mecanicamente, por hacer
algo.

—¢No quiere una taza? —ofrecio.

—No quiero nada. Sélo deseo arreglar esto. Es preciso que telefonee al
periodico.

—Hace dos dias que mi teléfono esta estropeado.

—Escriba una nota diciendo que ha sido un error. jHaga algo! —se
detuvo angustiada—. Es preciso que sepa todo el mundo que no nos
conociamos antes de ahora... Que Isabel Ferran nada tiene que ver con
usted... Pero no lo podran creer, estoy segura. Supondran que se trata de
una aventura frustrada... jEs horrible!

Estaba tan bonita llorando, que Ignacio no pudo dejar de reconocerlo.
(Como no se habia fijado en ella nunca? Sin embargo, el rostro resultabale
conocido. De pronto recordo.

—«jBlanca Nieves!» —Se incorporé a medias—. Es usted «Blanca
Nievesy». jLa pillé! Aseguraba no conocerme y, sin embargo, antes de ayer
charlé con usted al comprarle un cuento.

—Vendi muchos cuentos a infinidad de hombres con su mismo aspecto.

—Increible. ;De verdad no se f1j0?

—Lo considera imposible, ;no...? Basta de conversacion, por favor.

— jEso digo yo! Basta de conversacion. —Estaba enfadado por los
desaires femeninos a los que no se acostumbraba—. No sé por qué tengo



que arreglar un lio que no he armado. Y si espera una indemnizacidon
econdmica... no se haga ilusiones. Es eso lo que le interesa, ;jno?

Al verle tan cerca, y oyéndose insultar, Mabel no resistié a la tentacion
de abofetearle. Las dos sonoras bofetadas hicieron retroceder al muchacho.
Sonrid y con los ojos brillantes, agarré la mano que le castigara y la beso en
la palma y en el dorso repetidas veces.

En el mismo instante se abrié la puerta dando paso a dos nuevos
visitantes, que entraron como una tromba, a tiempo de presenciar la escena
de besos y bofetadas. El dormitorio se llen6 de exclamaciones de estupor.

—ilgnacio!

— jDon Ernesto!

—iJuan!

— jMabel!

—(,Qué significa...?

—FEso quiero yo saber.

—iNo es posible que te hayas casado!

—iClaro que no me he casado!

—(Qué haces aqui, Mabel?

—iNecesito una explicacion!

—iNecesito que me expliques...!

—iQuiero que me expliquen a mi...!

—i Yo soy quien exige explicaciones!

—iPor favor, que se explique uno solo! O que no se explique nadie, pero
hablemos con serenidad. —Era Soto el Viejo quien hablaba.

Ignacio le mir6 asombrado.

—Y a todo esto, ;justed quién es?

—Soy tu tio.

Mabel grit6:

—Su tio? ;Si es Papa Noel!

—iSoy Juan Ignacio Soto, tu tio!

—iNo es posible!

—Silo es...

Ignacio se rasco la cabeza, exasperado.



—Entonces... ;por qué demonios te llaman Soto el Viejo si pareces mas
joven que yo?

—Lo ignoro. Y cree que no me gusta el adjetivo.

—Debe ser un error —intervino Mabel—. Este sefior es el empleado de
los Alfa que se disfrazé de Papa Noel. Se llama Juan y...

—Me llamo Juan Ignacio Soto, alias Papa Noel, empleado de los Alfa,
efectivamente, desde hace quince dias en que desembarqué en Espafia. Me
parecio que éste era el mejor modo de averiguar qué era lo que fallaba en el
engranaje de la casa. Ni siquiera don Ernesto sabia nada hasta que yo se lo
he dicho hace cinco minutos. Pero dejemos esto... venimos a que nos
aclares... —se volvio hacia Mabel con frialdad—. Y usted también,
seforita.

Eran demasiadas emociones para Mabel, que se cubrio el rostro con las
manos, sollozando.

—No es el momento de llorar —siguio6 ¢€l, sin compadecerse—. Me ha
engafiado usted... jQué poco me dijo que conocia a Ignacio con la mayor
intimidad, a juzgar por lo que he visto! Y pensar que crei...

—Usted es quien me ha engafiado a mi, haciéndose pasar por quien no
era... —se defendi6 Mabel, sorprendida interiormente al convencerse de
que lo Unico que le importaba en aquel instante era la frialdad de los
acerados 0jos grises, que horas antes se posaran en los suyos—. Jamas antes
de ahora hablé con su sobrino.

—(Ah, no? Es dificil creerlo, viéndola en su propio dormitorio.

—EIl criado me introdujo aqui. Crei que era el salon.

Era demasiado absurdo para que lo creyeran.

—Bien, ya nada tiene importancia, excepto...

—...excepto la veracidad de la noticia —terci6 don Ernesto.

Ignacio se crey6 obligado a intervenir con honrada sinceridad.

—FEs la primera vez en mi vida que he cruzado tres palabras seguidas
con esta muchacha. Juro que jamas he sostenido con ella el menor flirt. Es
preciso que me crean.

—iEsta es la verdad! —insisti6 Mabel, llorosa. Observé que las pupilas
de Soto el Joven y Soto el Viejo eran de idéntico color. Pero en las del tio



continuaba brillando un auténtico furor—. La Unica verdad. Cuando entré
en esta habitacion todo estaba a obscuras y...

—...y volcé la mesa —continud Ignacio deseando justificarse por vez
primera en su vida—. Y entonces yo me desperté, y la sefiorita me lanz6 a
la cabeza el periddico... y de paso me ha dado dos bofetadas. Esta es la
bonita historia. Ahora mismo voy a ir a la redaccion y...

Juan le detuvo con un gesto.

—No te molestes, en el periddico no saben nada. Vengo de alli. Una
mujer de cierta edad, llamada Rosa Garcia y domiciliada en un nimero que
no existe de la calle del Conde Duque, fue la que insert6 la noticia. Es algo
extrafio. —Mir6 de reojo a la llorosa figura femenina y parpadeo,
comenzando a ablandarse.

—(Qué podriamos hacer? —pregunté Ignacio, consternado—. Empiezo
a pensar que alguna de mis ex amiguitas me ha hecho objeto de una pesada
broma. Incluso me figuro quién puede haber sido. Alguien que conozca bien
los Alfa. Cualquiera de las chiquitas que... Pero... ;por qué asociarme con
la sefiorita Ferran, precisamente, si ignoraba su existencia?

—Quiza porque estos dias ha causado sensacidon en su papel de «Blanca
Nieves». Creo que es algo que no sabremos nunca. De todos modos, si
puede demostrarse que la sefiorita no ha intervenido, prometo indemnizarla
por ese contratiempo.

Fue don Ernesto quien soltd la parrafada, mientras limpiaba sus gafas
con una bayetita de franela amarilla.

Mabel se dirigi6 a la puerta, no pudiendo soportar mas.

—ILa tUnica indemnizacidon que exijo es que mi buen nombre quede a
salvo de este escandalo. Por lo demas, pueden quedarse con su dinero y con
los Alfa. No quiero nada de ustedes. Solo deseo olvidarlos... Buenos dias.

Sali6 dignamente y avanzé por la galeria, tropezando con el criado, que
escuchaba con ojos agrandados por la emocion. Sin detenerse, bajo las
escaleras hasta el vestibulo, donde alguien se le adelantd, cogiéndola por un
brazo.

—Un momento, querida...

(Querida? Se dejo arrastrar hacia un saloncito donde el sol entraba a
raudales sin poder liberarse de los fuertes dedos que la aprisionaban. A



pesar de ello, se debatid inutilmente negandose a sentarse junto a su
enemigo en un sofa bajito, tapizado con tonos brillantes. Sin embargo, se
encontrd sentada, con sus manos entre las suyas. Rehuyo la mirada de las
pupilas claras, volviendo la cabeza hacia otro lado. Juan la cogidé por la
barbilla obligdndola a contemplarle.

—iMabel...! Tienes que oirme... Es preciso que hablemos.

—Nada tenemos que hablar. Déjeme, sefior Soto.

—;Sefior Soto? ;Ya no soy «Papa Noel»...? —Negd ella—. ;Ni
siquiera Juan a secas? —Volvio a negar Mabel, agitando la cabeza—. ;Ya
no somos amigos?

—No quiero nada con los Soto, acabo de decirlo. S6lo deseo marcharme
a mi casa.

—Vamos, fierecilla. Es que no sabes lo que son los celos?

—Celos...

—Naturalmente... Me he pasado la noche sin dormir, pensando en ti... y
por la mafiana me entero de tu boda... ;No es para trastornar al mas santo?

—A usted nada puede importarle. Ya no voy a darle mas explicaciones.
No me creyo en un principio. Sin embargo, usted si que me engano.

—No te engafi¢. Mi nombre es Juan, pertenezco a los Alfa y aunque me
creia un hombre serio, he resultado un atolondrado, ya que he perdido la
cabeza por una nifia en cuarenta y ocho horas, lo cual hace disminuir mi
autoridad para reprender al insensato de mi sobrino. ;Qué me dices a eso?

—No digo nada. Quiero irme.

—¢Por qué me guardas rencor?

—Ha sospechado de mi, me ha ofendido creyendo... —Se echo6 a llorar
—. Y todo esto en el momento en que me disponia a pasar un dia tan feliz...

—¢Un dia tan feliz?

—En la fiesta de los Alfa, con usted, es decir, con mi compaiiero Juan...

—Y por qué no podemos pasarlo, digo yo?

—(Con el presidente? ;Esta loco? {Menudo escandalo se habra armado
a esta hora con la historia de la boda! No quiero volver a ver a nadie de la
tienda. Me moriria de vergiienza. {No, no y no!

Sonri6 ¢€l, secandole las lagrimas con su propio pafiuelo, mientras
hablaba en tono consolador, como a un nifio, tras una rabieta.



—Mabel, escuchame... Perdoname si me he dejado llevar de los celos
hace un momento... No he dudado de ti, puedes creerlo. No vuelvas la
cabeza. No me resignaré¢ a perderte. No imaginas lo que supones para mi.
Sera absurdo quiza. Nos conocemos desde hace unos dias, pero siento que
he encontrado en ti lo que busqué toda la vida. Al llegar a Espafia hace dos
semanas, despu¢ de veinte afios de ausencia, me senti extrafio, perdido. No
podia sintonizar mis recuerdos. Todo era distinto a como yo me lo figuraba.
Mis viejos amigos habianse dispersado. La ciudad era diferente. Incluso los
Alfa me parecieron hostiles, desagradables. Pero te encontré a ti. Fui a
aquella casa antigua, modesta y recuperé¢ mis recuerdos. Tus hermanos, tu
mesa, vuestra intimidad. De golpe volvio todo a mi, y de nuevo me senti
feliz en mi Patria, como si jamas me hubiera alejado de ella. Nunca olvidaré
la Nochebuena, y mucho menos la comida de Navidad, a solas con
vosotros. ;Te pa rezco ridiculo? No sabes lo horrible que es sentirse
extranjero en su propia Patria y completamente solo... ;Verdad que me
comprendes...?

Asintio, notando que disminuia su resistencia y que las manos que ¢l
continuaba reteniendo negabanse a seguir luchando por libertarse.

—Quiza me encuentres viejo y todo cuanto te digo te cause risa.

Se indigné Mabel.

— Viejo? jDe ningin modo...! No es eso...

—¢(No me llaman Soto el Viejo? —se burld €I, contento al ver que
sonreia—. ;O quiza te parezco antipatico? ;Tampoco? Entonces,
escichame. Te prohibo hablar durante veinte minutos. Tienes que
escucharme, porque he encontrado el modo de arreglar ese lio del
periodico... jAh! Y al final tendréas irremediablemente que decir: ;Si! {No
sabes decir si? Mira... Hay que poner la boca de este modo y luego...

Luego le di6 un beso, empezando de aquella manera su historia.

—¢(No quiere otra copa de Jerez, sefiora Soto?

Mabel mir6 al importante accionista sentado a su derecha y acept6 la
copa que le ofrecian; después sonri6 también a Juan, sentado al otro lado,
en la presidencia del banquete.



Creia sonar. La vida no podia ser tan fantastica. De un momento a otro
tendria que despertarse encontrandose en su camita del piso de dofia
Gregoria ante la perspectiva de madrugar para hacer los desayunos y correr
hacia la tienda.

Un suefio era, evidentemente, su llegada al Salén de Juntas en compaiiia
de los dos Soto y de don Ernesto, llegada que fué¢ acogida con frenéticos
murmullos de curiosidad y con algunos aplausos. La noticia de la presunta
boda era el natural tema de las conversaciones, y todo el mundo se agolp6
alrededor, deseando felicitarlos. También formaban parte del suefio las
palabras de Soto el Viejo —mas joven que nunca por la animacion de su
sonrisa —al presentarse con su verdadera personalidad y explicar después
que la noticia de la Prensa no se atenia exactamente a la realidad, ya que la
senorita Ferran —senalo a la temblorosa Mabel, aferrada a su brazo, con los
ojos entornados para que no le deslumbrara aquel fantastico cuadro que le
recordaba el numero final de una opereta fastuosa —era, en efecto, la
sefiora Soto, pero no de Ignacio Soto, sino de Juan Ignacio Soto, conocido
por Soto el Viejo, es decir, su propia esposa.

Risas, aplausos. Mas risas... Felicitaciones. El suefio continuaba. Y
también las explicaciones de Juan. «Habianse casado» pocos dias antes y de
mutuo acuerdo trabajaron en los Alfa, deseando conocer de cerca las
necesidades de sus empleados. Un periodista indiscreto consiguid averiguar
la verdad a medias.

Esta era la historia inventada por Juan minutos antes y que seria realidad
dias mas tarde, suponiendo que no despertara Mabel de su suefio.

Al acabar de hablar Soto, tom¢ la palabra don Ernesto y por ultimo lo
hizo Soto el Joven, siendo contestados por el jefe de personal, que les
ofrecid un inmenso pergamino lleno de firmas.

Mas aplausos... mas felicitaciones. Y el banquete, sentada entre Juan y
uno de los accionistas. Todo esto le estaba ocurriendo a la empleadita
interina disfrazada de «Blanca Nievesy.

No era posible. Bebid para que la agradable semiinconsciencia del vino
le permitiera seguir sonando.

Don Ernesto, desde su silla, junto a Soto el Joven, hizo un gesto a Maria,
que no podia creer alin semejente historia. Mas tarde se enteraria de todo,



porque estaba segura de que €l no sabria ocultarle un secreto. También por
su parte asombraria después a los companeros de la tienda, comunicandoles
su proxima boda con el gerente. Tendria que ser una boda de mucho rumbo
y de mucha alegria.

Todo a lo largo de la mesa, los empleados de los Almacenes Alfa
sumabanse al general contento, disfrutando del generoro banquete. Que el
presidente y su esposa hubieran sido compafieros suyos durante unos dias
supondria mejoras para todos, y les unia con lazos de afecto.

Jiménez, mostrando la mas radiante sonrisa a tono con su categoria de
feliz papd, contaba a quien queria oirlo, que habia celebrado la Nochebuena
cenando mano a mano con Soto el Viejo. Si, sefior, era verdad. Y el que no
lo creyera, que se lo preguntara al propio jefe.

Se enternecid el botones del ascensor al ver aparecer una gran fuente de
helados en tres colores, y guifid un ojo a su vecina, la empleada del
guardarropa.

— iYa decia yo que a Soto el Joven no habia quien lo pescara! {Menudo
tio es!

A lo que su vecina repuso:

— ;Y ya decia yo que «Papa Noel» se quedaria fijo en los Alfa! Y tan
fijo. Como que se quedara aqui de presidente, en tanto que Soto el Joven se
marchard a Buenos Aires. Ya has oido a don Ernesto. Estamos de
enhorabuena.

Al descorcharse el champafia, «Papa Noel», «La Bruja», «Blanca
Nieves» y el «Lobo Feroz» recordaron sus brindis de dos noches antes, con
sidra barata. ;Dos noches antes nada mas? Para cada uno de ellos la
Navidad habia traido un fantéstico regalo.

Mabel no consiguié despertar del suefio hasta mucho mas tarde, cuando
el auto de Juan la llevaba a su casa. Entonces la presion de los labios que
quemaban los suyos le hizo comprender que todo aquello era una
maravillosa realidad, de la cual no despertaria nunca.

El gerente de los Almacenes Alfa, con las manos en la espalda, pase6 por
entre el gentio, aglomerado en el patio. Aunque sus pasos le llevaban hacia



la seccion de juguétes, torcid a la izquierda, encamindndose a la de
equipajes.

Si. Eligiria la maleta beige y también un batl-armario donde su ropa y la
de Maria cupiera holgadamente Su ropa y la de Maria! Saboreé la frase.
Semejante promiscuidad de ropas y zapatos inundabale de alegria. Con el
pensamiento proyectd el itinerario. ;Lisboa, Estoril, Cintra? O quiza
Barcelona, Mallorca y despu€s un salto a Marruecos. ;Por qué no?

Meti6 la mano en el bolsillo buscando una pluma y un bloc de notas para
hacer cuentas. Le encantaba hacer cuentas, pensando en que Maria iba a
disfrutar de sus ahorros.

Sus dedos tocaron el papel azul del telegrama recién recibido y lo
rompid, porque sabia de memoria su texto, como sabia también quién habia
sido la autora de la resefia de «Las Noticias». Pero no podria probarlo nunca
y esto le dejaba algo fastidiado. El telegrama iba firmado por Adriana y
decia ast:

«Maravillosa noticia. Enhorabuena, tortolitos. Puede guardarse su
empleo, San Sebastian, viejo buho. Me marcho a Paris con un pariente.
Carifiitos.»

Lentamente se acerco al mostrador de cuentos, deseando que la sonrisa
de Maria borrase aquel mal recuerdo. Alli estaba «La Bruja», atareada como
siempre, pero encontrd tiempo para mirarle y decir con voz chillona:

—Desea cuentos para sus nietos, caballero?

A lo que ¢l respondio:

—ijCaramba! Me ha asustado. Es usted una auténtica bruja, sefiora mia.

Rieron, y al sentirse observados recobraron su seridead.

Habia otra «Blanca Nieves» en el mostrador, quiza mas diestra haciendo
paquetes que la muchacha anterior, pero no tan linda. En cambio, el «Lobo
Feroz» era el mismo, mas revoltoso y alegre que otros dias, acaparando a
los chiquillos que la ausencia de «Papa Noel» dejara desilusionados.

Porque «Papa Noel» y su novia estaban muy ocupados con sus asuntos
particulares, y ya nunca volverian a la seccion de juguetes.

A través del cristal del escaparate empapado por la lluvia, don Ernesto
contemplo la calle. [luminaron las luces verdes a los Grandes Almacenes
Alfa, entre cuyos muros pasara el gerente toda su vida. Después las luces



blancas indicaron la rebaja del veinte por ciento, y, finalmente, las
bombillas rojas anunciaron los mas alegres dias del afo.
—dadivaN... dadivaN —ley¢ el director al revés, como de costumbre.
Luego di6 un afectuoso golpecito a un botones y siguid preparando el
itinerario de su viaje de novios...



LINA ES UNA AVENTURERA

Avanzod descalza hacia el malecon, pisando las algas que se escurrian bajo
sus pies como seres vivos. La llave mohosa le abrid paso hasta el cuartucho
donde el bafiero encerraba las piraguas de los veraneantes y sus propios
aparejos de pesca. Olia a humedad, a lonas empapadas de sal y a pintura
fresca. Encendio una cerilla porque la débil luz del amanecer no permitia
reconocer los esquifes y fue leyendo los letreros de la proa:

«Chavalay...

«La dolce vitay...

«Topolinoy...

«Felchay... Junto a ésta descubrid la afilada punta de su «Piratay, un
poco apartada de las otras, como la aristocrata en una reunion de nuevos
ricos. Era una piragua preciosa, ligera y ridiculamente cara, como todos los
regalos que recibiera siempre de su padre.

La arrastr6 sin gran trabajo fuera del refugio, cerrando nuevamente para
que el viejo pescador no notara la ausencia de «Pirata» hasta que fuese ya
muy tarde. La marea estaba baja, y «Pirata» fue dejando un surco recto
sobre la inmaculada arena que a Lina le hizo pensar en una seda castaiia,
recién planchada. Toda la vida habiale encantado pasear por la playa cuando
bajaba la marea para ir imprimiendo sus huellas en la superficie lisa,
sintiéndose tan importante como los primeros pobladores de una tierra
nueva.

—Siempre me ha gustado ser la primera en todo —penso6 ligeramente
filosofica, mientras depositaba dentro de la piragua el paquete con su ropay
las provisiones secretamente preparadas. No eran muchas. No hubiera
podido esconderlas sin llamar la atencién de la odiosa familia que a
aquellas horas dormiria en la finca «Lauri Enea» bien ajena a la catastrofe
que les amenazaba.



La frialdad del agua prodajole un estremecimiento. Antes de empujar a
«Piratay» hacia la aventura, dirigi6 una ultima y sorprendida mirada a la
playa, que permanecia absolutamente desierta, un poco hostil, tan distinta
del bullicioso paraiso en que se convertiria bien entrada la mafiana, cuando
las lujosas villas que bordeaban toda su extension se abrieran para dar
salida a los tostados veraneantes, apenas cubiertos con someros trajes de
bafio y exhibiendo la tultima novedad en gafas ahumadas, boquillas
exoticas, sandalias futuristas y bolsos de playa.

Las vendedoras de mariscos y patatas fritas recorrerian la hilera de
toldos, cuyos palos, ahora sin lona, semejaban un abandonado despojo de
mastiles, y alegrarian el ambiente con sus gritos al ofrecer las mercancias:

—ijA 14 rica patata fritaaaa...!

—iCangrejos! jQuisquillas, cigalas...! — dejando a su paso un fuerte
olor a sal, a verano y a alegria marinera.

Alegria que a ella le estuvo negada en la tormentosa quincena que siguid
a la boda de su padre y durante la cual nadie habiala visto sonreir, ni apenas
hablar. Se limitd, eso si, a estar correcta con la antipatica familia de su
madrastra, porque era una chica bien educada y la tenian alojada en su casa.
Pero evidentemente, su actitud fria y despectiva logro herirles, ya que a sus
inttiles y amistosos intentos de los primeros dias siguid el rapido
descorazonamiento y la deseada tranquilidad. Los viejos padres de Emilia,
y sus dos hermanos solterones concluyeron por dejarla en paz hartos de ser
respondidos con monosilabos y de ser contemplados con visible antipatia
por aquellos ojos verdes, terriblemente expresivos.

Naturalmente, no le hicieron ninguna escena, jsélo eso hubiera faltado!,
pero infinidad de veces advirti6 un significativo cambio de miradas entre el
aborrecido «clan» familiar, miradas que sin duda querian decir:

—iInsoportable chiquilla! Confiemos en que Emilia sabrd meterla en
cintura.

Ignoraban que cuando regresaran su padre y la madrastra del viaje de
novios, no la encontrarian alli, aguardandolos como una tonta para
presenciar la segunda fase de su grotesca luna de miel.

No. No podria contemplar aquello sin desesperarse.



iComo odiaba a Emilia! Y lo irritante del caso era que al principio
habiala querido, sin sospechar lo que ocurriria. Se la presentaron en el Club
de Campo y, a pesar de la diferencia de edades — Lina contaba diecisiete
afios y la otra bordeada los treinta —, hiciéronse grandes amigas. Emilia
parecia una chiquilla, era muy bonita y elegante y poseia un gran aplomo
mundano que deslumbraba a Lina, recién salida del colegio.

Ella misma tuvo la culpa de la catastrofe. A nadie podia echarselo en
cara. j Si no se la hubiera presentado a su padre, empeniandose en invitarla a
comer, al cine, a la 6pera y al «Felipe II», durante los fines de semana, en El
Escorial...! jQué ciega y estupida fue, no advirtiendo que lo que no
consiguieran tantas y tantas mujeres durante los quince afios de viudedad
del gran concertista Aldiz, lo conseguiria la sonrisita dulce de Emilia, sus
ademanes languidos y su voz seductora!

La bomba la aturdi6 por inesperada. Desde que abandonara el internado,
fue la constante compafiera de su padre y juntos viajaron y disfrutaron
durante la «tournée» que Alaiz tuvo que efectuar por el extranjero: Londres,
Paris, Roma... Y en todas partes, sentada en la primera fila de butacas del
salon de conciertos, la elegante figurita de Lina escuchaba religiosamente
los sonidos del piano, sonidos que parecian nuevos al ser registrados por los
geniales dedos de ¢€l. El mundo entero reconocia que era genial y Lina se
enorgullecia de ser su hija y de no compartir con nadie su corazén.

Todo iba maravillosamente, hasta que intervino «ella», la enemiga.
Naturalmente, Lina no facilitd mucho las cosas a los «tortolitos», sino todo
lo contrario. Hizo terribles escenas a su padre y, acostumbrada a verlo ceder
ante sus menores caprichos, la repentina energia de que diera muestras, la
dej6 abrumada. No sirvidé que le asegurasen que nada cambiaria, que todo
continuaria igual, que en Emilia tendria la mejor amiga... Adopt6 una
actitud intransigente y solo por no disgustar a su padre consintid en acudir a
la iglesia a presenciar la ceremonia, mientras la tormenta rugia en su
interior. Incluso parecio resignarse cuando la enviaron a Zarauz, a casa de
su familia politica, con el deseo de que «congeniaran». Imaginose lo que
diria a los suegros y cufaditos:

—Es preciso tener paciencia con ella. La he tenido siempre tan
consentida... Pero es una buena chica; ya lo veran.



Suponia que en «Lauri Enea» nadie estaria de acuerdo con su padre
respecto a esto ultimo, sobre todo después de lo que decidiera hacer.
Marcharse, desaparecer, darles un susto morrocotudo que los obligase a
telegrafiar a papd, impidiendo a la odiosa Emilia saborear mas tiempo su
felicidad.

Cada tarjeta que se recibia de los recién casados relatando animadas
incidencias del viaje era una nueva espina para el corazon de la hija
abandonada. Considerdbase una hija abandonada, una pobre victima
incomprendida. Estaba resuelta a desaparecer durante seis dias, el tiempo
suficiente para que su padre se diera cuenta de lo mucho que habia perdido.
Después apareceria, planteandole la situacion: o Emilia o yo.

Con la alegria de recuperarla, no vacilaria un segundo. Dejaria a Emilia
en «Lauri Enea», en la casa de sus odiosos papas, y ¢l volveria a reanudar
su alegre vida con la hijita querida. Claro que los vinculos del matrimonio
no podian romperse. Las monjas del internado machacaban mucho sobre
eso. Pero Emilia podria recibir una generosa pension que la compensase del
alejamiento del marido. Asi se hacia en todas las peliculas. Y la vida era una
pura pelicula para Lina.

Ella misma, en aquel momento, era exactamente igual que cualquier
heroina del mejor «film». Ante sus ojos abriase un infinito horizonte de
inquietante aventura. Ignoraba exactamente addnde dirigirse. En Madrid
quedaban algunos parientes maternos, pero todos ellos gente excesivamente
seria. Tras severa reprimenda, volverian a enviarla a Zarauz. Por lo tanto,
no habia que pensar en Madrid. Seis dias pasarian pronto en cualquier lado.
Desde luego, no podia alojarse en ningun hotel, aunque llevaba algin
dinero para sufragar los gastos. La presencia de una muchacha sola, tan
joven, despertaria grandes sospechas y curiosidad. Ademads, carecia de
documentos.

Lo importante en un principio era alejarse de Zarauz. Después dejaria las
cosas al azar. No se atrevia a decir que se las encomendaba a Dios, porque
en el fondo temia que Dios no contemplara con buenos ojos su escapatoria.

Hundi6 el remo en el agua y bog6 con ritmica rapidez. «Pirata» era un
tesoro. Sentia ganas de golpear su madera como si fuese el lomo de un buen



caballo. Ligera y esbelta, semejaba uno de aquellos esquifes de las lejanos
mares del Sur, tripulados por hombrecillos morenos de alborotada caballera.

Y ella misma parecia una de las exoOticas nativas de «Pago-Pago»,
cubiertas con bonitos «sarongs» — su bafiador floreado tenia todo el
aspecto de semejante ropaje — y también sus largas melenas flotantes... si
no hubieran tenido aquel tono de trigo maduro que todo el mundo le
alababa. Era una melena muy bonita, de la que se sentia intimamente
orgullosa. Ahora destacaba mas sobre la piel tostada, que hubiera podido
pertenecer también a cualquier atractiva pagana de un islote coralifero.

El cloc-cloc del remo, batiendo el agua, produciale un efecto
estimulante. Bogaba en direccion a la cercana Guetaria, sin separarse
mucho de la costa. El mar tenia un aspecto poco tranquilizador, a fuerza de
parecer tranquilo. Lina, acostumbrada al Cantabrico, no se dejaba engafiar
por su inocente apariencia. Sabia que bastaban unos minutos para que la
galerna convirtiera aquel tranquilo lago en un caos de remolinos
peligrosisimos.

iQue susto se llevaria, la odiosa familia cuando comprobara su definitiva
ausencia...! Hasta el mediodia no la molestarian, pues solia pedir el
desayuno a las doce. Posiblemente esperarian hasta las doce y media, hora
en que la doncella golpearia la puerta delicadamente, avanzando después
con la bandeja bien provista.

Hasta la criada tenia la virtud de ponerle los nervios de punta con su
alegre saludo matinal de:

—iBuenos dias, sefiorita Lina! Hace una mafiana espléndida para el
bafio. — Saludo al que Lina contestaba con un grufiido, pensando que el
aborrecible clan parecia tener la consigna de hablarle en el tono estimulante
y estipido que se empleaba con nifios o con locos.

Borde6 el pintoresco promontorio de rocas llamado «El Ratén» y
distinguié en seguida la aldea de Guetaria, pintoresca y de tradicion
marinera. De alli mismo sali6 un dia el glorioso grupo de espaiioles
capitaneados por Juan Sebastian Elcano, con un proyecto de travesia mucho
mas importante que el que animaba a Lina. Divisaba la parte alta del
monumento a Elcano, alzado frente al mar que tan brillantemente dominara.
Recordod la inscripcion de «Primus circumdedisti me», cruzada sobre un



globo terraqueo de piedra. Dias antes vidse obligada a merendar con los
padres de Emilia en uno de los cafetines de la plaza, y el buen sefior, con la
pesadez propia de los viejos, se empefio en referirle toda la historia de
Elcano y de sus compaiieros, como si ella tuviese cinco aflos y no poseyera
un flamante titulo de bachiller. jIndignante!

Mir¢ al mar y después al cielo, preguntandose si aquel feo color plomizo
se deberia a la niebla matutina o a algo mucho mas serio. Llevaban varios
dias de furiosas galernas, como si los elementos se hubieran querido poner a
tono con su propio espiritu tormentoso. Pero ahora no habia contado con
semejante contratiempo desagradabie. Pensaba llegar en piragua hasta
Zumaya y alli tomar un tren que la alejase en cualquier direccion.

Rem6 con mas vigor observando que el tono plomizo del cielo se
reflejaba en el agua, cuyo fondo comenzaba a removerse. Bandadas de
gaviotas revoloteaban muy bajo, anunciando tormenta. Se mordi6 los labios
con rabia, sintiendo un escalofrio. ;Qué podria hacer? ;Desembarcar tan
pronto?

Consiguid rebasar Guetaria y descansd, dejando que la brisa la
empujara. Advirtiendo que la corriente la llevaba mar adentro, tuvo que
coger de nuevo el remo, escudrifiando la costa en busca de algin punto
donde desembarcar. Si... Desembarcaria porque el asunto se ponia feo.
Pero no se dejaria abatir por tan nimio contratiempo. No... Aquella tonteria
no iba a conseguir desmoralizarla.

Se repitiod la frase, tratando de infundirle &nimos. En el fondo, pareciale
que la galerna era un mal presagio en el comienzo de su aventura, que
imaginara absolutamente facil y brillante.

Encontré una ensenada entre rocas y, dando gracias al cielo por la
ligereza de la piragua y por su habilidad para tripularla, consiguio
embarrancarla en la arena, mientras caian sobre su nariz las primeras gotas
de lluvia.

Renegando del clima del Norte, se refugidé bajo unos arboles,
desenvolviendo el paquete de su ropa y poniéndose la falda y la blusa
blancas sobre el bafiador, cubriéndolo todo con el impermeable que trajera
con muy buen acuerdo. Después calzd unos zapatos de lona y, metiendo en
el bolsillo del impermeable el paquete con los dos bocadillos y la carterita



del dinero, en la que guardaba también una foto de su padre, recortada de
una revista, eché a andar. No podia perder tiempo y era imposible continuar
el viaje por via maritima.

Con las piernas un poco temblorosas, subido por la pendiente con
direccion a la carretera. Desde arriba tratd de divisar a «Pirata», escondida
entre los arboles, diciéndose que aunque la encontraran no conseguirian
descubrir a su propietaria. Al menos en varios dias.

Luego emprendio la caminata hacia Zumaya, bajo la lluvia fina y las
violentas rafagas de aire. Tan so6lo la separaban unos kildémetros de «Lauri
Enea» y encontrabase ya ante desagradables dificultades. Decididamente,
era una chica de mala suerte. En las peliculas todo hubiera sido distinto. La
heroina que huia de un hogar hostil habria encontrado en seguida, gente
amable que le facilitara albergue y un guapo chico que, conduciendo su
automovil, la librara de la lluvia y de la desagradable caminata por
carretera.

Tuvo una idea. También ella podia parar un auto, como viera hacer en el
cine, levantando el pulgar de la mano derecha indicando la direccion que
queria seguir. Pero era una desgracia que no pasasen autos a tan temprana
hora. Unicamente camionetas a una velocidad excesiva.

Se detuvo hacia un arbol. La lluvia aumentaba. Los cabellos, largos y
empapados, pegabansele al rostro y lo azotaban impulsados por el fuerte
viento. jMolestisimo! Record6 con cierta afioranza, rapidamente sofocada,
su confortable dormitorio en «Lauri Enea», donde aun dormiria
tranquilamente si no hubiera decidido libertarse.

Bien. De todos modos no le pesaba lo hecho. Cuando luciera el sol
nuevamente, volveria a sentirse animosa... suponiendo que no hubiera
cogido una pulmonia.

Con alegre esperanza vio que un coche doblaba el recodo. Era el coche
anhelado momentos antes.

Preparo6 el pulgar y avanzo hacia la cuneta. Ya estaba alli...

Pas6 de largo, sin sospechar la existencia de pulgares suplicantes y sin
mirar siquiera a la aterida figura femenina cubierta con un elegante
impermeable. «Decididamente — pens6 Lina —, debo de haberme
levantado hoy con el pie izquierdo.»



Pas6 una camioneta y decidi6 que, no habiendo motivo para despreciar a
las camionetas, también podria probar. Dudaba un poco del tierno corazén
de los conductores de camionetas, a los que consideraba seres de especie
distinta, nacidos del matrimonio de un tigre y de una apisonadora.

Probo, sin embargo, con la misma suerte. O su pulgar era demasiado
pequeiio, o la gente no iba al cine y no comprendia lo que significaba el
ruego.

En vista del fracaso, sacdé un enorme bocadillo de queso y se lo comid
tristemente, escondiéndolo en el bolsillo a cada bocado para que la lluvia no
lo mojara.

Hubiera dado cualquier cosa por una taza de café¢ bien caliente, y se
prometia saciarse de €l en cuanto llegara al proximo pueblo. Decidido lo
cual, ech6 a andar teniendo como proximo objetivo y como faro de sus
pasos la humeante taza del sabroso liquido.

Caminaba a paso ligero cuando un fuerte bocinazo le hizo dar un brinco
y apartarse en sentido contrario, a punto de ser atropellado por un
minusculo cochecito, reluciente como charol. Di6 un grito y a la vez el
conductor frené bruscamente, con gran aparato de chirridos. En seguida
asomo la cabeza por la ventanilla, hecho una fiera. No era tampoco esta vez
la bonita aventura peliculesca.

—Pero es que se ha propuesto que la mate? ;No sabe qué no es
conveniente ir por el centro de la carretera? jPodia haber ocurrido una
desgracia!

Su furia se contagio a Lina.

—iUna desgracia! Si, supongo que podria haber atropellado yo a su
carrito. Pero por fortuna no lo he volcado. Puede usted seguir trotando.

El hombre asom¢ la cabeza nuevamente y Lina pudo observar que
llevaba un pafiuelo enmarcandole el rostro como si le dolieran las muelas,
lo cual le daba una apariencia grotesca.

—Conque un carrito, jeh...? Sin embargo, es algo mas comodo que su
Rolls. {No cree que el sol calienta demasiado?

—Si. Su carrito parece algo sudoroso... Podria secarlo con el pafiuelo.

El duetio del auto inicidé media sonrisa, quebrada por un gesto de dolor, y
se llevo la mano a la cara. Después de lo cual volvio a embragar y se alejo



unos metros, frenando casi en seguida con subita idea.

—Oiga —grito—. Voy a Zumaya... Si quiere subir...

No habia concluido la frase cuando ya Lina se instalaba a su lado,
empapando el asiento de agua.

—Muchisimas gracias. Es usted excesivamente amable. Precisamente
voy a Zumaya. Sali a dar un paseo y me pillé la galerna. Es un clima
detestable. Si tiene apetito, puedo ofrecerle un bocadillo de jamoén. No creo
que se haya mojado.

—No, gracias; no puedo comer—. El hombre la mir6 de reojo,
sorprendido de su cambio de actitud y de haber tenido encuentro tan
sorprendente a las siete de la mafnana.

Se lo dijo asi.

—FEs que madrugo mucho —aclar6 ella—. El médico me ha ordenado
pasear al aire libre de madrugada. Una orden un poco extrafia, ;no? Pero ya
sabemos lo que son los médicos psicoanalistas.

— Psicoanalistas?

—Si... Esos que le descubren a uno enfermedades que ignora tener.
Descubrid que yo padecia de «morbo asfixiantey.

—¢Y eso que es?

—Un complejo.

—(Complejo...?

El hombre estaba aturdido. Encontrar en plena carretera, bajo una lluvia
torrencial, y casi al amanecer, a una muchacha solitaria y extravagante, ya
era suficientemente raro. Pero que ademas hablase como en los libros...

—3Si. Imaginese que me daba miedo del viento. Me empefiaba en que me
asfixiaba, y no queria salir de casa. Por eso me ordeno pasear hasta que se
me quitara el morbo.

—.Y se le quitd?

—Si, claro que si. ;{No lo ve? Soy una chica como otra cualquiera.

«jNo! jNo! —estuvo a punto de gritar el dueiio del cochecito—. Tengo
tres hijas y ninguna ha padecido jamas de complejos ni de morbos... o lo
que sea.» Pero ni dijo nada, limitindose a mirarla otra vez
disimuladamente. Era, por cierto, preciosa. Quiz4d mas atractiva que bonita.
Belleza moderna, que atraia por la armonia del conjunto. Piernas largas,



melenas largas e ideas larguisimas cortadas al patrén del cine. Si el
conductor del coche hubiera sido aficionado al séptimo arte, habria
comprendido en seguida que Lina era una gran imitadora de estrellas.

Se divirtidé Lina observando con qué expresion extrafia la contemplaba.
Gustéabale dar rienda suelta a su imaginacion en cuanto se presentaba una
oportunidad. Su padre habiale dicho siempre que debia encauzar su exceso
de ideas hacia la literatura, y Lina se prometia escribir una novela «si
alguna vez tenia tiempo», lo cual queria decir que jamas la escribiria,
porque las personas mas ocupadas eran las que nada tenian que hacer.

Al recordar a su padre, recordd Lina su situacion, momentdneamente
olvidada, alegrandose de que el diminuto auto la alejara mas y mas de
«Lauri Enea». Mird a su compafiero y se dijo que no tenia aspecto de
veraneante. Parecia mas bien un buen vasco acomodado. Un comerciante,
posiblemente.

Como si leyera en sus pensamientos, le explicd €l que habia tenido que
ir a San Sebastian el dia anterir a recibir una partida de piezas de lona y que
no pudo regresar a Zumaya por la noche, por lo cual lo hacia tan de
mafiana. Era propietario del almacén de articulos para campo y playa
situado en la calle principal.

Lina le indic6 que ella veraneaba en Zumaya y que se alojaba en el Gran
Hotel. Prometid ir a comprar en su tienda un quitasol y unas sillas de lona,
que le estaban haciendo «muchisima falta», segun aseguré muy seria.

Creyo indicado luego ofrecerle una receta para su dolor de muelas.

—Dolor de muelas? No. Estoy convaleciente de paperas. Una cosa
molestisima. ;Sabe lo que es?

Claro que lo sabia. Se aparté hacia el extremo opuesto del coche.
Recordaba a una compaiiera del colegio que cayd con paperas y que tuvo
deformada la cara mucho tiempo. Segiun dijeron las monjas, era
terriblemente contagioso.

Tratd de bajarse al llegar a las primeras casas de Zumaya, pero el
hombre no lo permitio.

—De ningiin modo. Ya se ha mojado bastante. La llevare hasta el hotel.

Incapaz de hablar, por temor de que hasta el aire del interior del coche
estuviera infectado de microbios «paperiles», volvio a recostarse asomando



medio cuerpo por la ventanilla para rehuir el menor contacto.
iDecididamente tenia la negra!

iPaperas...! Se toco la barbilla y sintio un ligero dolor, aunque quiza no
fuese dolor exactamente. Volvid a tocarse recorriendo con ligeros golpecitos
todo el contorno de su cara. ;Dolia o no dolia...? Bueno, quizé fueran sélo
los nervios.

—(Qué le pasa? —pregunto ¢l observando su manejo.

Enrojecid, apurada.

—Nada, nada... Las pulgas. Es un asco la cantidad de pulgas que hay
por estas tierras, ;verdad?

—Yo estoy acostumbrado y ya no las noto. Sélo pican a los
veraneantes... jAh! Ya estamos casi en su hotel. Su familia estara
preocupada.

—Si... seguramente.

Abri6 la portezuela en cuanto el coche se detuvo y bajo de un salto,
sintiéndose liberada.

—Muchas gracias por su amabilidad... Y deseo que se mejore.

—Adi0s... Lo mismo digo.

—¢;Como?

—Me refiero al «morboy... Buenos dias. Hasta pronto.

Espero6 bajo la marquesina a que se alejara el auto. No queria entrar en el
hotel, donde pudiera ser reconocida. Después cruzo la plazoleta y se interno
por una calle que salia al puerto.

Continuaba lloviendo, aunque con menos fuerza. El temporal habia
quedado reducido a un vulgar «sirimiri» nortefo.

Oy6 Lina dar las ocho en el reloj de una iglesia cercana y se dijo que era
preciso apresurarse. Tuvo que andar bastante, cruzando un gran puente, para
llegar a la apartada estacion, donde saco billete de tercera hacia el primer
punto que se le ocurrio.

Preferia viajar y esconderse por el interior de la provincia. Los pueblos
costeros eran excesivamente visitados por todo el mundo para que se
pudieran considerar refugios seguros.

Esper6 la llegada del tren sorbiendo un café en la cantina. Luego se
acomodod en un duro asiento, entre grupos de «caserasy y «caserosy,



vestidos de negro, como buenos vascos, con enormes paraguas empapados,
grandes cestos con legumbres, pollos y huevos y grandes garrafas dé metal,
llenas de leche.

Se adormeci6 oyendo hablar en vasco, del cual no conocia mas que las
consabidas palabras aprendidas por todos los veraneantes:

«Bai, bai» (si, si).

«Eskarikasko» (gracias).

Tenian ellos y ellas un aspecto limpio y agradable. Reian y cambiaban
bromas y largas parrafadas llenas de erres y de kas.

«Felices ellos —pensd Lina—, que no tienen que afrontar un problema
como el mio...

Los problemas de los labradores eran infinitamente mds importantes,
pero ella imaginaba ser un interesante personaje de atormentada vida
interior.

Se sond con fuerza. Comenzaba a constiparse. ;| Empezarian las paperas
con un constipado? Volvio a tocar su cara y su cuello con ritmicos
golpecitos, hasta que advirtio el asombro de una vieja sentada enfrente.
Disimulo, rascandose una oreja.

Atravesaban caminos verdisimos, montanas color esmeralda, mas
oscuras en la cima, que perdian gradualmente el color hasta adquirir un
matiz maravillosamente palido en la falda.

La incomparable campiia vasca. Ni siquiera disminuia su encanto bajo
la lluvia. Cuando saliera el sol, olvidarianse las molestias de los continuos
chaparrones, gracias a los cuales era posible tanta hermosura, y nadie podria
guardarle rencor al clima.

El traqueteo y el ruido resultaban ensordecedores. Se trataba de un tren
de via estrecha. A pesar de ello, los viajeros continuaban hablando a gritos,
aumentando el intenso barullo. Al otro lado del pasillo sentabanse dos
sefioras de mediana edad, bien vestidas, llevando colgando de una correa
unos vasos de cristal cubiertos con funda de paja.

—Agiiistas del balneario de Cestona —se dijo Lina, observando sus
rostros de color bilioso. Efectivamente, las dos sefioras descendieron en el
apeadero de «Cestona-Balneario», uniéndose en el andén al numeroso
grupo de hepaticos que, balanceando el inevitable vasito con funda de



mimbre, dirigiase, atravesando los jardines del Gran Hotel, hacia el
manantial curativo.

—;Doénde me bajaré yo? —pens6d Lina, indecisa. Podia llegar hasta la
estacion final del trayecto o bien detenerse en cualquier punto, fiandolo al
azar. La febril excitacion que le producia su aventura manteniala en un
estado de nervioso temblor, completamente lamentable. Encontrabase
cansada como si hubiera andado leguas, y aunque cambiaba a cada minuto
de postura, la flojera de las piernas convertiase en un hormiguillo
molestisimo.

Se lleno el departamento al llegar al pueblo siguiente y el tren reanudo6 la
marcha y el horrible traqueteo. Eran como un brebaje de distintos vinos,
furiosamente agitados en la misma coctelera. Ella, naturalmente,
representaba el champafia, y su vecino de asiento, un hombretén de nariz
colorada y boina chorreante, al aguardiente matarratas. Si. Una mezcla
imposible de soportar.

Decidi6 bajarse en la proxima parada. A los pocos minutos se encontrd
en el desierto andén de una pequeia estacion, viendo alejarse a la coctelera,
con su conglomerado de vascos, vascas, gallinas, cestos y jarras de leche.

Ech6 a andar, siguiendo a otros dos viajeros que se instalaron
seguidamente dentro de un enorme autobus, cuyo rotulo, enclavado sobre el
parabrisas, mostraba un itinerario de pequenos pueblos hacia la parte
interior de la montada.

Lina, que habia continuado andando, volvid sobre sus pasos, decidiendo
que le convenia el autobus, y encontrd un asiento libre entre una gruesa
«casera» y un cura colorado, que leia «EIl Diario Vasco». También en el
autobus habia un extrafio y variado surtido humano.

Recostd la cabeza en el duro respaldo, procurando hacerse un ovillo, y
cerrd los 0jos, con los brazos cruzados sobre el pecho para retener el escaso
calor. Hacia frio, era indudable, pero ella era la unica que tiritaba, y no
deseaba llamar la atencion.

Por muy chiquitas que fueran las aldeas montafiesas, tendrian alguna
posada, o quiza podria alojarse en algun caserio—proyectd6 Lina—. Seis
dias pasaban pronto... aunque el corto viaje pareciale ya una pesadilla.



Se durmi6 y, semiinconsciente, se dio cuenta de que el cura le golpeo
por dos veces la nariz al volver la hoja del periddico. Ni siquiera abrid un
ojo para protestar. Tenia demasiado suefio.

Cuando volvi6 a tener nocidn de las cosas, ya no estaban ni el sacerdote
ni la «casera», y casi todos los asientos permanecian vacios, exceptuando
los de ultima fila, junto a la portezuela de atras.

La carretera bordeaba una montafia a bastante altura, divisandose abajo
el valle, salpicado de pequefias casitas. Ya no llovia y algunas gotas se
escurrian por los cristales empafiados de vaho.

Habia tomado billete hasta el final de trayecto, pensando quedarse alli, o
bien tomar otro autobus si no encontraba alojamiento. Ignoraba cudntos
pueblos habian pasado ya y si ain quedarian muchos hasta su destino.
Volvié la cabeza para preguntar al cobrador y quedd repentinamente
paralizada, encontrando una cara conocida en uno de los asientos del fondo.

Por fortuna no la habia visto el hombreton de enorme nariz y boca
sonriente que tres dias antes la cocinera de «Lauri Enea» presentara como
su primo, portador de grandes cantidades de queso y chorizo. Precisamente
el queso, que cubierto por dos rebanadas de pan tierno, acababa de devorar
minutos antes. Si la reconocia estaba perdida. Toda su aventura seria un
absoluto fracaso.

Al ver que el coche se detenia, no lo pensd mas, y procurando no llamar
la atencidn, tratd de abrirse paso hasta la portezuela delantera, con tan mala
fortuna, que un balanceo intempestivo le hizo golpear con el pie una jarra
de leche, volcandola.

La propietaria, una enjuta aldeana de rostro severo, lanz6 un grito y Lina
se agacho tratando de remediar el desastre, a todas luces irremediable.

Un reguero de leche deslizdbase por entre los asientos, obligando a
levantar los pies a todo el mundo para no mancharse.

Lina maldijo su mala suerte. El primo de la cocinera dejé de charlar para
contemplar el incidente, y Lina, con un arranque de desesperacion y tras de
proferir unas disculpas, bajo de un salto por la portezuela abierta y eché a
andar a un paso que casi era una carrera a través de un prado.

La camioneta se alejo con su excitada carga de lechera indignada y
sorprendidos viajeros. Lina consider6 que habia llegado el momento de



decir, como las heroinas de las peliculas:

—Estoy salvada!

Su optimismo decrecid al echar una mirada en derredor y percibir la
soledad que la rodeaba. La redonda figura de un viajero gordo, que
descendiera alli era ya so6lo un punto en la lejania. Un punto un poco
grande, por supuesto. Era increible que pudiera andar tan de prisa.

Y aquel punto era, en definitiva, lo inico humano que se distinguia en
varias leguas a la redonda.

Se enfadd, golpeando el asfalto de la carretera con el pie. Era increible
que en aquel campo no hubiese todas ias cosas que obligatoriamente debia
haber en los campos: vacas, gallinas, moscas, labradores, casitas de rojos
tejados, invitadoras y hospitalarias... Nada. En lo alto de aquella estpida
montafia solo veia infinidad de matorrales y arboles de ramas goteantes, al
borde de la hondonada, enmarcando un paisaje que en aquel momento no
tenia la menor gana de admirar.

Camin6 vacilante, siguiendo la ruta del hombre gordo, definitivamente
desaparecido en lontananza. Si el gordo habia descendido alli, era porque su
casa estaria cerca, a menos de que fuera un ente extravagante, amigo de
soledades. Seguiria la pista del gordo.

Dobl6 un recodo sin vislumbrar a nadie. Era imposible que aquel tipo se
hubiera evaporado. Ciento y pico de kilogramos no se evaporaban en unos
minutos. ;Por cuales vericuetos habriase metido?

Lament6 no poseer las facultades de un indio comanche para seguir las
huellas del desconocido. Apretd el paso, volvido un nuevo recodo sin el
menor resultado.

Con increibles ganas de llorar se reclind sobre una piedra, filosofando
sobre su triste suerte. Era una desgraciada, sin duda alguna. Y sentada esta
afirmacion pensd con intenso aborrecimiento en Emilia, su madastra,
culpable de tal situacion. Imaginabasela despertandose en su dormitorio del
Palace de Estoril dedicando a su marido la mejor sonrisa. Y figurose
también el rostro adorado y feliz de su padre, respondiendo al saludo
matinal, ajeno al sufrimiento de su hijita.

Llor6, sonandose luego con tanta fuerza que se sintid6 mareada. Hacia
frio. En otra ocasion habriale gustado la fresca brisa, que recogia todos los



aromas de la tierra himeda. Ahora no tenia humor para apreciar perfumes.

Se levant6 y continu6 por la carretera. Al fondo del valle divisabanse
otra vez algunos caserios desperdigados. Podria dirigirse hacia ellos. Serian
un refugio magnifico. Aunque también podia continuar en la carretera
esperando que volviese a pasar el autobus de regreso.

Peso el pro y el contra y decidid, con nuevos arrestos, descender la
ladera de la montana, atravesando algunos prados de pasto, lo que acortaria
el largo camino.

La hierba mojada empapd sus estropeados zapatos de lona, pero siguid
impertérrita, rehuyendo con un estremecimiento las hierbas en las que
advertia oscuros grupos de babosas.

Empez6 a pergeniar la historia que contaria al presentarse a los duefios
del caserio. Podia decir que habia tenido un accidente de bicicleta y que la
maquina habia rodado por un barranco. Si. No era mala idea. Pero,
naturalmente, pensarian que su familia estaria alarmada y se extrafiarian de
que no se apresurara a regresar. Diria, por ejemplo, que era una pintora de
paisajes, en busca siempre de nuevos panoramas. Pero... ;y los utiles de la
profesion? Necesitaba un caballete y algunos lienzos que diesen color al
asunto. No. Mejor era decir que se dedicaba a la literatura. Si, a los literatos
se les permitia cualquier clase de extravagancias. La gente las consideraba
genialidades... Seria una escritora, necesitada de reposo para escribir.
Paseaba en bicicleta cuando etcétera, etcétera. La historia estaba bien.

Se detuvo, recogiendo sus largas melenas en dos trenzas, con las que se
hizo un grueso mofio en la nuca. Aquello le daba un aire de persona mayor.

Por la ladera descendia un arroyo bastante caudaloso que se vio
precisada a bordear, hasta encontrar un puente rustico.

Un débil rayo de sol aparecid entre las nubes, trasformando la himeda
tierra en un rutilante paraiso. Pero aquello s6lo durdé unos segundos,
envolviéndose de nuevo el cielo en su ropaje nebuloso.

Repentinamente y en la mitad del camino, vislumbré Lina un gran carro
cargado de hierba. Avanzaba el vehiculo trabajosamente, arrastrado por un
par de cansinos bueyes, y las ruedas dejaban profundos surcos en el barro
del sendero. Junto a los bueyes, animandolos a voces, el propietario del
carro avanzaba también, dando la espalda a Lina.



Su primer impulso fue correr hacia el hombre, pero decidido que seria
mas practico de momento viajar de polizon hasta llegar a terreno habitado.
Tomando carrerilla, subido de un 4gil salto sobre la hierba, que se hundio6
ligeramente bajo su peso como una mullida alfombra de terciopelo verde.
El carretero continud insultando a los bueyes en vasco, ignorando la
presencia de la intrusa.

«No se viaja mal asi», pensé Lina. Era cien veces mas confortable que el
autobus y que el «tren-coctelera», que dejaba los huesos doloridos.
Recostando la cabeza, jugueted con las hierbas que perfumaban sus dedos.
A la vez contempld el cielo, y las nubes de diversas formas que semejaban
islotes de algodon grisaceo o extrafios cuerpos de animales. Habia una con
forma de lagarto y otra cuyos contornos recordaban el perfil aquilino de
Leon, el hermano mayor de su madrastra. Odi6 la nube instantaneamente, a
pesar de que Ledn habiase esforzado durante una semana en distraerla con
obsequiosa asiduidad.

Un tumbo de la carretera casi le hizo perder el equilibrio y escurrirse
hasta el suelo. Por fortuna, pudo agarrarse a tiempo.

El arroyo que antes cruzara convirtidése en un rio de rapida corriente, que
se deslizaba en sentido paralelo al camino. El aguacero enturbiaba el agua.
Arrastraba fango, hojas secas y montones de cafas flotantes, arrancadas de
cercanos maizales. Era una gran suerte que ya no lloviera. De todos modos,
la humedad de la hierba que le servia de amplio colchdn se filtraba hasta los
huesos. Se sentia toda envarada, como si su esqueleto se hubiese fabricado
de una pieza, olvidandose de ponerle articulaciones.

Nuevamente tenia hambre, y esto era completamente ridiculo,
habiéndose tomado un bocadillo s6lo un par de horas antes. Quiza fuese
culpa de los nervios, que le despertaban un apetito desaforado. Aun le
quedaba otro bocadillo de queso, pero no se atrevia a hacer el menor
movimiento, temiendo ser descubierta por el carretero, cuyo genio no
prometia mucho, visto el modo que tenia de tratar a los bueyes, gritandoles
unas palabras larguisimas y golpeandolos furiosamente con una vara.

Concluy6, por fin, el pesado viaje, cuando ya Lina empezaba a
convertirse en una especie de piedra inanimada y la brusca parada tuvo la
virtud de empujarla hacia tierra, con la velocidad de un tobogan. Cayo6



sobre el barro, arrastrando un monton de hierba y pensando que habia
llegado el momento de que el carretero le cantase las cuarenta. Pero con
gran sorpresa comprendid que el hombre no la habia visto, ocupado en abrir
las puertas de un establo instalado en la parte trasera del caserio ante el cual
se detuvieran.

Con rapidez se alzd del suelo y buscO un escondite protector,
agazapandose tras unos setos al borde del camino. Era preferible
presentarse mas tarde, una vez convencida de que el carretero tenia una
indispensable esposa que compartiera con ¢l aquellas soledades. Ladré el
perro alegremente y Lina se regocijo de que estuviera atado, porque se
trataba de un mastin de regular tamafio. Casi a la vez salié una mujer por la
puerta principal del edificio. Lina se qued6 espantada. Era la misma
imponente aldeana cuyo jarro de leche volcara en el autocar. Sin duda
habiase bajado poco después. Ante aquella nueva jugarreta del destino, se
sento sobre el barro y se puso a llorar decididamente.

Media hora mas tarde, exhausta, tiritando y horriblemente abatida, se
detenia para pedir albergue ante la puerta de otro caserio semejante.
Habiase dicho, para darse animos, que la casa del carretero no iba a ser la
unica de los contornos. Y, efectivamente, no lo era. Tras media hora de
camino, encontrd6 aquélla en lo alto de una pequefia loma. Decidid
enfrentarse con los acontecimientos, porque empezaba a llover de nuevo y
no estaba dispuesta a recibir otra ducha.

Golpe6 la gran puerta recién pintada de castafio. Sus nudillos dejaron
huella en la pintura fresca. Nadie dio sefiales de vida en el interior. Rodeo el
edificio y golpeo6 la puerta posterior, que cedid bajo la presion, mostrandole
una escalera empinada, cubierta de briznas de paja. Subi6 de dos en dos y
se encontrd en un desvan vacio, que por otra puerta comunicaba con la
escalera interior del edificio y con el resto de las habitaciones.

Recorri6 la casa de arriba abajo y no encontrd nada. Incluso estaba vacia
de muebles. Volvio al desvan, donde algunos montones de paja seca
ofrecian confortable asiento, y se dejo caer encima, escuchando el
monotono golpear de la lluvia en el cristal de la claraboya. Ahora, en aquel
caserdn deshabitado, creia ser de nuevo una heroina de pelicula policiaca.



Nunca le habian parecido tan majaderos sus contertulios del «Bar Vasco»
como aquella mafiana, mientras conducia la vieja camioneta prestada y
cantaba bajo la lluvia, dejando atras los pueblos costeros e interndndose por
las abruptas montafias de sorprendente belleza.

—(Qué estaran haciendo a estas horas? —se pregunto6 Javier, satisfecho
de haberse emancipado de sus frivolos comentarios, de sus cigarrillos
rubios y de sus eternas discusiones sobre regatas y toros. Imagind a toda su
«pefia» ante la barra del bar, haciendo tintinear los trocitos de hielo dentro
de sus vasos mediados de cofiac y pagando un escandaloso puiiado de
pesetas a la florista que adornaba sus solapas con un insignificante ramito
de azulinas. Naturalmente, dejarianse tutear por la vieja vendedora, vestida
como una gran dama y luciendo algunos brillantes. El dejarse tutear por ella
daba cierto «cachet», clasificandolos como asiduos clientes de las barras
caras de San Sebastian.

Creia oir sus comentarios triviales en la jerga de buen tono que
actualmente estaba al uso, comentarios que servian lo mismo para ponderar
un buen coche que una mujer guapa o un valiente torero.

— jF1jaos qué elemento! jQué bicho mas barbaro!

Crey6 oir también sus proyectos para acordar el «plan» de aquel dia:
café en el «Vascow, tiro de pichdn a primera hora, bailoteo en el tenis por la
tarde, cena en Biarritz. Después... lo que se terciara, que siempre se
terciaria algo hasta las cuatro o cinco de la mafiana, en que regresarian con
dolor de cabeza... y dispuestos a empezar de nuevo al dia siguiente.

Por fortuna, no estaria entre ellos. Tan inesperadamente como una
erupcioén, brotd en su interior una violenta repugnancia, incubada
subconscientemente durante meses y meses, que le impulso a gritarse a si
mismo, veinticuatro horas antes, mientras se afeitaba en su dormitorio del
«Cristinay:

—iBasta! jAl diablo con todos ellos!

Los habia mandado al diablo, efectivamente, quizas incitado por la rabia
que le produje el mal aspecto de su propia imagen reflejada en el espejo.
Representaba muchos mas afios de los veinticinco acabados de cumplir.

Con la maquina en el aire observo detenidamente cada una de sus
facciones, como si se viese por vez primera: la frente, despejada, en cuyo



entrecejo se marcaba una arruga desde los anos escolares; los ojos,
obscuros, bien separados, acostumbrados a advertirlo todo en el primer
instante; la boca, fina, orlada por leve bigote; la barbilla, fuerte, algo
salientes los pomulos, y la nariz, recta, generosa. Todo ello no hubiera
estado mal, de no aparecer cubierto por una desagradable expresion de
fatiga. Se mir6 el interior de los parpados, solo sonrosados ligeramente, y
saco la lengua, convencido de que el higado empezaba a ponerse pesado. Su
despertar de por las mafianas era poco grato, teniendo siempre la sensacion
de que en lugar de estbmago poseia un trozo de corcho.

Decidi6 acabar de raiz con tal estado de cosas y poner en practica un
proyecto que venia madurando hacia tanto tiempo que a ¢l mismo le parecia
ya irrealizable.

Pero estaba realizdndolo.

Prueba de ello era la decrépita camioneta que alquilara por tres meses en
el mismo garaje donde guardaban su coche y en cuyo interior
amontonabanse heterogéneos tesoros, la vista de los cuales habria hecho
lanzar alaridos de burla a todos sus amigos.

Mentalmente repaso la lista para cercionarse de que nada indispensable
faltaba:

Un sofa-cama, transformable, mullido y de bonito efecto.

Una mesa portatil.

Una silla idem.

Dos mantas.

Un gramo6fono con varios discos.

Una maleta de mimbre con platos, vasos y cubiertos de metal.

Una sartén y dos cacerolas.

Una cocinita portatil y dos quinqués de petrdleo.

Un caballete, lienzos, pinceles, tubos de colores y todo lo necesario para
el trabajo.

Un cesto lleno de botes de conserva, jabon, toallas, un cubo, dos jarros y
un monton de libros y revistas que no tuvo ain tiempo de leer.

Y, naturalmente, su ropa personal, que se reducia a la estrictamente
indispensable: un par de pantalones de mahon, azul, dos camisetas, dos
«sweters», alguna ropa interior y un impermeable. Esperaba no necesitar



nada mas durante los tres meses que pasaria trabajando con ahinco, para
rehabilitarse ante sus propios ojos y demostrar al mundo que era algo mas
que un seforito adinerado y juerguista, incapaz de una sola idea seria,
convencido de que la vida era so6lo una sucesion de cocteles, bailes, palcos
de opera, cenas en las afueras y aventuras vulgares que dejaban mal sabor
de boca.

Hubiera dudado de si mismo de no haber existido aquel cuadro
pequeiiito, insignificante en apariencia. Lo pinto tres afios antes, durante la
convalecencia de una pulmonia, sirviéndole de modelo una de sus primitas,
chiquilla de diez afios, rubia como una inglesita, de expresion inteligente y
fina. Empled el amarillo cromo, casi puro, para el cabello, y un azul pastel
para el traje, destacando tras el blanco gatito que la pequeia sostenia.

Nunca sospechd que aquello valiera algo. De no haber sido por la tierna
solicitud de su tia, madre de la pequefia, que se empefid en colocarlo en el
salon, no se hubiera acordado mas de él.

Pero un critico de arte, gran amigo de la casa, entre taza y taza de teé,
descubri6 el famoso cuadrito y la sorpresa le hizo descalabrar el juego de
porcelana de la sefiora. Porque la tacita se hizo afiicos.

—Como si hubiera visto un prodigio —explicd después la tia a su
sobrino por teléfono. Hacia tiempo que el tal sobrino, huérfano, rico e
independiente, ocupaba un elegante piso de soltero en la calle de Almagro
—. «jEs magnifico...! jSoberbio!» —concluyo6 de explicar, imitando la voz
del caballero.

El cual reiterd su afirmacion dias mas tarde ante el propio Javier, que se
sintidé invadido de febril optimismo. Después traté de pintar mas, pero la
agitada vida social le impidi6 dedicarse de lleno a la obra. Durante tres afios
solo consiguid pergefiar un monton de senoras ligeritas de ropa, que luego
regalaba a los amigos.

—No es esto... No es esto.

El critico amigo agitaba la cabeza negativamente cuando Javier le
mostraba los lienzos embadurnados. No. Indublemente, habia ideas y
audacia en los colores, pero...

Su propia conciencia empezd a atormentarle, aconsejandole de cuando
en cuando en medio del torbellino mundano: «Deberias marcharte a un



lugar solitario a pintar tranquilo, igual que hiciste aquella vez. Necesitas
sosiego, paz y abstraccion en el trabajo Vamos...jdecidete!»

Al fin se decidio. Ahora cada vuelta de las ruedas conduciale hasta la
meta elegida.

Canturred mirando el paisaje. Bajo la lluvia, la tierra aparecia limpia,
nuevecita, como si estuviera recién hecha. Siempre le gustd recorrer las
carreteras nortefas, que ofrecian en cada revuelta la sorpresa de un paisaje
distinto. Lejos quedaba el mar, y el dulce aire campestre de tierra adentro
llenabale los pulmones, produciéndole inusitada sensacion de vitalidad.

El heterogéneo contenido de la camioneta bamboleabase cuando los
baches de la carretera eran mas profundos. Ri6 pensando en el efecto que
hacia aquel prehistorico armatoste cargado de cachivaches.

Consulto su reloj de pulsera. Era cerca de mediodia, y decidio que tenia
apetito.

Se detuvo a comer en la plaza mayor de un pueblo tipicamente vasco,
con sus calles bien adoquinadas, su iglesia y su plaza mayor con soportales,
bajo los cuales mozos y mozas paseaban los dias de lluvia, que eran casi
todos los del afio.

Comi6 en una limpia taberna, servido por una arhable mujer de
maternales instintos, que no permitié que dejase nada en los platos. Tuvo
que tomar una sabrosa sopa de pescado, dos huevos con pimientos y una
gigantesca tajada de cordero en salsa. Todo ello regado con sidra del pais.

Tomo café tranquilamente en un casino, contemplando a los socios que
jugaban al domind, mientras saboreaba un cigarrillo. No tenia prisa. Lo
mismo le daba llegar un poco mas tarde a su destino.

Empezaba a anochecer cuando al fin se detuvo ante el vasto edificio que
tenia aspecto de casa de labranza, aunque alrededor nada estuviera labrado
ni se divisaran vestigios de vida en varios kilometros a la redonda.

Respaldabase la casa en una colina. Por la parte delantera se abria un
gran porche sobre un amplio prado de hierba corta. Una doble hilera de
frondosos castafios sombreaba el zigzagueante camino que serpenteaba
descendiendo hasta el rio.

Conto el nimero de ventanas que se abrian a las cuatro fachadas: ocho
en total, dos en cada lado. Desde ellas contemplaria las puestas del sol, la



luna, las estrellas y sofiaria con prodigiosas creaciones artisticas que trataria
de poner en préactica.

Bajo de un salto y se desentumecid estirando los brazos y golpeandose
los muslos vigorosamente. Luego se acerco a la casa y abrio la puerta con la
enorme llave que guardaba desde tiempo inmemorial

Por extrafio que pareciera, aquella casona abandonada, le pertenecia. La
adquirid afios antes, queriendo dar una sorpresa a su vieja ama, entristecida
al enterarse de que sus sobrinos vendieran el modesto patrimonio familiar.
La comproé para regalarsela y apenas tuvo tiempo de ofrecérsela, ya que una
rapida enfermedad llevé a la anciana a aquel lugar en el cual son
innecesarias las propiedades.

Encontrose duefio de un caserio abandonado en el corazon del pais
vasco. Durante la primavera anterior habia decidido visitarlo y envio gente
para que lo pintaran y asearan. Pero después desistid del viaje hasta que de
nuevo decidiera ponerlo en practica el dia antes.

Abrio la puerta y avanzo hasta llegar a una ventana cuyos postigos
descorrio. Abri6 también los cristales polvorientos y opacos para que
entrase el aire libre.

—No estd demasiado mal —murmuro.

Lo que en una casa de ciudad hubiera sido un vestibulo, era alli una gran
cocina de paredes encaladas, suelo de rojas baldosas y gigantesca chimenea
de campana, en cuyo lar podria asarse un jabali. Empotrado en un angulo de
la pared, un gran armario con puertas pintadas de rojo oscuro.

Ocupaba la cocina casi toda la parte baja del edificio, y Javier decidio
inmediatamente que aquello seria su campamento, instalandolo todo en la
vasta habitacion. Las demdés ¢éranle innecesarias. La luz entraria
admirablemente por los seis ventanales que se abrian al campo.

Otra puerta le condujo a la escalera polvorienta. La corriente de aire le
echo a los ojos un puniado de polvo y ahuyentd a una arafia instalada como
duefia y sefiora en uno de los rincones.

Decidi6 continuar la inspeccion al siguiente dia, suponiendo que arriba
encontraria Unicamente los graneros. Regreso a la cocina y abrio todas las
ventanas, hundiendo la mirada en los verdes pastizales y en las cercanas



colinas coronadas de sombras. Apenas oiase otro ruido que el manso gotear
de la lluvia retenida por las hojas que el aire se encargaba de sacudir.

Sali6 de la casa y pas6 junto a un pozo, al que se asomo6 puerilmente.
Hizo funcionar la chirriante bomba y se vio premiado con un chorro de
agua helada de la que bebi6 sin sed, alegremente.

En seguida comenz6 a descargar la camioneta. Sacd primero el gran
cesto con las provisiones y puso en lugar preferente las velas, cerillas y
quinqués, en una de las tablas del armario. Luego, encontrando entretenida
la tarea, fue alineando las latas de conserva, y también los libros, en
divertida promiscuidad.

El caballete, junto a una ventana, sosteniendo un lienzo sin estrenar,
incitaba al trabajo y daba al interior un aspecto hogarefio y bohemio al que
contribuia el confortable sofd-cama colocado junto a la gran chimenea.

Consigui6 meter la camioneta en el vacio establo contiguo, y al fin,
como un sefior en su castillo, se encerrd en la cocina, encendid un quinqué
de petroleo y, diciéndose que no tenia ganas de preparar una complicada
cena aquella noche, se prepar6 un poco de café¢ y abrié una lata de
salchichas de Francfort, haciéndose un suculento bocadillo.

Se tumbd en el sofi, con la taza al alcance de la mano y el bocadillo en
ristre, contemplando las estrellas y sintiéndose un perfecto y dichoso
ermitafio.

Lina se incorporé del duro suelo con el cabello salpicado de briznas de paja.
Habia dormido varias horas. Su ropa estaba seca y sus zapatos de lona
tenian una endurecida costra de barro que pesaba como plomo. La vuelta a
la cruel realidad, después del suefio reparador, hizole sentirse de nuevo
desdichada.

Se puso en pie, contemplando el trozo de cielo gris que le mostraba el
tragaluz, y entreabrio la puerta, convencida de que todo continuaria en
silencio, como a su llegada. Pero volvid a cerrar de golpe, presa de panico,
porque de abajo llegaban ruidos extrafios, como si alguien estuviera
removiendo muebles.

«Es imposible —pens6—. Debo de estar sofiando aun. Hace un rato, la
casa estaba absolutamente vaciay.



Sin embargo, persistian los ruidos e incluso el sonido de una o varias
voces humanas. Cautelosamente volvio a abrir y desde la ventana del
rellano de la escalera interior contempld el prado del portico, ante el cual
halldbase detenida una camioneta de la cual un hombre con traje de
mecanico descargaba muebles y cestos.

Dudo, no sabiendo si marcharse o esperar el desarrollo de los
acontecimientos. Se convencid de que no habia mas que una persona —el
conductor de la camioneta—, al cual oyd ir y venir y cantar con voz
desafinada. Por un momento creyo que subiria al desvan y decidio huir por
la otra puerta, pero en vista de que variaba de opinion y se encerraba en la
cocina, espero también, ya que no tenia tampoco a donde ir.

Se sentd6 nuevamente sobre la paja, distrayéndose en hacer saltar el
esmalte de sus unas. Del bocadillo de queso ya solo quedaba el recuerdo.
Procuro6 no pensar en comidas para no despertar otra vez el apetito.

Pas6 mucho rato en actitud meditabunda, royéndose paulatinamente el
pulgar, presa de cruel indecision. ;Bajaria a presentarse al conductor de la
camioneta, o convendria esperar la llegada del resto de la familia que sin
duda tendria que llegar?

Por variar de ambiente, abridé la puerta y bajo un tramo de escalera,
atisbando desde un hueco el ir y venir del vecino del piso bajo. Le
sorprendio su aspecto refinado, a pesar del pintoresco atuendo que usaba.
Le vio colocar algunos cacharros sobre la repisa de la chimenea, clavar un
espejo barato en la pared e instalar, al fin, junto a una ventana, un caballete
y un lienzo de pintor.

Ahog6 una exclamacion de sorpresa. El supuesto mecénico, ;seria uno
de aquellos artistas extravagantes, y quiza peligrosos, que buscaban las
soledades para dar rienda suelta a su fantasia ante un lienzo, unas cuartillas
o el teclado de un piano...? Un personaje con las caracteristicas que ella
decidiera hacer propias para presentarse en el caserio.

Se sentd en un escalon, muy quietamente, con invencible curiosidad. Vio
como encendia el infernillo de alcohol y con ojos hambrientos siguio la
apertura de la lata de salchichas. Le vio coger la primera capa e irlas
colocando en la sartén en simétrica y sonresada fila, hasta que el calor de la
llama hizo salir grasientas burbujas de aroma incomparable. Casi gritd



cuando le vio volcar el contenido sobre la gran rebanada de pan blanco de
prometedor aspecto. Era un suplicio excesivo verle devorar a grandes
bocados. Malhumorada, volvi6 a su refugio, pero hasta alli llegaba también
una mezcla de olor a tabaco y a café que la obligaba a tragar saliva
continuamente.

Trat6 de dormir, aunque sentiase mas desvelada que nunca. Por el
tragaluz contempl6 el cielo oscuro, en el que comenzaban a parpadear
algunas estrellas. Posiblemente el dia siguiente amaneceria hermoso.

Dej6 pasar un gran rato embebida en sus pensamientos. De abajo ya no
llegaba el menor ruido y se pregunt6 si el hombre estaria durmiendo. Trato
de imitar su ejemplo, pero no era facil dormir con el estbmago vacio y con
la cercana presencia de un sefior desconocido. Volvio a la escalera, evitando
las tablas que crujian, y bajé unos escalones. Silencio absoluto... Descendio
un tramo mas, guiada por un estimulante objetivo: la lata de salchichas de
Francfort. Si pudiera coger aunque solo fuera una salchicha insignificante, o
al menos una rebanada de pan...

El Gltimo tramo crujid mas que los anteriores. Contuvo la respiracion
hasta tranquilizarse, titubeando de nuevo al llegar junto a la puerta de la
cocina.

Ardia la llama de una vela a medio consumir. A la débil luz vislumbro al
mecanico —aun le llamaba asi— durmiendo profundamente, tumbado boca
abajo sobre el sofa, rodeado de revistas esparcidas por el suelo.

La lata de salchichas continuaba sobre la mesa. Con febril rapidez metiod
la mano y agarrd un buen puiado de ellas, en el preciso instante en que el
durmiente dio media vuelta, haciéndole temer que despertara.

Huy6 velozmente. Al ganar el refugio del desvan hizo un recuento de
salchichas, con resultado satisfactorio. Tras de lo cual se dio un banquete en
la oscuridad y se tumbo, tratando de conciliar el suefio. Estaba segura de
que la luz del nuevo dia resolveria todos sus conflictos.

Brillaba, efectivamente, la luz, pero no la del sol, cuando despert6 al
cabo de unas horas. La luna habiase abierto paso entre las nubes y
alumbraba el vasto granero, en una de cuyas paredes se reflejo su sombra
esbelta, agigantada y un tanto impresionante.



Tenia una sed horrible que le secaba la garganta y le pegaba la lengua al
paladar. Las salchichas tomaban su desquite.

Trato de distraerse y de no pensar en ello, procurando imaginarse la
consternada cara que pondria Emilia cuando su padre le dijera:

—Olvidame, Emilia. Me debo a mi hija, que es a quien realmente
quiero. Vete a «Lauri Enea» y déjame en paz.

También 1de6 otra escena dramadtica en la que aparecia ella moribunda,
entre los brazos paternos, perdondndolos a todos generosamente antes de
partir para el otro mundo.

Ni siquiera la tragica despedida consigui6 desviar sus pensamientos, que
volvian siempre a evocar torrentes de agua fresca, imponentes cataratas de
blanco y espumoso liquido, riachuelos saltarines en los que hundir la cara
para beber... beber...

—iMalditas salchichas! —decidi6 con sorprendente inconstancia.

Se puso en pie. Por la escalera posterior que conducia al campo sali6é en
busca del pozo que recordaba haber visto a su llegada. Imponian la
oscuridad y el silencio. Avanzo, aterrada, hasta distinguir el brocal. Vio
reflejada en el negro cristal del fondo su carita asustada.

Comprendié que si queria beber necesitaria hacer funcionar la bomba,
que armaria el consiguiente estrépito. Metid el dedo en el redondo canal de
desagiie y lo saco humedo, pasandoselo por los labios. Pero solo consiguid
excitar mas el deseo.

Desesperada, volvio al desvan y, con la energia que la desesperacion le
prestaba, bajé de nuevo por la escalera interior hacia la cocina.

La vela se habia apagado, pero a través de las ventanas la luz de fuera le
permitié ver al durmiente descansando en la misma postura. jFeliz él, capaz
de dormir tan profundamente!

Tropezo6 con un zapato y temid que sus aventuras concluyeran alli, entre
las garras del desconocido, despertado bruscamente por... juna ladrona?...
Seguramente lo creeria asi. Pero no se movio. Pudo llegar hasta la codiciada
jarra llena de agua, de la que bebi6 a grandes tragos, pareciéndole deliciosa,
aunque sabia a hierro y estaba tan helada que los dientes quedéaronle
doloridos.



Regresd al granero. El resto de la noche transcurrid sin nuevos
sobresaltos.

La tierra parecia hechizada aquella maravillosa mafiana.

Ligeros vellones de blancas nubes surcaban un cielo intensamente azul.
La ligera brisa matutina hacia danzar alegremente las hojas de los arboles
con estramboticos giros.

Hasta los secos espinos cubriéronse de verdor gracias a la reciente
lluvia, y liqiienes y brezos cubrian piedras y bordeaban senderos. Buscaban
los pinos el contacto de sus copas entremezclando las agujas y la savia.
Cantaban todos los pajaros en admirable alarde sinfonico.

Javier pintaba al aire libre desde muy temprano y ahora descansaba
fumando una pipa mientras calculaba las dificultades que podria suponerle
un bafio tomado en la gran tina de zinc, traida con tal objeto, llenandola de
agua del pozo. La vida selvatica era compatible con el aseo personal.

Llevaba tres dias viviendo una existencia deliciosa de absoluto reposo
fisico. Pintar era un desahogo mas que un trabajo. Las pequeiias faenas
caseras apenas le fastiaban.

Claro que no le fastidiaban porque no se molestaba en ejecutarlas. En el
interior de la cocina amontonabanse restos de comida, colillas, ropa sucia y
cacharros sin fregar.

No corria prisa. Puesto que a nadie le importaba, continuaria dejandolo
en el mismo estado, hasta que en un arranque de valor decidiera poner
orden. Seguramente aparecerian entonces todas las cosas inexplicablemente
extraviadas: el medio queso de bola, el salchichon y uno de los paquetes de
galletas recién empezado. No comprendia donde podrian estar metidos.

Empez6 a asearse, afeitandose la barba de tres dias y trasladando luego
el barreno hasta dejarlo bajo el canal de la bomba. Se procuré jabdn, toallas
y un grueso cepillo, pero previamente decidid hacer gimnasia al aire libre,
teniendo por toda indumentaria un mintsculo «slip».

—Uno... dos... tres...

Hizo infinitas genuflexiones, y se encontraba tumbado con los pies sobre
la cabeza cuando un grito le obligd a mirar hacia atrés, descubriendo un
inesperado visitante.



Una mujer...

Una chica medio asustada que permanecia apoyada en la pared con aire
idiotizado.

Déandose cuenta de su poco airosa situacion, Javier la increpd
enfurecido:

—Bueno..., ;qué hay? jLarguese un momento!

La visitante no se lo hizo repetir. Eché a correr dando vuelta al edificio.

El fracasado gimnasta corrid6 a grandes zancadas en busca de la
reconfortante compaiiia de sus pantalones de mahon y del viejo «sweter.
Cuando los tuvo puestos salié de nuevo y voce6 llamando a la mujer. Era el
primer ser humano que veia desde tres dias antes. No queria perder la
oportunidad de cambiar unas palabras.

—iOiga! —grito—. ;Oiga!

Inexplicablemente se la encontro en la puerta de la casa, a espaldas
suyas.

Ignoraba por donde pudo entrar. Estaba horriblemente confusa
recordando, sin duda, la ridicula escena anterior. Traté6 de devolverle su
aplomo quitandole importancia al incidente.

—iAh! Buenos dias. Perdone mi modo de recibirla, pero crei que estaba
solo. Ejem... No la invito a pasar porque veo que ya esta dentro. ;Quiere
sentarse? —Quito del sofa una manta, un hueso de jamoén, una alpargata, y
dos novelas, y le hizo sitio para que se acomodara.

Acepto ella, sentdndose en el borde, como el visitante que espera la
primera oportunidad para levantarse y huir.

—Bien..., ;puedo saber qué se le ofrece? Crei que era yo el Unico
habitante de estos contornos. ;Vive en el caserio gris, en la falda de la
colina? Ayer me alejé un par de kilometros y descubri la casa, pero no vi a
nadie dentro.

Lina asintio, agitando la cabeza, sin saber qué decir. El creyd que su
turbacion era debida aun al incidente y se sintidé azorado también, volviendo
a hablar de prisa para impedir que los agobiara el embarazoso silencio.

—De modo que vive alli, ;eh?, con su familia, supongo. ;Y se quedan
todo el afio en el campo? Un poco triste en invierno, /no...? Hum... Me
alegra tenerles por vecinos. Yo estaré aqui todo el verano.



El silencio de la chica comenzaba a impacientarle. No sabia como
clasificarla exactamente, porque su aspecto era extrafio. Una cara delgada,
intensamente tostada por el sol, y el cabello muy claro, enmarafiado y
anudado con un horrible mofio en la nuca. Su blusa era un muestrario de
manchas y la falda semejaba una bayeta con la cual se hubiera fregado un
suelo lleno de hollin.

—He... venido... a saludarle... —hablé al fin trabajosamente,
retorciendo las sucias manos una contra otra—. Si..., a saludarle. —Echo
hacia atras un mechon de pelo que le escurria sobre la frente y lanz6 una
mirada extrafia hacia los chorizos colgados en la pared. Luego desvio los
0jos y repitid por tercera vez—. A saludarle...

—Se lo agradezco. Yo también iré cualquier rato a saludar a sus padres.
—Observod que ella se sobresaltaba incomprensiblemente, y dejé de mirarla,
contemplando el paisaje a través de la ventana—. Tenemos buen tiempo,
,eh?

—3Si..., muy bueno.

—Estan muy altos los sembrados de maiz.

—Si. Muy altos.

—Ayer me fijé.

Sin duda era una palurda estapida, carente de trato social. Lo mejor seria
despedirla cuanto antes. Pero primero recordo sus intereses.

—iAh! Por cierto... Creo que tienen ustedes gallinas. ;Les importaria
venderme huevos?

—No... No sé... Mi... mi padre no... no suele vender... Pareci6 que
luchaba con el deseo de decirle algo mdas, y de nuevo mir6 la ristra de
chorizos. Después se levanto—. Bueno..., me voy...

No le tendi6é la mano. Simplemente le dirigi6 una mirada trémula y
extrana.

—Hasta otro dia.

Salio con la prisa de quien teme ser perseguido. Javier lanz6 una
carcajada, divertido por la absurda escena. La vio alejarse por el estrecho
matorral que conducia al bosquecillo cercano, atravesando el cual se
descendia hasta el caserio situado en la falda de la loma.



Extrafia muchacha. Si el resto del rebano familiar era del mismo estilo,
lo mejor seria no devolver la visita. Sobre todo si no querian venderle
huevos o leche.

Iria al pueblo a comprar provisiones. Distaba siete kildmetros, que la
camioneta recorreria en diez minutos.

Animado por esta idea, que disipaba su ligero tedio inactivo, se dispuso
a abrir la puertas del establo.

Ganduleo por la aldea dejando el camion en la plaza, en el centro de la cual
alzdbase un gran acequia, punto de cita del ganado y de las chismosas de la
localidad. Era dia de mercado. Numerosos tenderetes mostraban
heterogéneas mercancias. Montones de gigantescas sandias exhibian sus
rojas entrafias, rosquillas aceitosas bafiadas de azlcar y plagadas de moscas,
collares de vidrio, peines de colores, piezas de estamefa, sabanas de retor,
freidurias de churros y montafias de verdes aceitunas.

Adquirié diversas cosas por el simple placer de comprar, cambiando
frases amables con la gente. En el estanco adquiri6 postales y sellos a
sabiendas de que no los necesitaria y un numero atrasado de «ABC». En
una tasca bebid sidra natural, oyendo hablar de precios de granos, de los
pastos, de la sequia y de la enfermedad del hijo del alcalde.

A las nueve regresd al caserio. Guardd la camioneta en el establo y
cargado de paquetes entr6 en la casa. En el umbral se par6, sorprendido. La
cocina, que dos horas antes pareciera un desordenado campo de batalla,
ofrecia un aspecto cuidado y limpio. Brillaba la luz en uno de los quinqués
de petroleo, colocado sobre la mesa. Los cacharros relucian en sus estantes
y los pinceles, dentro de un bote vacio, semejaban un extravagante ramillete
de flores. Relucian también las baldosas del suelo recién fregado y su
coleccion de pipas alinedbanse sobre la caja de tabaco picado.

Avanz6 unos pasos con la vacilacion del borracho que teme haberse
confundido de piso. Junto al sofd y sobre la mesita plegable habia un
cubierto preparado y una cacerola de la que se escapaba un apetitoso
olorcillo. Levanto la tapadera y aspird el grato aroma de la sabrosa fabada
aun caliente. Junto a la cuchara un papel escrito con caracteres toscos y
faltas de ortografia:



«Me e tomao la libertaz de arreglar su casa. Dice mi padre que podria
usted tomarme de criada durante el berano. Yo le atenderia de dia y
regresaria a casa por las noches. Marniana bendré por la respuesta.
»Su segura serbidora,
»Lina.»

Al pronto no asocid el nombre de Lina con su visitante de aquella tarde,
pero al caer en ello rompid a reir. ;Se ofrecia como criada? No estaba mal
la idea. Le evitaria las enojosas faenas caseras. Tenia la virtud de no ser
habladora... Si... Valia la pena pensarlo.

Ataco la fabada apreciando las artes culinarias de Lina, sin sospechar
que provenia de una de las muchas latas alineadas en el armario, y después,
con el estbmago bien repleto, puso un disco en el gramofono, se tumbod en
el sofa y fumoé su pipa a los acordes de la Quinta Sinfonia.

Desde el granero, Lina siguid el compas del «allegretto» de la Quinta,
sintiendose algo mas animada. ;Habria encontrado su carta? ;Que
impresion le habria hecho verlo todo tan arreglado?

Fue una subita idea la que le hizo obrar de aquella forma. Febrilmente,
estuvo trabajando para dar rienda suelta a su energia acumulada tras setenta
horas de inactividad, escondida como un lobo en su guarida. Tres dias
horribles mondtonos y desesperantes.

A su primera intencion de huir y alejarse del caserio, una vez
comprobado que el artista vivia solo, sigui6 la decision de continuar en el
granero, puesto que no tenia alojamiento. El habitante del piso bajo habiase
encastillado en la cocina tras una distraida visita al resto de las
dependencias, al siguiente dia de su llegada —visita en la que hubiera sido
descubierta si un sexto sentido no la avisara a tiempo, permitiéndole
disimularse tras una puerta—, Por lo tanto, podia permanecer impunemente
alli durante los seis dias que pensaba dedicar a su aventura. ;Qué mejor
escondite que el caserio perdido entre las montafias? Continuaria, siempre
que pudiera seguir alimentandose a costa del distraido pintor. Por suerte
pudo apoderarse de galletas, queso y salchichdn, que aliviaron bastante la
triste situacion de su estobmago.



Dej6 transcurrir tres dias hasta que por un azar inesperado, ¢l habiala
descubierto cuando iba a beber al pozo. Ignoraba que estuviera alli,
suponiéndolo de paseo. Su natural humorismo hizola divertirse recordando
la escena y al muchacho gritandole furioso: «jLarguese!»

Si ¢l aceptaba sus servicios como «criada», los tres dias que quedaban
podrian ser menos horribles.

Sobre todo saciaria su hambre atrasada con entera libertad. De noche
fingiria marcharse a la casa paterna. Aquella intriga divertiala por su gran
aficion a «hacer comedias». Seria la hija del labrador. Representaria a la
perfeccion su papel. Una tosca muchacha campesina, como en aquella
pelicula... No recordaba el titulo.

Por cierto que el habitante de la cocina no era un tipo rudo y basto como
creyera. Tenia un aspecto bastante presentable. Habia llegado a hacérsele
familiar el olor de su pipa y también la linea de su espalda cuando atisbaba
desde la escalera mientras ¢l pintaba incansablemente durante horas y
horas. También ¢érale ya familiar su silbido y la mondtona cancion que
invariablemente repetia al afeitarse:

«S1 al fin me das tu amor,
tu amor, tu amor, tu amor...»

Seguramente era el Uinico trozo de letra que conocia de tal cantar, pues el
resto lo concluia silbando. No podia saber lo que ocurriria si al fin ella le
diera su amor, su amor...

Con las manos trenzadas sobre las rodillas, se dedicé a contar las
estrellas que alcanzaba a ver por el tragaluz. Veintisiete...

Saco el retrato de su padre con la inscripcidon «el gran concertista Alaiz,
que ha cosechado grandes triunfos en su reciente excursion por el
extranjero», lo bes6 y lo volvio a guardar. Despué ahuec6 la paja dispersa,
hacinandola en un mullido montdn, y se tumbo sobre ella, dispuesta a tener
suefios romanticos.

Pero sofio con grandes fuentes de patatas fritas y enormes tajadas de
cordero asado.



Amanecié un espléndido dia, ligeramente caluroso, que Javier
aprovechd para empezar a pintar temprano. El, que jamas se levantara antes
del mediodia, sabia apreciar ahora los encantos de la primera claridad,
cuando el sol se alzaba por detras de los lejanos riscos y convertia la tierra
en una sinfonia de verdes, castafios y amarillos que estimulaban su sentido
artistico.

El cuadro iba adelantando. Un fondo de exuberantes prados con la casa
de labor en primer término. Si no le satisfacia del todo, al menos le permitia
adquirir nueva soltura tras largos meses de inaccion. Particularmente sacaba
provecho de los tonos calidos. El suave gris de la casa y el azul pastel de las
ventanas tenian un encanto indefinible.

Cuando sintié la mano fatigada consultd su reloj de pulsera. jQué de
prisa pasaba el tiempo...!

El calor pegajoso comenzaba a hacerse molesto. La placidez del dia
presagiaba tormenta. Mir6 al cielo y observo que la mitad del firmamento
continuaba azul, pero el resto iba gradualmente cubriéndose de negro y la
nubosa mancha devoraba poco a poco la extension clara, mientras el mismo
velo implacable enlutaba las cercanas colinas. Habia una gran calma, una
sensacion de suspenso, como si todo lo existente, hombres, animales, tierra
y arboles, aguardaran con ansiosa expectacion. Cabeceaban los olmos y las
hierbas altas evocaban rumores marineros de oleaje suave. De improviso
cayeron las primeras gotas, gruesas, pesadas e intensamente olorosas. Gotas
derramadas de un monumental frasco de colonia en el que se hubieran
mezclazo el aroma de las plantas, el del barro y el del agua estancada.

Apresuradamente recogio sus bartulos y entro en la casa en el instante en
que el cielo parecio partirse en dos y la luz de un reldmpago convirtié todo,
durante el transcurso de unos segundos, en un rutilante paraiso de vividos
colores. Toda la casa tembl6 con el ruido del trueno. Cerrd las ventanas para
evitar que entrara el agua y contemplo a través de los cristales el furioso
enojo de la Naturaleza.

—¢ Quiere que le sirve el desayuno?

La voz de Lina, cuya existencia olvidara, le saco de su abstraccion. A las
siete de la mafiana habiasele presentado, llegando a un acuerdo en lo que



atafiia a su nuevo empleo. Ahora estaba satisfecho de tener compaiia
durante aquellas horas de inaccion y encierro. Le respondié animadamente:

—Sirveme grandes cantidades de lo que quieras, muchacha. Tengo
mucha hambre.

Se sento en el sofa, ante la mesa portatil, con la satisfaccion de un chico
a quien se le han prometido dulces. Era agradable verse servido sin tener
que molestarse en tantas tareas pesadas y engorrosas. Depositd ella una
fuente con dos huevos fritos y una cafetera humeante. Observd que
temblaban sus manos mientras vertia el negro liquido en la taza.

—(Qué te pasa? ;Por qué tiemblas?

La mir6 con curiosidad. Iba bastante mejor arreglada que el dia anterior.
El pelo continuaba recogido en grotesco mofo, pero estaba
convenientemente alisado y tenia un tono precioso. También la blusa
parecia limpia, con los primeros botones desabrochados, dejando ver el
comienzo del cuello moreno, sin duda suave al tacto. Estaba excesivamente
delgada, pero su figura no carecia de atractivos.

—No estoy temblando. — Nego6 ella la evidencia —. Es... que... me
asustan las tormentas. ..

Ri6 Javier.

—iBuena campesina estas ti hecha! Ya debieras haberte acostumbrado.
(O no eres de aqui...?

Se puso una mano en la cadera como viera hacer a la cocinera de «Lauri
Eneay.

—S0lo hace unos meses que nos instalamos... Viviamos en la ciudad.

—Ya decia yo... — Call6 para sorber su café. De pronto le asaltdé un
escrupulo —. Oye... ;estds segura de que a tu padre no le importa que estés
aqui todo el dia... conmigo?

Enrojecid la muchacha hasta la raiz del cabello y desvio los ojos hacia la
ventana.

— Por qué habria de importarle?

—Pues mira, a veces la gente tiene prejuicios tontos...

Yo no soy vigjo... y vivo solo... ;comprendes?

Titubed antes de contestar.



—Tengo derecho a ganar mi pan sin que nadie critique — dijo con un

dramatismo que reclamaba aplausos —. Por otra parte, no pienso hacer
nada malo.
—Claro que no — sonrid ¢l —. Puedes estar tranquila por lo que a mi

respecta. Nunca tuve aventuras con las nifias. Me gustan las mujeres de
veinticinco para arriba. Y si he de ser franco, hasta ¢stas me han hastiado
algo... por algin tiempo. — Ri06 otra vez y ataco con furia los huevos fritos,
mientras la lluvia repicaba tras los cristales —. Supongo que no tendras
novio — djijo.

Por vez primera sonri6 ella con naturalidad.

—Desde luego que no. Soy demasiado joven.

—¢ Cudantos anos?

—Diecisiete.

—Suficientes para que tengas a los chicos detras tuyo. S¢ franca. ;No
hay en el pueblo nadie que te guste?

Aquella broma divertiala. Gustabale a Javier ver la risa enmarcando el
rostro delgadito de dvalo afilado. Bajo la tela de la blusa, el pecho, bien
formado, se agitaba en ritmicas sacudidas.

—Le aseguro que no. Me interesan poco los hombres. Son egoistas.

—iAh! ;(Eso opinas?

—Si, sefior. Quiza me meta monja.

—Monja? ;Y qué dice tu padre?

—A mi padre le tengo sin cuidado... Ha... ha vuelto a casarse hace poco
tiempo. Odio a mi madrastra...

—ijAh! ;Con que es eso...? — Un drama vulgar, lo de todos los dias.
Imagindse la vida de aquellos seres hostiles, perdidos en la soledad del
campo. Comprendia ahora que ella se ofreciese a servirle, como un escape a
la odiosa tirantez familiar. Prometidése darle una buena gratificacion al
concluir el verano —. Creo que no debes tomarlo tan en serio... Ademas —
bromed —, no tienes cara de monja, palabra. Sobre todo tus 0jos. Son unos
ojos demasiado chispeantes, para abrirse bajo unas tocas. Por otra parte, no
creo que sea generoso entregarse a Dios de rechazo, simplemente a falta de
cosa mejor, porque el mundo te haya fallado.



La chica no contesto, obstinandose en mirar por la ventana. Hasta aquel
momento no le habia pasado por la imaginacion la idea de meterse monja,
pero tal proyecto resultaba interesante.

Apenas se divisaba el pasiaje a través de la cortina de lluvia que los
aislaba en el rudimentario caserdn sitiado por el ejército poderoso de los
elementos. Se estremecio de frio. Javier lo notd, sintiendo un impulso de
piedad.

—Tienes frio. Bebe un poco de café, anda. — Con sencilla campechania
alcanzo una taza y le sirvi6 €l mismo —. ;Leche condensada? Te hara bien.
— Acepto ella sin protestar, bebiendo en silencio. Por encima del tazon los
ojos verdes le miraron agradecidos —. Ahi hay galletas. Come. No andes
con remilgos. — Ri6 —. Nada de cuanto nos rodea es convencional .— Se
levantd y puso un disco en el graméfono mientras Lina hundia la mano
trémula en una gran lata de galletas —. Quiz4 seria conveniente encender la
chimenea. Yo también tengo frio. Espera. Har¢ astillas de este cajon. No...
Deja. Esto es cosa mia.

Puso mano a la obra y ella preparé un monton de papeles sobre el hogar.
Pronto brill6 una débil llamita a la que sigui6 una alegre fogarata.

—(Qué te parece? ;No es confortable? Somos dos felices Robinsones.

La musica del gramo6fono, dejando oir unos compases de moda, ponia
una nota exdtica en la placidez campestre.

Javier encendid su pipa y se recosto en el divan con una novela sin abrir,
cuya lectura le prometia poco. Los amigos aseguraronle que se trataba de
una cosa formidablemente cruda y humana, por lo cual suponia que seria
una lata. Cerr6 los 0jos y comenzo6 a hacer proyectos sobre su vida futura
cuando el regreso a Madrid hiciérase forzoso. Dejaria su pequeiio piso de
soltero y buscaria otro mas amplio donde instalar un estudio confortable.
Procuraria ahuyentar a los oficiosos amigos de siempre. Sin violencias, pero
con energia, acabaria con la estupida pandilla de inutiles. De vez en cuando
daria alguna pequeia reunion. Gente seria, artistas de renombre, algin
diplomatico. Seleccionaria para formar un circulo a su gusto. Sonrid
pensando en lo satisfecha que se sentiria su tia asistiendo a tan severas
reuniones. Probablemente trataria de casarlo. Buscaria entre su brillante



coleccion de amiguitas «por merecer» y no cesaria de metérsela por los
0jOs.

—Y por qué no? — se dijo en un estado de espiritu satisfecho. Algun
dia deberia decidirse y acompafiar a su ceremoniosa tia a pedir la mano de
cualquier beldad social. Personalmente no creia en las pasiones romanticas.
Consideraba el matrimonio como un arreglo comodo para que dos personas
del sexo contrario pudieran vivir juntas sin escandalizar al mundo.

Con los ojos cerrados oyo a Lina cambiar el disco del gramo6fono y
poner «El suefio de amor», de Liszt. Buen gusto en la seleccion. O quiza
hubiera elegido al azar.

El ruido de los truenos llegaba mas apagado, como si la tormenta
empezara a alejarse. El cercano chasquido de un lefio hizo a Lina inclinarse
sobre el fuego. Estaba sentada en un angulo de la chimenea, escuchando la
musica con religioso fervor.

Porque el disco indicaba que habia sido ejecutado al piano, por el
famoso Ernesto Aldiz. Y oyendo las notas de la melodia, evocaba la figura
elegante, la cabeza hermosa, orlada de cabello gris, y las manos expresivas
de su padre, sentado al piano, durante cualquiera de sus conciertos, o en el
hogar, durante sus interminables horas de estudio.

Sinti6 infinitos deseos de verle, de apoyar la cabeza sobre su pecho y
olvidar la pesadilla de aquellas ultimas semanas, a raiz de la boda... Le
diria: «Papaito, ;por qué hiciste eso? ;Por qué convertiste mi vida en un
infierno...? Yo te quiero, yo no puedo soportar que esa mujer te aleje de mi,
de tu hija...»

— Lloras? ;Qué te pasa?

Javier la miraba y, con terrible sobresalto por haber sido descubierta en
un momento de abandono, se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—Es por la musica. Me pone triste.

— Te gusta mucho?

—Muchisimo. El pianista Aldiz es un genio.

—No es malo.

—FEs el mejor del mundo.

—No exageres.



—iEl mejor...! ;Va a compararlo con Rubinstein, o con Magaloff, o...?
— Se detuvo al ver su sorpresa.

—Ignoraba que fueses tan entendida en musica.

Vacil6 un momento.

—Bien... jy por qué no...?

—ESso es verdad. ;Por qué no?

Arroj6 Lina al fuego un monton de astillas y sus manos y su cara se
iluminaron por una alegre y caliente llamarada.

Javier dio un grito.

— jNo te muevas!

Le mir6 asustada.

—¢Qué...?7

—No te muevas. Conserva esa actitud. ;No te importa que tome un
boceto a lapiz?

—¢De mi...? ;Un boceto?

—Ahora digo yo: ;Por qué no? Supongo que no te molestara. Es como
si te hiciera un retrato, ;jcomprendes?

De nuevo adquiria la chica aquel tono de persona mayor que le
desconcertaba.

—Comprendo. Saque el boceto, si es su gusto.

El artista preparé papel y lapiz con entusiasmo.

—FProcura no moverte. Puede resultar bonito. La chimenea y la
muchacha sentada en una esquina, manteniendo el fuego del hogar.
Simbolico. Las llamas se reflejaran en tu cara, y tu pelo parecera de oro. —
Callo, absorto —. ;Sabes lo que voy a hacer? — dijo dejando el papel —.
Pasarlo directamente al lienzo. Sacaré el bosquejo y veré de hacer un oleo
bueno...

Se puso al trabajo con ardor. Durante una hora permanecieron en
estatico silencio, hasta que al fin solté Javier el carboncillo.

—Fres la mejor modelo que he tenido. Gracias. Descansa ahora.

Acudi6 Lina a mirar el resultado. Distinguiase perfectamente su silueta
inclinada sobre las brasas.

—S1 hubiese una marmita en la lumbre podria titularse «FEl grillo del
hogar» — comentd impulsivamente.



El la mir6, estupefacto.

—(Has leido a Dickens?

Se turbd. Aquellas torpezas eran indignas de una buena actriz.

—Me gustan mucho los libros. En invierno no tengo gran cosa que
hacer...

—Es extrafio que leas tan bien y escribas tan mal — comento,
recordando las breves lineas que le enviara.

—Es mas facil leer que escribir...

Sin contestar, la mird, funciendo el entrecejo. Bastante singular tener
una criada entendida en musica y aficionada a Dickens... Una chica muy
rara — pensd con vaga inquietud —. Deberia llegarse en cualquier
momento hasta el vecino caserio y hablar con el padre. No queria verse
mezclado en un estipido enredo familiar. Iria al caserio al anochecer,
decidid.

La lluvia habia cesado y Lina obedecid su orden de abrir todas las
ventanas para que el perfume del campo recién lavado disipara el fuerte
olor a pintura y a tabaco. Ambos respiraron a pleno pulmoén el aire nuevo
que disipaba su Inquietud.

Por la tarde, Javier dio un gran avance al cuadro con febril actividad.
Nunca habiase sentido tan satisfecho del trabajo. Tenia facil inspiracion y
los colores precisos surgian al primer golpe de vista. Postergo la visita al
caserio para mas adelante. No queria que surgiera algin impedimento que
pudiese turbar la labor. Estaba resultando algo serio. jAl demonio la
familia! En resumidas cuentas, poco le importaban los asuntos ajenos.

Durmi¢ feliz aquella noche, cuando la modelo se hubo marchado hacia
su hogar... Sofid con rubias muchachitas esbeltas, reanimando brasas en un
angulo de la chimena.

Lina subi6é de un salto a la camioneta y se acomodd junto a Javier,
contenta de aquel proyecto de paseo que rompia la aburrida monotonia.

—Te gusta ir al pueblo, ;eh? — pregunto €I, interpretando a su manera
la sonrisa.

—3Si... Aunque no es Nueva York precisamente.

—( Vas a menudo?



—Muy poco. — No podia decir que s6lo tenia una ligerisima idea de la
aldea, entrevista desde el autocar de ingrata memoria.

—Fres una chica un poco rara — comentd ¢€l, dando salida a su
pensamiento habitual.

—Si. Eso dice todo el mundo. —Le mir6 con picardia y ambos se
echaron a reir.

La camioneta, puesta en marcha, fue dando botes por el dificultoso
sendero hasta llegar a la carretera.

—Quiero que me ayudes a hacer compras. Nos aprovisionaremos para
una semana. Supongo que conoceras a bastante gente, /no?

—Casi a nadie.

—Te importa que te vean conmigo?

—Sera mejor que no me exhiba demasiado. La gente es criticona. Nadie
sabe que me he puesto a servir. ;De qué se rie?

—De eso. De que no eres una criada corriente.

—(El sefior no estd contento de mis servicios?

—«El sefior» estd muy satisfecho, pero...

—Pero...

—Nada.

—Por qué no acaba?

—Quisiera que me dijeras por qué te has puesto a servir.

Ri0 ella, tranquilizada.

—Necesito ganar dinero... En casa también trabajo... me aburro... y no
cobro.

—No deja de ser una razon —bromed—. Bueno... Nadie tiene que saber
en el pueblo que eres mi... cocinera. También eres mi modelo, ;no...? Hoy
vamos en plan de amigos simplemente. ;De acuerdo?

—Okey.

Javier la mir6 incrédulamente.

—Has visto demasiadas peliculas, ;no? —Un prodigio de criada. No
supo si reir o enfadarse. Guardo silencio, convencido de que se hacia
indispensable una visita a la familia de tan sorprendente personaje.

Hacia una tarde maravillosa. Daba gozo la tranquila calma de la
campina. Perdiase la vista en los ondulantes contornos del luminoso paisaje



con sus lomas y altozanos cubiertos de verdor. A lo lejos, un rebafio de
ovejas esparcido por el valle semejaba un aluvidon de blancas piedras que se
hubieran derrumbado sobre el prado esmeralda.

Lina sintio subita inquietud, lamentando haber sido demasiado
espontanea en sus comentarios. Deberia mostrarse mas zafia, mas a tono
con el papel, pero no era capaz de perder la satisfacion de sorprenderle
viéndole poner aquellos ojos estupefactos... ;Qué pensaria de ella? Por su
parte, lo encontraba altamente simpatico. Le mird de reojo, aprovechandose
de su aire absorto, fijo en la carretera. Era un hombre atractivo, las manos
morenas que asian el volante ostentaban todo un muestrario de manchas de
pintura. Las catalogd risuefiamente. La mancha ocre del dedo pulgar era del
tubo empleado para su pelo. La roja anaranjada de la palma, del de las
llamas de la chimenea. La castano, de la marmita. Habian incluido la
marmita y el cuadro se titularia definitivamente «El grillo del hogar».
Respecto a las manchas grises, provenian del grueso tubo que Javier
empleaba para las sombras, todo alrededor de su silueta, dejando medio
rostro en penumbra. No estaba todavia la cara completamente delineada,
pero los primeros trazos hacian presentir que el rostro seria francamente
interesante.

—Me vera ¢l asi? —se dijo contenta—. No puedo decentemente
marcharme antes de que el trabajo esté concluido. Seria una mala accion...
Esperaré¢ unos dias mas... ;Qué¢ le importa a nadie, al fin y al cabo?

Trataba de convencerse de que su padre no estaria demasiado
atormentado, pero de vez en cuando la angustia la sumia en un estado de
espantosa inquietud. En tales instantes sentiase impulsada a echar a correr y
regresar junto a €l para hacerse perdonar su locura... El momento del
regreso se hacia inminente y tenia miedo... ;No habria ido demasiado
lejos? Habian transcurrido ya los seis dias que se marchara como meta. Y
felicitdbase inconscientemente de que el cuadro le facilitara un pretexto
para quedarse... Porque el miedo se convertia por momentos en terror.

Se mir6 en el pequefio espejo retrovisor y se encontrd feucha, con mal
aspecto. Adelgazaba a ojos vistas, a pesar que ahora comia cuanto deseaba,
pero los nervios no le permitian sosegar. Ademas, las faenas caseras eran
bastante enojosas. Lavaba la ropa, barria, fregaba el suelo y guisaba, aunque



esto Ultimo no fuera demasiado complicado. Sus bonitas manos, de las que
tan orgullosa se sintiera hasta entonces, parecian las de una verdadera
criadita. Horribles, con las ufas partidas y asperas al tacto. Mejor. Asi su
padre se compadeceria de ella y de lo que habia sufrido.

(Seria posible que alguna vez reanudaran juntos su vida feliz? ;Qué
pasaria si en algun sitio se encontraba repentinamente con su antiguo
«senorito»...? Fingiria no reconocerle, por supuesto. Imaginaba la escena,
completamente de cine. Se encogido de hombros, no queriendo preocuparse
por el futuro, mientras el presente fuera tan inquietante. Suspird y tratd de
ponerse alegre, a tono con la tarde estival.

Pasaron junto a un arroyo de aguas tan claras que podian vislumbrarse
los guijarros del fondo. Se prometidé tomar un bano alli mismo, al siguiente
dia, cuando su amo durmiera. Era sin duda el mismo arroyo que se
ensanchaba a través de los prados, adquiriendo mas arriba pretensiones de
rio.

A la entrada del pueblo tuvieron la primera sorpresa. La gran plazoleta
de la acequia, adornada de banderolas, ofrecia singular aspecto festivo, lo
mismo que los retorcidos cuernos de algunas vacas, adornados con
madrofios de colores. Gran multitud llenaba las calles y el mozo a quien
interrogd Javier les indicd que celebraban aquel dia la fiesta del Santo
Patron.

Como las tiendas estaban cerradas, los fracasados compradores
guardaron la larga lista en la que anotaron todo lo que deseaban adquirir.
Solamente en el estanco pudo Javier renovar sus provisiones de tabaco, y al
salir del local se volvio hacia su compaiiera, lanzandole la tipica frase
masculina con que el varon ofrecia galantemente la iniciativa a la dama:

—( A donde quieres que vayamos ahora?

Lina siguiendo el ejemplo de sus compafieras de sexo, respondid
también con la frase ritual:

—Lo mismo me da. Donde usted quiera... —Para afiadir al minuto con
un tonillo ligeramente imperioso—. Vamos a la calle Mayor.

Suponia que habria una calle mayor inevitablemente. En efecto existia.
Llegaron a ella paseando hombro contra hombro, abriéndose paso entre la



multitud que ocupaba todas las callejas adyacentes y que materialmente se
agolpaba en la avenida principal.

Una banda de musica compuesta por un trombon, dos cornetines y tres
flautas interpretaba algo que tenia ligera semejanza con un pasodoble. A su
ritmo, y tratando inatilmente de seguir el compas, bailaban mozos y mozas
con grandes muestras de alborozo, levantando nubes de polvo. Vestian
algunos hombres el tipico traje de «espatadantzari» compuesto por pantalon
y camisa blancos, con ancha banda roja en la cintura, y boina del mismo
color. Eran la crema de los bailarines del pueblo, que mas tarde bailarian la
«espatadantza», el mas varonil de todos los bailes tipicos. Algunas
muchachas llevaban también sus trajes a tono, porque luego serian elegidas
por sus compaiieros y desfilarian bajo un dosel de flores, en una nueva
danza tan bella como la anterior.

De momento, ellos y ellas se esmeraban en perfeccionar sus pasodobles.

Javier se recosto en la pared, delante de un edificio que ostentaba un
letrero de «Azpilicueta; Granos y Piensos» y contempld a la multitud con
ojos risueiios, apreciando el colorido de la fiesta. Luego se volvid hacia su
compaiiera, cuyas pupilas verdes miraban dvidamente el espectaculo.

—¢Es posible que no tengas aqui ninguna amiga?

Lina se sobresalté sin saber qué decir.

—Bueno... tanto como no tener... Si... Tengo algunas. —Hizo un signo
amistoso con la mano a una chica, que la mir6 asombrada—. Aquélla es
amiga mia... jAdios, Pepita!

—Quiza prefieras estar con ella...

—No... No... De ningin modo. Le aseguro que me aburren... De veras,
prefiero acompaiarle... Es decir, si no le molesto.

—Desde luego no me molestas. Pero... ;no te gustaria bailar con tus
amigos?

—Yo...? jCon esos palurdos!

—jCaramba! ;Esas tenemos? ;Con quién quieres bailar entonces, hija
mia? ;Quiza conmigo ?—dijo mortificante.

Ella le lanz6 una de aquellas maliciosas miradas de través.

—iPsché! No esta usted del todo mal, sefiorito... Pero seria demasiado
honor para su servidora... No... Nunca me hubiera atrevido a aspirar a



semejante cosa... jMenuda falta de respeto!

El la mir6 desconcertado, sospechando que le tomaba el pelo. Pero su
expresion era de absoluta inocencia.

—Bueno, no hace falta que insistas, porque ain no te he sacado a bailar.
En cambio te invito a churros, ;hace?

—Okey.

Decididamente, la nifiita empezaba a tomarse demasiadas confianzas.

Se abrieron paso hasta llegar a la freiduria. El olor del aceite metiase en
la garganta. Pronto consiguieron un gran montdén de apetitosos churros
ensartados en una varita de junco. Compraron también crujientes buiuelos
salpicados de aztcar y fueron comiéndolos mientras seguian a la gente que
en apretada fila marchaba en romeria hacia la ermita del Patron.

Olia a sudor, a polvo, a hierba fresca y a establo. El sol, ya en ocaso,
prestaba rojizos tonos a la tierra. Mezclabanse las alegres voces con el ruido
de los pitos verbeneros y con el sonoro mugido de las vacas que arrastraban
carros. Dentro de éstos apifiabanse sus propietarios y amigos, en turbulenta
promiscuidad. Corrian de mano en mano los porrones con chacoli, tinto o
sidra. Algunos vendedores de anis y aguardiente eran materialmente
asaltados por la clientela.

Lina y Javier fueron invitados por un amable hombreton a una ronda de
anisete. A su vez, Javier adquirié un porron de «tintoy.

El vinillo rojo apenas quemaba la garganta, pero se subia rapidamente a
la cabeza o se bajaba a las piernas, produciendo agradable cosquilleo.

El vendedor de gorros y mantoncillos de papel agoté sus mercancias y
volvid a renovar las existencias, sacando de una caja nueva remesa de
carracas, pitos y sombreros.

Lina, con los labios llenos de azucar, se confesd que estaba pasando una
gran tarde. Cuanto mejor estaba alli, mezclada con aquelle alegre
humanidad, que en «Lauri Enea», rodeada de seres remilgados e
insoportables. Gustaba de la agradable sencillez de los buenos vascos,
ataviados con sus mejores ropas. «El sefiorito Javier» —era lo Unico que
sabia de ¢€l, que se llamaba Javier— destacaba entre todos... por ser el peor
vestido, con sus pantalones de mahon arrugados y «sweter» azul, quemado
en algunos sitios por los cigarros. Sin embargo, estaba francamente bien.



Era evidente. Podia enorgullecerse de su pareja. Le guardaba rencor por la
frase: «no te he sacado a bailar»... jPresumido! Si la hubiese visto el
invierno anterior, en el gran baile con que su padre la presentara en
sociedad, el mismo dia en que cumplié dieciséis afios. Un poco pronto, pero
era preciso si queria acompanarle a las reuniones. Qué ajena estaba de que
aquello seria el principio del fin, ya que al poco tiempo iba a conocer a
Emilia... La desechd de su imaginacion para no amargarse la radiante tarde.

El camino de la ermita hiciéronlo sentados en la parte trasera de un
carro, amablemente cedido por su duefio, un vasco coloradote que llevaba a
toda su familia a festejar al Santo. No cesaron de comer ni un momento,
repartiendo raciones en los platos de barro que padres y pequefios — eran
cinco nifios de caritas alegres y traviesas — llevaban en prevision. Cazuelas
de tipicas «cocochas» bien preparadas, enormes bocadillos de jamon,
sardinas fritas, grandes racimos de uvas.

Tuvieron que probarlo todo. Nadie parecid curioso por averiguar de
donde venian. El pueblo estaba lleno de forasteros aquella tarde. Gentes de
las aldeas vecinas. Saludabanse a gritos cambiando frases en vasco y en
castellano.

—ijAtiza! Si es el Josecho... jSaluda, ti! No seas orgulloso... ;Y la
sefiora, no la has traido? jSube si quieres! Nos apretaremos un poco...

Iban materialmente hacinados, pero no importaba. La alegria era mayor
cada vez que el carro se bamboleaba en una resquebrajadura del terreno y
todos se amontonaban hacia el mismo lado.

— Te diviertes?

Asintio ella, alzando un par de ojos evidentemente risuefios.

—Muchisimo. De veras. ;Y usted...?

Se limit6 a asentir con la cabeza, golpeando afablemente su mano con la
cazoleta de la pipa vacia.

La ermita del Santo alzabase en una loma, en el centro de un gran prado
de hierba corta. En otro prado semejante, situado algo mas abajo, una nueva
banda de musica formada por aficionados — el barbero, el sobrino del
sacristdn y el carnicero — dejaba oir los compases de una musiquilla
popular. Algunas parejas decididas bailaban muy serias, convenientemente
separadas, teniendo en cuenta la cercana presencia del senor Cura.



Tras de ponerle una vela al Santo, las familias desperdigaronse bajo los
arboles, preparando las cestas con la merienda, pues los churros, buiiuelos y
bebidas fueron sélo un anticipo.

Lina se tumbo sobre la hierba, cara al cielo, sintiéndose sencillamente
feliz, como un animalito que se limitara a saborear la buena tajada que le
correspondiera en suerte en el gran festin de la vida. Era distraido mirar al
cielo, surcado de ligeras nubecillas, apenas visibles entre el suave gris del
anochecer. Los pdjaros, aturdidos por el inesperado bullicio, atronaban el
espacio sin querer retirarse a sus nidos.

El dueo de la carreta hablaba con Javier de cosechas, del sarampién del
nifio pequeio y del mejor pasto para las vacas. Hablaba mucho y de prisa,
con divertido giro de tipico vasco, y las comisuras de sus labios
humedecianse de saliva, que trasegaba para seguir hablando.

—...sl, sefor, una buena tarde de romeria. Necesidad de expansionarse,
pues. Vamos, coja un pedazo de jamon. ;La chica no quiere? Coja, coja;
dicen que el perro es el mejor amigo del hombre. Yo digo que es el cerdo.
iJa, ja...! Mi sistema ha sido siempre buena comida, buen dormir... y mire
cuantos hijos tengo, pues. Cinco y otro en camino.

—jCaramba! ;Van a ser padres de nuevo?

—En camino desde Azcoitia, donde esta de veterinario. Es el mayor. jJa,
ja, ja! Llegard esta noche lo més tardar. jJa, ja! —Ri6 de su broma, y para
celebrarla hubo un nuevo intercambio de repletos porrones rapidamente
vaciados.

—NMe siento feliz —dijo Lina en voz alta, agradecida al campo, a la
gente y sobre todo al generoso vinillo que Je prestaba inusitada animacion
—. Ahora si que bailaria de buena gana... con quien quisiera sacarme.

—¢Quieres bailar, eh...? Pues mira qué casualidad. Yo también. ;Qué
diré tu padre si nos ve bailoteando?

—Mi familia no viene a la romeria, puede estar seguro. jBailemos!

Corrieron alegremente para reunirse en el prado con los bailarines.

Lina se dejo llevar, arrastrando sus ligeros pies sobre la hierba, que
entorpecia un poco, pero que resultaba blanda y suave y acariciaba los
tobillos. Apenas llegaba hasta la barbilla de su compafiero, una barbilla
fuerte, mal afeitada, con un leve hoyuelo en el centro, que sintio el pueril



deseo de rozar con el dedo. El ligero bigote era mas claro que el resto del
pelo, castafio oscuro. Faltaba un boton en la camisa azul aiil que vestia bajo
el «sweter» y se prometio coserlo en la primera oportunidad.

Bailaban algo que queria ser un vals, y locamente giraban, lo mismo que
las otras parejas, empujandose riendo y cantando.

A través de la tela burda, sentia los musculos firmes de Javier, que la
sostenian como si fuese una pluma. Exhalaba un perfume especial, mezcla
de heterogéneos aromas que formaban un todo agradable. Olia a jabon, a
menta, a colonia, a pintura y a aceite de churros. Las aletas de su nariz
temblaron y pensd subconscientemente que toda la vida recordaria aquel
olor. Como recordaria también la alegre romeria y la tosca escultura del
Santo, rodeada de encendidas velas en la semipenumbra de la ermita.

Al verla rezar tan ensimismada, poco tiempo después, sintid Javier
deseos de preguntarle por qué rezaba. Destacaba el perfil puro de la
muchacha bajo el blanco pafiuelo que ¢l le prestara para cubrirse la cabeza.
Singular chiquilla. Viéndola tan seria con los ojos bajos, parecia una santa,
en lugar del turbador diablillo que era. La criadita que leia a Dickens y
decia okey.

Se echd a reir. Asustado por la irreverencia salido de la capilla
apresuradamente, no sin humedecer los dedos en la pila del agua bendita,
casi caliente de tan repetidas inmersiones.

Le sigui6 Lina, como un perro fiel. De nuevo al aire libre, recupero su
gesto alegre. Con impulso espontaneo se agarrd de su brazo, rectificando,
acto seguido, un poco azorada. Javier fingio no darse cuenta.

—¢(Me permites una pregunta indiscreta? —dijo con un tono distinto del
que hasta entonces empleara.

Las pupilas verdes se alzaron hasta las risuefias pupilas negras.

—Por qué no...? Si es demasiado indiscreta no contestaré.

—Te lo diré bailando —dijo enlazéndola por la cintura nuevamente para
girar como peonzas sobre la hierba—. Extrafia fiesta. Baile y rezos. Mucha
comida, mucho vino e infinidad de velas encendidas. —Ri6—. ;Cuantas
declara clones de amor habran presenciado esta tarde los castafios y los
pinos?

—Supongo que no seria €sa la pregunta indiscreta.



—No. Queria preguntarte qué le has pedido al santo con tanto fervor.

Lina se encogi6 de hombros y call6 un momento, con el femenino deseo
de exacerbar su curiosidad.

—Ya puede suponerlo, «sefiorito». Pedi un novio, como todas las chicas.

—iAh! Conque era eso... —comentd decepcionado.

—No lo era... pero pudo haber sido —brome6—. ;No recuerda mi
proyecto de meterme monja?

—iBah! Una muchacha como ta...

—Como yo... ;qué...?

—Pues tan... tan joven... Tan agraciada. Y también inteligente, si.
Podrias hacer feliz a un hombre... supongo yo

— Lo supone? Seria mas galante decir: estoy seguro.

—(Coémo voy a estar seguro? Comprenderds que eso solo puede
afirmarse con conocimiento de causa. —Si1 hubo un punto de malicia en su
voz, lo disipd al minuto, porque la ingenua expresion de los ojos claros no
apreciaba ciertas sutilezas—. Creo que lo afirmaré rotundamente, si eso te
hace feliz.

Se encrespo ella.

—¢(Por qué habria de hacerme feliz? Estoy acostumbrada a recibir
homenajes de hombres mas... de hombres mas importantes.

—De veras...? Eso me parece un «bluff». Supongo que sabras lo que
significa esa palabra... Una chica tan «leida»...

—3Si1. Sé lo que es un «bluff». En este momento significa que usted pone
en duda mi capacidad de conquista.

—iDios me libre, pequena!

—iDios nos ampare, abuelito!

—Me estds faltando al respeto y voy a tener que despedirte.

—Estoy segura de que no lo hard. ;Qué seria del cuadro?

—Tienes razéon. Me encuentro atado de pies y manos... Portate bien, a
cambio del favor que te hago inmortalizandote con mis pinceles.

Rieron con risa facil, a tono con el ambiente.

Su amigo el duefio de la carreta volvio a invitarlos para el regreso, pero
prefirieron ir andando, porque la aglomeracion de carros y gente hacia mas
breve el camino yendo a pie. Se habia hecho de noche y los romeros



regresaban en grupos, cogidos del brazo, cantando alegremente. El reloj de
la ermita dejo oir las diez campanadas, y Lina y Javier apresuraron el paso
hasta llegar a la plaza donde dejaron la camioneta.

Al instalarse junto a €l en el asiento, Lina se enterd consternada de sus
nuevos proyectos.

—Voy a dejarte en tu casa, ;sabes? Es demasiado tarde para que vayas
sola por el campo. De paso pedir¢ a tu padre que te disculpe por llegar tan
retrasada.

La sorpresa fue tan enorme que Lina apenas pudo pronunciar palabra.
Aquella catéstrofe iba a echar por tierra el alegre recuerdo de la deliciosa
tarde.

Trato de resistir.

—No... Es mejor que no lo haga. Estoy acostumbrada a desenvolverme
sola... De veras... Se lo agradezco, pero sera mejor que...

El se obstind, con extrafia tozudez. Entraria en el caserio y hablaria con
su padre. Estaba decidido.

Lina se mordio furiosamente la ufia del pulgar.

—Le advierto que mi padre esta algo... algo enfermo.

—No me habias dicho nada. ;Qué tiene?

—Pues... paperas. —Tuvo un recuerdo momentaneo para el propietario
del almacén de lonas, llevandose la mano al cuello—. Es una cosa muy
molesta. Guarda cama. Creo preferible que deje usted la visita para otro dia.

—No me convenceras, pequena.

—Me revienta que me llame «pequetia», sefiorito.

—Esta bien, venerable sefiora. Decididamente, no me tienes el menor
respeto.

Callaron. Ninguno sentia la cabeza completamente despejada por culpa
del abundante vinillo. Las sombras de la carretera adquirian aspectos
irreales. Los cipreses semejaban fantasmas de largos dedos, y el tronco
podrido de un chopo, ahuecado por la lluvia, la cueva de una bruja.

En el cerebro de Lina solo habia cabida para un mono6tono estribillo:
«;Qué haré, Santo Dios, que haré...?», mientras continuaba
mordisquedndose el dedo, horriblemente nerviosa. Si al menos los duefios



del caserio hubiesen ido a la romeria y aun no hubieran regresado... Era su
Unica esperanza.

La carretera comenzo a bordear el arroyo y pronto la maciza silueta del
edificio se destacd entre sombras. Con un fuerte chirriar de frenos, Javier
pard y bajo de un salto, ofreciéndose a ayudarla. La mano que se poso en la
suya estaba extrafiamente helada. Lina, con el valor que le prestaba la
desesperacion, avanzo tratando de distinguir algo en la oscuridad, apenas
rota por la luz de los faros.

—Me parece que estaran acostados. Lo hacen muy temprano. Asi es
mucho mejor. No se enterardn de la hora de mi regreso. Suelen dejar
entornada la puerta del corral para que yo entre... ;No ve que estd todo
apagado?

—Si, es cierto... —Estaba indeciso, lamentando aquel contratiempo—.
(Estas segura de que han dejado la puerta abierta?

—~Claro... —ri16 trémula—. Como de costumbre. ;Por qué se preocupa
tanto? Buenas noches... Es mejor que vuelva otro dia. O quiza ird mi padre
mafiana a verlo a usted... suponiendo que sus paperas se lo permitan.

—Bien... Buenas noches entonces.

—Adi6s. Mil gracias por la deliciosa tarde. No la olvidare nunca.

—Para mi también fue muy agradable. Anda, quiero verte entrar para
quedarme tranquilo.

Comprendiendo que era inutil protestar, Lina avanzd hacia el corral,
donde fue recibida por el furioso ladrido de un perro.

Dio un salto, aterrada.

—iCalla, estapido!

—¢Que te pasa?

—Nada... nada... Es mi... mi perro. De noche no reconoce a nadie. Por
fortuna parece que estd atado... jCalla «Caralarga»! —le dio el nombre de
su ultimo perrito, un cachorro de galgo ruso que fallecié atropellado por una
moto—. Soy yo... ;No me conoces?

El falso «Caralarga» no daba muestras de tal cosa. Mostraba los dientes
y procuraba liberarse de la cuerda, bastante gruesa, por suerte.

Lina dio la vuelta al corral.



—Adidés —saludo por ultima vez a su compafiero antes de doblar un
angulo del edificio para esconderse en el qui cio de una puerta, respirando
con fatiga. «Caralarga» continuaba ladrando y temia que la cuerda no
resistiera y el enorme animal se le echara encima. Oyo silbar a Javier,
tratando de calmarlo, pero en vista de la inutilidad de sus esfuerzos regresd
sin duda a la camioneta, y el rugido dei motor le hizo comprender a poco
que la pesadilla se alejaba.

Trato de imitar el ejemplo, marchandose de tan peligroso lugar. En el
mismo instante se abrid una ventana del piso superior y la aturdio la voz
ronca del conductor del carro de hierba que tan ferozmente fustigara a los
bueyes.

—(Quién va...? jCalla, Pastor! —El luminoso haz de una linterna
recorrid los contornos—. Debe de haber alguien abajo —explico a alguna
persona del interior—. Voy a ver.

El foco de la linterna, que, como en un teatro, recorriera todo el
escenario de prados, arboles y establos, 1lumin6 el rostro asustado de la
primera actriz. El hombre solté una palabra gruesa y condenatoria.

—iDiantres! ;Quién diantres del demonio est4 ahi?

La voz de una mujer aconsejo:

—Coge la escopeta, Ramoncho.

Lina supuso que seria la enfurecida propietaria del famoso jarro de
leche, y crey6 oportuno hacerse visible antes de que Ramoncho pusiera en
practica los consejos de su esposa.

—Per... perdonen... —tartamudeé—. Soy yo... yo.

—¢(Quién diantre es usted? —rugid ¢€l. Estaba enfadado viéndose
despertado en lo mejor del suefio. jUn hombre que trabajaba de sol a sol...!

—Pues... soy la... la sefiora de la casa de... —sefial6 lo alto de la loma
—. Del caserio de arriba.

—Hum —gruiié el otro, dejando sitio en la ventana a su mujer—. jCalla,
Pastor! jCalla, maldito! —grit6 al perro, que continuaba demostrando a sus
amos que en tocante a guardian no le superaba ni un leon—. jTe voy a
moler a palos, maldita bestia...!

Pastor, mortalmente ofendido por tan injusto desagradecimiento, se
sumio en un estado apatico, haciéndose una rosca en el suelo.



—(Quién dice que es? —insistid la mujer enfocando la linterna hacia su
visitante.

Lina pidi6 al cielo que no la reconociese.

—Soy yo, la casa de la colina. Quiero decir, la duenia de la casa... Volvia
de la romeria con mi... con mi marido y otros amigos y me extravié...
Siento haberles alarmado.

El hombre le quito la linterna a su mujer, enarbolandola a su vez.

La luz puso de relieve que apenas iba cubierto con una horrenda
camiseta a rayas, dejando al aire los brazos gordos como jamones y
cubiertos de vello como un prado de césped.

—1La romeria... jHum! Mucho vino se ha bebido, pues.

—Calla, Ramoncho, no seas bruto. ;Conque en la colina? ;La casa de
Gregorio Barandiaran?

—3S1i, si... —asintid sin importarle un apice el nombre del antiguo
propietario. Lo Gnico que le importaba era el poder alejarse de alli a paso
vivo.

—Pues entonces no tiene pérdida... Suba derecho ese atajo y encontrara
el caserio...

—~QGracias, muchas gracias. —La mujer no la habia reconocido,
afortunadamente—. Perdonen y buenas noches.

Se alejo presurosa, seguida por sus miradas. Paso junto al perro, que,
desengainado de la vida y de sus amos, apenas emiti6 un grufiiddo de
desprecio. En cuanto estuvo lo suficientemente lejos para no ser vista, echo
a correr. Sin detenerse a tomar aliento, volo cuesta arriba con la ligereza que
le prestaba el miedo, impresionada también por la nocturna soledad del
campo. Al divisar, al fin otro edificio lo contempld con la ilusidén de quien
encontrase su bello palacio. Ninguna luz se divisaba a través de las ventanas
de la planta baja. Javier dormiria ya, o quiza sofiara despierto, recordando
las incidencias de la tarde.

Empujo la puerta trasera, y por la empinada escalera del granero se
encaramo a su refugio, que le parecio el mas lujoso dormitorio del mundo.

Una vez en seguridad, se tumbd sobre su lecho de paja y. con los ojos
abiertos en la oscuridad, pensé en el muchacho que dormia abajo, ajeno a la



cercana presencia de su «criaditay. Habia sido una delicia bailar con ¢€l, al
aire libre, sobre los prados...

Aquel perfume a menta, a pintura y a cigarrillos que despedia su viejo
«sweter...

Javier se tir6 del lecho, abrid las ventanas y respird a pleno pulmoén el
aire tibio de la mafiana. Ningun coctel como aquél, bebido a grandes tragos,
conseguia darle la deliciosa sensacion de estar bien despierto, apto para
percibir las menores sensaciones de la vida.

Estir6 los musculos entumecidos y se golped el pecho con los pufios,
produciendo un redoble de tambor que sirvidé de acompafiamiento al
concierto de los pajaros que timidamente dejaban oir sus primeros trinos.

Luego se prepard una taza de café en el infernillo, canturreando una
cancion cualquiera:

«S1 ti me das tu amor, tu amor, tu amor...»

Estaba contento sin saber exactamente por qué. Quizd porque una rapida
ojeada al cuadro hizole darse cuenta de que la cosa marchaba
satisfactoriamente, o quiza porque conservaba muy viva la animacion de la
tarde anterior.

Sorbi6o el café tan pictérico y satisfecho que, para dar suelta a su
exuberante vitalidad, decidi6 salir a tomar un bafio en el arroyo
vislumbrado el dia anterior desde la camioneta.

En cinco minutos se puso el «slip» y empezd a bajar la colina,
fustigando las ramas de los arboles con una varita seca, desgajada al pasar.

«S1 tu me das tu amor, tu amor, tu amor...»

El sol no calentaba muy fuerte, pero la rdpida marcha le hizo sentir calor,
aumentando su deseo de chapuzarse. Seria también muy agradable
encontrar al regreso un desayuno abundante. Lina solia llegar alrededor de
las ocho y media, saludaba con un timido «jbuenos dias!» y se entregaba a
sus faenas caseras. Habiase empefiado en trasladar la pequefia cocina de
petroleo a un cuartucho contiguo, para no molestarle. Escuchaba su ir y
venir ajetreado hasta que entraba anunciando con voz alegre: «El desayuno



esta servido», mientras avanzaba con una bandeja bien provista de café,
galletas, huevos, mermelada y rebanadas de pan frito.

El resultado de aquel régimen era que su estbmago empezaba a entrar en
caja, agradecido por la ausencia de cocteles y de comidas indigestas hechas
a deshora y sin apetito.

La hierba hiimeda empapaba sus alpargatas blancas con el rocio matinal.
Legiones de margaritas alzaban entre el verde sus diminutas corolas que
ponian una nota de grato contraste. Doblo un recodo y divisé los
matorrales, llenos de sabrosas moras, detrds de los cuales hallabase el
arroyo, que de trecho en trecho aparecia y volvia a esconderse. Brillaba la
cinta del agua, transparente como cristal.

Buscdé un lugar a propdsito, escondido entre dos altos macizos de juncos.
Una encantadora ensenada en cuya orilla habia una franja de arena lisa y
blanca. Sin el menor titubeo, se lanz6 al agua, cuyo beso helado le dejo en
suspenso, hasta que, a fuerza de brazadas, consigui6 reaccionar.

Delicioso. Nunca habia disfrutado tanto de un bafio al aire libre, quiza
porque le fastidiaran los que tomara en las playas de moda, plagadas de
banistas, de piraguas y de patines. Alli estaba a solas con los elementos:
aire, sol, tierra y agua. Todo era exclusivamente suyo.

Se tumbd boca arriba, dejandose mecer por la corriente. Las ramas
inclinadas de un sauce le rozaron la cara. Vol6 sobre su pecho un insecto de
brillantes colores que al fin, convencido de que no se trataba de un
gigantesco nenufar, abrid las alas y se alejo en busca de manjares mas
sabrosos.

Salié del agua y se tumb6 boca abajo, sobre la tierra, gozando del calor
del sol, que le hacia sentirse en aquel momento como un hijo mas de la
naturaleza, hermano de las rocas, de los pdjaros y de los juncos. En cada
atomo de la piel sentia Infinitos chasquidos eléctricos y sus musculos,
voluptuosamente relajados, disfrutaban de infinito descanso.

Jamas se sintiera tan en paz con el mundo y consigo mismo.

Repentinamente, un ruido turb6 aquella paz y se incorporo, alerta. Oia
cercano el rumor de unos pasos y el canturreo de una voz humana. Alguien
llegaba a estropear su reposo.



La curiosidad hizole atisbar por entre los matorrales. Lo que vio le dejo
en suspenso. A cierta distancia, en la parte mas estrecha del arroyo, una
mujer se disponia a bafiarse.

No distinguia su cara, pero la silueta que aparecid bajo una especie de
impermeable, enfundada en un «maillot» floreado de brillantes colores y de
ultima moda, le hizo abrir un palmo de boca. La rubia melena suelta
llegabale casi a la cintura, como el dorado penacho que pendiera de una
celada.

Un macizo de helechos le impedia contemplarla a su sabor. Exasperado,
se puso en pie a riesgo de descubrir su presencia. Impulsivamente deseo
hacer un boceto que la representara asi, con los brazos extendidos, a punto
de zambullirse.

La vio lanzarse al agua y nadar en perfecto «crawl». Transparentabase el
cuerpo como si nadara entre espejos, pareciendo una estela de oro puro el
latgo cabello que flotaba tras ella.

Se maldijo»por no llevar papel y lapiz que le permitiera tomar el boceto
antes de que la inpiracion pasase. Exasperado, mordisque6d una aguja de
pino.

(Quién seria? Indudablemente, una chica «bien». Era lo suficientemente
entendido para darse cuenta de que el bafiador era de aquellos que las casas
de modas anuncian como «modelo exclusivo». Un pequefio trozo de tela
con fondo oscuro y dibujos llamativos que de lejos parecian pintados a
mano.

Tratabase de una mujer de ciudad. Era evidente. Alguna veraneante,
quizas la propietaria de cualquier finca de los contornos, que se bafiaba
lejos de su casa.

De pronto lanzé una exclamacion de asombro. La sirena salié del agua
con el rostro vuelto en su direccion. Y aquel rostro gracioso y fino
pertenecia ni mas ni menos a su criadita para todo. jInaudito! Era Lina, a la
que imaginara afanada en la cocina, preparando el desayuno.

Mil ideas bulleron en su cerebro, cada una mas loca que la anterior.

—No es posible —repiti6 obstinadamente—. No es posible. Esto no esta
claro. Esta chica no puede ser una palurda. No es una palurda. Es una
sefiorita exactamente igual que mis primas o mis amigas. ;Cémo no me di



cuenta desde el primer instante? No es una campesina. No hay mas que
mirarla. Y su modo de hablar. Dickens... Magaloff... jBah! Soy un
estupido... Es preciso que aclare esto. Tengo que aclararlo en seguida. No
tendré un minuto de reposo hasta que sepa... Ahora mismo iré a ver al
padre... Si. Ahora mismo. Pero no puedo ir en «slip». {Maldicion! Tendré
primero que volver a casa.

La bafiista sacudiase el agua y retorcia su cabello, escurriéndolo. Como
si estuviera muy apresurada, se calz6 y se cubrid con el impermeable,
desapareciendo por entre los cafaverales. Fue tan rapido que Javier se
preguntd si no habria sofiado... Llevaba varios dias pensado demasiado en
Lina, quiza porque era el unico ser humano con el que hablaba. A lo mejor
habia sido una alucinacién... Pero no... No estaba tan loco... Erd ella
realmente.

Emprendio el regreso, con paso mesurado, para dar lugar a que la chica
se le anticipara.

Entr6 sin ser visto en la cocina, se vistio y al fin, con gran preparacion
de toses y carraspeos, abrid la puerta interior y se asomo llamandola como
si acabara de despertarse.

Alli estaba, muy seria, con su horrible mofio anudado en la nuca, cuya
humedad revelaba la reciente inmersion... No habia sofiado. La ninfa del
banador futurista era su criadita palurda... Al verlo entrar se anim6 su
expresion.

—Buenos dias, sefiorito. Supongo que habra descansado del trajin de
yer.

Asi, sencillamente, como si en lugar de ser una deliciosa venus fuera una
campesina vulgar.

Ahogo6 un gruiiido y le lanz6 una mirada oblicua. Pidi6 el desayuno y
esperd ante la mesa, como un nifio enfurrufiado, deseando preguntar algo,
pero sin decidirse a hacerlo. Preferia enterarse directamente, aclararlo
todo..., suponiendo que hubiese algo que aclarar.

La alegria de Lina era contagiosa. A pesar suyo, se vio obligado a
sonreir cuando ella entr6 portadora de la atiborrada bandeja.

—( Quieres que coma todo eso? Me mimas demasiado.



—E]l seforito lo merece —respondid posando en ¢l sus carifiosas pupilas
de ambarinos reflejos.

Las defensas de Javier se derrumbaron definitivamente y sonrié también,
contestando a su mirada con una mirada nueva, ligeramente provocativa, un
tanto curiosa y un mucho admirada.

Lina se sonrojo sin saber por qué y su mano rehuy¢ la suya cuando los
dedos se encontraron sobre la cafetera.

Acaricid la cabeza del perro, que a la luz del dia parecia menos furioso.
Avanz¢ Javier hacia el cercano establo, del que provenia ruido de voces.

—Buenos dias —saludd, tratando de distinguir en la penumbra del
interior a la mujer que ordeniaba las vacas. Del angulo contrario se alzo la
figura rechoncha del marido, cargado con un brazado de hierba fresca.

—Buenos los tenga —trespondieron al wunisono, y aguardaron
expectantes, sorprendidos por la visita del forastero.

Javier vacild, sin saber como encarar el asunto.

—Soy el... el... —iba a decir el patrén de la pequeiia, pero la expresion
le parecio ridicula y la cambié —su veci no de la colina.

—iAh! —volvieron a decir al unisono. Y continuaron mirandole con
expresion algo estupida.

—Venia... a saludarles, como vecino. Hace tiempo que deseaba venir.
—Mientras hablaba pensaba interiormente otra cosa distinta: «No es posible
que estos bobalicones sean los padres de «la ninfa», no, jdemonio! No
puedo creerlo.» Y en voz alta continuo—: Me tomo el trabajo de ir al
pueblo cada vez que necesito huevos o leche. Y he pensado que quizas
ustedes pudieran proporcionarmelos. Ademads... también tengo que darles
las gracias por... los servicios de la chica.

Marido y mujer se miraron sorprendidos. Lo Unico que entendieron de
todo aquello era su oferta de comprar huevos y leche.

—Podemos venderle dos litros —fue el inesperado comentario del
cabeza de familia mientras la mujer sujetaba la cola de la vaca, que,
nerviosa por la presencia del extraiio, azotabale el rostro.

—¢Dos litros?... jHum!... Es demasiado. ;Dos litros diarios, quiere
decir?



—3Si... Naturalmente. Eso suelen consumir las familias. ;Son ustedes
muchos?

—No, dos solamente. ;No se lo ha dicho la chica? Es decir, dos
contando a Lina.

Un nuevo silencio, algo sorprendido, roto al fin por la mujer.

—Y cuantos huevos querria? La docena le saldrd a... Citd una
cantidad, cargando el precio, como acostumbraba hacer en el mercado del
pueblo cuando el comprador era un forastero.

—Dos docenas, por ahora... Lina come poco. Sin embargo, parece una
chica fuerte, ;no? Estoy satisfecho de sus servicios.

Vio que continuaban sonriendo estipidamente, con la misma expresion
que las dos vacas que alzaban las cabezas en actitud curiosa.

La mujer rompio el silencio de nuevo.

—Dale tt los huevos, Ramoncho. Yo no puedo dejar esto.

Ramoncho echo a andar, haciendo gestos de que le siguiera. Cruzaron el
corral y avanzaron por el interior de una cocina mas pequefia y mas misera
que la que Javier ocupaba.

Del interior de un armario sacd un cestito con huevos y se puso a
contarlos, en vasco, apifiandolos sobre una mesa reluciente de limpieza.

No presentaba sefales de haber padecido paperas. Javier fue a decir
algo, pero el otro habl6 primero.

—Son muy frescos, cogidos de hoy —explicé cuando concluyo la
operacion del recuento.

—GQracias... Quiza seria mejor que me prestara el cesto. Su hija se lo
traera esta noche.

Por primera vez dio muestras de asombro.

—(Mi... qué...?

—Su hija... Lina...

—¢(Mi hija? ;Conoce usted a mi hija?

Ri6 Javier.

—Naturalmente.

—iDemontre! ;Y como esta?

Ahora fue Javier quien le mird atonito.

—Perfectamente. ;Por qué habria de estar mal?...



—iPcheé! Su madre se inquieta. Precisamente mafiana ird a Deva para
acompanarla cuando llegue el parto.

—i;iEL... par... to!!

—La ultima vez trajo dos mellizos. Es un desastre esta hija mia. No
tiene dos pesetas, y cada afio aumentan la familia.

Javier se paso la mano por la frente.

—Debe de haber un error. Supongo que no se refiere a su hija.

—¢(Que no?... A Mariacho... ;(No dijo que la conocia? Tiene una
pescaderia en Deva.

—Yo hablaba de su otra hija, de Lina.

—Nunca tuve mas que una hija, y €ésa se llama Mariacho —insisti6 el
vasco empezando a amoscarse. Sospechaba que aquel sefiorito queria
tomarle el pelo. Quiza la escena de la noche anterior fuera también una
pesada broma. Puso cara hosca y afiadio—: Y, por cierto, supongo que es
usted el que anoche perdio a la mujer.

Javier dio un salto atras. Parecia un didlogo entre dos locos.

—(Que perdi a mi mujer...?

—Si, al regreso de la romeria. {Menudo alboroto armo, pues! Ya pueden
tener cuidado otra noche, porque mi perro no esta siempre atado... Se lo
advierto.

—¢Su perro...? ;Mi mujer? ;Qué dice?

Aumento el cefio de su interlocutor y las manos velludas se abrieron y
cerraron furiosamente.

—Su sefiora nos despertd, de madrugada. —Las diez eran -casi
«madrugaday» para quien se acostaba a las siete y media—. Se habia
extraviado al volver de la romeria. Si minti6 no es cosa mia. Alla usted. No
creo que sea bonito perder la mujer a esas horas...

Los ojos de Javier, desmesuradamente abiertos, le contemplaban
atonitos.

—(Mi mujer...? ;Por qué dice que era mi mujer?

— j Diantre! Ella lo asegurd cuando yo la enfoqué con la linterna desde
la ventana.

—¢Di1jo que era mi esposa?

—Eso mismo. Y que vivia en el caserio de la colina.



—Y...y...  que paso después?

—iCbémo quiere que yo lo sepa! Se marcho...

—(A donde?

—A su casa, supongo... —Se puso en jarras, en actitud amenazadora—.
Oiga, si quiere tomarle el pelo a alguien, tomeselo a su papd. No tengo
ganas de bromas, jcomprende?... jLarguese!

—Pero, oiga... Necesito saber...

—Le repito que se largue. Si quiere comprar leche y huevos, vaya al
pueblo. Aqui no vendemos nada. —Lanzo6 un grueso taco, que Javier apenas
oy0, demasiado estupefacto para tener nocién de cuanto le rodeaba.
Mecénicamente echo a andar, seguido por la mirada hostil del campesino y
por el gruiiido del perro, consciente de la electricidad de la atmdsfera.
Alcanzo la curva en que el camino subia en pendiente hacia las lomas a
través de un tinel de verdura. Continud ascendiendo, y al fin se detuvo,
dandose cuenta de que hablaba solo, en voz alta.

(Lina dijo que era su esposa y que vivia en el caserio?

¢(Lina no era hija de aquellas gentes?

¢(Lina no habitaba en aquella vieja casa, donde simulara entrar la noche
anterior?

Entonces... ;Quién era Lina? ;Por qué mentia? ;De donde saco la
emocionante historia de la madrastra odiada, etcétera, etcétera? Y sobre
todo..., (a donde iba por las noches, al alejarse de su casa...? No era
factible que recorriera andando a tales horas la distancia que les separaba
del pueblo... Y no habia ninguna otra casa en los alrededores.

Se sentd sobre un tronco, materialmente abrumado de curiosidad y de
inquietud. Todos los detalles que en su momento le extrafiaran, unianse
ahora formando un conglomerado enloquecedor.

Lina y Dickens.

Lina, aficionada a la musica, capaz de distinguir los diversos matices de
la técnica de Alaiz, de Rubinstein o de Magaloff.

Lina con un traje de bafio de precio exorbitante.

Lina diciendo «O. K.». Y, sobre todo, Lina asegurando que era su
mujer...

Bien... Aclararia aquello inmediatamente.. ., sin perder un segundo.



(Le habia tomado por algun estupido? ;Qué objeto perseguiria? ;Una
aventura...? ;Seria alguna chiquita «alegre» de San Sebastian que, enterada
de sus proyectos solitarios, decidiera turbarlos, de acuerdo con sus amigos,
para gastarle una broma pesada...?

No sabia qué pensar...

Recordaba el perfil de Lina, y sus ojos claros, alzados hacia la tosca
figura del santo, en la ermita campesina.

Cada vez se sentia mas desconcertado.

Emprendié la marcha, armado de terribles y amenazadores proyectos...
Si creyeron tomarle el pelo, ¢l les demostraria a todos que...

Se detuvo, ahogando una maldicién. De repente, habiase acordado del
cuadro.

—Fres la mejor modelo que he tenido —dijo horas mas tarde, al objeto de
su preocupacion, que posaba inmoévil en su rincon habitual de la chimenea
—. Posees raros dones, tan codiciados por mis colegas-: inmovilidad, vida
interior y plasticidad extraordinaria.

Puso en la paleta un centimetro de pintura blanca y la mezcld con otra
oscura, hasta obtener el tono deseado.

Sentiase satisfecho de su autodominio, que le indujo a callar durante
unas horas, las suficientes para darle al cuadro el impulso indispensable.
Pintaba sin parar, preso de febril actividad. Y la obra estaba por fin tan
avanzada, que se acercaba el momento en que podria prescindir de la
modelo... tras de hacerle una escenita tormentosa. Recredbase mirandola de
reojo y pensando en lo que iba a ocurrir, como el gato que disimuladamente
contemplara al raton pensando en la proxima pitanza.

—(No te gustaria ganar dinero asi? —dijo de pronto, y ella se
sobresaltd, porque casi habiase dormido.

—¢Asi...? (Como?

—Quiero decir sirviendo de modelo. A mi y a otros pintores. No se paga
mal, y siempre es mas agradable que fregar platos.

Hubo un silencio turbador.

—Mi padre no me lo permitiria. No le he dicho nada de esto.

—Debes de ser un poco reservada, ;no?



El tono era tan raro que ella alzé los ojos sorprendida.

—Pues... no mucho. ;Por qué?

—Por nada. Un simple comentario, hijita. Me parece que tratas de
presentarme a tu padre bajo un aspecto terrible. Quizas en el fondo sea un
infeliz. ;Quieres que yo le hable?

—No... {No! jDe ningiin modo!

—(A qué vienen tantos escrupulos? ;No te permite pasar el dia a solas
conmigo en esta casa abandonada?

Enrojecid Lina.

—Es distinto.

—No veo por qué. Es un lugar romantico, propicio al amor. Somos dos
muchachos jovenes... Podiamos habernos enamorado.

—iPero no nos hemos enamorado! — protestd Lina con extrafia
vehemencia.

— Estas segura?

Su rubor adquiri6 un tono purpura.

—Completamente; s¢ guardar las distancias.

Javier rid.

—Demasiado. A veces me habria gustado que te pusieras, mas cerquita.
Eres una chica muy guapa, ;sabes?... — No contesto —. He de confesarte
que muchas veces he tenido que contenerme para no darte un beso. —
Persistio el abrumador silencio —. Soy un hombre sensible, como buen
artista... jHum...! ;Qué hubieras hecho si... si te lo hubiera dado?

—Por favor... Estabamos hablando de otra cosa, ;no?... Usted me decia
que la profesion de modelo era lucrativa... — Su voz temblaba
comicamente, y tratd de dominarla, carraspeando —. ;Cudnto cree que
podria ganar?

Trataba de dar otro giro al asunto, consciente de que en la atmosfera
flotaba algo distinto que rompia la placida camaraderia habitual.

—Depende de muchas cosas. Los desnudos se pagan mejor.

Abri0 ella los ojos, estupefacta.

—Los... desnudos? ;Quiere decir...? — hizo un gesto indicando la
ausencia de ropa.



—Si. Eso quiero decir. Y por cierto que tu tienes un desnudo perfecto.
Si, formidable.

Lina se incorpord bruscamente, recostandose en un angulo de la
chimenea, con expresion asustada.

—iNo...!

—¢No qué?

— iNo diga eso! Es una broma de muy mal gusto...

Javier se encogi6 de hombros y mezclo ahora dos tonos de azul.

—No es ninguna broma, hija mia. Es la pura verdad. Te vi esta mafana
mientras te bafabas. ;No te lo he dicho? Lo habia olvidado.

Ella se tapo la boca con la mano, como si temiera ir a gritar.

—Yo también estaba bafidndome cuando llegaste tG —continu6 ¢l —.
Senti no llevar ldpiz para sacar un boceto. ;Me permitirds que te pinte
asi...?

—iSe ha vuelto loco...! Es usted... — En su voz habia lagrimas, pero
Javier no se enternecio, temiendo que todo fuera una comedia. Desde luego,
era una gran comedianfe —. Me estd ofendiendo, ;sabe...? ;Por quién me
ha tomado...?

—iNo te enfades! Pareces una gata rabiosa. Todas las chicas se exhiben
en las playas ante miles de 0jos masculinos.

—Es distinto.

—Por qué? Soy un artista que todo lo mira desde un aspecto elevado.

—No lo creo yo asi.

—Haces bien. Pero siéntate. ;Por qué te has movido?

—Me marcho. Est4 usted muy antipatico esta tarde.

—Procuraré enmendarme, te lo prometo.

Lina obedeci6 de mala gana y €l continu6 pintando en silencio.

—FEra precioso tu traje — dijo al cabo de un rato.

—(Mi traje?

—Si, el de bafio. De tltima moda. Debe de haber costado carisimo.

—NMe... me lo regalaron.

—¢(Quién? ;No puedo saberlo?

—No. Es usted muy indiscreto. ;jHay algo que me prohiba poseer un
bafiador de moda?



—No, que yo sepa.

—Pues entonces dejemos en paz mi bafiador.

—FEstas echando un genio insoportable.

—Yo...? Es usted quien esta odioso. Me mira como si quisiera
morderme.

—No me disgustaria.

—iTan simpatico como estuvo ayer... en la fiesta!

—Te parecia simpdatico? TU también me gustaste. Y hoy me sigues
gustando. jNo! No te enfades otra vez. Te lo digo fraternalmente... Somos
dos buenos camaradas.

—Eso creia...

—Lo somos... Parecemos un matrimonio de esos que llevan muchos
afos de casados y pasan las tranquilas veladas junto a la chimenea... ;Qué
te parece esta idea?

—(Qué idea...? No entiendo nada de lo que dice.

—La del cuadro matrimonial. Tu y yo, un matrimonio. Qué¢ divertido,
(verdad?

—Divertidisimo — comento muy seria.

—Hasta refiimos y todo como si estuviéramos casados. Pero, no puedo
imaginarte como esposa.

—Es natural. Soy sélo su criada. Siempre me han parecido feas esas
historias de sefioritos y criadas.

—¢ Por qué?

—Porque lo son. — Contemplo las brasas de la chimenea como un
pufiado de guindas brillantes. La tarde habia refrescado y creyeron prudente
encenderla.

—Celebro conocer tu opinion. Una opinion singular, teniendo en cuenta
que...

—;Que?

—Nada. Hablaba solo.

—FEs signo de locura hablarse a si mismo.

—Yo estoy algo loco desde esta mafiana. Mareado del espectaculo. Era
una maravillosa «ninfay...

—¢(Quién...?



—¢(Quién ha de ser...? La chica del banador. No quiero personalizar
porque no te gusta. Por cierto, ;quieres soltarte el pelo?

— Para qué?

—Para nada malo, hija. No seas gazmofia. Creo que resultard mads
bonito.

Obedeci0, deshaciendo su mono con dedos temblorosos. La cascada
dorada cubri6 sus hombros, produciendo un centelleo en los ojos del pintor.

—Magnifico. Tienes un pelo precioso. | Me dejas que...? —se acerco, y
Lina retrocedi6 alarmada —. ;Me dejas que lo arregle a mi gusto? — Sin
esperar su respuesta extendid la melena con el mismo cuidado que si
manejara cristal. Era suavisimo al tacto, como una madeja de seda. Observd
que Lina se estremecia ante el ligero roce de sus dedos sobre la blusa —.
Muy bien. Asi. No te muevas, por favor.

Volvio ante el caballete y los latidos del corazon de la muchacha
disminuyeron de intensidad al alejarse ¢€l. Percibian ambos
subconscientemente que flotaba en el aire un extrafio elemento turbador.

Callaron, pero el silencio estaba lleno de rumores: el crepitar de la lefia,
el roce de los pinceles y los cien mil murmullos del campo que entraban por
las abiertas ventanas. Alrededor suyo todo vivia, palpitaba extrafnamente.

—iTendria gracia que este cuadro obtuviera alguna medalla en la
Exposicion! — dijo ¢él, volviendo a la superficie tras una larga inmersion en
distintos pensamientos.

—Piensa exponer ese cuadro? — La idea no se le habia ocurrido. Y era
inquietante. ;Qué diria su padre...? ;Como explicar su amistad con el
pintor?

—~Claro que lo expondré. Prepararé un saloncillo cuando tenga otros.

—Pero entonces. .. todo el mundo me reconocera.

—¢Todo el mundo...? ;Acaso eres una famosa estrella de cine...? Crei
que apenas tenias amistades.

—Bueno..., me refiero a... la gente del pueblo.

—ILa gente del pueblo no acudirda a mi exposicion... Puedes estar
tranquila.

—¢(Es... un pintor famoso?

—Mi fama soélo llega al portal de mi casa, y alli muere.



—Es curioso... Atn no s¢ como se llama.

—Javier.

—Si, pero, /qué mas?

—Velasco. Veinticinco afos. Soltero. Huérfano. Rentista. Sin
enfermedades cronicas. No tengo hermanos. Poseo tres casas en Madrid y
una finquita en el campo que me cuesta muchos disgustos.

—No necesitaba saber tanto, gracias. ;Se considera un tema de terrible
interés?

—¢(No lo soy?

—Para mi, no.

—Para mi, en cambio, tu eres la primera mujer...

—iNo siga!

—... la primera mujer esquiva que he conocido. Siento que te defraude
el final de la frase.

Lina se enfad6 definitivamente y comenzd a enrollar nuevamente sus
cabellos.

—(Qué haces?

—Me marcho. Tendrd que hacerse su cena.

—No lo consiento. Eso es faltar a tu deber de perfecta sirviente.

—Bien, faltaré a él.

—Te despediré.

—Eso mismo iba yo a decirle.

—Pues ya no lo digas.

Se miraron como dos gatos furiosos.

—Estamos de acuerdo, ;no?

—Completamente de acuerdo.

—Mafana ya no vendré.

—Sera una gran pena.

Lina aguant6 las ganas de llorar.

—Me ha decepcionado profundamente.

—Estoy desolado. ;Quieres decirme cuanto te debo? No sélo por tus
servicios domésticos, claro estd. También por tu trabajo como modelo.

Los ojos claros expresaron infinidad de cosas distintas y al final se
llenaron de lagrimas. Dando una vuelta brusca, Lina ech6 a correr.



—No necesito su dinero, buenas tardes.

Salié al campo, y corri6 ladera abajo, cegada por el llanto. Era estapido
llorar asi, por una cosa nimia... ;/Qué era Javier en su vida...? Nada. Menos
que nada. Debiera haberse marchado ya del caserio, sin dar lugar a tan
desagradable escena.

—Ahora que nos hemos desahogado ;quieres que fumemos la pipa de la
paz? — dijo Javier a su lado.

—(Adonde va...? D¢jeme.

—Voy a acompanarte hasta tu casa, como anoche. No quiero que te pase
nada. Supongo que maifiana vendras puntualmente, ;no...? Eres una chica
enigmatica, palabra. ;Te hace llorar el perder el empleo...? A mi me
entristece también la idea de no verte. Por lo tanto, borremos lo ocurrido.
Empalmemos nuestra amistad en el punto en que la dejamos anoche —.
Saco su pafiuelo y le seco las lagrimas con suma delicadeza. El aroma de
menta y pintura hizo vibrar todas las fibras de la muchacha —. No sabia
que fueses propensa a las lagrimas. Vamos, déjalo ya. Soy un enemigo
natural de las exageraciones femeninas... Perdoname. He tenido yo la
culpa. Estoy de mal humor y me siento cincuenta afios mas viejo que de
costumbre. Sonrie, no seas rencorosa. — Tratd de cogerle la barbilla, pero
ella rehuyd su contacto.

—D¢jeme, se lo ruego. Prefiero estar sola.

—Yo no. No podras impedir que vaya a tu lado.

—Haga lo que quiera.

Caminaron en silencio. Una fragancia célida ascendia de la broza, de la
hierba y de los pinos rezumantes de resina. De un monton de rastrojos vold
una bandada de gorriones, batiendo el aire con sus alas. Era una tarde
privilegiada v la tierra absorbia los ultimos rayos de sol, devolviéndolos con
aumentada iridiscencia.

—Hace un tiempo demasiado hermoso para reiiir, ;no te parece? — dijo
¢l, deteniéndose un instante para encender la pipa.

Lina no contestd y sigui6 andando. Javier tuvo que apretar el paso para
alcanzarla.

—Seria oportuno charlar ahora un rato con tu padre, puesto que no tengo
nada que hacer — comento6 con fingida inocencia —, suponiendo que esté



mejor de su enfermedad.

Lina se detuvo.

—Preferiria que no mezclase a mi padre en este asunto, ;entiende?

—Descuida. No pienso hablarle de nuestra reciente pelotera.

Lina golpeo el suelo, impaciente.

—No me refiero a eso. Lo que deseo es que se ahorre la visita y el
camino. Mi padre no tiene el menor interés en hablar con usted.

—jCaramba! ;Y por qué?

—Pues... porque... alin sigue en cama. Esta irascible. S6lo permite que
se acerque mi madrastra. Apenas le veo.

—Demonio... ;Y... tiene el rostro hinchado?

—Hinchadisimo. Una cosa monstruosa.

Javier mir6 desconcertado los claros ojos que parecian labrados en
facetas, como los zafiros. Tenian una expresion inocente. Y sin embargo...
Cuanto hablaba era pura mentira. El irascible duefio del caserio — en eso
habia acertado, porque era bastante irascible — no tenia el cuello hinchado.

—Si crees que no es oportuna la visita, desistiré, pero te acompanare
hasta la puerta, de todos modos.

Lina no se atrevio a negarse y continu6 andando en direccion al odiado
edificio que se divisaba a lo lejos. Pasaron junto al rio, y Javier lanz6 una
piedrecilla que formo6 una arruga en el agua, desaparecida pronto, como si
jamas hubiera existido. Igual ocurria con su recuerdo, pens6 Lina, cuando al
dia siguiente se alejara de Javier. Quizd la recordase durante algunos
momentos, sobre todo cuando descubriera su inexistente parentesco con los
caseros vecinos, pero luego la olvidaria y ninguna huella quedaria en su
vida de la insignificante criadita que le atendiera durante breve tiempo.

Quedaria el cuadro... Pero Lina no sabia exactamente si se decidiria a
romperlo, antes de alejarse... Pareciale un crimen destruir aquello, porque
emanaba del lienzo un encanto impreciso. Consideraba arriesgado permitir
que se lo quedara. Claro que apenas se le veia medio perfil. Y no era facil
que la reconocieran, teniendo aquel fondo de ambiente campesino. En todo
caso, podia alegar que se trataba de un extrafio parecido... Si, esto era lo
que diria. No podia privar a Javier de su cuadro.



Ademas, conservando el cuadro, siempre se acordaria de ella... Por su
parte; jamas podria olvidarlo. Le miré de soslayo y a pesar de que llevaba
una basta camisa de dril, de un tono azul intenso, salpicada de manchas de
pintura, decidié que era uno de aquellos hombres que al entrar en un salén
alteraban la atmosfera, haciendo latir el corazén de las mujeres. Iba mal
afeitado y con el cabello revuelto, y ello aumentaba su masculinidad
vigorosa. Los brazos que la camisa remangada dejaba al descubierto eran
morenos, ligeramente velludos y de firmes musculos. Por vez primera en su
vida, no se le ocurri6 a Lina compararlo con ningun actor de cine. Era
distinto... Tan real, tan intenso, tan diferente de cuantos conociera...
Respir6é hondo, y se sintid viva y consciente como si acabara de estrenar la
vida. Recordd sus frases de momentos antes y se estremecid de pies a
cabeza.

«Muchas veces he tenido que contenerme para no darte un beso. ;Qué
hubieras hecho si te lo hubiese dado?»

«Estoy algo loco desde esta mafiana. Mareado del espectaculo. Eres una
maravillosa «ninfay...»

«...jTay yo un matrimonio! Qué divertido, ;verdad?»

«...tienes un pelo precioso...»

Y sus manos, colocando con increible suavidad la dorada melena.
(Coémo podian ser tan suaves unas manos tan fuertes?

La temida silueta del caserio alzdse al fin a pocos pasos.

—Ya estas en casita.

—Si.

—Me figuro que no continuas enfadada.

—No...

—¢ Vendras manana temprano?

—Si.

—Eres muy buena. Yo tampoco te guardo rencor.

—Usted también es bueno.

—3Si. Es un torneo de bondad. Yo soy bondadoso, ti eres bondadosa, ¢l
es bondadoso. ;{No me das la mano?

—Podrian vernos desde casa. A mi padre quizd le parezca excesiva
familiaridad entre un sefor y su fiel sirvienta.



—Tu padre no lo veré desde la cama.

—Bueno... tiene razon. — Ri0, echando atrés la cabeza, y la débil luz
rojiza del atardecer se reflej0 en sus dientes y en su garganta.
Resueltamente le tendid la mano, que ¢l retuvo demasiado rato.

—Adi6s, Lina. Hasta mafiana. ;Cudl es la ventana de tu cuarto?

—(Mi... ventana...?

—Aquélla, la de los tiestos.

—Me gustaria verte asomada a ella.

—iQué tonteria! ;Para qué?

—CQuiza resultase un bonito cuadro.

—Usted solo piensa en cuadros.

—Porque me gustas...

—(Eh...?

—Me gustas como modelo.

—Lo siento, pero no puede ser.

—Me niegas hasta las cosas mas sencillas. ;Qué motivos hay?

—Ninguno, pero... Pareceriamos novios. Hablando por la ventana.

— Te importaria mucho parecerlo?

—Muchisimo.

—A mi, no. — Empezé a ladrar el perro —. Ese chucho no te quiere
demasiado.

—No lo crea. Me adora. So6lo que tiene un «temparamento» especial.

—En efecto. Muy especial...

—Bueno... adids.

—Adi6s. Me quedo esperando a que te asomes.

—Qué testarudo!

—Siempre lo fui.

Avanz6 hacia la casa con aire de victima propiciatoria. Atravesé el
corral, donde un burro atado al brocal de un pozo conseguia a duras penas
espantar las moscas del lomo. El perro, reconociendo a su enemiga de la
noche anterior, arrecio en los ladridos. Algunas gallinas huyeron alarmadas.

Con paso inseguro avanzo6 por el zaguan-cocina, mirando a todos lados.

—Buenas tardes...



Nadie contest6. La habitacion estaba vacia. El silencio de la casa so6lo
era turbado por los ruidos del exterior.

Del fondo de la estancia partia una empinada escalera y Lina, tras de
repetir el saludo sin obtener respuesta, tuvo la idea de subir en busca de la
dichosa ventana. Por lo visto no habia nadie y el momento resultaba
propicio.

Ascendi6 procurando no hacer ruido. En el primer rellano abriase una
puerta que empujé cerciorandose por una rendija de que también estaba
vacia y casi en penumbra. Una alcoba modesta con una gran cama cubierta
por un inmenso edredon forrado de percalina roja. Una comoda. Una percha
y una tinaja de barro en un dngulo. Al final la ventana.

La abri0, forcejeando, porque la humedad roia los hierros del picaporte.
Si. Era la ventana de los tiestos. Se acodd sobre el borde. Alli estaba
destacando llamativamente entre los arboles la arrogante figura del
testarudo pintor. Alto como un obelisco y sonriente y burlébn como un nifio
travieso. Le hizo un gesto amistoso con la mano al que Javier correspondi6
con grandes aspavientos. Luego le vi6 dar media vuelta, emprendiendo el
camino de regreso.

Cerr6 la ventana con un suspiro de satisfaccion que casi inmediatamente
se convirtid en un grito.

—( Qué esta usted haciendo ahi?

Se volvio en redondo, despavorida, encontrandose con la inesperada
presencia de una cabeza que asomaba, estupefacta, por los bordes de la
tinaja. Lina dio un salto atras.

—iDios mio...!

Al moverse el hombre, una nube de humo surgié de las profundidades de
la tina, como si se tratara de un sortilegio satanico. Aparecid un torso
regordete y un brazo peludo y amenazador.

—(Qué hace usted aqui, so...? — lanzo6 una palabra estremecedora —.
LEs que no puedo tomar mi bafio para el reuma sin que usted se me cuele en
la alcoba...?

—Perdon, yo... yo... no sabia... Soy la... la de anoche.

—La de anoche. jYa sé que es la de anoche! Menuda tal estd usted
hecha... jjBegona!! jBegonia! — grit6 —. ;Doénde diantre estés...?



iBegona! jSube en seguida!

Era evidente que sin ayuda ajena no podia salir de la tina. Tampoco lo
intentaba, limitdndose a gesticular con los dos brazos fuera del improvisado
bafio.

—iMaldita mujer! ;Addnde habra ido por el agua caliente? j; Begofia!! j
Begona...!

—Ya... yame voy... No la llame. Me marcho ahora mismo...

—No se ira sin decir qué estaba haciendo en la ventana... He podido
coger una pulmonia... ;A quién hacia sefias...? ;Qué se traen entre manos
usted y su compaifiero...? jVamos! Hable... jjBegona!! Maldita bruja. ;Se
esta quedando el agua helada!

Era inexacto, porque continuaba saliendo humo y de ello daban fe su
rostro colorado como una grosella y sus manos que parecian a punto de
cocer.

—iVoy a denunciarlos a la policia como no nos dejen en paz! Ya me esta
chocando tanta curiosidad... ;Son ladrones, eh?

—Ladrones...? ;Est4 loco...?

—Por si acaso, ya me enteraré... No crea que esto va a quedar asi.
ijBegona!!

—No se enfade... Vine por... por leche y huevos.

— ;jOtra vez!! ;No les he dicho que los compren en el pueblo? — Lina
no recordaba cuando se lo habia dicho, pero no se atrevio a llevarle la
contraria —. jVamos...! jQué desvergiienza! Ahora mismo voy a...

Creyendo que salia de la tina, Lina corrio como una exhalacion. En la
puerta de la cocina tropezd con la temible Begofia, que regresaba cargada
con un haz de lefia para avivar el fuego. La empujo y continu6 corriendo,
perseguida por los ladridos de «Pastory.

No se detuvo a tomar aliento hasta que estuvo en mitad de la loma,
distinguiendo ya la silueta de «su» casa. Se refugiaria alli como de
costumbre y a la siguiente mafiana bajaria a la carretera, muy temprano, en
espera del auto de linea que la alejaria de todo aquello. «jDemasiadas
aventuras!», se dijo con un suspiro de terror. La vida no era como las
peliculas, sino mucho mas terrible y dura... Aforaba su lujoso hogar de



Madrid, a la sazén cerrado, e incluso la elegante «Lauri Eneay», en la que
nada faltaba a su confort...

Concluiria inmediatamente la horrenda pesadilla comenzada en piragua
y continuada en el duro suelo del pajar... Ya no podia soportar mas.

Era casi de noche cuando alcanz6 la senda que separaba el campo
agreste de las zonas cultivadas. Brillaba una débil luz en el interior de la
casona que se distinguia a lo lejos. Temid que a pesar de todo recordaria
con inexplicable sentimiento el débil centelleo de la lampara de petroleo de
Javier brillando en la noche.

Pesadamente subi6 la angosta escalera del granero, sintiéndose fatigada.
Tenia frio y castafieteabanle los dientes, entre la humedad y el susto
pasados. Avanzd por el granero casi en penumbra y se dejo caer sobre la
paja antes de distinguir la elevada figura que apoyada en un dngulo obscuro
se hizo visible, saludandola con una reverencia.

—Buenas noches, esposa mia. Bien venida al hogar. Llegas un poco
retrasada.

Lina dio un grito y contemplo atonita a Javier, que avanzaba despacito.

Se quedo parado ante ella con los brazos cruzados en actitud de dios
justiciero. Jadeaba Lina con los ojos desmesuradamente abiertos y
apoyando una mano sobre su pecho, tratando de contener el desbocado latir
del corazon.

—Hola... — dijo muy bajito —. He venido... por... por...

—iEncantito, no es necesario explicar nada! Has venido a tu casa, /no es
eso? A casa de tu marido... Creo que te he dado la bienvenida, ;no?

Callo6 Lina un segundo, tratando de rehacerse.

—Por qué me llama esposa...? Es una broma tonta.

—Supongo que tu padre sabrd lo que dice. Me refiero al simpatico
labrador vecino... Estuve charlando con €l esta manana. Olvidé decirtelo.

(Habria hablado con su presunto padre...? Entonces lo sabria todo...
Habialo sabido desde el comienzo de aquel interminable dia colmado de
desagradables sucesos. Lina se incorporo, temblando.

—¢Por qué no me lo dijo antes...?

—¢(El qué...? ;Que conocia tu secreto? Trataba de saber adonde
llegarias. Si. Sinceramente estoy deseando conocer tus motivos. Porque



supongo que habra un motivo que te haya impulsado a... instalarte en mi
casa sin decirme una palabra, ofreciéndome tus servicios como criada. Ya
sabia que no eras una criadita corriente, pero... a decir verdad, hasta hace
media hora en que decidi registrar todo y descubri tu impermeable aqui, no
habia sospechado tan agradable vecindad. ;Has pasado todas estas noches
tan solita, sin decirmelo...? jQué lastima! No, monina. No pongas cara de
nifia inocente. Las nifias inocentes no se meten en las casas de hombres
solos, con fines... incomprensibles. jDéjate de bobadas, hijita, y cuéntale
todo a papaito! ;Con qué fin estas aqui?

—~Con... con ningln fin... — Le temblaban los labios de tal manera que
la voz salia extrana, distinta.

—(Y toda esa bonita historia de la madrastra? Tienes una gran
imaginacion, decididamente me gustas. Vamos a ser muy felices en nuestro
matrimonio... ficticio.

—(Matrimonio?

—Naturalmente. Puesto que he consentido en pasar por esposo tuyo,
creo que merezco algo. Un poco de realidad. Me molestan las fantasias. —
Saco una cerilla y encendié la lampara de petrdleo que dejara junto a la
puerta colgada de un clavo. La débil luz hizo danzar grotescamente sus
sombras por todas las paredes.

—No entiendo... Le... ruego que me escuche. Debo de pedirle
disculpas... Yo... yo me meti aqui porque...

—Luego me explicaras. Ahora es un poco tarde para perder el tiempo en
inttiles discusiones. No consentiré¢ que esta noche duermas mal. Hay abajo
una hermosa cama... Vamos, mujercita. — La cogio por un brazo, pero ella
se desasio, aterrada. Era un Javier distinto y desconocido que en nada le
recordaba al carifioso camarada de veinticuatro horas antes. jParecia que
hubiesen transcurrido afios! El muchacho que ahora la contemplaba con
rarisima expresion estaba peligrosamente cerca... Tan cerca que Lina dio un
salto y rehuyo sus brazos. Por primera vez desde su aventura se enfrentaba
con un verdadero peligro real y tangible.

—iJavier! — Nunca le habia llamado por su nombre y €l se dio cuenta
de ello, pero continu6 en la misma actitud —. Le ruego que... que me
escuche... Se equivoca si cree que yo... Yo... Yo...



Se echo a llorar sintiéndose consciente del disparate hecho metiéndose
en tan ridicula aventura. Se daba cuenta de que jamas debid tomar
semejante decision... pero ya era demasiado tarde. Ignoraba coémo iba a
salir de aquello. Dese6 llamar a gritos a su padre pidiéndole auxilio como si
tuviera cinco afios. Pero nadie podia oirla. Estaba sola en la aislada
casona... Sola con el temible personaje que se revelaba con nueva y
amenazadora personalidad.

—Lagrimas...? Las mujeres tenéis unas reacciones desconcertantes,
palabra. Sois capaces de los mayores disparates... y de repente os asustais
tras de haber lanzado la piedra. Porque supongo que estas asustada.
(Quieres explicarme por qué? ;Acaso no hemos llegado al punto que
deseabas? Buscabas una aventura... y yo te la brindo generosamente.

Lina tartamudeo con acento ininteligible:

—Yo... no... queria... aventuras... de... esa... clase... jLe ruego que
me deje marchar!

—Irte? ;A estas horas? De ningiin modo. No soy tan inhospitalario.
Vamos, chiquilla. Sellemos las paces. Si querias engatusarme, lo has
conseguido. No quiero verte llorar. — Su tono era gratamente arrullador y
Lina percibi6 a pesar suyo todo el atractivo que emanaba de aquel hombre.
Retrocedi6 apoyandose en la pared.

—Escuche... Al menos debe de escucharme... Soy una chica seria...

—3S1i. Creo que demasiado seria. ;Y estas tan bonita riendo!

—Quiero decir que... bueno... que... mi familia es una familia
decente...

—iAh! Lo celebro — dijo burlon.

—Y yo también lo soy.

—Por supuesto...

—iNo se burle...! Si me veo en esta situacion es por... por... haber
hecho un disparate. Me escapé¢ de casa.

—jCaramba!

—Y me escondi aqui por casualidad.

—Una historia preciosa. Ahora cuéntame otro cuento de hadas.

Traté de acercarse mas. Lina extendio los brazos, impidiéndoselo. Su
sombra, reflejada en la pared, imit6 el gesto.



—Por favor...

El consiguio6 estrecharla fuertemente mientras se debatia con fuerza.

—Fierecilla. ..

Reia sin soltarla. Lina le golped para desasirse, sin que los golpes
hicieran mella en su buen humor.

—iSuelte! jSuelte he dicho...!

Sintio los labios en su garganta. Era el primer beso que recibia de labios
no familiares. El olor a menta, cigarrillos y pintura la turbo, haciéndole ver
todo rodeado de rayitos de luz, sintiéndose poseida de extraiio vértigo.

—iD¢jeme...!

Pero continuaba sintiendo la presion de los labios calidos en su garganta,
en sus mejillas, en los ojos... y al fin sobre su boca.

Se desasid, jadeante, y corrio hacia la puerta, tropezando con el quinqué
de petroleo, que se rompi0, formandose casi instantineamente una lengua
de fuego sobre el suelo seco sembrado de briznas de paja.

Javier advirti6 el accidente y tratd de apagar la llama pisoteandola
furiosamente. La débil llamita devoré con ansia la paja crujiente,
aumentando el vivo resplandor, que adquiri6 inquietantes proporciones.

—iPronto! Ayuadame, estipida... Mira lo que has hecho... Va a arder
toda la casa... Sube agua... Pronto...

No supo Lina como bajé la escalera ni cémo llend el cubo, cuyo
contenido fue regando la escalera... Las llamas habian aumentado y Javier
continuaba pisoteandolas, a riesgo de chamuscarse, sin conseguir apagarlas.
Cogi0 el cubo de Lina y lo volco, corriendo ¢l mismo a llenarlo de nuevo,
mientras Lina le seguia atolondrada, cargando también con otro balde.

Aumentaba la hoguera rapidamente y durante diez minutos la escena se
convirtié en un vertiginoso subir y bajar cubos, pisotear pajas ennegrecidas
y cambiar gritos ininteligibles.

—Mas agua...

—~Corre...

—iSe va usted a abrasar!

—Otro cubo...!

—iSepara aquella paja!

—1iiNo abras la ventana!! Seria peor...



El humo denso les obligaba a toser mientras los ojos lagrimeaban. La
tragicomedia sentimental habiase convertido, por obra y gracia de un
quinqué, en un drama real y peligroso. Triunf6 la energia de Javier, quien
con el rostro y las manos irreconocibles, pudo cantar victoria al fin, tras de
haber convertido el humeante infierno en una Verdadera charca.

Sin decir palabra, bajo lentamente la escalera, y se dejo caer en el sofa,
mientras Lina le seguia demasiado asustada para hablar. Con el mismo
silencio se mir6 €l el brazo izquierdo, que mostraba sefiales de quemaduras.

—Se ha quemado el brazo...

El alz6 la cabeza y la miré como si acabara de descubrir su presencia.
No hizo la menor alusién a la efervescente escena de besos, luchas y
discusiones, limitandose a asentir con la cabeza.

—Duele condenadamente...

—Espere... le pondré aceite puro...

Con febril actividad vertio una generosa cantidad sobre la mancha rojiza
del brazo. El se estremeci6 de dolor.

—iCuanto... cuanto lo siento...! ;Y también tiene quemada esa... otra
mano...! Traiga. Se la vendaré... ;No tiene vendas...? Con un pafiuelo...

Rompi6 un par de panuelos y, tras de humedecerlos en aceite, hizo unos
horribles vendajes que no consiguieron aliviar los fuertes dolores.

Como un ledn enjaulado pased €I, recorriendo la cocina y pronunciando
retazos de frases iracundas.

—...absolutamente ridiculo... jEstoy listo, con esta broma...!
iCondenacion; me he achicharrado vivo...! ;Estds segura de que se echa
aceite en las quemaduras? Aun me duele mas... ;Estas llorando otra vez?

Solloz6 como una nifia castigada.

—...es que... me... da pena...

—Mas pena me da a mi, puedes creértelo.

—Siento haber sido causa...

—Bien... También yo he tenido algo de culpa. — De repente aprecio la
realidad de la situacion y se enfureci6 —. jDemonio de muchacha! Te
arrepientes un poco tarde... Ganas me dan de sacudirte un cachete.

—Hagalo... Lo merezco.

Aquella mansedumbre le dejé desconcertado y su colera amaino.



—No acostumbro pegar a las mujeres, aunque merezcan todas una
buena racion de palos... Esta mano me esta fastidiando de veras.

Deshizo el tosco vendaje y mir6 el dorso, en el que empezaba a formarse
una gran ampolla de feo aspecto.

—Mira a lo que me han conducido tus locuras — dijo mostrandosela.
Ella puso tal cara de consternacidon, que Javier sintio la impresion de haber
castigado demasiado a un cachorrillo inofensivo.

Mir¢ la tiznada carita, en la que las lagrimas dejaran negros surcos, y
sintid0 una oleada de imprecisa ternura. El conato de incendio no habia
conseguido borrar el calor de sus besos.

Como si leyera en sus pensamientos, ella bajo los ojos y se cubrid la
cara con las manos, avergonzada. En aquella postura tratdo de contarle su
historia, sin que €l la interrumpiera, tratando de mostrar una indiferencia
que no sentia.

—...fue un golpe demasiado fuerte para mi, ;jcomprende? Yo adoro a mi
padre.

—Lo demuestras mal...

—Por qué dice eso?

—¢No comprendes que estard sumido en la desesperacion?

Sin saber por qué, no puso en duda la absurda narracion, aunque ella
evitd mencionar su apellido.

—Si... Ahora lo comprendo... Pensaba haberme 1do mafiana...

—...merecerias ser recibida con una paliza...

—Creo que si... Pero estoy bastante castigada. jHe pasado tantos
sustos...! Jamas volveré a meterme en aventuras. — Volvio a llorar. No le
impacientaron sus lagrimas, sino que la contempl6 curiosamente, como si la
viera por primera vez.

—Demasiada imaginacion, hijita.

—Eso dice papa... Desde muy pequeiia me dio por fantasear y me ha
costado muchos disgustos... ;Qué le pasa? ;Le duele la mano?

—3Si... Me duele la mano, el brazo y también la espalda... ;Quieres
mirar a ver si tengo alguna quemadura en el hombro?

Con infinita suavidad desabroch6 Lina la camisa y atiabé la morena
espalda, que presentaba una gran placa rojiza...



—3Si... {Dios mio, cuanto lo siento...!

—Ya lo dijiste antes... Ahora es preciso que tomemos una decision...
Necesito curarme... Son las nueve... Con _a vieja camioneta podemos estar
dentro de unas horas en San Sebastian... — Hizo un gesto de fastidio —.
Pero no voy a poder conducir...

—Yo sé conducir — aseguro, nerviosa — Bueno, no s€¢ muy bien, pero
lo suficiente... AUn no tengo el carnet porque hasta el mes que viene no
cumpliré los dieciocho...

—Con que sepas ponerla en marcha y frenar...

—Si, claro que si... He conducido el coche de papa algunas veces, por
el Retiro.

No fue tarea dificil sacar la camioneta del establo. Con terribles dolores
cada vez que movia los brazos, la saco Javier, entregando luego el volante a
la muchacha. Lina procurd familiarizarse con el distinto mecanismo y
comenzaron a descender la colina por la estrecha senda pedregosa dando
horribles tumbos que los empujaban el uno hacia el otro.

—Cuidado con aquella piedra...

—Si... No tema...

—¢ Ves bien...? No apagues los faros.

—Veo perfectamente, no se preocupe.

Llevaba el corazédn en la garganta, pero no queria decirlo, porque temia
quedar a ridicula altura ante sus 0jos. Deseaba ganar prestigio y que €l no la
mirase de aquella manera conmiserativa... Estaba dispuesta a los mayores
sacrificios con tal de que los ojos de Javier, aquellos ojos que durante unos
minutos la miraran con turbador apasionamiento, volvieran a mirarla.
Ahora, en cambio, estaban frios como el hielo. Nada recordaba la fogosa
escena del pajar. Fogosa por todos estilos, se dijo con un resto de
humorismo.

—Ten cuidado al salir de la carretera. Hay un desnivel.

Lo pasaron sin nuevos contratiempos. Una vez sobre el asfaltado
camino, aumentaron la velocidad, siguiendo paralelamente el curso del
arroyo. Dejaron atras la pequeia ensenada donde aquella misma mafiana se
zambulleran, y también distinguieron a lo lejos la obscura sombra del otro
caserio. Celebrarian su ausencia cuando pudieran comprobarla.



No comentaron nada, cambiando apenas algunas palabras a lo largo del
trayecto.

—Le duele?

—Bastante.

—¢Quiere que nos detengamos en alguna farmacia de pueblo?

—No. Es preferible que me hagan la primera cura en San Sebastian.

—¢(Qué tal va la espalda?

—iFastidiandome! ;No podrias evitar los baches...? A cada salto veo las
estrellas.

Lina también las veia, pero en cambio apenas distinguia los baches ni las

curvas. «j Que Dios nos ampare! — pensaba aferrandose al volante con
angustiosa energia—. ;Si supiera Javier que es la sexta vez que
conduzco...! {Y un armatoste como éste, que parece un ejemplar sacado del

arca de Noé¢...! Suponiendo que en aquella época hubieran existido los
motores...»

Atravesaron el pueblo, donde la noche anterior tanto se divirtieran...
Atras quedo la plaza con las albercas y el edificio con el letrero de
«Azpilicueta; Granos y Piensos»... Habia alguna animacién en la calle
Mayor, aunque el resto de la aldea estaba ya recogido y silencioso.

Parecia irreal el absurdo paseo en camioneta tras los infinitos
acontecimientos del dia... Un final de jornada absolutamente ridiculo.

—;Donde vas a ir ahora?—preguntd Javier de pronto, porque llevaba
pensandolo un gran rato.

—Pues...—vacilo—. Me quedaré en San Sebastian. En un hotel.

—(Con esas trazas...? No te das cuenta de nuestro aspecto. Debes
quedarte en Zarauz. Yo encontraré un mecanico que me lleve. O tomaré un
taxi, que sera mas rapido.

—(Coémo voy a presentarme en «Lauri Enea» tan...tan tiznada?

—(Qué otra cosa puedes hacer?

—No lo sé. Es horrible.

—No iras a llorar de nuevo, ;verdad?

—No... Ya no pienso llorar mas.

—Es una estupenda decision. jDemonios!

—(Qué le pasa?



—¢Lo preguntas? He dado con la cabeza en el techo... ;No ves los
baches?

—No los distingo. Lo siento.

—Pidamos al cielo que no haya una hondonada.

—Si. Piddmoslo. Ya le adverti que atin no tengo carnet.

—( Crees que el carnet te ayudaria a ver los baches?

—No, pero quizd aumentase mi seguridad en mi misma.

—Fres una chica...

—:Qué...?

—¢Por qué no acaba? Iba a decir «estupida» o «insoportable», ;no es
€so?

—Siempre te pones en lo peor. ;Por qué no encantadora?

—Soy pesimista por naturaleza.

—1Iba a decir «incomprensible».

—No esta mal. Ser enigmatica presta interés.

—Por favor, contén tu imaginacion, jquieres...? No presumas de
vampiresa con esa nariz tiznada y esa blusa irreconocible...

—Supongo que usted no se ha mirado con detenimiento.

—Si, hijita... Ya sé que parezco un fugado de presidio.

—Me fastidia que se pase el dia llamandome hijita.

—Ahora ya no es de «dia», hijita. Es de noche.

Callod propinando un giro peligroso al volante, que le hizo ahogar a ¢l
una maldicion. Las curvas que bordeaban montafias comenzaron a
convertirse en una peligrosa pesadilla que les secaba los labios de angustia.

—Debo advertirle que...

—iChiton! No hables y mira bien... No te distraigas...

—Este camino es una serpentina... Estoy... estoy empezando a ponerme
nerviosa.

—Calma los nervios y no mires hacia el barranco, por favor... jOjo!
Viene otra curva.

—iDios mio! Me parece que voy en la montafia rusa... ;Cual es el
freno?



— jjjCielos!!! {Es que no sabes donde esta el freno...? —Si... claro que
si... No sé lo que me digo. Es éste, ;no? Sudaba copiosamente, a pesar de
que corria un vientecillo fresco. Se cruzaron con un par de camionetas que
rodaban en direccion contraria y cuyos potentes faros aturdieron ain mas a
la irreflexiva conductora.

—Faltard mucho aun?

—Bastante. Ni siquiera hemos hecho la mitad del trayecto.

Apretdo Lina los dientes, tratando de dominar los nervios, que sentia
tirantes como cuerdas de violin.

—Debo... pedirle un favor — dijo por romper el silencio.

—¢Un favor?

—Si... Preferiria que no comentase con nadie mi... estupida
intervencion... Se lo ruego...

—Puedes estar tranquila, hijita. Ni siquiera s€ como te llamas. Trataré de
olvidarte rapidamente...

«S1 puedoy», anadi6 para su coleto. Pero no quiso decirselo, porque
luchaba interiormente con una profusion de contradictorios sentimientos.
Sabia, sin embargo, que no se resignaria a que desapareciese para siempre
de su vida.

—Y perdoneme — continud ella —. Le he fastidiado, le he enganado vy,
como remate, he sido causa de sus quemaduras...

Hubo un ligero silencio.

—Yo tampoco estoy limpio de culpa. Me he portado como un barbaro.
Fui causa de que... de que... te pusieras nerviosa y tiraras la lampara.

De nuevo reind el silencio, mucho mas expresivo que cualquier palabra.
Ambos pensaban en lo mismo, pero no se atrevian a precisarlo.

—Y digo yo — murmur6 ¢l —. ;Hay algo que impida que seamos
buenos amigos?

—No lo sé.

—Me gustaria que olvidasemos los turbulentos comienzos de nuestra
amistad y... empezadsemos de nuevo, como si nos hubiéramos conocido
entre taza y taza de té.

—Temo que... — Iba a afiadir que temia no poder olvidar algunas cosas,
pero no tuvo tiempo de decirlo. Al tomar una curva, vio venir un coche a



gran velocidad y tratd de desviarse hacia la derecha. El coche quiso
esquivarla a su vez y solo consiguiéo empeorar la situacion. Completamente
aturdida, la flamante conductora saltdé una zanja, se meti6é por un matorral y
volco ruidosamente hacia un lado, sumergiéndose después, en union de su
compaiflero, en una grata inconsciencia.

Se sinti6 tan absurdamente feliz que sonrid, con los 0jos cerrados, sin saber
exactamente por qué sonreia. Quizd porque el bienestar fisico, del que
careciera durante bastante tiempo, prestabale nuevas fuerzas. Abrio al fin
los ojos y los posod en el techo blanco de la habitacidon, estudiando los
dibujos de la orla de escayola. Una guirnalda de flores enlazadas a cada
trecho, formando una especie de ramillete.

Retuvo la imagen de las flores y volvio a dormirse, dando un suspiro.
No pudo percibir la voz del médico, que comento:

—Se ha dormido... Esta perfectamente.

Fue mucho después »— veinticuatro horas mas tarde — cuando volvié a
tener nocidon de lo ocurrido. Oy6 una voz gratamente familiar. Una voz
adorada que le produjo un nudo en la garganta.

—iD1os mio, si yo hubiera podido sospechar...!

Y luego otra voz, €sta de mujer:

—Pobrecita. Siempre te dije que era excesivamente sensible... Las nifias
que se crian sin madre no son como las demas. Me siento un poco
culpable...

—T1 no, Emilia. { Ta qué culpa tienes...?

—Si... Debi hacerme querer de ella antes de dar el paso definitivo... No
he sabido conseguirlo.

—Vamos, no llores...

—Me apena haber sido causa inconsciente de esto. Yo quiero a Lina...

—1Lo sé.

—Quisiera ser su mejor amiga.

—Acabaré por comprenderlo asi...

—No debes refirla por lo que ha pasado... Tiene que haber sufrido
tanto...

—También nos ha hecho sufrir.



—Ha estado a punto de morir...

—Y este escandalo...

—Ningun escandalo. Ese muchacho ha dicho la verdad. Regresaba en
una camioneta y encontrd a Lina en el camino, quien le suplico la dejase
subir.

—3S1i, no tengo por qué dudarlo, pero necesito saber donde ha estado
estos dias.

—Ella te lo diré. Lina es incapaz de ninguna locura.

—FEstoy convencido de ello, pero...

—Silencio. Parece que se mueve...

Se movio, pero continud con los ojos cerrados, pensando con rapidez.
Recordd todo, hasta llegar a la catastrofe final... jA Dios gracias, Javier
vivia! jVivia! Se le llenaron los ojos de lagrimas, de puro agradecimiento...
Y les habia dicho que la encontr6 en el camino... Tratdo de fingirse ain
inconsciente, pero un enorme sollozo se escapd de su pecho y grit6 con voz
trémula el nombre adorado:

—iPapal

Al fin estaba en sus brazos, por los que suspirara dia y noche.

—Papa... Papaito...

Lloraba y reia, mientras le besaba, en su rinconcito preferido, junto a la
oreja, y respiraba su perfume tranquilizador y familiar...

—Papa... Perdoname... ;Verdad que me perdonas...?

También ¢l lloraba. Lina nunca sabria lo mucho que le hiciera padecer,
porque los hijos ignoraban la capacidad de sufrimiento de los padres.
Aquellos seis dias de horrible ansiedad dejarian para siempre unas arrugas
en el rostro del gran Alaiz. Ahora todo se olvidaba ante la dulzura del
abrazo de su hijita.

—Lina... Pequefiina mia...

Mucho mas tarde, cuando las sombras de su cerebro se disiparan por
completo, se enteraria Lina de los detalles finales de la odisea, de como el
conductor del coche culpable del desastre los trasladdo al pueblo mas
cercano, temiendo transportar dos cadaveres, y que gracias a la foto de
Alaiz, que Lina llevaba en el bolsillo, pudo éste ser llamado para que
identificara a los dos heridos, de los cuales, naturalmente, s6lo reconocio a



uno. Pero se hizo cargo de ambos, trasladandolos urgentemente a una
clinica de San Sebastian.

Por fortuna, el muchacho solo padecia una ligera conmocioén. Pudo
explicar lo ocurrido. Veraneaba en un caserio y habia sido victima de un
pequeiio incendio que le produjo serias quemaduras. Cuando se trasladaba a
San Sebastian para ponerse en cura, encontrd a la muchacha en el camino,
quien le rogod la permitiese subir. El conductor del coche contrario no supo
decir exactamente quién conducia la camioneta, porque la luz de los faros
habiale deslumbrado. Los dos cuerpos fueron despedidos del interior y
hallados a pocos metros del coche.

Lina encontr6 ayuda en quien menos esperaba. Emilia, con infinito
tacto, actud de intermediaria, suavizando situaciones y limando asperezas.
Consiguid, sobre todo, evitar el escandalo, aceptando lo ocurrido con gran
naturalidad. Tenia fe absoluta en la palabra de Lina, que perjuraba que nada
«feo e incorrecto» hiciera y contagid esta seguridad a su marido, quien
acabO por creer la version «de que su hija habia pasado los ocho dias
escondida en el granero de una casa vacia». Lo cual no dejaba de ser una
verdad a medias.

—Merecerias pasar ocho afios en un internado — asegurd Aldiz tratando
de aparentar severidad —. Pero Emilia ha decidido cuidarse de ti y gracias a
ella te libraras de eso.

Por lo cual Lina sonri6 a su enemiga y condescendio a darle un abrazo.
Fue la firma de un pacto de amistad del que nunca tendria que arrepentirse.

Cuando supo que Javier guardaba cama en una habitaciéon del mismo
edificio al otro lado del pasillo, ideé el medio de comunicarse con €l sin
despertar sospechas. En resumidas cuentas, todos creian que acababan de
conocerse. No podia interesarse por su compaiiero en desgracia mas de lo
correcto.

—(Como esta ese pobre muchacho? — preguntd a Emilia el primer dia
que le permitieron incorporarse en la cama.

—¢(Quién...? ;Javier Velasco? Admirablemente, si no fuera por las
quemaduras. El pobre hombre sali6 de un accidente para caer en otro.

—Oye, me gustaria enviarle esta caja de pastas... Tengo demasiadas y
seria una atencion... Diselo a la enfermera.



Mientras Emilia salia un instante, garrapated unas lineas sobre un papel,
que resulto ser una receta, y lo metio6 entre las pastas. Decia asi:

«Senorito: Perdone a su serbidora y permitame que le ofrezca ezte
presente que m’ha traido un tio del pueblo.
»Lina.

»Postdata: Le juro que no tenia intencion de matarle. Perdon otra vez.»

La respuesta llegd a la mafiana siguiente dentro de un ramo de flores,
obsequio de su victima. Lina leyd, mientras el corazon le palpitaba
locamente:

«Estoy convencido de que no merecias tener el carnet
«Trataré de perdonarte, pero tendrds que hacer méritos.
»Estoy hecho polvo. Todo me duele.
»Y jvive Dios!, a pesar de ello rabio por verte.
»Tu senorito, reducido a estado lamentable,
»lavier.

»Postdata: Las pastas estaban magnificas.

»Segunda postdata: Me regocijo pensando en los azotes que te habra
dado papaito.

»Tercera postdata: Te supongo enterada de la historia que me vi obligado
a inventar.»

La siguiente carta de Lina la transport6 la inocente enfermera dentro de un
monton de revistas. Era algo mas larga que la primera.

«Gracias por sus flores. Papa no me dio azotes, aunque los merecia.
Su historia fue oportunisima y nunca se la agradeceré bastante. Estoy
sinceramente arrepentida de mis culpas. La aventura en si fue
bastante accidentada para recordarla con placer. Comenzo con una
tormenta, siguio con un incendio y concluyo con una vuelta de
campana. ;No cree que estoy bastante castigada?



»Su deprimida, arrepentida y malherida,

»Lina.»

«Estimada muchachita: Ya he comprendido por qué te gustaba
tanto la ejecucion musical de Aldiz. Por cierto que es un hombre
extraordinariamente simpdtico. Acabamos de estar charlando. Creo
haber quedado a buena altura, en cuanto a discrecion.

»Mariana me levantardn los vendajes del brazo y podré escribirte
con mejor letra. Los vendajes de la cabeza no me los levantaran hasta
la proxima semana. Tengo unas cuantas magulladuras, profusamente
repartidas en estética distribucion.

»Eres insoportable y adorable. Si. No retiro una letra. Unas veces
te odio y otras te adoro. ;A qué atribuyes esta volubilidad de
sentimientos?

»iAh! Quiero aligerar tu conciencia. Del incendio no tuvo la culpa
el quinqué... Habia muchas «materias inflamables» en el pajar... y tu
fuiste la chispa... Pero yo hice brillar la Ilama soplando
intempestivamente.

»/ O no fue intempestivamente.

»Tuyo,

»Javier.»

«Senorito: Ignoro de qué chispa ni de qué pajar me habla. ;Estd
usted delirando?

»Su afectisima segura servidora,

»Lina.»

»Postdata: No puedo escribirle mas porque estoy esperando la visita de dos
muchachos, hermanos de mi madrastra.»

«Senorita Lina Alaiz.
»Te prohibo terminantemente que recibas visitas masculinas. No
me ha hecho ni pizca de gracia y me ha subido la fiebre.
»Tu moribundo,
»Javier.»

«Senor D. Javier Velasco.



»Muy «sefiorito» mio:

»Los dos muchachos estuvieron discretisimos y encantadores. Me
colmaron de bombones y de piropos. En plan de hombres de mundo,
hablaron de mi «aventurillay como de una cosa sin importancia.

»Me encantan los hombres de mundo.

»He decidido dejarme de locuras y convertirme en una dama
elegante.

»Su affma. amiga, gazmoria y exquisita,

»Lady Lina de Chateau-Alais.»

«Insoportable ex fregoncilla:

»iPor qué te dedicas a hacerme rabiar? ;Aun no tienes bastante...?
Me has enganado, me has pegado, me has «incendiado», me has
dejado exanime en una carretera y, por si fuese poco, te dedicas a
amargar mi convalecencia hablandome de tus amiguitos.

»El médico me ha encontrado malisimamente del corazon y no
sabe si saldré de esta noche.

»De todos modos, hasta mariana, en que volveré a escribirte.

»Lord Velasco.»

»Por qué demonios me sigues llamando de usted?»
«Querido Javierito:

»Una vez franqueada la barrera del «usted», me atrevo a decirte
irrespetuosamente que eres un grunion. ;jPor qué no puedo tener
amigos...? Estoy enterada de que tu también recibes visitas femeninas.

»/Quien era la elegante dama perfumada con «Chanely que ayer
tarde permanecio dos horas junto a ti...? Mis espias vigilan tus
menores movimientos.

»Ya no simpatizo con las damas elegantes... He decidido continuar
siendo una sencilla y campechana criadita y me pondré a servir en
cuanto me reponga.



»Tu escéptica, desenganada y amargada amiga,

»Lina.»

«;Hurra! Estas celosa...

»La elegante dama aromatizada con «Chanely era mi tia. Tiene
cincuenta anos, pero representa treinta. Por cierto, le referi mi
encuentro contigo en la carretera y el accidente que disgrego juntos
nuestros huesos, y tiene deseos de conocerte.

»Me gustaria mucho que charlaseis. /Tienes inconveniente?
Mariana vendra.

»lavier.»

«Javierillo:

»Tu tia es un sol y viste maravillosamente. Me ha hechizado.

»De paso me ha traido bombones, mostrandose apesadumbrada de
verme en cama por culpa del atolondrado de su sobrino, «que siempre
ha sido un loco conduciendoy». ;Ja, ja, ja!

»La vida es una completa juerga.

»Tu victima

»Lina.»

«Adorada compatfiera de infortunios:

»Tus cartas me sumen en unas alternativas de alegrias y rabietas que
estan minando mi organismo. jNo crees que ya es hora de poner punto
final al tiroteo de agudezas y charlar formalmente de nuestro... de
mi... de... bueno, del tema que realmente nos interesa...?

»Supongo que la tia te habra dicho que soy un buen chico. Le
encargué muchisimo que no dejase de hablar de mi en términos
encomidsticos.

»Dentro de unos dias nos daran de alta. Estamos en septiembre.
San Sebastian nos brinda su alegria... Somos jovenes, etc., etc. Bueno,
me he metido en un embrollo literario del que no sé salir. ;jSabes leer
entre lineas?

»Tu Javier.»



«Sé leer entre lineas y descifrar crucigramas. Pero no podré pasear
contigo por San Sebastian — si es eso lo que insinuas — porque mi
padre tiene que dar unos conciertos en Madrid y nos iremos a casita.

»Estoy desolada. No podré hacerte naufragar en la piragua. Eva el
detalle que faltaba.

»/ Por qué firmas «tu Javiery...? Eres demasiado efervescente.

»Cordiales saludos de

»Lina.»

«Lina: Flirteas por carta de un modo exasperante. Es una
vergiienza... Si pudiera levantarme...

»Nada me retiene en San Sebastian. Iré a Madrid. Tu ultima carta
es muy fria. Eres un demonio... [Ah! ;Por qué se volcaria aquel
quinqué?

»J. Vo»

«Queridisimo Javierin:

»Hoy me siento cariiiosa. Tiene la culpa el quingqué. Empecé a pensar
en quinqués y, por asociacion de ideas, evoqué escenas terrorificas y
maravillosas. Creo que a toda muchacha tiene que hacerle impresion
el primer roce de un bigote.

»Y fue el primer bigote.

»Pero... jqué estoy diciendo? No te enviaré esta -carta,
decididamente.

»L. A»

«Estoy dispuesto a que el primer bigote sea también el ultimo. Tu
carta me ha hecho dar dos volatines sobre la cama.

»Recuerdo la suavidad de tu pelo y tus bonitos labios... y... y no sé
lo que hago. Creo que estas cosas deben decirse en tono serio, pero yo
te las dire como se me ocurran: Lina, revoltosa mia, ;verdad que
terminaremos el cuadro en Madrid? ;Verdad que desayunaremos
juntos toda la vida? ;Verdad que no estaré mal con chaqué y sombrero
de copa?



»/ Verdad que sera muy divertido fingir que vamos conociéndonos y
enamordandonos hasta que un buen dia me decida a pedir tu mano?
»¢ Verdad que voy a ser ya el «unico bigote»?
»Contesta si o Si a tu
» Javier.»

La respuesta llegd diez minutos después, escrita en un pedacito de papel
que Javier leyé con mas emocion de la que nunca hubiera supuesto. Decia
simplemente:

«Okey, senorito. Ustez ha ganao.
Su fiel serbidora que le quiere
de un modo terrible,
»Lina Alaiz de Velasco.»
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