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LA CALLE DESCONOCIDA

Nunca había creído en el Destino. Creyó en él mucho tiempo después,
cuando recordó que una fuerza irresistible le hizo detenerse ante el angosto
portal marcado con el número 12 en la mísera calleja desconocida.

Se paró en seco y alzó los ojos. La débil luz del único farol de los
contornos le permitió descifrar los garabatos escritos en el cartón colgado
de la puerta:

se alquilan habitaciones a caballeros,
sólo para dormir

Lo leyó y continuó su camino con paso indolente, como si estuviera
borracho. Tres bocacalles antes, una vieja, que salía de la cercana iglesia de
rezar el Rosario, cruzó de acera al observar su gesto desesperado, su barba
de varios días y la inseguridad de su caminar.

sólo para dormir…

Subconscientemente repitió las palabras del anuncio. Dormir. Descansar.
Era justamente lo que necesitaba. Se sintió estremecido de pies a cabeza
ante la voluptuosa idea de descanso. Tenía calambres en las piernas.
¿Cuántas horas llevaba recorriendo barrios oscuros y desagradables sin
rumbo fijo? Lo ignoraba.

Dormir… Una cama más o menos blanda donde poder tenderse… y
sumergirse en el olvido. Registró sus bolsillos para hacer un recuento de
dinero. Aún le quedaban unas pesetas, con las que pensaba pagar su última
cena. Pero más que apetito, tenía sueño… Dormiría en lugar de comer. Se
proporcionaría a sí mismo otra oportunidad de veinticuatro horas. Si en
aquel lapso no ocurría ninguna novedad, realizaría en definitiva lo que



proyectaba para aquella noche: un rápido movimiento bien calculado que le
hiciera caer exactamente bajo las ruedas de cualquier camioneta… ¡y el
descanso absoluto!

Sacó una moneda y sonrió, mirándola a la luz del farol. Lo fiaría a la
suerte. Si salía cara… continuaría andando. Si era cruz… estaría en la casa.

¡Cruz!
Volvió sobre sus pasos y avanzó por el estrecho portal. Olia a coles, a

gatos, a basura y a aceite de freír sardinas. Tanteó en la oscuridad hasta dar
con el cuchitril de la portera.

—¿Habitaciones para dormir…? Ya no queda ninguna— gritó la vieja.
Estaba friendo cebolla en una mohosa sartén sobre un hornillo de carbón de
encina—. Se me olvidó quitar el letrero. ¡Niña! Coge la botella y ve por
vino antes de que cierren. Y quita el cartel al salir… Pero ligerita, que
parece que te han dado cañazo…

Las últimas frases fueron dirigidas a un montón de trapos que se
removieron en un rincón hasta adquirir forma humana. Unas largas piernas,
un pelo color paja y un cuerpo anémico, envuelto en una toquilla.

—Ya voy, tía. En seguida.
Pasó junto al recién llegado sin dirigirle una sola mirada, como una

autómata que no se diese cuenta de nada.
Maulló un gato lastimeramente. De lo alto de la escalera llegaron

rumores de música, emitida por un horrible gramófono. Un disco
estropeado y una melodía que estuvo de moda treinta años antes:

«Juró amarme un hombre sin miedo a la muerte…
A la muerte… a la muerte… a la muerte…»

Se atascaba la aguja repitiendo las mismas palabras, sin que nadie se
molestase en cambiarla.

…a la muerte… a la muerte…

—¿Aún está ahí…? Ya le he dicho que no hay cama. ¿Qué espera?
No esperaba nada, pero hasta aquel instante no se había dado cuenta de

la magnitud de su fatiga. La ilusoria posesión de una cama derrumbó sus



últimas resistencias. Le temblaban las piernas de un modo ridículo. Se
apoyó en la pared.

—Perdone, señora. Estoy tan cansado, que… —cerró los ojos—. He
andado con exceso. Tan sólo hace dos semanas que salí del Hospital.

—¿Del Hospital? Tengo prohibido admitir enfermos.
—No fue nada contagioso. —Le mostró su mano derecha deformada,

horripilante, con la nueva piel reluciente y rojiza que le daba desagradable
aspecto—. Fue un accidente.

Se estremeció la vieja, envolviéndose en su mugriento chal.
—¡Qué atrocidad…! —Al acercarse distinguió también la ancha cicatriz

de la mejilla izouierda, mal disimulada por el ala del sombrero—. ¿Cómo se
hizo eso?

—Quemaduras. —Sentía necesidad de hablar, porque no había
despegado los labios desde la noche anterior. Habló, aunque en los ojos de
su interlocutora no leyera gran cordialidad—, ¿Recuerda el incendio del
«Cobalto»…? Allí estaba yo.

—¿El «cabaret» que se quemó hace unos meses? Mi sobrina me leyó los
periódicos. —Su rostro reflejó toda una gama de morbosas sensaciones—.
¡Fue terrible! ¡Aquellos cadáveres calcinados! ¡La gente acuchillándose por
alcanzar la salida! Conservo varias fotos. Y diga, diga, ¿es verdad que la
animadora de orquesta llevaba unas melenas muy largas que se le
prendieron?

Era espantosamente cierto; no podía evocarlo sin enloquecer. La
«animadora», que corría despavorida con el cabello en llamas, y su traje de
lentejuelas hecho pedazos, era Lina, su compañera, con la cual estuvo
bromeando minutos antes.

—Es verdad. Todo es verdad. Yo mismo formaba parte de la orquesta.
Era pianista… Algunas personas iban al «Cobalto» con el único objeto de
oírme tocar. —Lanzó una carcajada que sonó como un grito—. Nunca más
podré poner «esto » sobre un teclado. Salvé la mano izquierda, pero
tampoco está muy presentable.

Hubo unos segundos de silencio. La vieja cesó de mirarle v echó una
cucharada de harina en la sartén, moviéndola despacio, para que no formase
grumos.



—¿En qué trabaja ahora…?
— ¡Trabajar! Eso es lo que yo quisiera. No encuentro nada… ¡Nada!
Hablaba para sí mismo, más que para la mujer. Ni siquiera la veía. Ni la

miraba a ella, ni a su mísero chamizo, ni al horrible calendario de colorines
clavado en la pared. Ni siquiera al seco tiesto de palmera que ocupaba el
centro de la mesa, encima de un tapete remendado.

«Nena, que mi vida llenas de ilusión…»

La música del gramófono continuaba, despertando dormidas nostalgias.
Un «sin trabajo». La portera se puso en guardia. Estaba, curada de

espanto y no le impresionaban los espectáculos de miseria.
—Lo siento, amigo— dijo retirando la sartén del fuego—. Ha tenido una

suerte perra. El incendio del «Cobalto». En fin… Si quiere una cama para
mañana, tendrá que decirlo hoy. Pero le advierto que el pago es por
adelantado. —Citó una cantidad.

Él hizo una mueca indefinible.
—Pagaría el doble, con tal de encontrar cama ahora mismo. Tengo algún

dinero. —Sacó los billetes y los ojillos de la vieja relucieron—. Temo no
poder dar un paso más.

Titubeó la portera un momento.
—Es que… ¿sabe usted…? La que alquila la cama es la vecina del

segundo. Tiene cinco y están tomadas desde esta mañana… Yo sólo tengo
mi turca… y la colchoneta de mi sobrina que se extiende en el suelo, aquí
mismo.

—Entonces… —Se encogió de hombros con un gesto peculiar. Hizo un
signo de adiós con su mano impedida y se volvió. La luz dio de lleno sobre
la mejilla quemada.

—¡Lástima! —pensó la portera inconscientemente—. Debió de ser un
guapo chico… —Espere… —llamó de pronto—. Quizá pueda
acomodarle… Le costará algo más… Es una buena habitación… Creo que
voy a hacer un disparate, pero me da usted lástima… ¡Está tan cansado! —
Miró ávidamente los billetes que él conservaba aún en la mano—. Sólo por
esta noche… y a condición de que sea discreto. Se trata de un piso



desalquilado. —Bajó la voz—. El inquilino se marchó de paseo hace quince
días y aún no ha vuelto… No sé qué pudo haberle pasado… Tiene pagada la
casa hasta fin de mes. Si para entonces no ha regresado, daré parte.
Mientras tanto, no crea que me preocupo por su salud. Es un tío muy raro.
Si viera la clase de visitas que recibe… Pero más vale callar. Siempre me ha
gustado ser discreta. No me extrañaría nada que no volviésemos a verle el
pelo. Es de los que acaban mal. Quizá esté en chirona. Me inspiran miedo
sus ojos. No comprendo como a mi sobrina le gusta tener tratos con él. —
Descolgó un manojo de llaves que pendía de un clavo en la pared—. Se
llevó la llave, pero hay aquí una que sirve. Como comprenderá, a veces
tengo que echar un vistazo a los pisos cuando los inquilinos no están…
Venga, suba conmigo.

Salió de la portería, envolviéndose en su chal con gesto friolero. Las
gastadas maderas de la escalera crujieron bajo el peso de su opulenta
humanidad.

La siguió, agarrándose al grasiento pasamanos. Un gato pasó veloz,
haciendo tropezar a la mujer.

—¡Bribón! ¡Casi me tiras…! —Jadeaba, y el llavero tintineaba en su
bolsillo.

«Juró amarme un hombre sin miedo a la muerte… a la muerte… a la
muerte…»

Volvía a comenzar el disco, como si alguien disfrutase desenterrando
recuerdos al compás de la vieja melodía.

También para él los tenía. Con la imaginación vio su vieja casa en un
lejano lugar de Hispanoamérica. Y a su padre, un buen gallego emigrante,
absorto siempre en las tareas del campo, pendiente del sol, de la lluvia, de
las heladas y de las noticias de la Patria. Su madre era guapa, gordita,
aseada; olía a jabón y a lejía y solía cantar a menudo:

«Juró amarme un hombre sin miedo a la muerte…»

De todo aquello ya no quedaba nada. Ni su padre… ni ella… ni la casa. Tan
sólo el pedazo de tierra que aún le pertenecía. Pero estaba lejano,



inaccesible, y apenas valía nada…
Casi un cuarto de siglo transcurrido… ¡ Cuántas aventuras en aquellos

veinticinco años, durante los cuales recorriera el mundo haciendo oír su
música, para acabar estúpidamente en el «Cobalto»…!

—Aquí es.
Había dos puertas en el rellano. A través de una de ellas salía el rumor de

la canción. La portera se dirigió a la otra.
—Temo que esté algo sucio. Mandé a mi sobrina que limpiara, pero no

sé si lo habrá hecho. Ya sabe cómo son las chicas… —Abrió y antes de
dejarlo entrar, se encaró con él—: Supongo que no tocará nada. Aquí no hay
ninguna cosa por la que valga la pena arriesgarse. —Recalcó la última
palabra—. ¿Me comprende?

La comprendía perfectamente. Avanzó sin contestar siquiera.
Un cuartucho feo, dividido en el centro por unas cortinas deslucidas.

Una mesa, dos sillas y la cama con las sábanas arrugadas, como si alguien
acabara de abandonarla.

Sintió una especie de náusea que le hizo dirigirse a la ventana y abrir.
Advirtió que lloviznaba.

—¿Qué…? ¿Se queda…? Le traeré sábanas limpias.
—Sí, por favor.
Las subió al minuto y ella misma arregló el lecho. Continuaba él junto a

la ventana contemplando la calle oscura, hostil.
—¿Qué hora es?
—Apenas las seis. Anochece tan pronto… ¿No tiene frío con esto

abierto…? —Cerró sin que él se resistiera—. Bueno… Creo que ya está
todo… Sólo falta que me pague. —Rió mostrando tres dientes amarillos,
único vestigio de pasado esplendor—. Sea discreto y no haga ruido. ¡Y no
toque nada! He hecho cuanto podía por usted.

—Gracias… No se preocupe. Voy a acostarme en seguida. —Le dio el
dinero.

—Aquí tiene la llave. —La dejó sobre la mesa—. Puede cerrar por
dentro si gusta… Buenas tardes. O buenas noches, si lo prefiere. Que
duerma bien.



Cerró tras de sí y se detuvo un momento a escuchar… Crujieron los
muelles de la cama. Por lo visto se había dejado caer como un tronco, sin
quitarse siquiera los zapatos. Movió la cabeza, desaprobadora. ¡Los
hombres! Ya se sabía lo que eran los hombres. Por suerte, ella no tenía que
aguantar a ninguno.

Contó los billetes mientras bajaba. Un buen negocio, indudablemente.
¿Cómo no se le habría ocurrido antes? Podía hacerlo todas las noches hasta
que volviera el inquilino… si volvía. Era muy rara su ausencia. Muy rara.

Estornudó y se sonó con la toquilla. De algún modo tenía que
arreglárselas para vivir una pobre mujer que mantenía dos bocas. De todos
modos vigilaría al hombre de las quemaduras, no fuera a largarse
llevándose algo.

Entró en la portería. La sobrina esperaba con los cabelíos húmedos de
lluvia y la botella de vino en la mano. Su rostro era una mancha borrosa y
pálida.

—¿Estás ahí? ¡No has tardado poco en ir a la taberna de la esquina!
¡Vamos! ¿Qué haces con la botella agarrada?

La voz de la chica sonó entrecortada y extraña:
—Tía, ¿de dónde baja usted…?
—¿A tí qué te importa? —Vaciló sin saber si decirle la verdad. Lo pensó

mejor—. Subí al tercero para quejarme del gato de la Esperanza, que se ha
comido otra vez las sardinas. ¿Quieres más detalles?

La cara continuaba pálida y los labios temblaban.
—Entonces, ¿por qué hay luz en el principal…, en la habitación de…

de…? Alguien se asomó a la ventana.
¡Fastidiosa criatura! De todo se enteraba. Se encaró con ella, iracunda.
—Bien… ¿Y qué? ¿Tiene algo de particular?
—Pero…
—El inquilino ha vuelto. Sólo por esta noche. Se irá otra vez mañana

temprano.
Cogió el soplillo tratando de reanimar la lumbre. La sobresaltó el ruido

de la botella al romperse contra el suelo. La muchacha habíala dejado caer y
se apoyaba en la pared con los ojos desmesuradamente abiertos, semejando
la estampa del terror.



—¡Ha vuelto! —silabeó—. ¡Ha vuelto!
Y, como hipnotizada, contempló la mancha rojiza del vino que se

desparramaba sobre la estera.
 

El hombre abrió los ojos. Tenía mucho sueño, pero algo le dolía
horriblemente. Se había dormido apoyando la mejilla izquierda sobre la
almohada y tenía aún la piel muy sensible, apenas cicatrizada la herida.

Miró alrededor. ¿Dónde estaba? Se incorporó. ¡Qué insoportable
escozor! Se acarició la cicatriz, ahogando una maldición. Con mano torpe
empezó a despojarse del abrigo.

¿Qué hora sería? La luz de la habitación continuaba encendida; ni
siquiera pensó en apagarla. En la casa reinaba el más absoluto silencio.
Recordó su llegada al repulsivo lugar. Su repentina fatiga. Todavía le
duraba. Volvió a echarse, incapaz de pensar. Quería dormir… dormir otra
vez, pero la mejilla le pinchaba. Si no conseguía dormir pronto, empezaría a
recordar las llamas…, los aullidos de dolor… y la cara de Lina con su largo
cabello ardiendo…

Hubo un tiempo en que pensó casarse con ella. Le gustaba. Era bonita e
inteligente. Más inteligente que ninguna de las chicas con las que
anteriormente tuviera amoríos. ¡Fueron tantas! Pero sólo Lina le hizo pensar
en boda. Ahora Lina no era más que un informe montón de huesos
calcinados.

Se revolvió en el lecho. Ya estaba empezando aquello, lo de siempre…
La pesadilla de todas sus noches. ¡Olvidar, olvidar! Tales crisis le volvían
loco… El mundo entero caminaba hacia la locura. El hombre civilizado
trabajaba para autodestruirse. ¿La Humanidad sería más feliz cuando todos
hubieran perdido la razón?

Desgraciadamente, él no estaba loco todavía. Era un simple fracasado
ante el cual los caminos se cerraban.

Abrió los ojos.
¿Por qué le miraba tan fijamente aquel hombre…? Un hombre con

antifaz… o lo que fuera… Le cubría toda la cabeza dejando sólo al
descubierto los ojos y los labios. ¡Estupendo personaje! ¿Quién sería?



Se sentó en la cama, pasándose la mano por la frente, húmeda de sudor.
Lanzó una risotada. Efectivamente, le miraba un fantasma, situado frente a
su cama. La imagen de un fantasma, representado en un gran cartel en tres
colores, con la siguiente inscripción:

consulte al «divino ivor»

Se levantó, aproximándose al dibujo: El «divino Ivor». Miró otra vez en
torno. Sí. Era una habitación llena de cosas raras. Lo había observado al
entrar y el sueño no logró borrar la indefinible impresión.

—Muchas cosas raras —repitió a media voz. El sonido de sus palabras
acabó de espabilarle. Abrió la ventana y aspiró una bocanada de aire puro.
Nadie en la calle, reluciente de lluvia. Sonó lejana la bocina de un auto y
brilló a distancia el chuzo de un sereno. Alargó la mano, tratando de coger
la lluvia, fina como malla de seda. Luego, la apoyó en su mejilla.

Volvió de nuevo los ojos hacia el «divino Ivor». Un hombre que se
llamaba «divino» a si mismo. Una ridicula cabezota enmascarada. ¿Por qué
se retrataría en aquella guisa…? Contempló la hilera de fotografías sujetas a
la pared con tachuelas. En todas estaba el «divino Ivor» en diferentes
actitudes, siempre enmascarado e inclinado sobre una enorme bola de
cristal. También había programas, escritos en idiomas extraños. El «divino
Ivor» había estado en Shanghai, en Hollywood, en París…

Comprendió que se trataba de uno de aquellos embaucadores «videntes»
que últimamente estaban otra vez de moda.

Descorrió las cortinas que dividían la habitación. En una alacena vio una
botella de coñac. La destapó y olfateó su contenido. Un buen coñac. Lo que
necesitaba para reanimarse.

Limpió un vaso polvoriento con su propio pañuelo y vertió una generosa
cantidad de líquido. Lo lamentaba por el «divino Ivor», que encontraría la
botella vacía. Se encogió de hombros.

En otro rincón había una especie de ropero. Colgadas en sendas perchas
encontró las máscaras. Había dos, una azul y otra roja, ambas de raso. Se
componían de capuchón y túnica, en dos piezas. ¡ Ah! Y también estaba allí



la gran bola de cristal, cubierta de polvo. La limpió con la manga y
tamborileó sobre ella con los dedos.

Se sirvió otra vaso de coñac. Caía como fuego en el estómago vacío.
Parecía que tomase sorbos de vida.

En una estantería descubrió una colección de extraños libros. Curioseó
los títulos.

«Oráculo de Delfos.»
«Magia Teúrgica.»
«Magia Blanca.»
«Magia negra.»
«Ritos de la Edad Media.»
Hojeó uno al azar. Tenía las tapas rotas y en los márgenes se leían

anotaciones en tinta roja. Había párrafos enteros y subrayados. Leyó:
«…la «magia contagiosa» se fundamenta en la idea de que los objetos

que han estado una vez en contacto quedan, aun después de separarse, en
una relación «simpática» transmitida por el éter…»

—¡Majaderías!
Cerró el libro y cogió otro del que salió una nube de polvo. «Historia de

las Creencias»… Pesaba mucho y lo dejo caer torpemente.
¡Demonio…! No parecía un libro. Era una caja en forma de libro, con

sus tapas y algunas hojas impresas, pero con un hueco en el centro que
permitía guardar… ¿qué eran…? Cartas. Tres paquetes de cartas
cuidadosamente atados y catalogados por medio de etiquetas con iniciales:
«L. R.», «O. M.», «I. N.».

Probablemente cartas de amor. Volvió a poner el libro en su sitio,
sacudiéndose el polvo y limpiándose las manos con la túnica azul. Cogió el
capuchón y rió, acordándose de lo que acababa de leer:

«…los objetos que han estado una vez en contacto quedan, aun después
de separarse, en una relación «simpática» transmitida por el éter…»

Muy bien. Por el mero hecho de coger un capuchón, el «divino Ivor» y
él quedarían eternamente en contacto. Perfectamente. Le gustaba estar en
contacto con aquel tipo tan divertido. Bebió más coñac y luego se puso el
capuchón, mirándose en un trozo de espejo. Soberbio. Ya no existía «Cara
Quemada», el asqueroso «Cara Quemada» que hacía cruzar de acera a las



viejas asustadizas. El capuchón lo ocultaba todo. Sólo se veían los ojos que
relucían gracias al coñac. Bendito coñac, que le ponía casi alegre… casi
contento. Tarareó:

«Nena… que mi vida llenas de ilusión…»

Se puso también la túnica y se sentó en el suelo para sacar brillo a la bola.
Estaba un poco borracho, pero no importaba. Era su primera borrachera
desde… desde antes de aquello…

¿Cuántas cosas fingiría ver el mago dentro del cristal…? Él no veía
nada. Absolutamente nada. Rió más fuerte. De repente calló, con los oídos
en tensión. Un ruido. Sonó un ruido muy próximo en la misma habitación.
¿Un crujido de la madera…? ¿La lluvia acaso…? No. Algo más
perceptible…, más humano. Se levantó. Había alguien cerca, en acecho,
conteniendo la respiración igual que él.

Corrió la cortina de golpe.
—¿Quién es…?
No hubo respuesta, pero presentía que no estaba solo.
—¿Quién anda ahí? —repitió. Se dirigió al dormitorio tambaleándose

bajo su absurdo disfraz.
«Una relación transmitida a distancia por el éter…» ¡Qué estupidez…!

Él no estaba loco, no creía en la magia. Era un cristiano y todavía de vez en
cuando repetía las oraciones que le enseñara su madre…

Descubrió a la aterrada criatura que apoyada en la puerta se cubría la
boca con las manos para no chillar. Tardó un momento en reconocerla. Era
la sobrina de la portera. Aún se envolvía en la oscura toquilla de lana.
Llevaba el pajizo cabello recogido en dos trenzas, unidas sobre la nuca.
Algunos mechones se escapaban en ingrato desorden.

—¿Qué quieres?
Ella le siguió mirando idiotizada. Luego, inesperadamente, se dejó caer

al suelo, de rodillas.
—¡Perdón! —gimió—. ¡No quise hacerlo, Ivor…! ¡No quise hacerlo…!
—¿Qué dices…?



—¡Perdóname…! Traté de ayudarte… Nunca quise hacerte mal…,
¿verdad que me crees…? Ya sé que todo era una broma…, que tú no querías
tirarme allí… ¡Dudé un momento de tu poder…! ¡Pero has vencido a la
propia muerte! Estás aquí… Has vuelto… Yo no te maté, Ivor. ¡ ¡No fui
yo…!!

Se arrastraba por el suelo, tratando de acercársele y al fin agarró su
mano, que la larga manga ocultaba. La apretó tan rudamente que el hombre
lanzó un rugido de dolor.

—¡Suelta! —La empujó y quedó en un rincón hecha un ovillo. Él se
recostó en la pared, desfallecido por el escozor de su mano magullada. Poco
a poco fue decreciendo el malestar. Volvió a razonar. Aún continuaba la
chica en la misma postura, con la cara pegada a las baldosas, sollozando
histéricamente. Era un lamentable espectáculo verla derrumbada, con su
cara pálida, sus medias arrugadas y su remendada bata de percal.

—Levanta…
Fue a ayudarla, pero retrocedió aterrada.
—¿Qué vas a hacer, Ivor? Dime que me perdonas. Yo no quería

matarte…, no quería…, ¡no quería…!
Gritaba y él la sacudió, sujetándola por los hombros.
—¡Calla, necia…! Vas a despertar a todo el mundo… ¡Calla, te digo!
Le propinó un cachete para cortar el ataque de nervios. De un empujón

la echó sobre la cama. Luego se despojó de la capucha.
— ¡Yo no soy Ivor, estúpida…! No soy Ivor. ¡Cierra el pico de una vez!

Tu tía no quiere que sepan que me ha alquilado la habitación.
Los grandes ojos azules reflejaron inaudito asombro. Intentó hablar, pero

los sonidos se helaron en su garganta. ¡Aquella cara quemada…! Sintió un
vértigo y perdió la noción de cuanto la rodeaba.

 
Abrasaba el coñac que él introducía gota a gota en su garganta. A través de
la tupida red de sus pestañas observó, mientras iba adquiriendo conciencia
de lo ocurrido, que el hombre parecía mirarla con infinita piedad. La luz de
la cabecera del lecho ponía de relieve el perfil sano, dejando piadosamente
en sombra la otra mejilla. Era un perfil correcto, casi hermoso…



Se incorporó y volvió a sollozar bajito, sin que él pensara en
interrumpirla. Aún llevaba la túnica y conservaba la capucha en la mano.

—¿Qué hace en esta habitación? —preguntó al fin.
—Ya he dicho que tu tía me la alquiló por una noche.
—¿No está aquí él …?
—Estoy solo.
Un suspiro de infinito alivio.
—Te preguntarás por que motivo me he disfrazado de «divino Ivor», ¿no

es eso…? No sabría decírtelo. El coñac me alegró un poco. Ya se me ha
pasado. Siento haberte dado un susto.

Al oír el nombre del «divino Ivor» se sobresaltó. Sus dedos retorcieron
las sábanas nerviosamente.

—No dirá nada a mi tía, ¿verdad…? No le diga que he estado aquí. Ella
me mintió. Me dijo que él había regresado. Creí enloquecer. Me horrorizaba
volver a empezar cuando me consideraba liberada para siempre… ¡Para
siempre…! Gracias al agua negra del puerto…

Callaba, consciente de que la muchacha no hablaba para él. Cualquiera
al oírla habríala considerado loca. ¡Tan loca como «Cara Quemada» cuando
monologaba para dar suelta a su desesperación! Le apetecía un cigarro y
aún le quedaba algo de tabaco, pero le daba vergüenza que ella le viese
hacer el pitillo con aquella mano tan horriblemente torpe… De repente se
sintió furioso.

—¡No me lo cuentes!, ¿oyes? No quiero enterarme de tus historias
sucias. Necesito dormir. He pagado dinero por dormir… ¡Vete! Si no te vas,
llamaré a tu tía.

Ella no razonaba aún.
—No. Usted no dirá nada. ¿Qué podría decir? Todos ignoran lo

ocurrido… excepto él y yo. Y él está muerto. Y no podrá volver… a pesar
de su magia. Sé que está muerto porque pisé su mano cuando… cuando…

Otra vez la crisis histérica que tenía trazas de no concluir nunca. Se
bebió el contenido de la copa, medio llena. ¿Por qué tenía que escuchar
confidencias que no trataba de provocar? Paseó mirando el retrato del
«divino Ivor»… Hubiera dado algo por levantar el capuchón y contemplar



el rostro que se ocultaba bajo la seda. Un rostro que debió ser causa de la
desgracia de aquella mujer.

La observó de reojo. Tendría poco más de veinte años. Piernas largas, no
mal formadas. Busto plano, hundido. Caderas de adolescente y el rostro
poco vulgar. El cabello muy hermoso, de un matiz dorado, brillante…

—Oye —volvió a decir—. Estás ocupando la cama que yo he pagado.
Tengo que dormir. No me interesan en absoluto tus historias. Quizá hayas
oído hablar de la solidaridad humana. Cada cual debe de quedarse con sus
tragedias sin tratar de compartirlas con nadie. «Amarás a tu prójimo como a
ti mismo.» Por decir eso y otras cosas por el estilo crucificaron a Un
Hombre. —Rió con amargura—. ¡Lárgate pronto, hermana! Me duelen las
heridas. Aún no están cicatrizadas, pero me echaron del hospital porque
necesitaban mi cama. Solidaridad humana. Son frases de locos, repetidas
por locos. Si hubieras podido ver a los hombres golpeando a las mujeres
para huir de las llamas…, hiriendo, acuchillando, aplastando. Unos
farolillos venecianos ardían como yesca. La señora del bonito abrigo de
pieles ardía también, sin poder arrancarse sus valiosos visones. El viejo
«maître», especializado en las más exquisitas reverencias, golpeaba con un
sifón todas las cabezas que se oponían a su paso. —Lanzó otra carcajada.
Ella le miraba ahora, escuchando absorta—. ¿Y qué hacía mientras tanto el
bueno de «Cara Quemada»…? Entonces no era aún «Cara Quemada», sino
«Guapo Chico», el mimado de las mujeres. Pues «Guapo Chico» descubrió
una ventana en la que nadie se había fijado. Una ventana por la que se salía
a un patio y desde allí a la calle. Era facilísimo salir y entrar, pero los locos
no razonaban. Y «Guapo Chico» entró y salió muchas veces. Cogió primero
a la vieja señora del pelo teñido de rojo y la sacó a la calle. Luego, a la
jovencita recién casada cuyo marido era el campeón de los botellazos y la
había olvidado en su ansia por huir. Después a la vieja de los lavabos…
Salir, entrar…, salir, entrar, Y los otros matándose ante la puerta. Quise
coger a Lina; ardía y no pude acercarme. De pronto lo descubrieron. Se
fijaron en la ventana. Y «Guapo Chico» fue arrollado, cegado, pisoteado…
¿Qué hizo entonces…? —Rió de nuevo—. ¡Solidaridad humana! Se sintió
ahogar… y cogió también una botella. ¡Zas… zas! Golpes a derecha e



izquierda, hasta conseguir el aire puro… Y «ésta es, señoras y señores, la
bonita historia de Cara Quemada».

La muchacha se puso de pie. Sus ojos estaban secos, agrandados por la
emoción.

—Fue el incendio de «Cobalto», ¿no…? Mi tía empezó a hablar de ello
mientras cenábamos. Debió usted sufrir mucho.

—Sí, pero no necesito tu compasión.
— ¡Bah! ¿Por qué voy a compadecerle…? Los dolores físicos se

olvidan… Hay otros males que quedan aquí — golpeó su frente — y aquí…
— señaló su pecho —. La tortura de pasar continuamente por delante de
esta puerta… Me parece que él va a bajar, cada noche, a llamarme como
siempre. Yo subía, sin atreverme a desobeder. Me amenazaba con horribles
males… Me vestía con la túnica roja… y me obligaba a ayudarle en su
farsa. Al principio fui feliz porque simulaba quererme. Me trataba como a
una esclava por la que se siente cierta predilección. Luego, empecé a sufrir.
Venían mujeres maravillosas, que revelaban secretos y desnudaban aquí sus
almas… y a veces sus cuerpos. Le odié en seguida. Era un demonio. Me
pegaba, me atormentaba, hasta que un día…

—Le mataste, ¿no es eso? — concluyó él serenamente, como si la cosa
no tuviera importancia.

La chica le tapó la boca y miró en torno, asustada, temiendo que alguien
le hubiese oído. El contacto de la mano femenina sobre sus labios le
produjo una mezcla de dolororoso placer. Retuvo aquella mano mientras
repetía:

—¿Verdad que lo mataste…?
—¡No…! No… No quise hacerlo. Le encontré en el puerto aquella

tarde. Yo regresaba de un recado, y él. estaba esperándome. Habíamos
tenido el día anterior un altercado durante el cual le amenacé con
denunciarlo… si no se marchaba y me dejaba en paz. Estaba fichado por la
policía. Vino a Barcelona, hace dos años, huyendo de Francia por algún
asunto sucio. — Apartó un mechón de pelo que caía sobre su frente —.
Bien… el puerto… estaba obscuro… Yo distinguía las estrellas reflejadas
en el agua. De pronto… me empujó. Trató de tirarme y me agarré a su
chaqueta. Me defendí rabiosamente… y fue él quien tropezó y cayó… —



Se cubrió el rostro con las manos —. Pero yo no lo hice. Sólo quise
salvarme…

Otra vez pesó el silencio, angustioso y dramático. Los ojos de la máscara
de Ivor, tirada en el suelo, producían penosa impresión de vacío.

—No tienes por qué atormentarte — habló por fin el hombre —. Fue un
accidente… Luchaste en defensa propia…

Agitó la cabeza, poco convencida, y fue a añadir algo. Pero en el mismo
instante sonaron unos discretos golpes en la puerta. Enmudecieron,
contemplándose asustados.

—¿Quién es? — preguntó él.
Parecióles que transcurrían siglos hasta que oyeron la trémula voz de

una mujer:
—Soy yo. Abrame, Ivor. Soy Irene.
Se levantaron. Con un gesto indicó a la chica que se escondiera tras las

cortinas. Luego se colocó el capuchón y fue a abrir.
 

No esperaba aquello, ciertamente. La radiante aparición le dejó mudo,
absorto, como si el sol hubiese salido de repente en plena noche.

Avanzó hacia el centro del dormitorio. Llevaba un abrigo blanco, bajo el
que se adivinaba un lujoso traje de noche. La mancha granate de sus labios
era la única nota de color del niveo rostro, perfecto. El negrísimo cabello
reluciente se recogía en la nuca en pesado moño. Miró sonriendo al aturdido
enmascarado.

—¡Hola! — dijo sencillamente —. ¿Puedo saber dónde ha estado
metido…? Supongo que no me lo dirá. No importa. Por algún tiempo creí
que ya no volvería a verle. Hubiera sido demasiado bonito. ¿Le sorprende
mi visita? — El tono ligero contrastaba con sus palabras —. Tengo espías
vigilando esta covacha desde hace dos semanas y me han informado en
seguida de que el gran Ivor había regresado. Brillaba la luz en sus ventanas.
La noticia me pilló en mi palco de la ópera. He abandonado a «Butterfly»
por usted. — Se dejó caer en una silla y se cruzó de piernas para que las
transparentes medias tuviesen la exhibición que merecían —. Se ha
quedado mudo. ¿No dice nada…?

Habló él muy bajo, desfigurando la voz:



—¿A qué ha venido?
De nuevo la risa, ligera, tratando de disimular un trémolo nervioso.
—¡Qué inocente…! ¿No se lo figura? — Sacó una pitillera de oro y

encendió un cigarrillo —. El gran adivino no puede adivinar una cosa tan
fácil. — Alzó los ojos, poniendo al cielo por testigo de aquella aparente
falta de comprensión. Tenía unas pestañas larguísimas y sacaba provecho de
ellas.

«¿Dónde la he visto antes?», pensó él, procurando recordar. El rostro no
le era desconocido.

—Siéntese, Ivor. No vengo en son de guerra. — Echó hacia atrás las
blancas pieles, dejando al descubierto la garganta y el comienzo del pecho,
generosamente exhibido. El vestido de raso moldeaba la silueta —. ¿Y
bien? — concluyó desafiándole con la mirada.

—¿Y bien? — repitió el seudo Ivor sin saber exactamente qué decir. Se
sentó frente a ella, al otro lado de la mesa. Sólo faltaba la bola de cristal
para que el cuadro fuese perfecto. Con tal de que no le pidiera que adivinase
su porvenir…

—¿Sabe lo que parecemos? Dos comerciantes árabes que dan mil rodeos
antes de hablar del asunto que realmente les interesa —. La sonrisa no se
borraba de sus labios, pero algo helado se deslizó entre las amables palabras
—. En vista de su extraño laconismo hablaré yo… Hoy el «divino Ivor»
puede callar. No necesita gastar saliva diciendo frases altisonantes —. Imitó
la voz del «vidente» —. «El león es el símbolo de la valentía. Un hueso de
león dará valor a los cobardes.» «El canto del gallo anuncia el día y la
llegada de la luz. Pon una cabeza de gallo en la casa del ciego y recobrará la
vista…»

Habló en tono normal:
—No, querido Ivor. Hoy no vengo a oír paparruchas. Cierto que al

principio me sugestionaron. Creí que, efectivamente, había leído en mi
alma. Emana de usted una extraña fuerza que produce un complejo especial
en el espíritu de las pobres mujeres. Sí. Un complejo. Adoro estas utilísimas
palabras que explican tantas cosas… En fin, por su culpa he hecho bastantes
tonterías Lo anotaré en mi carnet de experiencias. Un faux pas… — Su voz
adquirió repentina violencia —. Pero… ¡quiero acabar con todo! Como



Macbeth, he asesinado mi sueño. No vivo tranquila mientras… conserve
usted eso en su poder. Y vengo a rescatarlo.

La lluvia repiqueteaba tras los cristales. La mujer esperaba que él
respondiera. Para hacer tiempo se levantó «Ivor». La broma estaba yendo
un poco lejos. Imaginábase el miedo de la chica rubia escondida tras las
cortinas. ¿Por qué no quitarse la capucha y confesar la verdad…? Vaciló.
¿Qué vendría a reclamar…? No podía imaginárselo. Al mirarla nuevamente
recordó su nombre… Irene Nardi, la danzarina de «ballets». Estaba cansado
de verla en «Cobalto», a, donde ella acudía a cenar, rodeada de un grupo de
admiradores. Irene Nardi, la gran artista, y la estúpida cabecita loca. Loca.
Tan loca como «Cara Quemada» y la anémica sobrina de la portera… ¡Más
locos! Rió de pronto, verdaderamente divertido.

—No sé de qué me habla, señorita Nardi — dijo después, muy
despacio… Observaba que los nudillos de las bonitas manos se ponían
blancos de coraje.

—No sabe de lo que hablo, ¿eh…? Repito que vengo en son de paz,
Ivor. ¡Es usted un canalla, un vulgar ladrón…! Necesito mis cartas. —
Cambió de tono, volviendo a sentirse diplomática —. Aquellas cartas en las
que le abría mi corazón. Le consideraba tan superior e inteligente que le
pedí consejos y le narré mis tontas intimidades. ¿Qué resultó? Un vulgar
chantaje. Ahora que he sentado cabeza y que tengo la verdadera felicidad al
alcance de mi mano, usted me hace víctima de sus felonías. Pero no
estropeará mi vida, ¿comprende…? Prefiero pagar. Por conseguir lo que
ambiciono estoy dispuesta a pactar con el demonio… o con el «divino
Ivor», que viene a ser lo mismo.

Parecíale escuchar una música horrísona, estridente. El hombre creía
sentirla en sus oídos como si alguien la interpretara dentro de su propia
cabeza. Miró hipnotizado las enjoyadas manos de la artista que abrían el
bolso bordado en plata y sacaban un fajo de billetes. Un gran fajo de
billetes.

Rompió a reír… reír… hasta que comprendió que ella empezaba a
asustarse.

—Sus cartas, ¿eh…? Bien, las tendrá, Irene Nardi. Tendrá sus cartas.



—¡Basta, «Ivor»! Odio su risa. Nunca sé si se ríe «conmigo» o de «mí».
Hasta la risa en sus labios resulta una fuerza destructora.

Se levantó él, inseguro, y le hizo signo de que esperase. Tras la cortina
halló los ojos azules, estáticos, de la otra. Se llevó un dedo a los labios
imponiéndole silencio, aunque no fuese necesario. Sacó el grueso tomo de
«La Historia de las Creencias». Comprendía perfectamente lo que eran
aquellos tres paquetes de cartas clasificados con sus correspondientes
iniciales: L. R., O. M. e I. N.

I. N., Irene Nardi. Lo apartó. En sus oídos, la música continuaba in
crescendo. ¡Locas! Estúpidas y locas criaturas que se dejaran embaucar por
el «vidente». Irene Nardi parecía el símbolo de la frivolidad, de la
insensatez y del vicio. Ella pagaría por las otras.

Reía aún cuando depositó el paquete sobre la mesa.
— ¡Mis cartas!
Se lanzó febrilmente a cogerlas sin prestar atención al abrigo blanco que

se deslizaba al suelo. Luego miró a su intelocutor, no queriendo dar crédito
a tanta suerte.

—¡Están todas…! ¡Todas! — Las contó varias veces con dedos
temblorosos. El grueso brillante de su dedo anular refulgía como un lucero
—. Gracias — dijo roncamente —. Le doy las gracias, aunque no debiera
dárselas. Pero me devuelve la vida. Aquí está «su» dinero. Es lo convenido.

El enmascarado hizo una burlona reverencia y se agachó para recoger las
pieles. Despedían un aroma intenso, voluptuoso, que le hizo pensar en el
«Cobalto» antes de la tragedia. Se lo puso delicadamente sobre los
hombros.

—Adiós, «Ivor». Me despido… con el ferviente deseo de no volver a
verle.

—Espero que sí…
— ¡ Cómo!
—No pienso perderme sus «ballets». ¡Es usted tan gran artista!
Rió ella, aligerada de la angustia de minutos antes.
—Mi futuro marido es algo celoso. No me dejará actuar. No crea que lo

siento… Me abrumará con sus millones para compensarme… Buenas
noches, «Ivor». ¡Hasta nunca!



No le tendió la mano. En el umbral de la puerta se volvió — visión
radiante que contrastaba con el sórdido ambiente — e imitó la voz del
«mago»:

—«…mi poder se basa en el Gran Genio que habita en mí. Yo puedo
levantar las vallas de la ignorancia en que se debate el hombre y franquear
las barreras que le separan de la felicidad completa…» —Lanzó una
carcajada —. Adiós…, profesor…

Se quedó él junto a la puerta hasta que el sonido de los pasos se perdió
en la escalera. Después corrió a la ventana para verla subir a su coche.

Otra vez estaban solos «Cara Quemada» y la anémica muchacha rubia.
Un reloj cercano dio dos campanadas.

 
Le miraba asustada, viéndole reír tanto, con las manos llenas de billetes. La
capucha estaba en el suelo, como la vacía cabeza de un pelele.

—¡Cállese…! ¡Oh…! ¡Cállese!
Le zarandeó igual que él hiciera antes. Le tiró del pelo.
—¡Cállese…! Está borracho…
—¿Borracho…? No… Loco. Esta noche todos parecemos locos. Tú…,

yo…, ella…, «Ivor»… ¿No comprendes que en el fondo… tiene gracia
cuanto está ocurriendo…? Mira… Dinero… ¡Dinero! ¡Alégrate, estúpida,
cara de muñeca…! Tú también tendrás tu parte… Podrás empezar a vivir de
nuevo. Eres bonita… y joven —. Con mano torpe deshizo sus gruesas
trenzas, mientras hablaba. Ella le dejaba hacer, incapaz de reaccionar. El
cabello cubrió sus hombros como un manto dorado —. Aquí hay casi una
fortuna. Y eso significa la Vida. Para ti puede ser… alegría…, amor… Para
mí será Paz. Escucha… ¿Sabes lo que haré…? Regresaré a mi tierra. Sí.
Tengo aún un trozo de tierra… allá, muy lejos, en el fin del mundo. Mi
padre solía decir: «En la tierra está la verdad.» Volveré, buscaré la verdad.
— Su voz se quebró en un sollozo e instintivamente rodeó los hombros de
la chica con su brazo sano. Las lágrimas se deslizaban también por las
mejillas de ella sin que tratase de contenerlas —. Aléjate de aquí. Un
ambiente distinto proporciona un ángulo nuevo de la vida. Otro hombre te
querrá, olvidarás esta locura y serás dichosa.

—Ese dinero no nos pertenece — murmuró con voz incolora.



—Es nuestro…, pequeña… Es nuestro. Un dinero de locos para locos.
¡Solidaridad humana…! Oye. ¿Es que nunca vas a sonreír? ¿Te asusta mi
cara estropeada? Mírame por este otro lado. No estoy mal, ¿verdad? ¡Ea,
ríete un poco! Es preciso que comprendas que todo ha cambiado. Todo ha
cambiado . Repítelo.

—Todo ha cambiado — dijo como un eco —. ¿Qué piensa usted
hacer…? ¿Se irá ahora mismo?

—Sí. ¿Y tú?
—No tengo adonde ir…
—¿Careces de familia?
Asintió.
—Mi tía ni siquiera es mi tia. Soy una chica del asilo… — Súbitamente,

con salvaje ansiedad, se agarró a la túnica azul —. ¡Lléveme con usted! No
me deje en esta casa… Necesitará alguien que le ayude en la vida. Yo soy
fuerte. Resisto mucho… Trabajaré de sol a sol. Eso es lo que deseo. Paz y
trabajo. Le cuidaré, supliré la falta de su brazo impedido. Le querré como si
fuera su hermana… «Soy» su hermana de infortunio… ¡No me abandone!
Sería inhumano.

Inhumano. Humano. Palabras vacías. ¿Por qué entró tantas veces en el
«Cobalto» a salvar a gente enloquecida? ¿Por qué golpeó luego con la
botella a aquellos mismos seres cuando trataba de alcanzar la calle…? Se
revolvió, enfadado.

—¡Déjame en paz! No quiero cargar contigo, ¿entiendes…? No me
importan tus tragedias. Te daré la mitad del dinero y me olvidaré de ti. Mi
hermana de infortunio… Eres una mujer y yo uñ hombre. Un hombre sin
escrúpulos. Un ladrón. ¿No ves que me quedo con el dinero ajeno…? Y tú
te ofreces a acompañarme al fin del mundo. ¿Aún no has escarmentado a
pesar del «divino Ivor»? ¿Por qué sois tan estúpidas las mujeres?

Paseó por la habitación, deteniéndose de vez en cuando junto a ella.
—Un inagotable manantial de lágrimas. Eso es lo que eres —. Enrolló

en uno de sus dedos un mechón de cabello dorado —. En resumidas
cuentas, no debes atormentarte. No mataste a «Ivor». No tienes ese peso
sobre tu conciencia.

La muchacha se cubrió el rostro con las manos.



—No lo sabe usted todo… Se cayó al agua al luchar conmigo.
—Ya lo dijiste antes.
—No sabía nadar… Me incliné a ver si podía ayudarle… Cerca de mí

había una gran cuerda, sujeta a una anilla de hierro.
—¿Y bien…?
—Le tiré uno de los cabos. Pudo asirlo… Iba subiendo… subiendo… Al

acercarse, sus ojos me miraban con más odio…, ferozmente… Me asusté…
y entonces… — se detuvo, como si las palabras se negasen a salir de sus
labios secos—, entonces… desaté el cabo de la soga sujeto a la anilla y lo
lancé también al agua… para que el hombre no pudiera volver a tierra
nunca. ¡Nunca!

 
Dieron las seis.

Trabajosamente acabó la chica de garrapatear unas letras para su tía.
—¿Está bien así?
Releyó él por encima de su hombro.
—Sí. Es preciso que no asocie mi marcha con la tuya. Deja la carta

donde pueda encontrarla al levantarse. ¿A qué hora sueles abrir el portal?
—A las siete. Ella se despierta más tarde.
—Bueno. Coge alguna ropa, o lo que quieras llevar. Poca cosa.
—Sólo mi abrigo. Esperaré abajo.
Salió. El hombre guardó los billetes, repartiéndolos en los bolsillos.

Trabajosamente se puso el abrigo y se encasquetó el abollado sombrero.
La vida era absurda. Absurda.
Cogió el «Libro de las Creencias» y rompió los dos paquetes de cartas

que quedaban en el interior. Luego dio un furioso puntapié a la bola de
cristal, que se hizo añicos. Flotaba algo inmundo en aquella habitación, algo
que hablaba de ignoradas miserias humanas. Sintió un ligero escalofrío.

«…los objetos que han estado alguna vez en contacto quedan, después
de separarse, en relación «simpática» transmitida por el éter…»

Se encogió de hombros con infinito cansancio, mientras echaba una
última ojeada al retrato de «Ivor». Se quedaría para siempre con la
curiosidad de ver lo que había bajo aquella odiosa máscara de seda.



Jamás podría explicarse el porqué de las cosas ni el secreto del más allá.
Sólo Dios conocía el motivo impreciso que le obligó a detenerse ante la
casa número 12 de la calle desconocida.

Cerró y bajó la escalera, procurando no hacer ruido. Oyó a lo lejos el
canto del gallo y recordó las palabras de Irene Nardi:

—«…El canto del gallo anuncia el día y la llegada de la luz. Pon una
cabeza de gallo en la casa del ciego y recobrará la vista…»

¡Luz! La necesitaban «Cara Quemada» y la chica de las trenzas rubias.
Su hermana de infortunio.

Ya le esperaba impaciente en la penumbra del portal. No llevaba ningún
equipaje… porque nada poseía.

Salieron a la calle. Había cesado la lluvia. Una débil claridad empezaba
a poner de relieve los desiguales tejados de las casas.

Rió de pronto, con aquella risa amarga, peculiar en él.
—Tiene gracia, ¿sabes…? Ni siquiera sé cómo te llamas.
—Teresa — dijo sencillamente.
—Yo, Juan.
Ajustó el ala de su sombrero para que diera sombra a la mejilla abrasada.

Luego cogió a la muchacha del brazo y echaron a andar.
El canto del gallo anunció otra vez la llegada del nuevo día…



REGALO DE NAVIDAD

—Navidad… Navidad…
El director gerente de los Almacenes Alfa contempló a través de los

cristales del escaparate el anuncio luminoso que a intervalos se encendía y
apagaba, deslumbrando a la agitada masa de transeúntes. Desde el interior
de la tienda leía el anuncio al revés, y la rara disposición de las letras
hacíale pensar en una extraña palabra rusa o húngara: dadivaN…
dadivaN…

Primero se encendían las bombillas rojas anunciando al público que
habían llegado los más alegres días del año, lo cual era preciso tener en
cuenta y no dejar para última hora la adquisición de regalos navideños.
Luego se apagaba la palabra Navidad, y las luces verdes hacían su aparición
indicando que allí estaban los Grandes Almacenes Alfa. Por último, las
bombillas blancas que cubrían los siete pisos del edificio lanzaban la noticia
de la gran rebaja del 20 por ciento, obsequio de los almacenes con motivo
del cincuenta aniversario de su fundación.

El gerente, con las manos en la espalda y los ojos semientornados,
permaneció abstraído, ajeno al rumor de la gigantesca colmena que hervía
en derredor suyo. Podía considerar como un triunfo personal la disposición
de aquellos anuncios que indudablemente atraían gran clientela. Habían
sido causa de grandes disputas con el jefe de publicidad, el cual se oponía al
despilfarro eléctrico. Cierto que las cosas no andaban bien y que el año
próximo sería inevitable hacer reducciones. Por el momento, era indudable
que la afluencia de compradores compensaría el gasto.

De todos modos estaba seguro de que los Alfa saldrían a flote. Peores
crisis habían afrontado desde su fundación medio siglo antes. Parecíale aún
estar viendo el tenducho angosto y obscuro, situado en aquel mismo lugar,
en el cual se instalara el abuelo Soto —que, naturalmente, entonces no era



abuelo, sino joven, fuerte y decidido —para vender objetos de escritorio.
Recordaba, como si estuviera ocurriendo, su gran emoción al empezar a
trabajar como chico de recados y las palabras bondadosas de Soto —el peso
de cuya mano creía sentir todavía sobre el hombro:

—Aquí no hay aún recados que hacer, muchacho, y es preciso que
luchemos para conseguirlos.

Aquel plural que los unía en un sentimiento de compañerismo, ligó para
siempre al joven empleado con los Almacenes Alfa y su propietario.

Cincuenta años transcurrieron y la pequeña tienda transformóse en aquel
enorme edificio que ocupaba toda una manzana de siete pisos y que contaba
con un montón de sucursales repartidas por toda España… El abuelo Soto
ya no existía, y el chico de recados convirtióse en un grueso anciano
elegante y adinerado, en cuyos hombros descansaba el peso de aquel
pequeño mundo comercial… Porque no podía forjarse ilusiones en lo que
atañía a Soto el joven, nieto del fundador y presidente «oficial» de la casa,
aunque tal presidencia sólo significara un título honorífico y un sillón
confortable en la reunión anual de accionistas. No era que Soto el joven
fuese un mal muchacho, pero sí una cabeza loca sin pizca de
responsabilidad ni de juicio. Los Almacenes Alfa suponíanle una pesada
carga de la que le compensaban los enormes ingresos que gracias a ellos
afluían a su bolsillo. Por lo demás, el tal presidente sólo proporcionaba al
director disgustos y preocupaciones.

Afortunadamente, todo iba a terminar por arreglarse. Veinticuatro horas
después podría arrojar el peso de sus responsabilidades sobre otros hombres
más fuertes… Soto II regresaba al fin de América, tras veinte años de
estancia por lejanas tierras. El segundo de la dinastía era el hijo más joven
de Soto el fundador y tío carnal de Soto III el joven. En vida del viejo, Soto
II fundó en Buenos Aires otros grandes Almacenes Alfa que marchaban
viento en popa bajo su exclusiva dirección. Ahora, a instancias del viejo
gerente de la casa madrileña, Soto II decidió realizar el viaje a la Madre
Patria para investigar lo que funcionaba mal en la casa. Esperábase su
llegada de un momento a otro para hacer acto de presencia dos días
después, en la gran fiesta con que los Alfa conmemorarían su cincuenta
aniversario.



El gerente contempló la calle a través de la luna de uno de los enormes
escaparates, empañada por un vaho pegajoso. La gente inundaba las aceras,
andando apresuradamente, cargada de paquetes y de ramas de muérdago y
acebo. Un grupo de golfillos cantaba a voz en grito la copla popular:

Esta noche es Nochebuena
y mañana Navidad.

Dame la bota, María,
que me quiero emborrachar.

Las Navidades poníanle siempre melancólico. Recordaba una por una todas
las Nochebuenas de su vida. Las de la niñez, alegradas por la presencia de
sus padres en un hogar modestísimo. No había en la mesa pavos ni turrones,
considerados como un lujo imposible de sufragar, pero en cambio no faltaba
la dulcísima sopa de almendras, de la cual solían preparar una gran olla para
que sobrase y tomarla de desayuno al día siguiente, fría y espolvoreada de
canela. El olor a canela recordábale siempre su infancia. Las Nochebuenas
sucesivas fueron celebrándose en pisos más confortables, hasta llegar al
hogar actual, situado en la calle de Serrano, en el que faltaba desde cinco
años antes la compañía de su esposa. Los hijos casados y desperdigados por
diversas poblaciones, tampoco podrían acompañarle y para evitarse unas
horas tristes, el gerente proyectaba meterse en la cama en cuanto llegara a
casa.

Anduvo lentamente por entre los mostradores de las diferentes
secciones. Era curioso observar la febril actividad que atacaba a todos los
empleados al acercarse su director. Algunos veíanle llegar y fingían no
advertirlo, pero renovaban su amabilidad con los clientes. Realmente tenían
que multiplicarse, dada la afluencia de público.

Se miró de refilón en uno de los grandes espejos que cubrían la pared y
se inquietó al observar que iba echando vientre. Trató de disminuir el
volumen y se miró de perfil, conteniendo la respiración. Decididamente
estaba gordo. Aquello le desagradaba puerilmente.

Cruzó la sección de objetos para viajes y aspiró el olor a cuero de las
maletas. Era su sección predilecta, porque le hablaba de viajes que nunca



pudo realizar. Ahora que Soto II iba a ocuparse de todo, se tomaría un
descanso de varios meses. Eligió mentalmente la maleta que adquiriría —a
precio de coste, por supuesto —, mientras su imaginación barajaba nombres
exóticos: El Cairo, Constantinopla, Estambul… ¿O Estambul era lo mismo
que Constantinopla…? No recordaba exactamente, pero sonaba mejor
Estambul.

La música del altavoz instalado en el entresuelo atronaba y aturdía.
Tenía que advertir que bajaran el diapasón. Se abrió paso por entre el
gentío, oyendo retazos de frases sueltas:

—…sí, un marco para fotografía, que no sea muy caro…
—…no… claro que no. No soporto los perfumes fuertes…
—…guantes para caballero…
—Mamá… llévame a ver el Nacimiento…
El Nacimiento era una maravilla, instalada en la Sección de Juguetes.

Apenas se podía circular por allí, a pesar de lo avanzado de la hora. La
sección entera constituía un gran éxito. En ella habíase desbordado su
imaginación y también la del decorador. Unas grandes puertas de cartón
dorado parecían abrir paso a un mundo de fantasía, al cual eran Invitados a
entrar por un Papá Noel de carne y hueso, contemplado por los chiquillos
con delirante alegría. Era, en verdad, divertido ver actuar a aquel empleado,
cuyo dinamismo sorprendió al gerente. Contaba chistes, acariciaba a los
pequeñuelos, animaba a las mamás reacias y su entusiasmo no decaía ni un
minuto. Las blancas barbas y el tradicional atuendo de paño impedían al
gerente reconocerle. ¿Quién sería…? Tendría que preguntar al jefe de
personal. Mentalmente tomó nota de aquel hombre, porque sabía
aprovechar el talento de los que estaban bajo sus órdenes.

Cruzó las puertas doradas y se detuvo ante el mostrador de los cuentos,
atendido por Blanca Nieves, la Bruja y el propio Lobo Feroz. La belleza de
Blanca Nieves destacaba entre la fealdad de sus compañeros, y el gerente la
miró complacido. Era una de las chicas interinas que los Alfa admitieron
durante las fiestas y que el 7 de enero recibirían su paga y una atenta
despedida.

A la «bruja» y el «lobo feroz» conocíalos muy bien, particularmente a la
primera, que era una antigua empleada y una buena amiga suya. Si ella



misma no se hubiese brindado a actuar de bruja, nadie se hubiera atrevido a
proponérselo, ya que se trataba de una jefe de sección a la que el año nuevo
traería la sorpresa del ascenso a inspectora. Pero María era simpática y
comprensiva. Él la distinguía particularmente. Muy particularmente.
Llevaba varias semanas pensando en el mismo asunto, sin decidirse a
ponerlo en práctica. Una voz interior le decía que María era una compañera
apropiada para los últimos años de su vida, y también la misma voz le
susurraba que su oferta sería bien acogida. Pero era un hombre tímido y
María inspirábale un respeto absurdo. El proyecto continuaba siendo
proyecto. Quizá no pasaría jamás de serlo.

Realmente estaba horrorosa con su disfraz de bruja, hablando en voz de
falsete a los pequeños, que trataban de disimular el miedo. Por un placer
morboso, preferían algunos que los sirviera la bruja y el lobo. En cambio,
Blanca Nieves era elegida por las personas mayores.

La bruja alzó la cabeza y miró de reojo al gerente fingiendo no
conocerle.

—¿No quiere un bonito cuento para sus nietos, caballero? ¡Vamos! Es
preciso ser generoso en estos días de Navidad —dijo con voz chillona.
Luego recobró su tono normal para añadir —: ¡Oh!, perdón, señor director.
No le había reconocido. Estoy tan atareada que ya no sé ni lo que hago.

Todo era una pequeña farsa y él no lo ignoraba. María era capaz de
reconocerle a un kilómetro de distancia. Pero sabía que aquello de los nietos
le fastidiaba porque le hacia viejo.

Con forzada amabilidad repuso:
—Ya veo lo bien que actúa de bruja. Es maravillosa su adaptación al

papel… —Tras de soltar el pullazo, añadió con honrada sinceridad —:
Enhorabuena por su éxito. Me he informado de que esta sección está
obteniendo la máxima venta y les felicito…

María le sonrió bajo su postiza nariz ganchuda.
—Gracias, don Ernesto. Se lo diré a mis compañeros.
La sonrisa le hizo ponerse colorado como un colegial cogido en falta y

apresuradamente se alejó, rehuyendo después la sección de electricidad, en
la que se había armado un alboroto al descubrir a una mujer que trataba de
llevarse una lamparita portátil bajo el abrigo.



Al alejarse se dio de bruces con un botones.
—Señor director… El jefe de personal le está buscando hace rato. Creo

que le espera alguien en su despacho.
El jefe de personal… Recordó de lo que se trataba. Lo desagradable del

caso le hizo renegar en voz baja. Era un asunto que por lealtad a los Alfa
quería resolver él mismo.

Tomó uno de los ascensores para dirigirse al piso séptimo. Desde aquella
altura, asomado a la barandilla circular que se abría sobre el patio dirigió
una última mirada al brillante espectáculo. No era obra suya
exclusivamente, pero contribuyó a ella dedicándole su vida.

Suspiró y tuvo un nuevo recuerdo para Soto el Fundador antes de abrir
la puerta de su confortable despacho y encararse con la atractiva personita
que le aguardaba.

La muchacha incorporóse del sillón en el que estaba lánguidamente
acomodada y dio un innecesario tironcito a su vestido rojo, que le sentaba a
maravilla. Luego volvió a sentarse, exhibiendo generosamente sus esbeltas
piernas.

—Buenas tardes, don Ernesto —dijo con cierto desparpajo—. Don
Injusto me mandó para acá. —Don «Injusto» era el jefe de personal, cuyo
nombre era Justo y al que algunos antepusieron irrespetuosamente la sílaba
«in»—. ¿Tiene usted algo que decirme…? No puedo perder mucho tiempo.

Sin contestar inmediatamente, el gerente, atravesó la habitación y se
instaló en su sillón giratorio ante la gran mesa estilo renacimiento. Apoyó
los codos sobre la pulida superficie, se caló las gafas y uniendo luego los
pulgares de ambas manos miró por encima de ellas a su vistosa
interlocutora, guardando todavía silencio, a fln de pesar bien sus palabras.

—¿De veras tiene tanto trabajo, señorita Adriana? —dijo con calma,
jugueteando con el pisapapeles—. Naturalmente, se habrá amontonado algo
durante los ocho días que lleva sin aparecer. Pero me extraña, ya que yo
mismo despaché algunas cartas esta mañana… Bien… La he mandado
llamar porque tengo algo que decirle. Lamento darle una noticia poco
agradable; me veo obligado a ello por su prolongada ausencia. No quise
comunicárselo por carta, pensando que usted preferiría llegar a un acuerdo
en una conversación… íntima.



—Caramba, don Ernesto… Cuánto preámbulo. Desembuche, por favor.
No irá a declararme su amor, ¿verdad?

Don Ernesto tragó saliva y su nuez tuvo un movimiento descendente. Se
dominó y descargó la bomba, sin dejarse arrebatar por tal descaro. Como si
no hubiera oído la burlona frase, continuó en idéntico tono reposado:

—Ha sido usted destinada a una de nuestras sucursales de provincias,
señorita Adriana. En atención a los… ejem… a los servicios prestados se le
permite elegir la sucursal que más le agrade. —Calló un segundo para dar
más fuerza a la frase final —: Naturalmente, puede usted elegir entre eso…
o irse a la calle, considerándose definitivamente despedida de los Alfa. Su
presencia no es grata en esta central.

Hubo una pausa tormentosa al apagarse la voz del jefe. Adriana Vargas
descruzó las piernas y se pasó los dedos maquinalmente por su corta
cabellera rojiza que aureolaba el rostro, prestándole extraño encanto. Luego
se miró las uñas, tratando de recobrar la serenidad. Esperaba todo menos
aquello. Desde hacía algún tiempo sabía que ocurriría algo, pero nunca
semejante atrocidad. Era un atropello. Un verdadero atropello.

Carraspeó y fingió no oír bien para ganar tiempo.
—¿Ha dicho usted que…?
—Lo ha oído perfectamente. Cesa en el cargo de secretaria particular de

nuestro presidente, y pasa a ocupar un empleo semejante al que tenía hace
seis meses. Empleada de ventas. Claro que en provincias.

Adriana se levantó. La cólera hizo temblar su bonito cuerpo, cuyas
curvas acentuaba el ajustado vestido. Inclinándose sobre la mesa de modo
que don Ernesto pudo percibir el fresco olor de su aliento, dejó desbordar su
ira.

—¿Cree que voy a consentir semejante marranada? ¡Una marranada!
Eso es lo que son ustedes todos los de los Alfa, con su presidente a la
cabeza. Unos marranos. Pero no crea que me asusta con su estúpida cara de
buho. Armaré un escándalo y les pondré las orejas coloradas para que
celebren su asqueroso medio siglo de fundación… —Se atragantó y tosió,
cada vez más encrespada.

El gerente se quitó las gafas y jugueteó con ellas, disimulando una
indiscreta sonrisa. El espectáculo le divertía. Durante seis meses, aborreció



cordialmente a aquella endiablada muchacha, cuyo descaro y groserías
amargáronle muchas horas. Al fin veíala allí, haciendo el ridículo, perdido
todo el control de sus nervios. Se recostó en el sillón, dominando una
intempestiva gana de reír. No carecía de sensibilidad, pero tampoco podía
compadecer a su enemiga. Fue evidentemente su enemiga acérrima desde
que ocupó el cargo de «secretaria particular» del presidente. Hasta aquel
momento sólo fuera una simple vendedora de la sección de deportes, pero
en cuanto pisó el lujoso despachito, contiguo al despacho presidencial, se
convirtió en la verdadera tirana de los Alfa.

La miró fríamente. Alterada por la ira ni siquiera resultaba bonita. Los
grandes ojos verdes echaban fuego y los labios, admirablemente pintados,
temblaban grotescamente.

—Domínese y no haga escenas, se lo ruego. No conducirían a nada.
Insisto en que no se la despide. Simplemente se la traslada. No perderá
ninguna de sus ventajas económicas. Al contrario. Hemos decidido…
ejem… aumentar su sueldo en un veinte por ciento. Don Ignacio Soto es
generoso.

Aquella última frase contribuyó a sacarla de quicio.
—¡¡Generoso!! ¿Se atreve a llamarle generoso… después de lo que ha

hecho conmigo…? ¡El muy golfo! ¡El muy canalla…!
—Por favor…
—¿Cree que por ser el dueño de los Alfa va a disponer de la vida de sus

empleados…? Me río de su asqueroso tenducho y de sus asquerosos jefes…
¡Granujas! ¿Un veinte por ciento…? ¿Va a compensarme eso de todas las
ventajas… de todas las ventajas…? —Se detuvo no sabiendo cómo
continuar la frase sin ponerse en evidencia. Pero don Ernesto la libró de tal
molestia.

—…de todas las ventajas de que gozaba disfrutando de un cargo que no
existía.

—¡¿Eh?!
—El señor Soto nunca necesitó secretaria particular… porque

desgraciadamente no aparece por su despacho más que media hora cada
semana, para leer tranquilamente el periódico. Por lo tanto, usted, para
seguir su ejemplo, sólo acudía al trabajo diez minutos cada tres días, con



objeto de justificar el sueldo. Ignoro, por supuesto, si el señor Soto utilizaría
sus servicios en horas extraordinarias. —Trató de quitarle malicia a la frase,
pero no pudo. Era mostrarse altruista con exceso y la chica le resultaba
insoportable.

Con el puño cerrado golpeó ella la mesa, haciendo tintinear el
pisapapeles de metal.

—¡Viejo farsante! Siempre me demostró malevolencia. Está loco de
alegría creyendo que he caído en desgracia, pero ya veremos quién de los
dos se ríe el último. ¡Usted será el que saldrá de los Alfa, se lo juro!
¡Despedido de un puntapié!

Don Ernesto tragó a duras penas lo del puntapié. Conservó aparente
calma limitándose a responder con un burlón: «Lo dudo», que acabó de
derrumbar el espíritu de su contrincante.

—Lo duda, ¿eh…? ¿Cree que Ignacio ya no está enamorado de mí…?
¡Qué risa! Ignacio hará lo que yo quiera, con sólo mover un dedo.

—Lo dudo —repitió el gerente acentuando su sonrisa—. Mejor dicho,
no lo dudo en absoluto. Estoy seguro de que nuestro presidente se enteraría
con alegría de que había sido destinada a… Tananarivo… suponiendo que
tuviésemos sucursal en la isla de Madagascar.

Adriana lanzó una risita falsa y decidió sentarse, en vista de que las
piernas le temblaban lamentablemente.

—¿Está seguro de eso, querido buho?
—Completamente seguro, querida señorita. Creo recordar que el propio

presidente mencionó Tananarivo como un lugar deliciosamente lejano. Si…
O quizá fuera Yokohama… No sé. No estoy fuerte en geografía.

—Jamás me hará creer que…
Don Ernesto se encogió de hombros.
—El señor Soto me dijo esta mañana en conferencia celebrada a las

nueve en punto: «Querido Ernesto. Despide de una vez a esa chica, y que
no vuelva a darme la lata. Mándala a… ¡hum! —Creo que fue a Tananarivo
—. Te doy carta blanca.» Yo podía haberla puesto de patitas en la calle. —
Se rascó la barbilla con el pulgar, produciendo un ruidito a papel de lija—.
Sí, quizá debiera haber hecho eso. Pero he preferido darle una oportunidad.



Se oyó el tictac del reloj colocado sobre una pequeña librería. Adriana
trató de acompasar a aquel ritmo ordenado los latidos de su corazón. Tenía
que armarse de sangre fría. Dejándose llevar por la desesperación iba a
perderlo todo. Necesitaba utilizar su diplomacia y estaba comportándose
estúpidamente. Respiró hondo, conteniendo los deseos intensos de cubrir de
bofetadas la cara de don Ernesto y procuró encontrar el resorte de su
sonrisa, aquella sonrisa que nadie sabía resistir. Lo encontró al fin.
Cambiando bruscamente de actitud, se transformó en una dulce y resignada
personita. Con estudiado gesto de infinita melancolía se dejó caer en el
mullido sillón que don Ernesto ofrecía siempre a las visitas importantes.
Luego sonrió entre lágrimas, sacando un diminuto pañuelo que se llevó a
los ojos.

«Ahora empieza el segundo acto —pensó don Ernesto con la experiencia
que le daban sus muchos años de lucha y su conocimiento de los individuos
—. Pudiera titularse La secretaria en desgracia.»

En alta voz dijo:
—Vamos, vamos, hijita. No llore, y procure hacerse fuerte.
Adriana encontró a la vez el resorte de su dulce voz, que sabía llegar

directa al corazón de los incautos.
—¡Ay, don Ernesto…! Perdóneme. Siento haberme enfadado tanto. He

dicho inconveniencias… pero ¡es que soy tan desgraciada! Al fin y al cabo
tengo un corazón como todo el mundo, ¿no? —Don Ernesto hizo un gesto
que quería decir «exactamente».—Lo cierto es que… ¡estoy enamorada de
él! A cualquier muchacha le hubiera ocurrido igual. Encontrar un jefe tan
importante que nos distingue entre todas, que nos lleva a bailar y a cenar y
que nos nombra secretaria particular, es para hacernos perder la cabeza.

—De acuerdo, hija, de acuerdo. —Con la funda de las gafas golpeó la
superficie de la mesa—. Todo sería doblemente lamentable si usted no
hubiese sido previamente advertida. Cuando el señor Soto ofreció
trasladarla de la sección deportes a la secretaría particular, yo,
personalmente y en este mismo despacho, le aconsejé que no aceptara, lo
cual me valió su enemistad. Si, no intente negarlo. Aprecio a Ignacio Soto y
a los Almacenes Alfa como si fueran cosa mía. Por eso he tratado siempre
de que reinara entre jefes y empleados la mayor cordialidad. Vengo



haciéndolo así desde que me uní a Soto, el fundador, hace cincuenta años
justos.

Adriana contuvo su impaciencia escuchando con fingido interés;
teníanle sin cuidado los Almacenes Alfa, don Ernesto, Ignacio Soto y Soto
el fundador, que llevaba muchos años bajo tierra. Sólo le importaba, desde
que naciera, la suerte de Adriana Vargas, única y exclusivamente.

—Usted no ignoraba, porque yo mismo se lo indiqué, que en menos de
dos años nuestro presidente había tenido siete secretarias particulares.
¡Hum! Es lamentable que Ignacio Soto tenga esa debilidad por las chicas
bonitas. Casi diría que es su único defecto. Usted consintió en ser la
secretaria número ocho, a sabiendas de que su reinado no duraría mucho.
¿O quizá creyó que tendría más suerte que sus compañeras? Ignoro lo que
habrá ocurrido entre los dos. —Don Ernesto se puso repentinamente digno
—. Quiero creer que, como en circunstancias anteriores, la cosa no habrá
pasado de un simple flirteo. De lo contrario, mi actitud en estos momentos
sería menos benévola.

Adriana volvió a llevarse el pañuelo a los ojos para que su interlocutor
no leyera en ellos el odio que rezumaban. El intenso perfume de que el
pañuelito estaba impregnado le hizo recordar que el propio Ignacio habíale
regalado el frasco. Un gran frasco de la nueva esencia «Nosotros dos», que
se vendía en los Alfa a quinientas pesetas el tamaño pequeño. Aquel detalle
la hizo llorar de verdad.

—Yo soy una chica decente. Me había hecho la ilusión de que Ignacio se
casaría conmigo. Una boda romántica y todo eso. Casi me consideré su
prometida. Ahora tendré que soportar que otra chica ocupe mi puesto.
¿Puedo saber… quién es mi sustituta?

Don Ernesto oprimió un botón del transmisor telefónico y habló con la
oficina de personal.

—Hagan el favor de enviarme a la nueva secretaria. —Cortó la
comunicación y aconsejó a Adriana—: Seque esas lágrimas y arréglese el
pelo. No tiene buen aspecto. Supongo que no querrá que la vean así.

Adriana requirió los servicios de su polverita y esperó ansiosamente a
que se abriera la puerta para dar paso a su rival. Apenas pudo contener un



grito asombrado cuando la empleada de cabello canoso y gafas de gruesos
cristales avanzó hacia el gerente

—¿Me ha llamado, señor director?
Don Ernesto, fingiendo no advertir el asombro de la joven, siguió

hablando con toda naturalidad:
—Señorita Hernández. Voy a presentarle a la señorita Vargas, secretaria

saliente. ¿Quiere usted hacer el favor de empaquetar las cosas de la señorita
Vargas y mandarlas aquí? O quizá la señorita Vargas prefiera encargarse de
ello personalmente… Sí. Ella irá a recogerlas.

Salió la nueva secretaria tras un leve saludo. Adriana aún no podía dar
crédito a sus ojos.

—¿Ésa es… mi sustituta?
—Sí. ¿Le extraña? Esta vez no se trata de una nueva conquista, ¿verdad?
—Es viejísima y horrible. A prueba de tentaciones. —Se echó a reir

desagradablemente.
—Una empleada eficiente que nos será útil. Lo cierto es, señorita

Vargas, que muchas cosas van a cambiar en los Alfa. Incluso su presidente.
—¿Los Alfa no pertenecen ya a Ignacio?
—Espero que le pertenezcan siempre, si Dios nos ayuda. Pertenecen a

Soto el joven y al llamado Soto el viejo, hermano de su difunto padre, que
regresa de América. Él se preocupará de encauzar nuevamente nuestra casa.
Un hombre de mucha energía. Estoy seguro de que meterá en cintura al
sobrino. Por lo tanto, ante el solo anuncio de su inminente llegada, Ignacio
ha decidido poner sus asuntos en orden. Nada de frivolidades en la oficina,
¿comprende? Ésta es la causa de su caída en desgracia. Al menos, la causa
oficial. Bien… Pasemos ahora a elegir el punto de su destino. Descartado
Tananarivo, en vista de que no tenemos sucursal, ¿a dónde querría ir?
¿Quizá a Toledo? ¿Guadalajara? ¿Badajoz?

Le miró, rabiosa.
—Allí no habrá ambiente. ¡No me marcharé si no voy a Barcelona o a

San Sebastián!
Don Ernesto puso los ojos en blanco.
—¡Oh, San Sebastián! La Concha, los grandes hoteles, la crema

internacional… ¿Decidimos San. Sebastián?



Adriana se levantó, sin poder aguantar más.
—Sí, viejo buho. Basta de farsas. San Sebastián y con un cincuenta por

ciento de aumento. Está dicho. De lo contrario daré un escándalo. Le
contaré a Soto el viejo todo lo que…

Don Ernesto agitó la cabeza riendo.
—Bien, hijita. Tendrá su cincuenta por ciento, pero concluyamos de una

vez. Hoy es viernes. Mañana por la noche deberá salir para su nuevo
destino. Le deseo que encuentre mucho «ambiente». Y grabe esto en su
inteligencia de mosquito: Nada de cuanto pudiera decir a Soto el viejo
alteraría su situación. —Se puso de pie, dando por concluida la entrevista
—. Ahora lárguese. Puede echar un vistazo a su oficina para cerciorarse de
que no se deja nada. Me refiero a alguna revista de cine o a cualquier
frasquito de laca de uñas, que es todo lo que he visto en su cajón. Mucha
suerte y buenas tardes.

El indefinible triunfo que podía advertirse en su tono, hizo que Adriana
perdiera nuevamente el control…

—¡Ojalá revientes tú y tus Almacenes! Eres un viejo buho asqueroso y
gordo. Asqueroso y gordo —repitió desde la puerta. Y luego cerro con un
golpe tan fuerte que todos los objetos encerrados en la habitación se
balancearon. Don Ernesto sacó un gran pañuelo inmaculadamente blanco y
secó su frente humedecida.

—¡Deplorable! —comentó para sí con infinita calma. Luego,
repentinamente furioso, añadió entre dientes—: Lo de «gordo» le costará
caro. Irá a San Sebastián, pero la destinaré a la sección de fajas para
señoras. Allí no es fácil que encuentre «ambiente». ¡Demonio de muchacha!

Dicho lo cual, abrió la ventana para ahuyentar el violento perfume de
«Nosotros dos».

Adriana abandonó el despacho del gerente y anduvo de prisa por la
amplia galería dedicando al viejo, en voz baja, los epítetos más rotundos de
su vocabulario. Hubiérale gustado poseer en aquel momento una bomba
atómica para hacer polvo el edificio entero de los Alfa, con sus empleados
dentro. Aunque tratase de olvidarlo, hubo un tiempo en que soñó con que
todo aquello fuera suyo. Claro que la ilusión duró sólo unas horas. Conocía
bien a los hombres y en dos días se dio cuenta de que Ignacio Soto no



pasaría de ser un espléndido «flirt»… pero nada más. Ni boda, ni pasiones
románticas. Simplemente un plan a la moderna, encerrándose en ese
concepto de «plan» un montón de cosas más o menos agradables: comidas,
bailes, regalos, y algunas cuantas escenas tiernas.

Ahora el telón acababa de bajar y ella, la dama joven, hacía mutis por el
foro en dirección a… San Sebastián.

Se encogió de hombros tratando de calmarse y de adoptar una actitud
filosófica. En resumidas cuentas, la cosa podría haber acabado peor si el
viejo se hubiera atrevido a despedirla. Ignacio no habría acudido en su
defensa, estaba segura de ello. Desde hacía ocho días, dejó de visitarla,
dándole a entender en la última entrevista que todo había concluido entre
ambos.

¡ Estúpido! Le odiaba aún más que a don Ernesto. La herida infligida en
su vanidad era difícil de olvidar.

Bien. Pasaría una esponja por todo y trataría de divertirse en San
Sebastián. Como recuerdo de su aventura le quedaban una porción de cosas
bonitas: un impermeable fantástico, dos docenas de medias, un bolso de
cocodrilo y unos zapatos a juego, dos trajes de noche, un echarpe de martas
y un derroche de artículos de perfumería. Peor podría haber sido.

Entró en la pequeña oficina que ocupara raras veces durante seis meses
y, sin dirigir una mirada a la feísima señora instalada en el sillón junto al
escritorio, descolgó de la percha su elegante chaquetón de leopardo y se lo
puso, encasquetándose luego ante el espejo el coquetón fieltro rojo. A través
del cristal observó los ojos de la sustituta que la miraban curiosos tras las
gruesas gafas de miope. Mientras se pintaba los labios, le hizo una mueca.

—Ahí están sus cosas empaquetadas —le dijo la otra simulando no
advertir el gesto burlón—. Si le molesta llevárselas podríamos mandarlas
con un botones.

—No me molesta, gracias —repuso con impertinencia—. Pero esto
también es mió. —Descolgó el espejito veneciano, regalo de Ignacio—Y
«esto» también. —Sin previa advertencia dio un tirón de la carpeta sobre la
cual apoyaba sus cuartillas la nueva secretaria.

Asomó una expresión indignada al rostro poco agraciado.
—Es usted bastante mal educada —comentó serenamente.



—¡Qué me dice! Lamento serle antipática.
—No me es antipática.
—¿De veras, monada?
—Únicamente me inspira lástima.
Adriana se encaró con ella, irritada.
—¡Qué tierno corazoncito! Yo, en cambio, la admiro a usted. Estoy

segura de que con su belleza conquistará en el acto al jefe. Sí, sí, no
proteste. Lo conquistará ¡Ah!, y por supuesto… también embaucará al
buho. Pero le conviene más el presidente. Es joven y por lo tanto más
adecuado. Se casará, estoy segura. Ninguna de nosotras lo conseguimos,
pero a usted le será fácil. Sólo con que le mire tiernamente por encima de
esas gafas… Cuando sea la jefaza, acuérdese de que yo le predije el triunfo.

—¡Salga de la oficina!
Se había puesto de pie y con mano temblorosa le señalaba la puerta.
—Me iré cuando quiera. ¡Éste es mi despacho!
—Ya no lo es. En él mando yo, y le ordeno que salga… a menos de que

prefiera que llame al director.
Adriana recogió velas, temiendo haber ido demasiado lejos.
—No sabe aceptar una broma.
—Hay bromas inaceptables. Márchese cuanto antes.
—¿Ya no le doy lástima?
—No. Tiene usted su merecido. Si las chicas jóvenes tuviesen más

vergüenza y más dignidad, no pasarían luego por ciertas cosas… Pero es
inútil moralizar con usted…

—No lo crea —se burló—. Me emociona la inclinación evangélica de
las personas maduras que, hartas de engullir en el festín de la vida, predican
el ayuno. Adiós, encanto. Me marcho renovada y espiritualizada. ¡Felices
Pascuas, guapa!

Salió dando otro portazo y anduvo en dirección al ascensor.
—Piso bajo —indicó el botones, que se llevó la mano a la gorra con

respetuosa familiaridad. Se había ganado buenas propinas llevándole
paquetitos y flores a la guapa secretaria «reinante», que ocupaba el trono
más tiempo que su antecesora. Dos meses más que la número 4, que hasta



entonces ostentara el récord de permanencia con cinco meses, dos semanas
y tres días.

—¿Sale a la calle ahora, señorita Adriana?
—Sí, peque. —Aún no se sabía abajo que estaba destronada. Cuando lo

supieran estaría ya lejos.
—¿Ha visto qué bonita está la fachada iluminada? He oído decir que

para la fiesta del aniversario vendrá alguien del Gobierno. Están poniendo
precioso el salón de actos. Lo que nos vamos a divertir.

—Ya lo creo.
—Habrá discursos y todo. Dicen que hablarán Soto el viejo, Soto el

joven y don Ernesto.
—Será maravilloso. Menudos charlatanes.
Salió del ascensor, uniéndose al gentío del patio. Cuánto había soñado

con aquella fiesta conmemorativa de las Bodas de Oro de la fundación. Por
su cargo de secretaria del presidente tendría que haber ocupado un puesto
importante en la mesa durante el banquete. Habíase hecho, con tal objeto,
un vestido nuevo que era un sueño. Y ni siquiera podría lucirlo. Mientras
sus compañeros se divertían, ella rodaría en un tren hacia San Sebastián.
Desterrada. La secretaria reinante número 8, destronada.

Podía haber vuelto a la sección de deportes como hicieron sus
antecesoras, regresando al punto de partida, pero tenía demasiada dignidad
para aguantar aquello. Recordaba las burlas de que las anteriores «reinas»
fueran objeto, incluso por ella misma. A la penúltima la llamaban todavía
«Ex Majestad».

No. Imposible aguantar otro tanto.
Se abrió paso por entre la gente apiñada ante la sección de guantes. El

ambiente enrarecido exhalaba una desagradable mezcla de olores: olía a
sudor, a polvo, a desinfectante, a pasta de limpiar metales y a salchichas
fritas, de los bocadillos que vendían en el bar del entresuelo. Miró a sus
compañeras que atendían a los clientes con la sonrisa en los labios,
disimulando tras aquella máscara la fatiga y las preocupaciones, las
escaseces y los agobios. Cuarenta y ocho horas después aplaudirían con
entusiasmo los discursos de Soto el viejo y de Soto el… mamarracho. La
nueva y preciosa secretaria ocuparía en la mesa el puesto que debiera haber



ocupado ella. Imaginábasela con su cara de yegua vieja y su horrible pelo
color rata.

—¡Me dan asco! —dijo desdeñosamente, alzando la cabeza para dirigir
una última mirada al conglomeado humano. Allí estaba la vieja, asomada a
la barandilla del último piso tratando de cercionarse sin duda de que se
marchaba. La odió de pronto injustificadamente, haciéndola responsable de
su fracaso. ¡Ridículo personaje! Le daría una lección.

—¿Cómo se llama esa monada? —preguntó, cogiendo por la manga a
uno de los inspectores. Se trataba precisamente de Rivera, un antiguo
admirador. Al ver que le hablaba, se esponjó.

—¿A quién te refieres?
Adriana señaló la figura del piso séptimo.
—A aquella vampiresa. Me han dicho el nombre, pero lo he olvidado.
Rivera miró a su vez. Equivocadamente creyó que señalaba a alguien del

piso primero, que también se inclinaba sobre la barandilla.
—¿Esa «Blanca Nieves»? Entró hace unos días. Se llama Isabel Ferrán.
Adriana se dirigió hacia la salida, sufriendo empujones y codazos.
¿Isabel Ferrán? No se le olvidaría, ni tampoco olvidaría ella el bromazo

que pensaba darle.
Salió a la calle y se perdió entre la multitud.
Isabel Ferrán se inclinó sobre la barandilla para mirar la hora del reloj

central. Luego volvió a su puesto tras las vitrinas de la sección de cuentos.
Ante el espejo repasó sus largas trenzas que colgaban a ambos lados de la
cabeza y ahuecó las blancas faldas, ceñidas por un corpiño azul. Se volvió
hacia una señora acompañada de tres chiquillos.

—¿Desean cuentos, señora? Aquí tenemos muchos. Pueden elegir.
Uno de los chicos tiró de la mano de su madre.
—Yo no quiero cuentos de hadas, mamá. Son idiotas. Quiero novelas

policíacas con muchos tiros.
—¡Déjame en paz, niño! Eres un mocoso de nueve años y sólo te gustan

las truculencias. ¿Qué te parece esta «Historia del hada Pelusilla»?
El chico dejó oír una risotada despectiva.
—¡Jo, jo, jo, jo! ¡El hada Pelusilla! ¿Por quién me has tomado? ¡A ver!

¿Dónde están «Las aventuras de William Percy, devorador de cadáveres»?



Me falta el tomo quinto.
Mabel se pasó la mano por la frente con gesto de fatiga, sintiendo la

garganta seca. Estaba tan cansada que todo el cuerpo le dolía, desde la
coronilla hasta la punta de los pies, calzados con zapatitos azules. Aún
faltaba una hora de trabajo y temía no poder resistir.

Libros… Juguetes… Hubiera perdido la cuenta de los que había vendido
de no tenerlo anotado en la matriz del talonario. Sus compañeras daban
iguales muestras de furiosa actividad. Desde aquel sitio divisaba a Juanita,
de «Perfumes», y a Maruja, de «Encajes», con caras de dolor de cabeza.
Pepita, la de «Medias», se había mareado, teniendo que ser llevada a la
enfermería.

Lo peor de todo era la música del altavoz. Según contaban las antiguas,
habíanlo instalado tan sólo veinte días antes. A Soto el joven entráronle
ímpetus renovadores ante el anunciado viaje de Soto el viejo, y además del
altavoz cambió los uniformes de todo el personal femenino. El vulgar satén
negro fue reemplazado por un bonito tono azul que favorecía bastante, pero
que fue causa de que semanalmente se retuviera una pequeña cantidad de
los sueldos para amortizar el gasto.

—Y maldita la gracia que me hace llevar bordado sobre el corazón el
nombre de los Alfa, como si se tratase de la insignia de mi novio —había
dicho Juani, la de «Perfumes», que cantaba las verdades al lucero del alba
—. Estaré más guapa en la tienda, pero en la calle luciré los tacones
torcidos. Tendrá que venir mi novio a comprar brillantina, para que me vea
con mis nuevas galas.

Mabel no decía nada ni tenía derecho a quejarse. Aunque no estuviera
disfrazada de Blanca Nieves, tampoco podría lucir el uniforme azul del que
carecían las provisionales. Ardientemente lo deseaba, porque el traje azul
significaría un puesto fijo en los Alfa y un porvenir despejado. Pero no se
hacía ilusiones. No tendría la suerte de destacar y de que el próximo 7 de
enero el jefe del personal la felicitara, ofreciéndole un empleo permanente.
Aquellas cosas tan bonitas sólo ocurrían en las novelas o en las películas.
La realidad le traería el despido al concluir las Navidades, con los
consiguientes paseos de agencia en agencia, buscando trabajo.



¿Cuánto tiempo podrían resistir en aquella situación ella y sus
hermanos?

«Hombretón», el mayor, de catorce años, había conseguido colocarse,
pero el escaso sueldo no daba para vivir. Apenábale la modestia del empleo
que le obligó a dejar los estudios para recorrer las calles de Madrid
montando en una bicicleta como repartidor de «La Golosina», una
pastelería recién inaugurada. A pesar de ello procuraba no desalentarle.
«Hombretón» se consideraba feliz con su «bici» y con los pasteles que le
regalaba el patrón de cuando en cuando. Además, sacaba buenas propinas.
Gracias a ellas y a algún dinero que tenían ahorrado pudieron resistir
durante los cuatro meses que llevaban en la capital, emancipados de la
tutela de los tíos, gracias a la mayoría de edad de Mabel.

Al cumplir los veintitrés años, había comunicado a los lejanos parientes
que se ocupaban de ellos desde la muerte de sus padres, ocurrida tres años
antes, que pensaba abandonar con sus hermanos el vetusto caserón de Ávila
para probar suerte en la capital. Sabía de antemano que nadie le haría
objeciones, ya que para los dos ancianos, acostumbrados a la vida tranquila,
constituían los tres sobrinos caídos del cielo una penosa obligación.

Contaban sólo con la pequeña paga de orfandad dejada por el padre y
con un caudal de ilusiones que les hizo partir a los tres con la sonrisa en los
labios y el firme convencimiento de que en menos de una semana habrían
conquistado la Fortuna y la Gloria. «Hombretón» estaba seguro de que
regresaría con un Rolls Royce a visitar a sus tíos.

Aquella seguridad disminuyó notablemente cuando pudieron advertir
que las cartas de recomendación proporcionadas por algunos amigos no
servían más que para procurarles corteses negativas. El escaso peculio
disponible iba agotándose a ojos vistas.

Instaláronse como únicos huéspedes en casa de dos mujeres, madre e
hija, viejas ambas, como viejo era cuanto les rodeaba, desde el modesto
edificio situado en un lugar céntrico hasta los arcaicos muebles
supervivientes de mejores épocas. La señora Álvarez era viuda de un
guardia civil, y aparte de su hija solterona, tenía un hijo casado —también
guardia civil— que habitaba en el cercano pueblo de Móstoles, y del cual
hablaba a todas horas, poniendo al hijo por las nubes y abominando de la



nuera. Alquiló a los tres hermanos un par de habitaciones a un precio
sorprendentemente módico.

El empleo de Carlos, familiarmente llamado «Hombretón» por ser el
mayor de los dos varones, fue festejado con gran cantidad de saltos,
volatines y gritos por parte de «Hombrecillo», el «peque» de la familia, diez
años alegres, rebosantes de cariño hacia Mabel, «Niñita», como
cariñosamente era denominada.

En aquellas estrechas habitaciones dejaron transcurrir los días hasta
llegar a aquella primera Nochebuena solitaria.

La Virgen está tan guapa
con el Niño entre las faldas,

que si la Virgen no fuera
con ella la compararan…

El altavoz del patio emitía una serie de villancicos entonados por voces
infantiles. Mabel se emocionó. La Navidad despertaba ecos de penas
dormidas y angustia ante su gran responsabilidad. Los dos hermanitos
dependían de ella y estaba segura de que aunque no lo dijeran sentirían
también en aquel momento el mismo temor que la atenazaba.

La patrona y su hija habíanse marchado a Móstoles el día anterior y
permanecerían allí durante todas las fiestas, por lo cual la casa entera quedó
a su disposición. En el primer momento le alegró verse libre de la presencia
algo fastidiosa de las dos viejas, pero ahora lamentaba quedarse sola aquella
noche con los dos niños y con sus recuerdos.

—¿Está cansada? Ya va faltando menos.
La voz cordial de su compañera la «bruja» hízole salir de su

ensimismamiento. Era una señora muy agradable, con la que desde el
primer instante simpatizara. Poseía un rostro bello, orlado de cabellos de
una blancura maravillosa. Según decía, habíalos tenido blancos desde muy
joven. Le encantaban también su manos, finas y diestras, destreza que
hubiera querido poseer. Notábase bastante torpe para envolver los objetos y
a menudo presentaba a los clientes unos paquetes deformes, a pesar de que
en casa ensayaba envolviendo infinidad de veces los libros de estudio de



«Hombrecillo». Doña María, comprendiendo su natural torpeza, procuraba
ayudarla, pero no podía multiplicarse.

—Estoy un poco cansada —confesó—. Ya me acostumbraré.
—Podrá descansar mañana y pasado. Supongo que vendrá a la fiesta del

50 aniversario.
—¿Cree que las provisionales también estamos invitadas?
—Pues claro, hijita. No son ustedes tantas y los Alfa se sienten

especialmente generosos en esta fecha. —Se interrumpió para atender a
unos pequeñuelos que la miraban fascinados y sacó su voz de falsete—.
¿Qué deseáis, hijitos? ¿Cuentos…? No os asustéis de la bruja. No me
apetece la carne humana. Hoy sólo quiero turrón, por ser Nochebuena. ¿No
veis como mi amigo el lobo feroz tampoco come hoy niñitos? ¡Ea,
cobardes, venid acá!

Mabel continuó trabajando, sin parar un momento, hasta que,
desfallecida, se dejó caer sobre un pequeño taburete. Imposible resistir más.
Se odió a sí misma por tal falta de energía mientras los ojos se le llenaban
de lágrimas. Los chicos confiaban en ella y no servía para nada. Ni para un
trabajo poco complicado como aquél. No estaba fuerte desde la última
gripe. De vez en cuando aquejábanle desagradables desfallecimientos.
Claro que tampoco comía cuanto necesitaba. Tenían muy poco dinero y el
apetito de sus hermanos era impresionante…

En resumidas cuentas no había por qué desesperarse. Aún quedaba otra
oportunidad. Los chicos le llamaban «La horrible oportunidad», y estaba
representada por don Blas Izquierdo, un rico comerciante en granos, que,
habiendo puesto sus ojos en Mabel, fue uno de los principales causantes de
que Ávila se le hiciera odiosa y quisiera marchar en seguida a la capital,
sobre todo al ver que su tío comenzaba a aconsejarle que le diera una
respuesta afirmativa.

—¡«Niñita»! No consentiremos que te cases con ese viejo horrible —
había gritado Carlos con el aplomo que le’ daban sus catorce años
desgarbados e inteligentes—. Anda como un pato, tiene unas manos
gigantescas y además es calvo.

—Y se llama Blas —concluyó «Hombrecillo», como si aquel detalle lo
hiciese doblemente despreciable.



También a Mabel le horrorizó la idea de casarse con el tratante en
granos, que le doblaba la edad, aunque semejante boda significara un hogar
confortable en Avila, un bienestar económico y un claro porvenir para los
niños.

Ahora, con los pies doloridos, los ojos cansados y las manos heladas, no
consideraba tan horrible a Blas ni al caserón de Avila ni a sus manos
regordetas. Horribles eran, en cambio, la fatiga, el hambre y la soledad.

Ay del Chiquirritín
Chiquirriquitín

Metidito entre pajas.
Ay del Chiquirritín
Queridito del alma.

El altavoz seguía dejando oír su serie de villancicos.
A través de los ventanales observó que había comenzado a nevar.
¡Una verdadera Nochebuena!

 
«La Bruja» contempló de reojo a «Blanca Nieves» materialmente
derrumbada sobre un asiento y suspiró con cierta conmiseración, tratando
de suplirla para que el inspector no se diera cuenta de su falta. Porque se
consideraba una falta el sentarse durante el trabajo, y si tenía alguna
probabilidad de quedar fija, aquello se la quitaría.

Verdaderamente el jaleo era horroroso. Ella misma se sostenía en pie
gracias a sus nervios. Sus nervios, que, como alambres eléctricos enviaban
continuas descargas desde el cerebro hasta los pies, sacudiéndola de arriba
abajo. Obraba como un autómata y gracias a estos bienhechores nervios, ni
siquiera sintiera el dolor con fuerza, durante la tarde. Posiblemente volvería
a notarlo por la noche y no la dejaría descansar. Era un dolor agudo, amargo
y sin consuelo, que la paralizaba de medio lado casi por completo.

¡Y pensar que hasta dos días antes no le concediera la menor
importancia! Ahora convertíase en una horrenda pesadilla, de la que ansiaba
poder despertar, encontrándose optimista como siempre.

—Seguramente será mi última Nochebuena —pensó sintiendo infinita
lástima de sí misma. Nunca habíale parecido la vida tan deseable como en



aquel momento en que se consideraba condenada sin remedio.
Morir, cuando por fin había llegado a la cima del camino emprendido,

dejando atrás luchas y dificultades y teniendo ante la vista un porvenir
tranquilo, largo tiempo deseado… Sabía que en la nueva nómina de los Alfa
figuraba su ascenso a Inspectora, empleo que le proporcionaría un sueldo
ventajoso y un trabajo muy escaso. Con sólo dos años más de permanencia
en el cargo, tendría derecho a retirarse con una pensión muy decentita;
había hecho unos ahorros y tenía los ojos puestos en la compra de una
casita en la «Ciudad Jardín», donde pudiera dedicarse a cuidar sus flores y a
criar gallinas. Éstas eran sus ambiciones de solterona, suponiendo que…

Pensó en don Ernesto y el recuerdo le fue terriblemente doloroso, porque
aquella otra esperanza que apenas osara acariciar tenía que descartarse
definitivamente.

Que horrible Nochebuena le esperaba… Si al menos no hubiera hablado
del dolor a su vecino el estudiante de Medicina, continuaría ignorando por
el momento la sentencia que pendía sobre su cabeza. Pero ahora ya estaba
enterada de que tenía un mal incurable.

El vecino era un estudiante de sexto curso y habíase ofrecido
amablemente a reconocerla. María recordaba con horror su gesto de
dolorosa sorpresa al ir dándole detalles y antecedentes del mal.

Por sus respuestas, y casi de golpe, había comprendido que padecía de
un cáncer incurable que en pocos meses la llevaría a la tumba.

Desde aquel instante, el mundo entero pareció cambiar de aspecto. El sol
no calentaba, las voces de los amigos que antes apreciara parecían llegarle
desde muy lejos, los pequeños detalles caseros que le encantaran, aburríanle
absolutamente y las Navidades, para las que hiciera grandes proyectos,
presentábansele como un fastidio.

Generalmente pasaba las fiestas en casa de su hermano casado y de sus
sobrinos. Pero aquel día buscó un pretexto para librarse de ellos. Sentía
haber lastimado a su cuñada con tan repentina negativa, pero no podía
resistir la turbulenta alegría de sus ocho sobrinos, el mayor de los cuales
contaba veinte años y lo arreglaba todo bailando rumoas con la vieja tía.

Prefería estar sola en su cuartito de la pensión que ocupaba desde tiempo
inmemorial.



Se miró en el espejo interior de una vitrina y se encontró grotesca con su
disfraz de bruja, que en otro momento considerara una divertida broma.
Profundas ojeras surcaban sus ojos, y bajo la nariz de cartón, notaba la suya
convertida en un sorbete. Tenía las manos heladas y los labios secos, y de
buena gana habría subido al bar a tomar un café caliente. Pero no podía
separarse del mostrador porque el «Lobo Feroz» habíase alejado para
telefonear y «Blanca Nieves» estaba exhausta.

¡Exhausta con su envidiable juventud y la indudable salud que le
permitiría vivir años y años…! ¡ Con qué gusto se habría cambiado por ella
a pesar de su carita tristona y de no ser más que una interina, con
perspectivas de quedar pronto sin trabajo!

Morir… Cuando se estaba sana, pensar en la muerte producía a veces
extraña delectación. Ella misma, cuando la vida se le mostró excesivamente
dificultosa, había clamado a menudo por acabar de una vez. Pero ahora la
cruel realidad hacíala enloquecer de espanto…

Al día siguiente sabría de cuántas semanas podría aún disponer. A pesar
de ser Navidad, consiguió una entrevista con un viejo amigo de la familia,
médico eminente, que la recibiría a primera hora. Él le diría lo que aún
podría durar, poco más o menos.

Faltaban veinte minutos para concluir la jornada de trabajo. Arrepentíase
de haber decidido pasar sola la Nochebuena. Hubiera sido mejor tratar de
olvidar y de aturdirse. Podría acudir a un café y cenar allí. O quizás a un
gran hotel. ¿Por qué no? ¿De qué iban a servirle sus ahorros? Los sobrinos
se los gastarían en dos días cuando heredaran.

Sí. Era una buena idea lo del hotel lujoso, aunque no fuese su ideal,
tratándose de una fiesta tan hogareña. Iría a cenar al Ritz. ¿A quién podía
importarle? Claro que sería aburrido cenar sola. Y algo desairado. De buena
gana invitaría a alguna compañera, pero todas tendrían ya hechos sus
planes, como era lógico. ¡Si se atreviera a decírselo a «Blanca Nieves»!
Quizá le tentara la idea de una buena cena, porque no parecía andar muy
sobrada de dinero. Suponiendo que su familia se lo permitiera…

La miró de reojo. Otra vez se había incorporado sacando fuerzas de
flaqueza y en aquel instante envolvía dos lujosos cuentos haciendo un
horrible paquete.



Sí, la invitaría a cenar. Era casi seguro que le daría una negativa, porque
tendría padres y hermanos que desearían su presencia en fecha tan señalada.
Pero no importaba. Probaría suerte. Si fallaba, cenaría sola. Sola… Nadie la
echaría de menos, ni siquiera sus sobrinos, a los que figurábase oír
comentar en el tono burlón con que los jóvenes mencionaban siempre a las
solteronas maduras:

—¡Caramba! ¡No ha venido tita María! ¡Está hecha una locuela!
Sí. Absolutamente sola. Todas sus convicciones acerca de las ventajas de

que disfrutaba una mujer soltera bien acomodada, veníanse abajo
estrepitosamente.

Era horrible la prespectiva de pasar las horas esperando que la atenazara
el dolor…

 
Ignacio Soto detuvo el coche ante la iluminada puerta de los Alfa y atravesó
rápidamente la acera porque la nieve caía con fuerza.

El barullo del patio central, la aglomeración y el atronar de la música le
dejó un instante en suspenso. Luego se sacudió alegremente, como un
cachorro que hubiera mojado sus lanas, y sonrió, pasándose la mano por el
reluciente cabello.

— ¡Esto está bien, caramba! —murmuró entre dientes—. Francamente
bien. Quisiera que el viejo tío pudiera verlo. Los compradores llenan los
Alfa… Pero los dividendos siempre bajando. Son cosas que no me explico.

No se lo explicaba ni tampoco se preocupaba de indagar. El Debe y el
Haber eran dos pesadeces que no convenía tomar en serio. Personalmente
aborrecía las cosas serias aunque ahora le fuese necesario asumir cierto
airecillo de gravedad para que el insoportable tío argentino le diera su
aprobación. En realidad no le importaba un pepino la aprobación de Soto el
Viejo. Pero había interés —el director gerente los llamaba con voz engolada
«sagrados intereses»— de por medio, y lo cierto era que los Alfa dieron un
considerable bajón que comenzó a alarmarle. Aquel año sus gastos
particulares superaron tanto a los ingresos, que una buena mañana tuvo que
darse a sí mismo la voz de ¡alto! Como primera medida optó por romper
inmediatamente con todas aquellas amiguitas que empezaban a ser costosas
y molestas. La tarea no fue fácil, por supuesto. Pero según su costumbre,



cuando se trataba de algo desagradable, les largó «el mochuelo» a los
amigos mientras él iba pasar una quincena a La Berzosa. A su regreso,
aquella misma mañana, se instaló ante el teléfono para ir recibiendo las
tranquilizadoras noticias.

A. Lolita se había marchado furiosa a Barcelona desalojando el pisito de
la Gran Vía, que le salía por un ojo de la cara.

B. Mari-Julia, conseguido el contrato de cine que un director amigo de
Ignacio le brindara a instancias suyas, había salido, ¡qué felicidad!,
rumbo a Guinea, donde actuaría de venus de la selva.

C. Adriana —según informes urgentes recibidos diez minutos antes—
acababa de dejar el campo libre.

Todo lo cual era motivo de que le animase un grato optimismo en aquella
alegre Nochebuena. Incluso se sentía rejuvenecido al echar fuera aquel peso
muerto de las tres chicas que eran demasiado «vivas». Naturalmente, estuvo
enamoradísimo de ellas, en su momento. Pero la capacidad sentimental
tenia un límite. Tranquilizaba su conciencia el llamar sentimentalismo a
algo que tenía otro nombre, pero no era excesivamente escrupuloso al
juzgarse a sí mismo.

Se miró de refilón en uno de los espejos de las vitrinas y se sintió
complacido de su propia imagen. Tenía mejor aspecto gracias a la tranquila
quincena pasada en La Berzosa. Había engordado algo, lo cual le hacía
mucha falta. El excesivo ajetreo de la vida madrileña púsole desmejorado y
ojeroso.

—Indudablemente, debo sentar cabeza —se dijo con cómica seriedad—.
Tengo veintinueve años y quizá debiera casarme.

La idea le hizo tanta gracia que se echó a reír. Para disimular su
intempestivo regocijo, se inclinó ante el mostrador de objetos para regalos y
cambió de lugar una chuchería, lo que le valió una severa mirada del
inspector de sección, que no reconoció al jefe supremo.

No era extraño que no le reconocieran. Nunca se dejaba ver por los
almacenes. Las pocas veces que acudía al despacho, subía por una entrada
particular y salía del mismo modo. Sus visitas al patio central hiciéronse
peligrosas desde tiempo atrás, por culpa de los inocentes flirteos que



sostuvo con varias chiquitas de los Alfa. Qué pesadas se ponían las mujeres.
Soñaban con amores eternos, sin comprender que las pasiones eran siempre
efímeras, desde el momento en que eran pasiones.

Había leído en algún libro que cada siete años el cuerpo humano se
renovaba hasta la última partícula. Siendo así, ¿cómo era posible que el
corazón, que era un órgano tan vulgar como el estómago, retuviese cosas
que el resto del organismo desechaba? Cuando era niño, tenía verdadera
pasión por los salmonetes al horno. A los quince años empezó a perderles
afición y en la actualidad, la vista de un salmonete le hacía huir asqueado.
Esto se debía, sin duda, a que su magnífico estómago actual, nada tenía que
ver con aquel otro estómago infantil, que habíase renovado cuatro veces
íntegramente. Entre el corazón y el estómago no había por qué establecer
diferencias y su despego hacia ciertas chicas asociábalo con su experiencia
respecto a los salmonetes.

Continuó abriéndose paso entre la gente, pidiendo perdón cuando se veía
obligado a empujar a alguien y sonriendo estoicamente al recibir un
pisotón. Sentíase lleno de ternura hacia su prójimo, el cual respondía con
sonrisas a sus cordiales sonrisas, porque era imposible resistir su encanto
cuando se proponía hacerse simpático. De ello podían dar fe, sin salir del
edificio, muchas personas que dejaran su corazón prendido de aquella
sonrisa que hacía brillar unos dientes blanquísimos y despedir chispitas a
los ojos sorprendentemente grises.

Observó Ignacio que la corriente le empujaba hacia la sección de
perfumes y trató de cambiar de rumbo. Había tenido un asuntillo con
Quinita, una rubia imponente, que vendía lacas para las uñas, y, como de
costumbre, el romántico idilio acabó de un modo brusco. Quinita era buena
y habíase resignado. Precisamente por eso Ignacio se sentía incómodo ante
ella.

Sí… Allí estaba. La vio desde lejos con sus largas melenas flotantes y su
cuerpo escultural moldeado por la seda azul del nuevo uniforme. Fue una
gran idea lo de los uniformes azules, inspirada con la última revista de
Martín, en la cual salían unas chicas de conjunto con trajecitos semejantes.
Claro que mucho más cortitos y más… en fin, más fívolos. La adaptación al
género serio había quedado muy aceptable.



—Muy aceptable —insistió mirando a Quinita desde lejos. Francamente
preciosa. Sintió una punzada sentimental que reprimió acto seguido
recordando al fastidioso tío—. ¡Formalidad! —se dijo tristemente—. ¡Debo
convertirme en el ejemplar modelo de sobrinos austeros!

Tarareó a compás de la radio y se detuvo como un chiquillo más a
contemplar a Papá Noel.

—No está mal la idea —pensó—. Siento que no se me haya ocurrido a
mí. —Observó el trabajo del hombre, que se multiplicaba animando a los
papás con frases ingeniosas—. Un tipo interesante —murmuró
coincidiendo, sin saberlo, con don Ernesto. Pero lo olvidó al punto,
deslumbrado al enfrentarse con «Blanca Nieves», cuya belleza le hizo
quedar boquiabierto por espacio de varios segundos.

Con una sola ojeada de hombre conocedor de la materia lo advirtió todo:
el brillo de la suave cabellera negra, los ojos un poco almendrados, la
naricilla respingona y la boca ancha, perfectamente dibujada y sin rastro de
carmín.

—Una verdadera «belleza en flor», como diría Proust. Fragante y
natural, sin haberse despertado aún. Ignora todo lo bonita que es. Me
gustaría hablarla. —Insensiblemente se acercó, como atraído por un imán, y
quedó parado ante ella viéndola sonreír y moverse—. Es preciso que sepa
cómo se llama —decidió. Pero en seguida, recordando su reciente promesa
de convertirse en hombre serio, dio media vuelta. Casi a la vez la muchacha
le habló.

—¿Desea cuentos?
Una voz pastosa y grave, de las que a Ignacio le gustaban. Shakespeare

dijo de una de sus protagonistas: «Tenía una voz grave y baja, inapreciable
regalo en la mujer…» un hombre listo el tal Shakespeare.

—Éste es un cuento precioso, que gusta mucho a los niños —insistió la
vendedora tendiéndole uno.

Un diablillo tentador le incitó a contestar:
—Si he de serle sincero, no tenía intención de comprar cuentos, pero…

—se la quedó mirando con fijeza— he cambiedo de opinión… Me ha
hechizado «Blanca Nieves». Quisiera llevármela. —Sonrió, viéndola
sonrojarse, y se ratificó en su idea de considerarla una fruta un poquitín



agridulce, necesitada de sol para estar a punto. Podría ser a aquel «sol»—.
Me refiero al cuento de «Blanca Nieves», naturalmente —concluyó con
malicia—. Es una nueva edición muy bonita. ¿Quiere alcanzarme un
ejemplar? Gracias. Sí. Me lo quedo.

Pagó y se alejó muy serio, lamentando no poder intimar con ella y
maldiciendo al tío de Argentina.

Había prometido cambiar impresiones con don Ernesto para averiguar la
fecha de llegada del viajero, y se dirigió hacia el ascensor. Una vez dentro,
olvidó a «Blanca Nieves», porque la presencia de una opulenta dama
envuelta en un abrigo de visón le hizo pensar que las mujeres maduras
tenían un extraño encanto.

Al salir en el piso séptimo guiñó un ojo al botones y le regaló el cuento
recién adquirido.

 
El hombre disfrazado de «Lobo Feroz» se acercó a su compañera «La
Bruja» y se excusó por molestarla nuevamente.

—Por favor. Sólo un momento. Tengo que volver a telefonear. Siento
dejarla con tanto trabajo. Se hace usted cargo, ¿verdad?

«La Bruja» lo comprendía perfectamente. Agitó la cabeza animándole y
«El Lobo» salió del cuadrilátero de los mostradores de cristal y se abrió
paso fácilmente por entre el conglomerado de chiquillos que retrocedían
asustados. Reían las mamás, con risita aguda, nerviosa. Realmente era un
poco impresionante el disfraz.

Había insistido en actuar de «Lobo»; solían pagar por ello una buena
gratificación, que en las circunstancias en que se hallaba vendríale muy
bien. Tenía grandes dotes de actor y en la compañía teatral de aficionados
de los Alfa correspondíanle siempre los papeles de responsabilidad.

El día anterior hizo reír a su mujer hasta saltársele las lágrimas,
ensayando en casa las tonterías que pensaba hacer. Por cualquier cosa
estallaban las risas en aquel diminuto piso, en el que Mati y él instalaran su
hogar diez meses antes. En cambio, aquella Nochebuena estaría vacío y
hostil, y las risas de Mati no volverían a oírse durante algún tiempo
suponiendo que todo fuera bien…



Entró en la cabina telefónica y se despojó de la cabezota de cartón.
Marcó un número con los dedos mojados de angustioso sudor.

Oyó la señal de que al otro lado del hilo comunicaban. ¡Era espantoso!
En aquel hospital no descansaba el teléfono un minuto. Nuevamente repitió
la llamada con idéntico resultado.

Con la manga de felpa marrón que imitaba la piel de lobo se secó la
frente. Sudaba a mares a pesar del frío reinante, y se mordisqueó las uñas,
nervioso, viendo a través del cristal de la puerta a la atareada doña María
sin poder dar abasto a la tarea. Si pasaba el inspector y notaba su falta,
recibiría una reprimenda mayúscula.

Volvió a marcar. Con infinito alivio oyó, al fin, una voz al otro lado del
hilo. Una voz monótona, sin timbre, pero que le reanimó instantáneamente.

—Aquí el hospital de Maternidad.
— ¡Por favor…! ¡Oiga… por favor! —Se aturullaba y tragó saliva

varias veces—. ¿Podría saber cómo está la paciente de la cama 51?
Siguió una ligera pausa, durante la cual oyó, lejana, la misma voz

monótona que se informaba por la centralita interior.
Los latidos de su corazón aumentaron de intensidad. Y después, al fin:
—La paciente de la cama 51 se encuentra igual.
Se sintió sacudido por un escalofrío a lo largo de la columna vertebral.
— ¡¡Cómo!! ¿Aún no… no ha habido… novedad…?
—Ninguna novedad.
Se cortó la comunicación. Pero él continuó agarrado al auricular porque

hubiera deseado saber más. Necesitaba saber si sufría mucho, si su vida
peligraba y si aún duraría aquello varias horas. Imposible seguir con la
misma zozobra que le tenía como idiotizado y pegado al teléfono.

Salió de la cabina tambaleándose. Mati no podría resistirlo. Era tan
delgadita, tan poquita cosa… ¡Santo Dios! ¿Y si no pudiera, si no pudiera?
Entonces él tampoco querría vivir. La vida sería una horrible carga sin ella.

¡Mati! Todo su corazón clamaba por verla, por compartir sus dolores, ya
que también compartieran los maravillosos proyectos sobre la llegada de
aquel hijito tan ansiado. Ni siquiera podía estar junto a su lecho, porque el
reglamento del hospital lo prohibía. Y lo peor de todo, lo que iba a acabar



por enloquecerle, era aquella angustiosa espera y la implacable frase:
«Todavía no hay novedad».

Veinticuatro horas de tensión nerviosa, de repentinos optimismos o de
crueles desfallecimientos.

— ¡No es posible que resista tanto…! ¡No es posible que resista tanto…!
Hablaba en voz alta de puro excitado, sin darse cuenta de que llevaba en

la mano la cabeza del lobo. La risa de unas muchachas se lo hizo notar y
volvió a ponérsela de un manotazo, agradeciendo que aquello le permitiera
ocultar las lágrimas que brotaban a pesar suyo.

«La Bruja» le preguntó:
—¿Algo nuevo?
Desesperado, negó con un gesto, repitiendo insensiblemente la odiosa

frase:
—No hay novedad.
Luego volvió a atender a los chiquillos, que se burlaban del temible

«Lobo Feroz».
 

«Papá Noel» dobló su traje de paño rojo, recogió las botas, las barbas y la
peluca y entregó todo a la empleada del guardarropa, que lo acogió con una
sonrisa.

—¡Buena tarde ha tenido usted! Todo el mundo hablaba de su trabajo.
Creo que debo darle la enhorabuena porque hasta los jefes se han fijado. —
Le contempló con admiración—. Debe de tener costumbre de estas cosas,
¿no?

—¿Costumbre…? Nada de eso. Lo que pasa es que me gustan los
pequeños y sé cómo hay que divertirlos. Yo también me he divertido,
palabra. —Abrió el grifo de un lavabo y bebió agua a grandes sorbos—.
Pero tengo la garganta seca.

—¡Y tan seca…! ¡Si no ha parado un momento! Yo misma he subido a
verle, y me parecía estar en el teatro. Segura estoy de que le darán un
empleo fijo. Se lo garantizo. Junto a mí estuvo más de diez minutos don
Ernesto mirándole con la boca abierta. Y don Ernesto es el «Todopoderoso»
de los Alfa. Ya verá como le dan el empleo. Ya lo verá.

Rió su interlocutor del entusiasmo que demostraba.



—Así sea. Lo cierto es que todo el mundo ha trabajado hoy de firme.
Buen día para los Soto. ¿Cuánto dinero se habrán embolsado…?

— ¡Hum! A juzgar por lo que se oye decir, no todo son ganancias. Y,
además, que no siempre se vende tanto. Hay semanas que apenas nos
movemos. Dicen que si crisis y que si no crisis. Cualquiera sabe. Lo que yo
sé es que hay empleadas que se pasan la tarde acicalándose en los lavabos.
Eso demuestra que no tendrán mucho quehacer.

Papá Noel se sacudió algunos pelos blancos que ensuciaban su
americana y rehizo el nudo de la corbata mirándose en un espejo roto.

—¡Oiga! No se mire ahí… Son siete años de mala suerte.
Pero él se encogió de hombros riendo. No creía en supersticiones y sólo

confiaba en sí mismo y en su capacidad combativa ante la vida, cuyas
dificultades supiera soslayar.

—¡Vamos, papá Noel! No me haga padecer y mírese en este otro. Por
cierto. ¿Cómo se llama?

—Juan. ¿Por qué?
—Por nada. Es que todo el mundo le llama «Noel» y… Espere que

cepille ese pantalón. Aquí todo coge un polvo..
Juan se dejó cepillar. Estaba acostumbrado a encontrar siempre en su

camino seres amables y cordiales, quizá porque su lema fuera el de sonreír
a la vida, para que ésta le devolviera su sonrisa. Nada le hacía perder el
buen humor; ni siquiera aquella dura jornada de trabajo, al concluir la cual
no sentía el menor rastro de fatiga. Disponíase a pasar una noche alegre,
emocionante, porque no tenía a done ir, y lo fiaba al azar. Zascandilearía
por las calles, a pesar de la nevada, creyéndose un verdadero Papá Noel…
Charlaría con los bulliciosos grupos de noctámbulos, cenaría en cualquier
sitio y acudiría después a la solemne Misa del Gallo, que siempre le
impresionaba, renovándose su espíritu a los ecos de la música litúrgica. Y
más tarde regresaría a su solitario cuartito, donde nadie le esperaría y se
dormiría leyendo y fumando.

Canturreó, alisándose el cabello ante el espejo roto. Un cabello negro, en
el que ya podían encontrarse algunas ligeras canas. Bajo la frente ancha
lucían los ojos claros, que destacaban en el rostro muy curtido. La fuerte
barbilla denotaba extraordinaria firmeza, y las pocas veces que la boca



perdía su sonrisa todo el rostro adquiría inusitada expresión de seriedad.
Una seriedad que, por contraste, producía más impresión.

El hombre se volvió en redondo, viendo entrar a «Blanca Nieves» y a
«La Bruja» despojadas de sus disfraces. Aunque apenas cambiaran algunas
palabras hasta aquel instante, las saludó amistosamente.

—Felices Pascuas.
—Felices Pascuas…
«Blanca Nieves», sin su vestido peculiar, continuaba siendo toda una

belleza, que no conseguía deslucir el modesto abrigo negro. Sonrió mientras
anudaba sus largas melenas sobre la nuca.

Por su parte, «La Bruja» era ahora una agradable mujer de mediana
edad, con cabellos maravillosamente blancos y sonrisa bondadosa.

—¿Piensa comer mucho turrón esta noche, doña María?
—No lo probaré siquiera.
—¿Cómo es eso?
—El turrón tomado a solas en Nochebuena tiene un sabor agridulce. Y

«Blanca Nieves» no quiere acompañarme a cenar, a pesar de que la he
invitado.

La muchacha se volvió, apenada.
—Si viera cuánto lo siento. Si no fuese por mis hermanos… Son dos

peques y están solos en casa… Pero todo podría arreglarse si usted aceptara
el venir conmigo. No tenemos una cena exquisita, pero al menos no estará
sola. Luego la acompañaríamos a su casa. Dígame que acepta…

—No puedo, querida. Pero se lo agradezco. Echaría a perder la fiesta de
sus hermanitos. Las Nochebuenas suelen entristecerme y la de este año
particularmente, sin saber por qué.

—¿Quién habla de Nochebuenas tristes? —El hombre lobo, despojado
también de su traje de fiera, intervino en la conversación—. Desafío a que
nadie pase una noche como la mía.

—Hola, Jiménez. ¿Mati sigue igual?
Mati, la mujer de Jiménez, había sido la más bonita y alegre dependiente

de la seción de medias hasta aquel día, diez meses antes, en que su
compañero Jiménez, de la sección de calcetines, la llevó al altar. Ahora,
todos los empleados de los Alfa estaban interesados en si sería niño o niña.



Pero hasta aquel instante, nada. Sólo una angustia pavorosa mal
disimulada por el tonillo de broma.

—La cigüeña se retrasa
—Se habrá detenido a descansar en la torre de alguna iglesia.
—Estoy seguro de que llegará esta noche —dijo Jiménez, no pudiendo

resistir la duda sobre punto tan serio— Pero hasta que llegue…
—¿Por qué entonces no me acompaña a cenar? —insistió doña María

luchando a brazo partido contra su terror a quedarse sola—. Iremos donde
usted quiera. Le invito.

Jiménez titubeó.
—Mil gracias… Se lo agradezco… No podría pasar bocado. ¡No!

Imposible. No puedo estar quieto un minuto. Son los nervios, ¿comprende?
Estoy destrozado. Nunca me había ocurrido otro tanto.

—Porque nunca estuvo en trance de ser papá —comentó la vieja del
guardarropa—. ¡Sufra, sufra! Es lo menos que pueden hacer los dichosos
hombres. Y no ponga esa cara de susto, que no es para tanto.

Era extraño que la gente pudiese hablar en broma de una cosa tan
trágica, pensó Jiménez, cada vez más descolorido. Tan trágica y tan
solemne. Notaba las palpitaciones de su corazón hasta en las yemas de los
dedos y detrás de las orejas, igual que si se tratara del frenético aporrear de
un tambor. Sin embargo, esforzábase por senreir para que los demás no le
encontraran ridículo.

Doña María se abrochó calmosamente el abrigo gris, adornado de piel
fina. Solía vestir bien, porque la ropa le gustaba mucho y podía permitirse
aquellos caprichos. También su paraguas era de última moda, elegante y
discreto.

—Vaya —dijo resignada—. Está visto que no me dejan ser generosa.
Soy una espléndida anfitriona sin invitados.

Bromeaba, desolada. Volver a la pensión esperando la llegada del
dolor…

Mabel lamentó no complacerla. Por otra parte, casi se alegraba de que
no aceptara el acompañarla a su casa. Aguardábale una cena más que
modesta. Ella misma dejó las lentejas preparadas antes de salir para la
oficina. Lentejas y naranjas… en Nochebuena.



Se puso unos guantes nuevecitos, regalo de «Hombretón» con sus
primeras propinas, y sintió una oleada de ternura hacia sus hermanitos.
Trató de escabullirse para reunirse con ellos en seguida.

—Buenas noches. Lo siento mucho, doña María. Buena suerte,
Jiménez… Felices Pascuas a todos.

Salió por la puerta de los empleados, sometiéndose, como los otros, a la
inspección para que vieran que no se llevaba nada. Aquello le producía
siempre una impresión desagradable.

—i ¡Felices Pascuas!! ¡Felices Pascuas!
En el umbral de la puerta se detuvo con un grito de asombro. La ciudad

entera parecía distinta, cubierta con una deslumbradora capa de nieve. Le
encantaba la nieve, pero como seguían cayendo grandes copos lamentó no
haber traído paraguas. Se anudó sobre la cabeza un viejo pañuelo de lana,
de colores desvaídos. Por fortuna, vivía muy cerca de los Alfas. Dos
bocacalles más abajo encontrábase su improvisado hogar.

— ¡Perdón!
Alguien la empujó y estuvo a punto de caer. Reconoció al empleado a

quien llamaban «Papá Noel». Parecía excesivamente apresurado y, sin duda,
buscaba un taxi. Al no hallarlo, retrocedió con desaliento.

—No encontrará usted taxi a estas horas con esta nevada —dijo,
sorprendida de que se permitiera tales lujos—. Pero el Metro está cerca.

La reconoció en aquel momento.
— ¡Ah! ¿Cómo dice…? Sí… Se trata de doña María. Se ha puesto mala

de pronto. Le ha dado un vahído y se ha caído al suelo. Ya está mejor, pero
vive tan lejos.

Mabel se dejó llevar de su buen corazón.
—Mi casa está a un paso… Puede ir allí hasta que se reponga algo. Hace

un frío horrible. ¡Pobrecita! No podemos dejarla sola.
Por vez primera, «Noel» la miró con especial interés. El emocionado

rostro que se distinguía entre los pliegues del pañuelo le pareció doblemente
encantador. Sonrió con los ojos antes de decir: «¡Sí!», con impulsiva
cordialidad.

Fue todo tan rápido, que Mabel creyó soñar cuando, cinco minutos
después, se detuvieron los cuatro ante la puerta del pequeño pisito que la



muchacha abrió con llave. La infortunada María, subida «a la sillita de la
reina», entre el «Lobo» y «Papá Noel», aparecía muy pálida, con los ojos
medio cerrados.

Un infernal griterío los acogió al llegar, y hasta la enferma abrió los ojos
asustada de aquel tronar de panderetas y zambombas. Dos alegres voces
infantiles gritaban desaforadamente:

Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir…

Mabel reaccionó la primera, adivinando que el especial recibimiento era
una broma de los chicos, preparada de antemano. Sintiendo estropear su
alegría, avanzó hacia el iluminado comedor de donde venía el ruido.
Haciendo gestos de silencio les advirtió que no venía sola. A la vez, quedó
sorprendida por el «fastuoso» decorado de la habitación.

Aprovechando la ausencia de la propietaria, los chiquillos tomaron
posesión del comedor, maniobrando a su placer. Sobre la mesa, cubierta con
un mantel blanco, destacaban las ramas de muérdago enlazadas y las bolitas
rojas del acebo caprichosamente desparramadas. Algunas serpentinas
pendían de la lámpara, poniendo en el cuadro navideño una absurda nota
carnavalesca. Sobre el mantel, además de la humeante fuente de lentejas
llevada a la mesa en el preciso instante de oír la llave en la cerradura,
exhibíase una bandeja con turrones y un plato con tres lonchas de jamón en
dulce. Un tosco portal de Belen, hecho de cartones pintados, dejaba ver las
figuritas sagradas iluminadas por dos velas color de rosa, que se licuaban en
el mármol del aparador.

«Hombrecillo», gritaba:
—¡ ¡Niñita!! El patrón le ha regalado a Carlitos turrones y jamón.

Turrones y jamón… ¡Míralos! ¡Qué felicidad!
Y agitaba su pandereta dando saltos de alegría. Naturalmente, todo

quedó en suspenso ante la entrada de los tres desconocidos siguiendo a
Mabel. Las panderetas cayeron al suelo y los chicos abrieron las bacos con
asombro. ¿Invitados? No iban a tocar ni a una miga de turrón.

Mabel avanzó, resuelta.



—Pasen por favor. Siéntese junto a la camilla, doña María Supongo que
habrá buen brasero. —Volvióse hacia sus hermanos, besándolos—. Está
todo precioso, Carlitos. Ha sido una gran idea… Éstos son mis hermanos,
Carlos y Luis —presentó.

Parecíanse los tres como tres gotas de agua. Idénticos ojos rasgados, la
misma expresión infantil y exacta sonrisa atractiva…

Había algo conmovedor en aquella mesa adornada para los tres jóvenes
comensales. Juan apreció la ternura de la escena mirándolo todo con
creciente interés. Nunca había tenido un verdadero hogar. Las múltiples
luchas por la vida impidiéronle formarlo en el momento preciso. Ahora, a
los cuarenta años, empezaba a añorar el calor de una familia.

Doña María recostó la cabeza en el respaldo del sillón y trató de sonreír
para demostrar que se encontraba mejor. Había tenido un horrible
desfallecimiento que le hizo creer que la vida la abandonaba, pero
nuevamente sentía circular la sangre por sus venas y apreciaba el agradable
calor del brasero. Bebió a sorbitos una taza de café, sintiendo infinito gozo
al verse atendida y mimada. Era ridículo echarse a llorar, pero no iba a
poder evitarlo. Notaba que las lágrimas empañaban sus ojos haciéndole ver
las cosas envueltas en niebla. El bonito rostro de Mabel aparecía medio
velado al inclinarse sobre ella con tierna solicitud. De pronto sintió los
labios frescos sobre su frente y aquello fue la gota que hizo desbordar el
vaso de su llanto. Llegábanle lejanas las frases sueltas de los que trataban
de consolarla y procuró serenarse para que los objetos y seres adquirieran
sus normales dimensiones. Vió la cara cordialmente preocupada de «Papá
Noel», inclinado sobre el sillón. La luz de las velitas encendidas ponía de
relieve su rostro enérgico, en el cual las pupilas claras daban una nota de
suavidad. Tenía un aspecto extrañamente refinado y emanaba de él una
fuerte masculinidad. Turbada, se dio cuenta de que tenía la cabeza apoyada
en su pecho, pero no trató de retirarla, porque se encontraba a gusto, como
si el contacto le prestara vitalidad. Oíanse lejanas las voces estrepitosas de
los chicos del barrio, pero llegaban atenuadas y no turbaban el íntimo
refugio hogareño.

—Gracias —dijo un poco repuesta—. Siento haberles trastornado de
esta manera. De veras… lo siento infinitamente—. Intentó incorporarse,



pero Mabel se lo impidió.
—¡Vamos, doña María! No se mueva de ahí. Quietecita. Ya va estando

mejor, ¿verdad? No ha sido nada. Probablemente, el cansancio. ¿Quiere que
llamemos a un médico?

—No, no. No es necesario. Ya estoy bien. Sí. Ha sido la fatiga; la
pobrecita «Bruja» es demasiado vieja—. Volvióse a mirar en torno—.
Siento haberles estropeado la fiesta.

— ¡Nuestra fiesta! —Mabel se sonrojó, pasando el brazo alrededor del
cuello de su hermano—. Estamos contentos de tener aquí a tantos amigos,
¿verdad, Carlos?

Carlos asintió. Todo lo que significara novedad lo recibía siempre como
un gran regalo. Guiñó un ojo alegremente. Era un gran buscador de
emociones.

Luisito también corroboró a su modo:
—Podemos repartir el turrón entre todos, Niñita. Asi tu amiga no llorará.
Lo cual les hizo reír, rompiendo el hielo de la situación.
Jiménez sentó al pequeño sobre sus rodillas y empezó a explicarle que él

era el «Lobo Feroz» de los Almacenes Alfa, mientras «Papá Noel», seguido
de Carlos, curioseaba la estancia con sus anaqueles abarrotados de figuritas
de terracota, sillones forrados de peluche, numerosas fotografías familiares
repartidas en profusión por las paredes, floreros con flores artificiales e
imágenes de santos, bajo fanales de cristal. Montones de pañitos bordados y
de almohadones abigarrados hablaban muy alto de la laboriosidad de la hija
de la patrona durante sus años escolares. Sobre la chimenea apagada, la
ampliación fotográfica de un hombre con uniforme de guardia civil.

—¿Tu papá? —preguntó a Carlos, que le seguía muy atento.
—¡No! ¡Claro que no! —Rió el chico, muy divertido de que lo

imaginara hijo del hombre de los enhiestos bigotes ochocentistas—. Es el
marido de doña Gregoria, la dueña de esta casa. Ahora está fuera. Me
refiero a ella. El guardia —señaló con infantil irrespetuosidad —murió hace
muchos años. Nosotros no tenemos padre. —Vaciló antes de pronunciar la
frase más triste que pueden decir labios humanos —: Tampoco tenemos
madre. —Y concluyó, para acabar de documentarles —: Estamos solos
«Niñita», Luis y yo.



—¿«Niñita»?
Se sonrojó el chico.
—Mabel. Mi hermana. La llamamos así. —Hizo una pequeña pausa,

continuando su papel de «cicerone» —: Ésa es Matilde —señaló otra foto
—, la hija de doña Gregoria. Pero, ahora está menos… menos… —su
innata galantería le inspiró para dulcificar la frase —: …menos jovencita.
Hace veinte años que se retrató, ¿comprende?

Rió Juan, examinando después el Portal de Belén.
—Lo he hecho yo… —dijo Carlos, muy orgulloso—. Quise dar una

sorpresa a Mabel, pero me parece que no se ha fijado. No crea que es
difícil… Con una caja de zapatos y un poco de pintura… La estrella ha
quedado espléndida, ¿verdad?

— ¡Espléndida! —asintió Juan recordando los magníficos Nacimientos
vendidos por la tarde en los Alfa. Unos Nacimientos con figuritas movibles,
agua corriente y anacrónica electricidad.

—Si hubiese dispuesto de tiempo, hubiera hecho también un molino,
pero hoy hemos tenido mucho trabajo en la tienda.

—¡Ah! ¿También tú trabajas?
—Claro. ¿Cómo iba a consentir que «Niñita» trabajara para todos?

Estaba ya en tercero de Bachiller, pero he tenido que dejarlo. —Suspiró—.
Bueno. Como dice mi hermana, todo acabará por arreglarse.

—Sí. Todo se arregla siempre. Estoy convencido de eso. ¿Dónde
trabajas?

—En una confitería. Soy repartidor. No es mal empleo. Dispongo de una
«bici» soberbia. —Se entusiasmó, hablando minuciosamente de su
máquina.

Jiménez se impacientó de pronto, sintiendo nueva necesidad de
telefonear. De vez en cuando le acosaba un presentimiento que parecía
anunciarle el final de su cruel espera. Materialmente sentíase empujado
hacia el aparato telefónico como hacia un imán.

—¿No hay teléfono aquí? Tendré que bajar al bar. Es preciso que
pregunte. Quizá… quizá haya noticias.

Nerviosamente doblaba y desdoblaba una bufanda de punto de lana, de
la que nunca se separaba.



—Puede telefonear desde el piso de al lado —aconsejó Mabel—. Es una
modista muy amable y nos permite usar su aparato cuando precisamos.
Luisito le acompañará.

Doña María los miró alejarse con una sonrisa comprensiva y luego hizo
sentar a Mabel junto a ella, pensando en lo agradable que sería tener una
hija así, en la que poder confiar. Qué bonita era Mabel y qué bondadosa.
Allí, en la intimidad familiar, todavía le gustaba más, con su faldita castaño
y el jersey beige que moldeaba su cuerpo. Una verdadera Blanca Nieves
viviendo con aquellos dos pequeñuelos. ¡Una hija! Si la vida pudiera vivirse
dos veces, volviendo atrás para empezar de nuevo. En lugar de dedicar
todas sus energías a crearse una situación independiente, debiera haber
mirado alrededor, buscando alguien cuya compañía pudiera hacerla feliz
hasta el fin de sus días… Ahora ya era tarde. Ante ella sólo se abría un
camino desconocido y aterrador.

—Hace días que no me encuentro bien —confesó a Mabel en tono
íntimo—. Debe ser el hígado. El hígado se ha puesto de moda de un tiempo
a esta parte y no se resigna a pasar inadvertido. Rehusé una invitación de mi
cuñada, que vive demasiado lejos, en Ciudad Lineal. Y luego me arrepentí
de estar sola. Es tan cruel la soledad… Por eso la invité a cenar.

Suspiró Mabel.
—Desde que murió mi madre me siento atormentada a veces por una

sensación de vacío absoluto. Como si alrededor mío nada existiera y yo
anduviera en tinieblas por en medio. —Sonrió y agitó la cabeza—. Mis
hermanos me ayudan a disipar las sombras.

—¿No tiene parientes?
—Lejanos. En realidad estamos solos. —Hablaba en voz bajita, y en las

pausas oíanse los retazos de conversación sostenida entre Juan y Carlitos—.
Esta tarde, cuando me sentí tan fatigada, tomé una decisión importante.
Creo que voy a casarme.

—¿A casarse? —Se iluminó el rostro de su interlocutora con la
expresión particularmente ilusionada de las mujeres solteras al hablar de
bodas—. ¿De veras?

Fue a preguntar detalles, pero Jiménez interrumpió el diálogo entrando
seguido de Luisito. El aspecto del «Lobo Feroz» era aún más desalentado.



—Hubiera sido tan hermoso que sucediera esta noche… —murmuró
tratando de sonreír y estrujando la bufanda rayada.

Juan le golpeó un hombro amistosamente.
—Bueno, señores. Esto se está poniendo triste como un funeral y no

puedo consentirlo. «Blanca Nieves» y sus hermanitos son demasiado
amables y les estamos estropeando la noche. Si doña María está mejor y no
tiene nada que objetar, me brindo a ser su caballero y llevarla a cenar a
donde ella elija.

Mabel intervino risueñamente:
—Nada de eso. Doña María no puede marcharse con esta nevada. Se

quedará en casa y dormirá aquí. ¿Verdad que sí?
—En ese caso me dedicaré a consolar a Jiménez —terció Juan en el

mismo tono—. Me siento altruista y necesito una víctima a quien hacer
objeto de mi ternura fraternal. ¿Le conviene, Jiménez?

Jiménez, que continuaba hecho un trapo, asintió, tratando de sonreír con
grandes esfuerzos.

Carlos tomó a su vez la palabra con el aplomo que le prestaba el ser el
«hombre» de la casa.

—¿Y por qué no se quedan aquí, digo yo? Sería mucho más animado
celebrar la Nochebuena como si fuésemos una gran familia.

Las palabras hallaron eco en todos los corazones.
—Si a su hermana no le parece mal… —insinuó Juan, muy contento.
—Claro que no —decidió ella—. Lo que ocurre es que la cena es poco

apetitosa. Pero si no les importa…
—¡Qué ha de importarnos! Ese turrón está diciendo comedme. Y si se le

añaden algunas cosillas que yo voy a cuidarme de traer, se convertirá en un
banquete suculento. ¡Ea, Jiménez! Acompáñeme y verán lo que es bueno.

Su contagiosa animación consiguió sacar a todos del marasmo y al poco
tiempo oyéronse sus risas mientras bajaban la escalera. Mabel y los chicos y
también María ampliaron la mesa, sacando los tableros supletorios y
colocando tres cubiertos más. Carlos conectó el pequeño aparato de radio
de la patrona y los compases de alegre música prestaron animación al
ambiente.



Fue una cena realmente alegre. El abundante champaña puso sonrisas en
todos los labios, colaborando a la alegría general en unión del jamón, de la
ternera asada, de los turrones y mazapanes. Se brindó por el
restablecimiento de María y por el hijo de Jiménez, por los Almacenes Alfa
y por los planes particulares de cada uno. Corearon los villancicos de la
radio, charlaron y disfrutaron una agradable velada alrededor de la mesa
camilla.

—Eran —dijo Jiménez usando un símil algo extraño —igual que un
manojo de llaves distintas unidas momentáneamente en el mismo llavero.

Pero Carlos aseguró que le recordaban uno de aquellos cromos ingleses
en los que aparecía reunida toda la familia junto a la chimenea. Doña María
permitiría que por una vez se la considerara una joven abuelita. Jiménez
tenía todo el aire del hijo soltero y trabajador que pasase su vida
descifrando crucigramas. Mabel sería la mamá de un niño imaginario que
dormiría en una cunita. Y ellos dos, los hermanos de Mabel, exactamente lo
que eran. Respecto a Juan… —se detuvo turbado, temiendo haber ido
demasiado lejos. Pero Luisito le quitó la palabra y concluyó por él:

—Juan sería el marido de «Niñita». El papá del chiquitín que duerme en
la cuna… —Palmoteó y concluyó, con la boca llena de mantecadas —:
¡Qué lástima que no sea verdad! Me gustaría tener una familia grande…
como todo el mundo…

Y aquella frase hizo nacer cierta confusión entre dos personas que ya no
se atrevieron a mirarse en toda la noche. Los ojos de Mabel rehuyeron las
pupilas claras de Juan, que insistentemente la seguían, creyendo no ser
advertidas.

Eran cerca de las dos cuando se retiraron los hombres. María ocupo la
gran cama dorada de doña Gregoria, y se durmió contemplando el cuadro
de San Antonio colocado frente al lecho entre dos grandes ramos de
mimosas artificiales. Por fortuna, no la molestó el dolor.

Mabel tardó en dormir, sintiéndose dichosa por vez primera desde
tiempo atrás. Revivía mentalmente las agradables horas transcurridas y
trataba de olvidar las insistentes miradas de los ojos claros. Había pensado
escribir al día siguiente a sus tíos para que hablasen con Blas, pero decidió



esperar un poco. Suspiró, dio media vuelta en el lecho y procuró no pensar
en la «Horrible oportunidad».

Jiménez durmió en su hogar, vacío, sentado junto al teléfono. Y Juan, en
el impersonal cuartito de una pensión, se dijo que sería muy agradable ver a
«Blanca Nieves» al siguiente día.

Porque habían decidido todos reunirse en el pisito de Mabel para
celebrar la Navidad.

 
María salió del lujoso portal de la calle de Ayala y respiró el aire matinal
con la fruición del sediento a quien se hubiese negado el agua desde muchas
horas antes.

Echó a andar despacio, volviéndose para mirar de nuevo la placa dorada
a la que el sol de diciembre arrancaba brillantes destellos:

Doctor Rámón Valdés
Medicina general

No se daba cuenta de que era peligroso pisar el hielo endurecido, ni le
preocupaba el deterioro de sus zapatos de tafilete cubiertos de barro y nieve.
Parecíale que anduviera sin pisar la tierra y que la luz de aquella mañana
navideña luciera mucho más clara que la de días anteriores.

Una hora antes, al entrar en el mismo portal que acababa de abandonar,
era una pobre mujer moralmente destrozada que casi sin fuerzas se arrastró
hasta el ascensor mientras el corazón parecía saltársele del pecho.

Ahora todo había cambiado. Todo era distinto, porque el médico, con
unas sencillas palabras, disipó las tinieblas, devolviéndola a la vida.

—¿Cáncer? ¿Quién te ha dicho semejante atrocidad? ¿Un estudiante de
sexto? ¡Hija mía! ¿Por qué haces caso de esos chicos que están ansiosos de
diagnosticar barbaridades? Lo que tienes es un simple ataque al hígado.
Tendrás que tratarlo con cierto mimo y podrás tirar otros veinte años. ¡Pero
sobre todo cuida esos nervios! ¡Mucho ojo con los histerismos!

Así… sencillamente… sin darle importancia, habíase repetido el milagro
de Lázaro… Aquello era una resurrección.

Contemplaba la vida con ojos nuevos y se sentía llena de buenos
propósitos. Haría esto… y aquello. Cambiaría de costumbres. Dejaría la



pensión y pondría un pisito. Procuraría no rehuir al prójimo. Buscaría
nuevas amistades. Quizá empezase una nueva existencia mucho más
dichosa.

Pensó en don Ernesto y deseó oír su voz amiga. Con un impulso
irreprimible entró en una confitería y telefoneó, alegrándose al comprobar
que a su incoloro «¡Diga!» siguió un animado cambio de voz cuando
averiguó la indentidad de su interlocutora.

—Soy yo, don Ernesto… Simplemente quería deseable felices Pascuas.
—Mil gracias, querida María. Es la primera felicitación que recibo… y

la que más me complace. ¿Cómo se ha acordado de mí?
—Pues la verdad… no sé. Estoy contenta y quise compartir mi alegría

con alguien.
—¿Por qué está tan contenta?
—Quizá porque es Navidad y porque hace sol… y el suelo está blanco

de nieve. Soy una tonta.
—Es usted encantadora. Una verdadera «bruja».
—¡Muchas gracias!
—Estaba triste y ya me he animado… —Calló un instante y ella temió

que se hubiera cortado la comunicación, pero le volvió a oír al momento un
poco turbado—. ¿Tiene muchos compromisos para esta tarde?

—¿Compromisos?
—Me refiero a… a… planes para salir… divertirse… todo eso.
Sonrió ella, comprensiva.
—¿Me toma por una chica de veinte años? Mi único compromiso es el

de ir a saludar a mis sobrinos y aburrirme el resto del tiempo.
—¡Magnífico! Entonces, ¿podría dedicarme un rato? Quisiera hablarle.
—¿No hablamos todos los días?
—Rodeados de gente y asediados por cien mil miradas. ¿Le conviene a

las seis?
—Me conviene.
—Entonces… ¿hasta luego?
—Hasta luego.
Al colgar el auricular decidió que no iría a casa de Mabel. Tendría que

excusarse. Necesitaba la compañía de los suyos, de los de su sangre. Quería



ver a su hermano y abrazar uno por uno a todos los sobrinos, como quien
recuperase perdidos tesoros.

Telefoneó a Mabel y lamentó la desilusión de Carlos, que se puso al
aparato. No era posible complacer a todo el mundo.

Compró dulces y bombones en la confitería, con los que se haría
perdonar de su cuñada la ausencia de por la noche.

Luego salió a la calle, con paso ágil, mirándose reflejada en los
escaparates. Tenía cincuenta años, pero no los representaba. Sentíase feliz,
la sangre corría rápida por sus arterias y el pulso había recobrado su ritmo
normal. La Navidad de aquel año habíale traído el mejor regalo: la Vida.

 
Jiménez avanzó de puntillas por la enorme sala, pues era muy temprano y
no quería despertar a las pacientes que dormían en sus camas de hierro,
cubiertas con blancas colchas de algodón.

Caminaba como en sueños, con la cabeza alta y las manos
angustiosamente aferradas a las solapas de su abrigo. Las tenía así porque
se sentía absolutamente torpe y no sabía qué hacer con aquellas manos
grandotas que le estorbaban. Todo su vigoroso cuerpo masculino parecíale
excesivamente tosco y brutal en aquel hospital de mujeres.

Al entrar en la Maternidad recordó un cuento leído en su niñez. Un niño
descubría la fuente de la vida, y al pasar junto a ella apenas osaba alzar la
voz ni turbar con el eco de sus pasos el rítmico gorgoteo del manantial.

Con la misma reverencia que el niño del cuento, se detuvo ante la cama
número 51, pensando que por más que hiciera no conseguiría desatar el
desagradable nudo que obstruía su garganta. El nudo le impedía hablar,
aunque hubiera deseado decir muchas cosas.

Fue Mati la que tendiéndole su mano pálida y ofreciéndole su mejor
sonrisa, dijo suavemente:

—Joaquín…
El nudo se deshizo, rompió a llorar en silencio, sin aspavimentos, sin

importarle la mirada de la enfermera, acostumbrada, por otra parte, a tales
escenas.

Lloró sobre la mano de Mati, aquella mano que le parecía distinta y en
cuyo dedo anular brillaba su anillo.



—Ha sido maravilloso el que naciera hoy, ¿verdad? —murmuró ella—.
El mejor día del año. —Acarició su cabello, consolándole como si fuera
otro hijito—. Fue horrible… pero todo pasó.

—Todo pasó —repitió él hipando cómicamente—. Si vieras cuánto
pensé en ti… Cada minuto… No podía hacer otra cosa—. Disimuladamente
buscó entre las sábanas con la mirada, ansioso de descubrir el paquetito
rosado que sería su hijo. Imaginó así la escena: Mati mostrándoselo con
orgullo. Pero sobre la cama no había nada. Sólo el cuerpo de Mati, esbelto
otra vez después de infinito dolor.

Se quedó aterrado, sin atreverse a preguntar. Quizá los esfuerzos para
alcanzar la vida habían derrumbado el frágil cuerpecito, haciendo inútil el
sacrificio de Mati. Sí… Sin duda era aquello. No conocería nunca a su
hijito. Aumentó su desolación, pero sin preguntar nada, para no
atormentarla. Continuó con la cara apoyada en el dorso de su mano,
esperando…

—Es un niño, ¿sabes? —dijo ella de pronto—. Supongo que querrás
verle.

De un salto se incorporó gozoso, radiante.
—¡Un niño! ¡Claro que sí! —Olvidó que subconscientemente deseara

que fuese una niña y rió como un loco, temblando de gozo—. ¿Dónde está?
¡ Quiero ver enseguida a mi peque…!

—La enfermera te acompañará a la otra sala. Pero vuelve pronto, ¿eh?
Recorrió la enorme habitación llena de cunas en las que dormitaban

numerosos bebés, sonriendo a las enfermeras, a los chiquitines y a algunas
madres lactantes que le miraban un poco divertidas. Y cuando tuvo entre los
brazos a su hijito, sonrió también a la Vida, sintiéndose ligado a ella por
lazos mucho más fuertes.

Se quedó junto a Mati todo el día, sin acordarse de comer y en virtud de
un permiso concedido en atención a la festividad.

A media mañana telefoneó a Mabel diciendo que no iría.
Pero en cambio, prometió invitarlos a todos al bautizo.

 
—¿De modo que soy el único que no ha desertado?



—Así parece, pero no se preocupe. Quiere decir que la familia se ha
reducido.

Mabel y Juan se miraron turbados en la intimidad del comedor vacío.
Oíase el ruido de platos y cacerolas que Carlos y Luisito fregaban en la
cocina.

—En ese caso, creo que debo irme. No quisiera ser molesto.
—¡De ningún modo! Todo está preparado y los chicos se entristecerían

comiendo solos, después de haberse hecho ilusiones. Además, sabíamos que
vendría usted y le esperábamos.

—¿Sabían que yo no faltaría…?
Enrojeció ella.
—Claro. No había avisado…
—No hubiera faltado por nada del mundo. Pero tampoco quisiera

proporcionarle innecesarias molestias.
—Hay tantas provisiones que anoche ni se tocaron… No ha sido preciso

añadir mucho más.
—Bien. Acepto agradecido. Esto aumentará nuestro caudal de

experiencia para saber que nunca puede uno fiarse de promesas ajenas.
—Pero usted la ha cumplido.
—Quizá yo tuviera algunas razones…
No le preguntó cuáles podían ser sus razones, pero se sintió

repentinamente contenta sin querer reconocer que se alegraba de que las
cosas estuvieran ocurriendo así.

Juan se empeñó en ayudar en la cocina, y con un gran mandil a cuadros
se convirtió en cocinero jefe, reinando enseguida entre todos una alegre
camaradería. Las patatas asadas al horno, con una capa de mantequilla,
resultaron extraordinariamente sabrosas acompañando a los fiambres
sobrantes de por la noche, a los que se añadió un pollo asado traído por
Juan y una tarta de bizcocho, especialidad de Mabel.

Durante la comida la conversación fue haciéndose mucho más familiar
que la noche anterior. Carlitos y Luis contaron anécdotas de su vida en
Ávila e incluso hablaron del odiado Blas.

Juan quiso saber quién era Blas.



—Un hombre horrible que está empeñado en casarse con Mabel. Pero
jamás se casará con ella. No lo consentiremos.

Juan dirigió a Mabel una de sus miradas terriblemente expresivas.
—¡No lo consentiremos! —corroboró con Luisito. Y su acento fue tan

enérgico que Mabel se echó a reír.
¿Sería posible que alguna vez pensara seriamente en casarse con

Blas…? Ahora parecíale imposible, absolutamente imposible, sin saber por
qué. Miró a Juan, sentado junto a ella, y parecióle que el resto de su vida
había sido un mal sueño y que él había estado siempre allí, hablándole y
ocupando el puesto que le correspondía en la mesa. Se recriminó por sus
locos pensamientos, llamándose tonta. Juan era simplemente un nuevo
amigo, un agradable compañero. De todos modos, siempre resultaba grato
contar con alguien en aquel Madrid enorme, en el que hasta el día anterior
sintiérase abandonada. Cómo podía cambiar todo en unas horas. ¿Sólo
hacía unas horas que se conocían? Era increíble.

Su trabajo en los Alfa ya no le parecía agotador, pudiendo cambiar de
vez en cuando alguna palabra con Juan. Sabía que él también era uno de los
interinos que entrara para las fiestas y preguntábase de qué medios
dispondría cuando se encontrara sin trabajo. Juan hablaba poco de sí
mismo, aunque a la legua se veía que conocía tiempos mejores. Poseía gran
desenvoltura y mucho don de gentes. No le sería difícil encontrar otro
empleo. Estaba segura de ello.

Se empeñó en ayudarla a retirar el servicio de mesa y a fregar los platos,
mientras Carlos y Luis se marchaban precipitadamente temiendo llegar
tarde a la fiesta que se celebrabaría en la escuela del pequeño. No
insistieron en que Mabel los acompañara a pesar de que lo había prometido,
comprendiendo instintivamente que «Niñita» se encontraría mucho más
divertida con su nuevo amigo.

El nuevo amigo y su compañera se divirtieron, efectivamente. Salieron
juntos y recorrieron en amigable charla las calles bulliciosas a pesar del frío
intenso y del hielo que hacía patinar a los transeúntes. No se daban cuenta
exacta del mundo que les rodeaba, enfrascasados en su conversación, pero
sentían que alrededor de ellos la ciudad vivía, palpitaba, contagiándoles su
alegría festiva.



Entraron en un salón de té, donde la cálida temperatura, la música de un
terceto y la compañía de unos cócteles contribuyeron a aumentar su
bienestar.

Una de las veces, al recoger Juan el guante de Mabel, caído en el suelo,
sus manos se tocaron. Intentó retener la de la muchacha, que la retiró
turbada, y esto le hizo sonreír porque era completamente nuevo para él.
Aquella clase de muchachas, educadas a la antigua, y que creía extinguidas,
eran una experiencia sorprendente. Para consolarse, retuvo el guante, que
conservaba su calor, cada vez más convencido de que Mabel era un tesoro.

Por la noche, cuando, la acompañó a su casa, ya e llamaban de tú y
creían conocerse desde diez años antes. Al despedirse en el angosto portal,
besó los dedos que trataron de huir de nuevo, pero que cedieron al fin a la
cariñosa presión.

En la semipenumbra, las pupilas obscuras se elevaron hacia los ojos
grises de su compañero, turbadoramente próximo.

—Buenas noches, Juan. Hasta mañana. Gracias por la agradable tarde.
—Gracias a ti. ¿Nos veremos en la fiesta de los Alfa?
—Desde luego. Seremos los invitados más importantes.
Rieron y él pareció no tener gana de alejarse.
—Ha sido un buen día de Navidad. ¿Para ti no?
—Un día maravilloso.
—Completamente maravilloso. Y mañana lo será también.
—¿Por qué no? La vida es buena.
Olvidó Mabel que cuarenta y ocho horas antes abominara de ella.
Olvidó Juan que a menudo habíale parecido la existencia una pesada

carga.
—Confío en que el día de mañana nos traerá nuevas alegrías. Adiós

«Blanca Nieves». —Volvió a coger su mano.
—Adiós, «Papá Noel».
—Felices Pascuas.
—Felices Pascuas. ¿Cuántas veces nos hemos felicitado ya?
Volvieron a reír mientras las manos continuaban unidas.
—No importa. Es muy agradable felicitarse. Felicidades… «Niñita».



La frase arrulló a Mabel toda la noche, durante su sueño, como si hasta
aquel instante nadie le hubiese dicho nunca: «¡Felicidades, «Niñita»!»

Y Juan, desvelado, contemplándose al espejo para cerciorarse de que aún
no era viejo, se repitió que parecía una locura aquello de perder la cabeza
por una chiquilla a la que sólo conociera poco antes.

 
En el tren que la llevaba a San Sebastián, Adriana Vargas desdobló un
periódico y sonrió al ver en primera plana el gran anuncio de los Alfa, que
recordaba al público el aniversario de sus Bodas de Oro en aquel día 26 de
diciembre.

Se imaginó a los jefes y compañeros reunidos en el salón de juntas.
Creyó oír el fastidioso discurso de don Ernesto, lleno de tantos por ciento y
escuchado con febril interés por los orondos accionistas con el sinvergüenza
de Ignacio a la cabeza. Y figuróse por fin a Soto el viejo, elegante, altivo,
un poco «Vittorio de Sica».

Todos hubieran estado muy contentos si ella, Adriana, no hubiese
decidido fastidiarlos.

Dobló la primera hoja y leyó en los Ecos Sociales la reseña que ella
misma mandara publicar:

«Ayer, en la más estricta intimidad, contrajeron matrimonio la bellísima
señorita Isabel Ferrán y el acaudalado industrial, propietario de los
Almacenes Alfa, don Ignacio Soto. La noticia, imprevista, causará sorpresa
entre la buena sociedad, dada la popularidad y simpatía del novio,
demostrando que los cuentos de hadas se hacen realidad, ya que la señorita
Ferrán era, hasta hace poco tiempo, una modesta empleada del almacén,
siendo elegida por el propietario como compañera de su vida, gracias a sus
brillantes dotes de belleza y a su radiante juventud.»

Adriana se echó a reír con cierto nerviosismo, porque en letras de
imprenta la noticia parecía aún más impresionante. Sería una bomba.
Isabelita Ferrán, la vieja secretaria de nariz ganchuda y gafas de miope,
quedaría en ridículo para toda su vida, lo mismo que Ignacio, que
constituiría un buen motivo de burla para todas las empleadas. Disfrutaba
de pensar el disgusto que se llevaría el buho tratando de explicarle a Soto el
viejo lo que era absolutamente inexplicable.



Nadie podría saber qué había sido ella la que pagó el inserto. Envió a
una vecina a la redacción, advirtiéndole que diera un nombre y una
dirección falsas si se los pedían.

—El último párrafo era delicioso —se dijo Adriana releyéndolo.
«…sus brillantes dotes de belleza y su radiante juventud…»
¡Qué risa! ¡Pobre cacatúa!
Habíase gastado unas pesetas, pero valía la pena. Dobló el periódico y, a

la vez, dobló también la hoja de su imaginación en la que se grabaran los
Alfa, el buho, Ignacio y su tío. ¡A paseo todos! En cuanto pudiera, dejaría el
empleo para no tener ningún punto de contacto con ellos.

Miró alrededor, catalogando a sus compañeros de departamento, como a
posibles objetivos. Hizo una lista mental, descartando a los que no eran
útiles:

Una señora gorda.
Un niño de quince años lleno de granos.
Un tipo raro con cara de odiar a las mujeres.
Entre las posibilidades, anotó al señor maduro, grueso, «pero bien»

situado frente a ella. A un joven de aspecto intelectual que escribía
continuamente y a un sonrosado francés de aspecto judío, con un grueso
brillante en el dedo anular.

El francés parecía más propicio que sus compañeros.
Sacó un espejito, se cercioró de que su cara no dejaba nada que desear, y

dirigió toda la batería de sus ojos en dirección a la indefensa víctima
propiciatoria.

 
Don Ernesto ensayó ante el espejo la última frase de su discurso, y al
concluir saludó a la imaginaria concurrencia. Luego, sintiéndose algo
ridículo en mangas de camisa, púsose el bien cortado chaqué que
disimulaba sus adiposidades. El chaqué le daba gran prestancia y ánimo
para entendérselas con quien fuera, de Soto el viejo para abajo.

La noche anterior, ya muy tarde, habíale telefoneado repentinamente
dicho personaje, anunciándole su llegada a Madrid. Don Ernesto se excusó
de no haber ido a recibirlo. Por ignorar la fecha de su arribo tuvo que enviar



a la llegada de los expresos el coche de los Alfa desde tres días antes,
empezando a inquietarse ya de su silencio.

Soto el viejo pareció no dar importancia al detalle, desentendiéndose de
las protestas del gerente, que deseaba presentarle sus respetos en el hotel
inmediatamente, a pesar de ser ya muy tarde. En vista de que el propio Soto
prefirió demorar la entrevista hasta el siguiente día, don Ernesto desistió,
aunque hubiera preferido cambiar impresiones con su jefe antes de la fiesta.

Pero ni siquiera este contratiempo le turbó. Estaba contento, tan
contento, que la alegría reflejábase en su rostro dándole un aire radiante y
bonachón. La Navidad le regaló aquel año lo que más deseara: una
compañera que le haría amables los últimos años de su vida.

No fue fácil su entrevista con María, pero tuvo un resultado
satisfactorio. Antes de un mes, estarían casados y acabarían sus veladas
solitarias, sus comidas aburridas y su existencia vacía.

Ignoraban cómo tomarían sus hijos la noticia. Importábale un ardite lo
que pudieran pensar, ya que ellos no se ocuparon ni poco ni mucho del
bienestar paterno.

Canturreó, sacudiendo sus guantes blancos, que olían ligeramente a
bencina. Luego, consultando su reloj, corrió apresuradamente hacia el
comedor, donde tenía servido un frugal desayuno a tono con el régimen de
adelgazamiento que decidiera comenzar.

Sorbió de pie su té, que le abrasó la boca, mientras ojeaba el periódico,
cerciorándose de que el anuncio de los Alfa, que costara a la empresa un ojo
de la cara, había sido colocado en el lugar elegido.

Después buscó en las siguientes hojas, algún comentario sobre el mismo
asunto.

Jamás leía los Ecos Sociales, pero aquella mañana, como a la llamada de
un conjuro, le saltó a los ojos el nombre de Ignacio Soto. Leyó la nota de un
tirón, se atragantó, volcó la taza, volvió a leer, corrió al teléfono, marcó un
número, lo repitió otra vez, y colgó. Por fin, no pudiendo obtener
comunicación, cogió al vuelo el abrigo, y bajó de tres en tres las escaleras
de su casa, saltando al coche, estacionado ante la puerta.

Con mano temblorosa abrió la llave del contacto, oprimió el acelerador,
dio marcha atrás y salió disparado… en dirección a otro coche que cruzaba.



Por fortuna los daños no fueron grandes, aunque aquello acabó con la
serenidad del viejo gerente.

Se aperon los dos antagonistas y don Ernesto vio a un elegante
personaje, enfundado como él en un chaqué bajo el abrigo impecable.
Apenas tuvo tiempo de balbucir unas disculpas:

—Ha sido mía la culpa, sí, señor… Le ruego me perdone. Creo que su
coche apenas ha sufrido…

No tuvo tiempo de acabar. Golpeándole el hombro con un periódico
doblado, le increpó su interlocutor:

—¡Déjese de coches! Me importa un pepino…
Que el elegante figurín dijese aquello del pepino, hizo retroceder al

gerente. Vaciló a punto de caer.
—¡Un pepino! —tartamudeó como un eco—. ¡Caballero, le ruego

que…!
—¿No me conoces, viejo carcamal?
—No, señor… ¿Por qué había de conocerle?
—Porque me has tenido en tus rodillas hace muchos años. —Volvió a

golpearle con el periódico—. Pero ahora no hay tiempo de efusiones. ¿Has
leído esto?

Le mostró la nota que tanto le trastornaba.
—Sí. He leido. Pero…
—¿Aún no sabes quién soy? Creo que me llaman Soto el Viejo, ¿no es

así?
—¡ Soto! ¡ Juan Ignacio!
—El mismo…
Le abrazó, empujándole a la vez hacia su coche ligeramente averiado.

Un grupo de curiosos contemplaba la escena con asombro.
—¡Anda! Y ahora se lo lleva a la comisaría —gritó uno.
Pero don Ernesto no le oyó. Jamás pudo figurarse que su entrevista con

Soto el Viejo, tras veinte años de ausencia, fuese tan poco protocolaria.
—Pero… ¿Es usted? ¿Eres tú…? ¡Perdón… no sé lo que digo!
—Claro que lo sabes. Tutéame y no seas majadero.
Lo empujó hasta un asiento y tomó el volante. Respondió el motor sin el

menor contratiempo e iniciaron una carrera que a don Ernesto le puso los



pelos de punta.
—Supongo que se trata de un error —habló sorteando hábilmente las

dificultades de la circulación.
—Un error. ¿Entonces no es usted?
—Me refiero a la noticia de la boda. Es una estupidez. Una locura.
Don Ernesto recordó la catástrofe.
—¡Atroz, sí! Una equivocación sin duda. No puede ser cierto. Anteayer

vi a Ignacio y no me dijo que… No puedo creerlo. He tratado de telefonear
inútilmente.

—Yo también. Debe de tener descolgado el aparato… He ido al
periódico y no he sacado nada en limpio tampoco… He venido a recogerle
para que fuésemos a casa de mi sobrino. Temo que nuestra primera
entrevista sea poco cordial.

Estaba furioso y don Ernesto se preguntó por qué le trastornaría tanto la
idea de que su sobrino se hubiera casado. Temió haber pensado en voz alta
cuando su acompañante contestó rotundamente a su pregunta:

—¡No es que me importe nada ese loco! —explicó—. Pero se trata de la
chica. De esa Isabel Ferrán que menciona el periódico. No es posible que
esa niña… —ahogó una maldición y aumentó la velocidad, mientras don
Ernesto cerraba los ojos, acometido de vértigo, sin comprender una sola
palabra de aquel lío. Horrible. Que sucediera semejante cosa el día del
aniversario…

Un brusco frenazo le hizo dar de cabeza en el techo y creyó que había
llegado su última hora. No iba a poder realizar sus sueños con la adorada
María.

Por fortuna sólo fue una falsa alarma. Simplemente, el coche acababa de
detenerse ante la casa del más alegre soltero de Madrid.

 
Al despertar aquella misma mañana, muy temprano, Mabel pensó
inmediatamente:

—Algo va a ocurrir hoy.
En seguida recordó que tenía que asistir a la fiesta de los Alfa y saltó de

la cama alegremente, presintiendo que le aguardaban horas felices.



Vería nuevamente a Juan, el contacto de cuyos labios creía aún sentir
sobre los dedos. Estarían juntos en el banquete y también continuarían
viéndose los siguientes días, durante el trabajo, y al concluir la jornada.

Por vez primera desde hacía mucho tiempo, atronó la casa con sus
canciones mientras servía el desayuno a los chicos que se marchaban. Al
quedar sola, se esmeró planchando el vestido negro que guardaba para las
grandes ocasiones y que le sentaba como un guante. Pensaba lucir sobre el
escote el antiguo broche de su madre, que otra vez estaba de moda. Un
camafeo rodeado de amatistas. Se esmeró también haciéndose un peinado
original y complicado.

Estaba entregada afanosamente a la tarea de limpiar sus zapatos cuando
la aprendiza de la modista vecina fue a advertirle que la reclamaban al
teléfono.

Se ilusionó pensando que sería Juan, para ponerse de acuerdo y llegar
juntos a los Alfa. Aunque se dijo interiormente que no era bueno hacerse
tantas ilusiones, sintió una gran decepción al oír una voz desconocida.

—¡Mabel! ¿Eres tú misma? ¡No creí que te encontraría! Chica. Estoy
que me caigo de la impresión. ¿Cómo pudiste tenerlo tan callado? Si cuesta
trabajo creerlo.

—Pero… ¿qué dices? ¿Quién eres?
—Maruja, de «Perfumes»; tu compañera. Es decir, tu subordinada, ¿no

es eso?
—¿Mi subordinada? No entiendo una palabra…
—¿Ah, no? Vamos, niña. He leído el periódico. Excuso decirte que casi

me he desmayado. ¡Qué maravilla! ¡Cuéntame, por favor! ¿Está «Él»
ahí…?

—Me hablas en chino. ¿Puedo saber a que te refieres?
—A la reseña de tu boda.
—¡Mi boda!
—Tu boda con Ignacio Soto —dijo Maruja—. Viene en «Las Noticias».

No trates de disimular. Ya lo tiene que saber todo Madrid.
Mabel, furiosa, colgó el auricular creyendo ser objeto de una pesada

broma.



Le dolía que la hubiesen tomado como cabeza de turco para semejante
broma de mal gusto. Echó a andar hacia su piso y retrocedió para recoger
del suelo el periódico de su vecino, aún no leído. Precisamente «Las
Noticias».

Lo abrió y leyó el anuncio de los Alfa. Y al volver la hoja, llegó al
párrafo culminante y se quedó helada, sin movimiento, no pudiendo dar
crédito a sus ojos. Creyó haber gritado, pero ningún sonido debió oírse,
porque las aprendizas que cosían en el cuarto contiguo, no levantaron la
cabeza. Volvió a leer, y, como una figura mecánica a la que de pronto
hubiesen dado toda la cuerda, echó a correr con el periódico en la mano.
Entró en su casa, se puso el abrigo y se encontró en la calle a los dos
segundos. Pensó en ir a casa de don Ernesto, el director, pero ignoraba sus
señas. En cambio recordó las del presidente, por haberlas leído en el sobre
de felicitación de Pascuas, que el día anterior enviáranle todos los
empleados.

Detuvo un taxi y le dio la dirección de Soto el Joven. No se sentía tímida
ni asustada, sino presa de una cólera tan intensa que le hacía verlo todo de
color rojo. Temblaba de indignación ante la idea de que su buen nombre
pudiera salir malparado por culpa de… ¿de quién…? ¿Quién habría
cometido error semejante? No podía ser equivocación, sino una broma
horrible, una pesadilla, por la cual iba a exigir toda clase de explicaciones.
Nada le importaba que peligrase su empleo en los Alfa. Había una cosa
superior a todas las materialidades y ésta era su fama de muchacha seria.

Resueltamente agitó la campanilla colgada en la verja del suntuoso hotel
que Soto el Joven ocupaba por entero. No consiguió intimidarla aquel lujo,
ni el imponente aspecto del criado que abrió la puerta.

—¿El señor Soto…? Necesito hablarle.
El criado, que también parecía extrañamente nervioso, fue a dar una

negativa, pero advirtiendo el periódico que la joven llevaba en la mano,
miró el suyo, doblado también por el mismo sitio y cuya lectura acababa de
sumirle en el estupor más inaudito.

—Temo que el señor no pueda en este instante… Es muy temprano y…
—¡Es preciso que le vea! Soy Isabel Ferrán.



Puso ante sus narices el artículo del periódico y avanzó por el jardín sin
que el criado, cada vez más azorado, se lo impidiera.

Que su amo hubiera hecho aquello repentinamente no le asombraba,
porque era capaz de todas las extravagancias. Pero lo que resultaba
increíble era que él no hubiese sospechado nada. Una de sus mayores
glorias era la de que ninguna de las aventurillas o aventurazas del señor le
fueran desconocidas. Y, sin embargo, aquella chiquita Ferrán, que el
periódico aseguraba ser ya la señora Soto, jamás antes de aquel día había
puesto los pies en el hotelito, ni asistido a ninguna de las sabrosas cenas
«íntimas» que él preparaba magistralmente, cuidando el menor detalle de la
«mise en scène».

Precedida por el criado, que le mostraba el camino, atravesó Mabel un
gran vestíbulo, subió alfombradas escaleras y se detuvo ante una puerta
gris, que él le mostró encogiéndose de hombros, como sacudiéndose de la
responsabilidad de dejarla pasar.

Nada cortaba el ímpetu de Mabel. Hizo girar el picaporte y se encontró
en una sala casi en penumbra. La luz del exterior le permitió distinguir,
antes de cerrarse la puerta, unos muebles futuristas, unas cortinas corridas y
un terrible desorden. «Extraño salón», se dijo, avanzando para descorrer los
cortinajes. ¿Sería elegante aquello de dejar a las visitas en tinieblas?
Tropezó y volcó con gran estrépito una mesita enana, lo cual le hizo perder
parte de su aplomo. Agachada, recogía los cacharros rotos cuando el sonido
de una voz extrañamente cercana le hizo incorporarse y descorrer
decididamente los cortinajes para que entrara la luz. Entonces dio un grito
de horrorizado estupor.

Aquello no era un salón, sino el propio dormitorio de un hombre que
supuso sería Soto el Joven. Su gran cama de forma estrambótica elevábase
sobre una pequeña plataforma al otro extremo de la habitación. Y su
propietario estaba dentro de ella, incorporado a medias, despeinado, con la
chaqueta del pijama desabrochada, dejando ver el comienzo el pecho
velludo. Tenía la expresión estúpida de quien acabase de ser despertado del
mejor sueño.

—¡Hola! —dijo mirándola sin curiosidad y contemplando después los
cacharros rotos y la mesita volcada—. ¡Hola! —repitió en seguida,



chasqueando la lengua, que notaba seca. Le dolía la cabeza, por el exceso
de bebida de la noche anterior.

Mabel intentó hablar sin conseguirlo. Observó que retenía en la mano la
cabeza rota de un perro de porcelana y la arrojó sobre la alfombra, donde
quedó en extraña postura, como si atendiera a la escena con vivo interés.

El muchacho, después de los dos ¡holas!, que le dejaron exhausto, se
rascó la cabeza sin el menor reparo, volvió a acomodarse en el lecho, se
volvió de espaldas y sacó un pie por entre las mantas.

—¡Oiga! —gritó, al fin, ella—. ¡Oiga!
Ignacio Soto volvió a incorporarse, mirándola atónito.
—¿Quién eres…? ¿Qué haces ahí…? ¿Te traje yo anoche? —Lanzó un

quejido sintiendo espantosa náusea—. Estaba demasiado borracho. ¡Ay…!
Mi cabeza…

Mabel trató de hablar mientras se dirigía hacia la puerta para salir del
dormitorio. Él la detuvo con un gesto.

—¿Porqué esas prisas? ¿Cómo te llamas?
Mabel tartamudeó iracunda.
—Soy Isabel Ferrán.
—Isabel Ferrán. Bonito nombre. Y bonita chica.
—Supongo que usted es Soto el Joven.
—Supones bien. No me gusta presumir, pero debo confesar que ese

hombre famoso soy yo. —Se rascó de nuevo—. Y por cierto. ¿A qué tanta
ceremonia? ¿Estás enfadada?

Mabel rompió a hablar de prisa, porque las palabras se agolpaban ahora
a sus labios con el ímpetu de un torrente.

—¡Estoy furiosa! ¡Indignada! Es preciso que me dé una explicación,
pero no en este cuarto… Su criado me ha hecho pasar, y yo creí que era el
salón. —Le arrojó el periódico—. ¿Qué me dice de esto? ¡Vístase como
Dios manda y acláreme esa locura…! Una locura. Le juro que le costará
cara la broma. No crea que porque soy una pobre empleada de los Alfa…

—Aguarda, nena. No hables tan de prisa que no te entiendo. ¿Una
empleada de mi casa? ¿Qué es lo que quieres que lea? ¿Por qué has hecho
cisco la «Odalisca», mi mascota de porcelana? ¡Santo Dios! ¿Por qué las



chicas no me dejan nunca en paz? —se volvió a echar, pero ella se acercó,
poniéndole el periódico ante los ojos.

—¡Lea, mamarracho!
Si veinticuatro horas antes le hubieran dicho que iba a estar insultando a

su presidente tumbado en la cama, habría considerado loco al vaticinador.
Pero la escena, sin embargo, era cruelmente real.

Leyó Ignacio sonriendo y no entendió nada. Luego volvió a leer y su
sonrisa se apagó. Inesperadamente abandonó el lecho de un salto y pasó al
contiguo cuarto de baño, poniendo la cabeza bajo la ducha. Regresó con el
cabello chorreando agua y el periódico temblándole en la mano.

—Dice aquí que…
—Que Isabel Ferrán e Ignacio Soto han contraído matrimonio. ¿Va a

hacerme creer que no sabe nada de esa atrocidad?
La miró atónito, preguntando aterrado:
—Pero no será cierto… ¿verdad?
—¿Lo duda? ¿Se ha vuelto loco?
Como un autómata volvió a mojarse la cabeza y regresó al minuto, algo

más despejado, siguiendo la conversación en el punto en que la dejara, pero
con tono furioso:

—Entonces… si no es cierto, ¿quién diablos ha mandado poner esas
majaderías?

—¡Eso es lo que vengo a preguntar!
—¿Quién es Isabel Ferrán, empleada de los Alfa?
— ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! Lo sabe perfectamente. Se lo acabo de decir. Pero no

puedo seguir discutiendo un minuto más en esta habitación… Es
vergonzoso. ¿Qué disculpas va a darme? La noticia es un error increíble.
Exijo una rectificación inmediata.

Observó que él estaba poniéndose un batín de colores que le daba
aspecto de maharajá, pero los nervios le impedían encontrar el hueco de la
manga. Tras breve lucha lo consiguió, y como si la bata le prestara aplomo,
haciéndole lecobrar su habitual cinismo, se plantó ante Mabel cruzándose
de brazos.

—Mira, nena. Todo esto es muy raro. Muy raro. Si es un truco tuyo
para… escalar los primeros puestos, como si dijéramos, siento decirte que



te va a costar un disgusto gordo. ¡Muy gordo! A mí no se me caza por las
malas, ¿entiendes? Sin duda habrás oído decir en la tienda que me «pirro»
por las faldas. De acuerdo, pero no soy ningún idiota. Y esto —golpeó el
periódico —es ir demasiado lejos.

Mabel roja de indignación, notó que las lágrimas pugnaban por asomarle
a los ojos…

—¡Es usted un… cínico! Aunque poseyera cien almacenes Alfa, me
parecería igual de repugnante. Yo no inserté esa nota en el periódico, si es
eso lo que trata de sugerir. Soy una buena chica, entérese de esto. Una chica
decente. Efectivamente, he oído hablar de usted en la tienda, pero en
términos tan despreciativos que mataron mi curiosidad por conocerlo. Es
usted un verdadero «asquito», señor Soto, y no estoy dispuesta a aguantar
encima insultos.

El «asquito» dió un salto atrás, impresionado por su acento de
sinceridad. Por vez primera en su vida se sintió desconcertado. Aquello de
«asquito» le llegaba al alma.

—¿Puedo saber por qué soy un «asquito»? —preguntó puerilmente.
Pero Mabel no tuvo tiempo de contestar. La puerta se abrió para dar paso

al imponente criado, empujando una mesita de ruedas con dos servicios de
desayuno. El sirviente agradecía el pretexto del desayuno que iba a
permitirle saciar su curiosidad lógicamente agudizada. Un minuto más sin
enterarse de lo que ocurría entre el señor y la señora, y le habría dado una
congestión.

—Buenos días, señor. Me permito recordarle que a las doce tendrá lugar
la gran reunión de los Alfa… A la vez… no sé si felicitar al señor por la
increíble noticia que… —El criado acostumbraba a dejar las frases sin
terminar, fiándose de la comprensión de sus interlocutores—. Por otra parte,
deseo decir respetuosamente que estoy dolido por… ¡Hum…! Me he
permitido traer dos servicios por si la señorita… es decir, la señora…

Esperó, mirando a uno y a otro, percibiendo lo enrarecido de la
atmósfera, y la excitación de la pareja, en cuyos ojos no se advertía el
menor rastro de satisfacción.

Ignacio perdió la paciencia y le increpó furioso:



—¡Largo de aquí! La señorita no es la señora, es decir, la señora no es…
Bueno… No existe tal señora, pedazo de atún. ¡Fuera!

Perdiendo toda su majestad se alejó el criado velozmente. No
comprendía una palabra de todo aquello.

Ignacio, cada vez más disgustado, paseó con las manos en la espalda,
tratando de encontrar una idea. Pero tener ideas a las diez de la mañana
habiéndose acostado borracho a las cuatro, era pedir demasiado a un
cerebro. Las palabras del sirviente acabaron de aumentar su turbación. La
fiesta de los Alfa.

Aquel escándalo en semejante fecha… Y con el tío de la Argentina
recién llegado… Todo su escaso prestigio caería hecho trizas.

Se dejó caer en un sillón y se sirvió café, mecánicamente, por hacer
algo.

—¿No quiere una taza? —ofreció.
—No quiero nada. Sólo deseo arreglar esto. Es preciso que telefonee al

periódico.
—Hace dos días que mi teléfono está estropeado.
—Escriba una nota diciendo que ha sido un error. ¡Haga algo! —se

detuvo angustiada—. Es preciso que sepa todo el mundo que no nos
conocíamos antes de ahora… Que Isabel Ferrán nada tiene que ver con
usted… Pero no lo podrán creer, estoy segura. Supondrán que se trata de
una aventura frustrada… ¡Es horrible!

Estaba tan bonita llorando, que Ignacio no pudo dejar de reconocerlo.
¿Cómo no se había fijado en ella nunca? Sin embargo, el rostro resultábale
conocido. De pronto recordó.

—«¡Blanca Nieves!» —Se incorporó a medias—. Es usted «Blanca
Nieves». ¡La pillé! Aseguraba no conocerme y, sin embargo, antes de ayer
charlé con usted al comprarle un cuento.

—Vendí muchos cuentos a infinidad de hombres con su mismo aspecto.
—Increíble. ¿De verdad no se fijó?
—Lo considera imposible, ¿no…? Basta de conversación, por favor.
— ¡Eso digo yo! Basta de conversación. —Estaba enfadado por los

desaires femeninos a los que no se acostumbraba—. No sé por qué tengo



que arreglar un lío que no he armado. Y si espera una indemnización
económica… no se haga ilusiones. Es eso lo que le interesa, ¿no?

Al verle tan cerca, y oyéndose insultar, Mabel no resistió a la tentación
de abofetearle. Las dos sonoras bofetadas hicieron retroceder al muchacho.
Sonrió y con los ojos brillantes, agarró la mano que le castigara y la besó en
la palma y en el dorso repetidas veces.

En el mismo instante se abrió la puerta dando paso a dos nuevos
visitantes, que entraron como una tromba, a tiempo de presenciar la escena
de besos y bofetadas. El dormitorio se llenó de exclamaciones de estupor.

—¡Ignacio!
— ¡Don Ernesto!
—¡Juan!
— ¡Mabel!
—¿Qué significa…?
—Eso quiero yo saber.
—¡No es posible que te hayas casado!
—¡Claro que no me he casado!
—¿Qué haces aquí, Mabel?
—¡Necesito una explicación!
—¡Necesito que me expliques…!
—¡Quiero que me expliquen a mí…!
—¡Yo soy quien exige explicaciones!
—¡Por favor, que se explique uno solo! O que no se explique nadie, pero

hablemos con serenidad. —Era Soto el Viejo quien hablaba.
Ignacio le miró asombrado.
—Y a todo esto, ¿usted quién es?
—Soy tu tío.
Mabel gritó:
—¿Su tío? ¡Si es Papá Noel!
—¡Soy Juan Ignacio Soto, tu tío!
—¡No es posible!
—Sí lo es…
Ignacio se rascó la cabeza, exasperado.



—Entonces… ¿por qué demonios te llaman Soto el Viejo si pareces más
joven que yo?

—Lo ignoro. Y cree que no me gusta el adjetivo.
—Debe ser un error —intervino Mabel—. Este señor es el empleado de

los Alfa que se disfrazó de Papá Noel. Se llama Juan y…
—Me llamo Juan Ignacio Soto, alias Papá Noel, empleado de los Alfa,

efectivamente, desde hace quince días en que desembarqué en España. Me
pareció que éste era el mejor modo de averiguar qué era lo que fallaba en el
engranaje de la casa. Ni siquiera don Ernesto sabía nada hasta que yo se lo
he dicho hace cinco minutos. Pero dejemos esto… venimos a que nos
aclares… —se volvió hacia Mabel con frialdad—. Y usted también,
señorita.

Eran demasiadas emociones para Mabel, que se cubrió el rostro con las
manos, sollozando.

—No es el momento de llorar —siguió él, sin compadecerse—. Me ha
engañado usted… ¡Qué poco me dijo que conocía a Ignacio con la mayor
intimidad, a juzgar por lo que he visto! Y pensar que creí…

—Usted es quien me ha engañado a mí, haciéndose pasar por quien no
era… —se defendió Mabel, sorprendida interiormente al convencerse de
que lo único que le importaba en aquel instante era la frialdad de los
acerados ojos grises, que horas antes se posaran en los suyos—. Jamás antes
de ahora hablé con su sobrino.

—¿Ah, no? Es difícil creerlo, viéndola en su propio dormitorio.
—El criado me introdujo aquí. Creí que era el salón.
Era demasiado absurdo para que lo creyeran.
—Bien, ya nada tiene importancia, excepto…
—…excepto la veracidad de la noticia —terció don Ernesto.
Ignacio se creyó obligado a intervenir con honrada sinceridad.
—Es la primera vez en mi vida que he cruzado tres palabras seguidas

con esta muchacha. Juro que jamás he sostenido con ella el menor flirt. Es
preciso que me crean.

—¡Ésta es la verdad! —insistió Mabel, llorosa. Observó que las pupilas
de Soto el Joven y Soto el Viejo eran de idéntico color. Pero en las del tío



continuaba brillando un auténtico furor—. La única verdad. Cuando entré
en esta habitación todo estaba a obscuras y…

—…y volcó la mesa —continuó Ignacio deseando justificarse por vez
primera en su vida—. Y entonces yo me desperté, y la señorita me lanzó a
la cabeza el periódico… y de paso me ha dado dos bofetadas. Ésta es la
bonita historia. Ahora mismo voy a ir a la redacción y…

Juan le detuvo con un gesto.
—No te molestes, en el periódico no saben nada. Vengo de allí. Una

mujer de cierta edad, llamada Rosa García y domiciliada en un número que
no existe de la calle del Conde Duque, fue la que insertó la noticia. Es algo
extraño. —Miró de reojo a la llorosa figura femenina y parpadeó,
comenzando a ablandarse.

—¿Qué podríamos hacer? —preguntó Ignacio, consternado—. Empiezo
a pensar que alguna de mis ex amiguitas me ha hecho objeto de una pesada
broma. Incluso me figuro quién puede haber sido. Alguien que conozca bien
los Alfa. Cualquiera de las chiquitas que… Pero… ¿por qué asociarme con
la señorita Ferrán, precisamente, si ignoraba su existencia?

—Quizá porque estos días ha causado sensación en su papel de «Blanca
Nieves». Creo que es algo que no sabremos nunca. De todos modos, si
puede demostrarse que la señorita no ha intervenido, prometo indemnizarla
por ese contratiempo.

Fue don Ernesto quien soltó la parrafada, mientras limpiaba sus gafas
con una bayetita de franela amarilla.

Mabel se dirigió a la puerta, no pudiendo soportar más.
—La única indemnización que exijo es que mi buen nombre quede a

salvo de este escándalo. Por lo demás, pueden quedarse con su dinero y con
los Alfa. No quiero nada de ustedes. Sólo deseo olvidarlos… Buenos días.

Salió dignamente y avanzó por la galería, tropezando con el criado, que
escuchaba con ojos agrandados por la emoción. Sin detenerse, bajó las
escaleras hasta el vestíbulo, donde alguien se le adelantó, cogiéndola por un
brazo.

—Un momento, querida…
¿Querida? Se dejó arrastrar hacia un saloncito donde el sol entraba a

raudales sin poder liberarse de los fuertes dedos que la aprisionaban. A



pesar de ello, se debatió inútilmente negándose a sentarse junto a su
enemigo en un sofá bajito, tapizado con tonos brillantes. Sin embargo, se
encontró sentada, con sus manos entre las suyas. Rehuyó la mirada de las
pupilas claras, volviendo la cabeza hacia otro lado. Juan la cogió por la
barbilla obligándola a contemplarle.

—¡Mabel…! Tienes que oírme… Es preciso que hablemos.
—Nada tenemos que hablar. Déjeme, señor Soto.
—¿Señor Soto? ¿Ya no soy «Papá Noel»…? —Negó ella—. ¿Ni

siquiera Juan a secas? —Volvió a negar Mabel, agitando la cabeza—. ¿Ya
no somos amigos?

—No quiero nada con los Soto, acabo de decirlo. Sólo deseo marcharme
a mi casa.

—Vamos, fierecilla. ¿Es que no sabes lo que son los celos?
—Celos…
—Naturalmente… Me he pasado la noche sin dormir, pensando en ti… y

por la mañana me entero de tu boda… ¿No es para trastornar al más santo?
—A usted nada puede importarle. Ya no voy a darle más explicaciones.

No me creyó en un principio. Sin embargo, usted sí que me engañó.
—No te engañé. Mi nombre es Juan, pertenezco a los Alfa y aunque me

creía un hombre serio, he resultado un atolondrado, ya que he perdido la
cabeza por una niña en cuarenta y ocho horas, lo cual hace disminuir mi
autoridad para reprender al insensato de mi sobrino. ¿Qué me dices a eso?

—No digo nada. Quiero irme.
—¿Por qué me guardas rencor?
—Ha sospechado de mí, me ha ofendido creyendo… —Se echó a llorar

—. Y todo esto en el momento en que me disponía a pasar un día tan feliz…
—¿Un día tan feliz?
—En la fiesta de los Alfa, con usted, es decir, con mi compañero Juan…
—¿Y por qué no podemos pasarlo, digo yo?
—¿Con el presidente? ¿Está loco? ¡Menudo escándalo se habrá armado

a esta hora con la historia de la boda! No quiero volver a ver a nadie de la
tienda. Me moriría de vergüenza. ¡No, no y no!

Sonrió él, secándole las lágrimas con su propio pañuelo, mientras
hablaba en tono consolador, como a un niño, tras una rabieta.



—Mabel, escúchame… Perdóname si me he dejado llevar de los celos
hace un momento… No he dudado de ti, puedes creerlo. No vuelvas la
cabeza. No me resignaré a perderte. No imaginas lo que supones para mí.
Será absurdo quizá. Nos conocemos desde hace unos días, pero siento que
he encontrado en ti lo que busqué toda la vida. Al llegar a España hace dos
semanas, despué de veinte años de ausencia, me sentí extraño, perdido. No
podía sintonizar mis recuerdos. Todo era distinto a como yo me lo figuraba.
Mis viejos amigos habíanse dispersado. La ciudad era diferente. Incluso los
Alfa me parecieron hostiles, desagradables. Pero te encontré a ti. Fuí a
aquella casa antigua, modesta y recuperé mis recuerdos. Tus hermanos, tu
mesa, vuestra intimidad. De golpe volvió todo a mí, y de nuevo me sentí
feliz en mi Patria, como si jamás me hubiera alejado de ella. Nunca olvidaré
la Nochebuena, y mucho menos la comida de Navidad, a solas con
vosotros. ¿Te pa rezco ridículo? No sabes lo horrible que es sentirse
extranjero en su propia Patria y completamente solo… ¿Verdad que me
comprendes…?

Asintió, notando que disminuía su resistencia y que las manos que él
continuaba reteniendo negábanse a seguir luchando por libertarse.

—Quizá me encuentres viejo y todo cuanto te digo te cause risa.
Se indignó Mabel.
—¿Viejo? ¡De ningún modo…! No es eso…
—¿No me llaman Soto el Viejo? —se burló él, contento al ver que

sonreía—. ¿O quizá te parezco antipático? ¿Tampoco? Entonces,
escúchame. Te prohíbo hablar durante veinte minutos. Tienes que
escucharme, porque he encontrado el modo de arreglar ese lío del
periódico… ¡Ah! Y al final tendrás irremediablemente que decir: ¡Sí! ¿No
sabes decir sí? Mira… Hay que poner la boca de este modo y luego…

Luego le dió un beso, empezando de aquella manera su historia.
 

—¿No quiere otra copa de Jerez, señora Soto?
Mabel miró al importante accionista sentado a su derecha y aceptó la

copa que le ofrecían; después sonrió también a Juan, sentado al otro lado,
en la presidencia del banquete.



Creía soñar. La vida no podía ser tan fantástica. De un momento a otro
tendría que despertarse encontrándose en su camita del piso de doña
Gregoria ante la perspectiva de madrugar para hacer los desayunos y correr
hacia la tienda.

Un sueño era, evidentemente, su llegada al Salón de Juntas en compañía
de los dós Soto y de don Ernesto, llegada que fué acogida con frenéticos
murmullos de curiosidad y con algunos aplausos. La noticia de la presunta
boda era el natural tema de las conversaciones, y todo el mundo se agolpó
alrededor, deseando felicitarlos. También formaban parte del sueño las
palabras de Soto el Viejo —más joven que nunca por la animación de su
sonrisa —al presentarse con su verdadera personalidad y explicar después
que la noticia de la Prensa no se atenía exactamente a la realidad, ya que la
señorita Ferrán —señaló a la temblorosa Mabel, aferrada a su brazo, con los
ojos entornados para que no le deslumbrara aquel fantástico cuadro que le
recordaba el número final de una opereta fastuosa —era, en efecto, la
señora Soto, pero no de Ignacio Soto, sino de Juan Ignacio Soto, conocido
por Soto el Viejo, es decir, su propia esposa.

Risas, aplausos. Más risas… Felicitaciones. El sueño continuaba. Y
también las explicaciones de Juan. «Habíanse casado» pocos días antes y de
mutuo acuerdo trabajaron en los Alfa, deseando conocer de cerca las
necesidades de sus empleados. Un periodista indiscreto consiguió averiguar
la verdad a medias.

Ésta era la historia inventada por Juan minutos antes y que sería realidad
días más tarde, suponiendo que no despertara Mabel de su sueño.

Al acabar de hablar Soto, tomó la palabra don Ernesto y por último lo
hizo Soto el Joven, siendo contestados por el jefe de personal, que les
ofreció un inmenso pergamino lleno de firmas.

Más aplausos… más felicitaciones. Y el banquete, sentada entre Juan y
uno de los accionistas. Todo esto le estaba ocurriendo a la empleadita
interina disfrazada de «Blanca Nieves».

No era posible. Bebió para que la agradable semiinconsciencia del vino
le permitiera seguir soñando.

Don Ernesto, desde su silla, junto a Soto el Joven, hizo un gesto a María,
que no podía creer aún semejente historia. Más tarde se enteraría de todo,



porque estaba segura de que él no sabría ocultarle un secreto. También por
su parte asombraría después a los compañeros de la tienda, comunicándoles
su próxima boda con el gerente. Tendría que ser una boda de mucho rumbo
y de mucha alegría.

Todo a lo largo de la mesa, los empleados de los Almacenes Alfa
sumábanse al general contento, disfrutando del generoro banquete. Que el
presidente y su esposa hubieran sido compañeros suyos durante unos días
supondría mejoras para todos, y les unía con lazos de afecto.

Jiménez, mostrando la más radiante sonrisa a tono con su categoría de
feliz papá, contaba a quien quería oírlo, que había celebrado la Nochebuena
cenando mano a mano con Soto el Viejo. Sí, señor, era verdad. Y el que no
lo creyera, que se lo preguntara al propio jefe.

Se enterneció el botones del ascensor al ver aparecer una gran fuente de
helados en tres colores, y guiñó un ojo a su vecina, la empleada del
guardarropa.

— ¡Ya decía yo que a Soto el Joven no había quien lo pescara! ¡Menudo
tío es!

A lo que su vecina repuso:
— ¡Y ya decía yo que «Papá Noel» se quedaría fijo en los Alfa! Y tan

fijo. Como que se quedará aquí de presidente, en tanto que Soto el Joven se
marchará a Buenos Aires. Ya has oído a don Ernesto. Estamos de
enhorabuena.

Al descorcharse el champaña, «Papá Noel», «La Bruja», «Blanca
Nieves» y el «Lobo Feroz» recordaron sus brindis de dos noches antes, con
sidra barata. ¿Dos noches antes nada más? Para cada uno de ellos la
Navidad había traído un fantástico regalo.

Mabel no consiguió despertar del sueño hasta mucho más tarde, cuando
el auto de Juan la llevaba a su casa. Entonces la presión de los labios que
quemaban los suyos le hizo comprender que todo aquello era una
maravillosa realidad, de la cual no despertaría nunca.

 
El gerente de los Almacenes Alfa, con las manos en la espalda, paseó por
entre el gentío, aglomerado en el patio. Aunque sus pasos le llevaban hacia



la sección de juguétes, torció a la izquierda, encaminándose a la de
equipajes.

Sí. Eligiría la maleta beige y también un baúl-armario donde su ropa y la
de María cupiera holgadamente ¡Su ropa y la de María! Saboreó la frase.
Semejante promiscuidad de ropas y zapatos inundábale de alegría. Con el
pensamiento proyectó el itinerario. ¿Lisboa, Estoril, Cintra? O quizá
Barcelona, Mallorca y después un salto a Marruecos. ¿Por qué no?

Metió la mano en el bolsillo buscando una pluma y un bloc de notas para
hacer cuentas. Le encantaba hacer cuentas, pensando en que María iba a
disfrutar de sus ahorros.

Sus dedos tocaron el papel azul del telegrama recién recibido y lo
rompió, porque sabía de memoria su texto, como sabía también quién había
sido la autora de la reseña de «Las Noticias». Pero no podría probarlo nunca
y esto le dejaba algo fastidiado. El telegrama iba firmado por Adriana y
decía asi:

«Maravillosa noticia. Enhorabuena, tortolitos. Puede guardarse su
empleo, San Sebastián, viejo buho. Me marcho a París con un pariente.
Cariñitos.»

Lentamente se acercó al mostrador de cuentos, deseando que la sonrisa
de María borrase aquel mal recuerdo. Allí estaba «La Bruja», atareada como
siempre, pero encontró tiempo para mirarle y decir con voz chillona:

—¿Desea cuentos para sus nietos, caballero?
A lo que él respondió:
—¡Caramba! Me ha asustado. Es usted una auténtica bruja, señora mía.
Rieron, y al sentirse observados recobraron su seridead.
Había otra «Blanca Nieves» en el mostrador, quizá más diestra haciendo

paquetes que la muchacha anterior, pero no tan linda. En cambio, el «Lobo
Feroz» era el mismo, más revoltoso y alegre que otros días, acaparando a
los chiquillos que la ausencia de «Papá Noel» dejara desilusionados.

Porque «Papá Noel» y su novia estaban muy ocupados con sus asuntos
particulares, y ya nunca volverían a la sección de juguetes.

A través del cristal del escaparate empapado por la lluvia, don Ernesto
contempló la calle. Iluminaron las luces verdes a los Grandes Almacenes
Alfa, entre cuyos muros pasara el gerente toda su vida. Después las luces



blancas indicaron la rebaja del veinte por ciento, y, finalmente, las
bombillas rojas anunciaron los más alegres días del año.

—dadivaN… dadivaN —leyó el director al revés, como de costumbre.
Luego dió un afectuoso golpecito a un botones y siguió preparando el

itinerario de su viaje de novios…



LINA ES UNA AVENTURERA

Avanzó descalza hacia el malecón, pisando las algas que se escurrían bajo
sus pies como seres vivos. La llave mohosa le abrió paso hasta el cuartucho
donde el bañero encerraba las piraguas de los veraneantes y sus propios
aparejos de pesca. Olía a humedad, a lonas empapadas de sal y a pintura
fresca. Encendió una cerilla porque la débil luz del amanecer no permitía
reconocer los esquifes y fue leyendo los letreros de la proa:

 
«Chavala»…

«La dolce vita»…
«Topolino»…
«Feúcha»… Junto a ésta descubrió la afilada punta de su «Pirata», un

poco apartada de las otras, como la aristócrata en una reunión de nuevos
ricos. Era una piragua preciosa, ligera y ridículamente cara, como todos los
regalos que recibiera siempre de su padre.

La arrastró sin gran trabajo fuera del refugio, cerrando nuevamente para
que el viejo pescador no notara la ausencia de «Pirata» hasta que fuese ya
muy tarde. La marea estaba baja, y «Pirata» fue dejando un surco recto
sobre la inmaculada arena que a Lina le hizo pensar en una seda castaña,
recién planchada. Toda la vida habíale encantado pasear por la playa cuando
bajaba la marea para ir imprimiendo sus huellas en la superficie lisa,
sintiéndose tan importante como los primeros pobladores de una tierra
nueva.

—Siempre me ha gustado ser la primera en todo —pensó ligeramente
filosófica, mientras depositaba dentro de la piragua el paquete con su ropa y
las provisiones secretamente preparadas. No eran muchas. No hubiera
podido esconderlas sin llamar la atención de la odiosa familia que a
aquellas horas dormiría en la finca «Lauri Enea» bien ajena a la catástrofe
que les amenazaba.



La frialdad del agua prodújole un estremecimiento. Antes de empujar a
«Pirata» hacia la aventura, dirigió una última y sorprendida mirada a la
playa, que permanecía absolutamente desierta, un poco hostil, tan distinta
del bullicioso paraíso en que se convertiría bien entrada la mañana, cuando
las lujosas villas que bordeaban toda su extensión se abrieran para dar
salida a los tostados veraneantes, apenas cubiertos con someros trajes de
baño y exhibiendo la última novedad en gafas ahumadas, boquillas
exóticas, sandalias futuristas y bolsos de playa.

Las vendedoras de mariscos y patatas fritas recorrerían la hilera de
toldos, cuyos palos, ahora sin lona, semejaban un abandonado despojo de
mástiles, y alegrarían el ambiente con sus gritos al ofrecer las mercancías:

—¡A lá rica patata fritaaaa…!
—¡Cangrejos! ¡Quisquillas, cigalas…! — dejando a su paso un fuerte

olor a sal, a verano y a alegría marinera.
Alegría que a ella le estuvo negada en la tormentosa quincena que siguió

a la boda de su padre y durante la cual nadie habíala visto sonreír, ni apenas
hablar. Se limitó, eso sí, a estar correcta con la antipática familia de su
madrastra, porque era una chica bien educada y la tenían alojada en su casa.
Pero evidentemente, su actitud fría y despectiva logró herirles, ya que a sus
inútiles y amistosos intentos de los primeros días siguió el rápido
descorazonamiento y la deseada tranquilidad. Los viejos padres de Emilia,
y sus dos hermanos solterones concluyeron por dejarla en paz hartos de ser
respondidos con monosílabos y de ser contemplados con visible antipatía
por aquellos ojos verdes, terriblemente expresivos.

Naturalmente, no le hicieron ninguna escena, ¡sólo eso hubiera faltado!,
pero infinidad de veces advirtió un significativo cambio de miradas entre el
aborrecido «clan» familiar, miradas que sin duda querían decir:

—¡Insoportable chiquilla! Confiemos en que Emilia sabrá meterla en
cintura.

Ignoraban que cuando regresaran su padre y la madrastra del viaje de
novios, no la encontrarían allí, aguardándolos como una tonta para
presenciar la segunda fase de su grotesca luna de miel.

No. No podría contemplar aquello sin desesperarse.



¡Cómo odiaba a Emilia! Y lo irritante del caso era que al principio
habíala querido, sin sospechar lo que ocurriría. Se la presentaron en el Club
de Campo y, a pesar de la diferencia de edades — Lina contaba diecisiete
años y la otra bordeada los treinta —, hiciéronse grandes amigas. Emilia
parecía una chiquilla, era muy bonita y elegante y poseía un gran aplomo
mundano que deslumbraba a Lina, recién salida del colegio.

Ella misma tuvo la culpa de la catástrofe. A nadie podía echárselo en
cara. ¡ Si no se la hubiera presentado a su padre, empeñándose en invitarla a
comer, al cine, a la ópera y al «Felipe II», durante los fines de semana, en El
Escorial…! ¡Qué ciega y estúpida fue, no advirtiendo que lo que no
consiguieran tantas y tantas mujeres durante los quince años de viudedad
del gran concertista Aláiz, lo conseguiría la sonrisita dulce de Emilia, sus
ademanes lánguidos y su voz seductora!

La bomba la aturdió por inesperada. Desde que abandonara el internado,
fue la constante compañera de su padre y juntos viajaron y disfrutaron
durante la «tournée» que Aláiz tuvo que efectuar por el extranjero: Londres,
París, Roma… Y en todas partes, sentada en la primera fila de butacas del
salón de conciertos, la elegante figurita de Lina escuchaba religiosamente
los sonidos del piano, sonidos que parecían nuevos al ser registrados por los
geniales dedos de él. El mundo entero reconocía que era genial y Lina se
enorgullecía de ser su hija y de no compartir con nadie su corazón.

Todo iba maravillosamente, hasta que intervino «ella», la enemiga.
Naturalmente, Lina no facilitó mucho las cosas a los «tortolitos», sino todo
lo contrario. Hizo terribles escenas a su padre y, acostumbrada a verlo ceder
ante sus menores caprichos, la repentina energía de que diera muestras, la
dejó abrumada. No sirvió que le asegurasen que nada cambiaría, que todo
continuaría igual, que en Emilia tendría la mejor amiga… Adoptó una
actitud intransigente y sólo por no disgustar a su padre consintió en acudir a
la iglesia a presenciar la ceremonia, mientras la tormenta rugía en su
interior. Incluso pareció resignarse cuando la enviaron a Zarauz, a casa de
su familia política, con el deseo de que «congeniaran». Imaginóse lo que
diría a los suegros y cuñaditos:

—Es preciso tener paciencia con ella. La he tenido siempre tan
consentida… Pero es una buena chica; ya lo verán.



Suponía que en «Lauri Enea» nadie estaría de acuerdo con su padre
respecto a esto último, sobre todo después de lo que decidiera hacer.
Marcharse, desaparecer, darles un susto morrocotudo que los obligase a
telegrafiar a papá, impidiendo a la odiosa Emilia saborear más tiempo su
felicidad.

Cada tarjeta que se recibía de los recién casados relatando animadas
incidencias del viaje era una nueva espina para el corazón de la hija
abandonada. Considerábase una hija abandonada, una pobre víctima
incomprendida. Estaba resuelta a desaparecer durante seis días, el tiempo
suficiente para que su padre se diera cuenta de lo mucho que había perdido.
Después aparecería, planteándole la situación: o Emilia o yo.

Con la alegría de recuperarla, no vacilaría un segundo. Dejaría a Emilia
en «Lauri Enea», en la casa de sus odiosos papás, y él volvería a reanudar
su alegre vida con la hijita querida. Claro que los vínculos del matrimonio
no podían romperse. Las monjas del internado machacaban mucho sobre
eso. Pero Emilia podría recibir una generosa pensión que la compensase del
alejamiento del marido. Así se hacía en todas las películas. Y la vida era una
pura película para Lina.

Ella misma, en aquel momento, era exactamente igual que cualquier
heroína del mejor «film». Ante sus ojos abríase un infinito horizonte de
inquietante aventura. Ignoraba exactamente adónde dirigirse. En Madrid
quedaban algunos parientes maternos, pero todos ellos gente excesivamente
seria. Tras severa reprimenda, volverían a enviarla a Zarauz. Por lo tanto,
no había que pensar en Madrid. Seis días pasarían pronto en cualquier lado.
Desde luego, no podía alojarse en ningún hotel, aunque llevaba algún
dinero para sufragar los gastos. La presencia de una muchacha sola, tan
joven, despertaría grandes sospechas y curiosidad. Además, carecía de
documentos.

Lo importante en un principio era alejarse de Zarauz. Después dejaría las
cosas al azar. No se atrevía a decir que se las encomendaba a Dios, porque
en el fondo temía que Dios no contemplara con buenos ojos su escapatoria.

Hundió el remo en el agua y bogó con rítmica rapidez. «Pirata» era un
tesoro. Sentía ganas de golpear su madera como si fuese el lomo de un buen



caballo. Ligera y esbelta, semejaba uno de aquellos esquifes de las lejanos
mares del Sur, tripulados por hombrecillos morenos de alborotada caballera.

Y ella misma parecía una de las exóticas nativas de «Pago-Pago»,
cubiertas con bonitos «sarongs» — su bañador floreado tenía todo el
aspecto de semejante ropaje — y también sus largas melenas flotantes… si
no hubieran tenido aquel tono de trigo maduro que todo el mundo le
alababa. Era una melena muy bonita, de la que se sentía íntimamente
orgullosa. Ahora destacaba más sobre la piel tostada, que hubiera podido
pertenecer también a cualquier atractiva pagana de un islote coralífero.

El cloc-cloc del remo, batiendo el agua, producíale un efecto
estimulante. Bogaba en dirección a la cercana Guetaria, sin separarse
mucho de la costa. El mar tenía un aspecto poco tranquilizador, a fuerza de
parecer tranquilo. Lina, acostumbrada al Cantábrico, no se dejaba engañar
por su inocente apariencia. Sabía que bastaban unos minutos para que la
galerna convirtiera aquel tranquilo lago en un caos de remolinos
peligrosísimos.

¡Qué susto se llevaría, la odiosa familia cuando comprobara su definitiva
ausencia…! Hasta el mediodía no la molestarían, pues solía pedir el
desayuno a las doce. Posiblemente esperarían hasta las doce y media, hora
en que la doncella golpearía la puerta delicadamente, avanzando después
con là bandeja bien provista.

Hasta la criada tenía la virtud de ponerle los nervios de punta con su
alegre saludo matinal de:

—¡Buenos días, señorita Lina! Hace una mañana espléndida para el
baño. — Saludo al que Lina contestaba con un gruñido, pensando que el
aborrecible clan parecía tener la consigna de hablarle en el tono estimulante
y estúpido que se empleaba con niños o con locos.

Bordeó el pintoresco promontorio de rocas llamado «El Ratón» y
distinguió en seguida la aldea de Guetaria, pintoresca y de tradición
marinera. De allí mismo salió un día el glorioso grupo de españoles
capitaneados por Juan Sebastián Elcano, con un proyecto de travesía mucho
más importante que el que animaba a Lina. Divisaba la parte alta del
monumento a Elcano, alzado frente al mar que tan brillantemente dominara.
Recordó la inscripción de «Primus circumdedisti me», cruzada sobre un



globo terráqueo de piedra. Días antes vióse obligada a merendar con los
padres de Emilia en uno de los cafetines de la plaza, y el buen señor, con la
pesadez propia de los viejos, se empeñó en referirle toda la historia de
Elcano y de sus compañeros, como si ella tuviese cinco años y no poseyera
un flamante título de bachiller. ¡Indignante!

Miró al mar y después al cielo, preguntándose si aquel feo color plomizo
se debería a la niebla matutina o a algo mucho más serio. Llevaban varios
días de furiosas galernas, como si los elementos se hubieran querido poner a
tono con su propio espíritu tormentoso. Pero ahora no había contado con
semejante contratiempo desagradabie. Pensaba llegar en piragua hasta
Zumaya y allí tomar un tren que la alejase en cualquier dirección.

Remó con más vigor observando que el tono plomizo del cielo se
reflejaba en el agua, cuyo fondo comenzaba a removerse. Bandadas de
gaviotas revoloteaban muy bajo, anunciando tormenta. Se mordió los labios
con rabia, sintiendo un escalofrío. ¿Qué podría hacer? ¿Desembarcar tan
pronto?

Consiguió rebasar Guetaria y descansó, dejando que la brisa la
empujara. Advirtiendo que la corriente la llevaba mar adentro, tuvo que
coger de nuevo el remo, escudriñando la costa en busca de algún punto
donde desembarcar. Sí… Desembarcaría porque el asunto se ponía feo.
Pero no se dejaría abatir por tan nimio contratiempo. No… Aquella tontería
no iba a conseguir desmoralizarla.

Se repitió la frase, tratando de infundirle ánimos. En el fondo, parecíale
que la galerna era un mal presagio en el comienzo de su aventura, que
imaginara absolutamente fácil y brillante.

Encontró una ensenada entre rocas y, dando gracias al cielo por la
ligereza de la piragua y por su habilidad para tripularla, consiguió
embarrancarla en la arena, mientras caían sobre su nariz las primeras gotas
de lluvia.

Renegando del clima del Norte, se refugió bajo unos árboles,
desenvolviendo el paquete de su ropa y poniéndose la falda y la blusa
blancas sobre el bañador, cubriéndolo todo con el impermeable que trajera
con muy buen acuerdo. Después calzó unos zapatos de lona y, metiendo en
el bolsillo del impermeable el paquete con los dos bocadillos y la carterita



del dinero, en la que guardaba también una foto de su padre, recortada de
una revista, echó a andar. No podía perder tiempo y era imposible continuar
el viaje por vía marítima.

Con las piernas un poco temblorosas, subió por la pendiente con
dirección a la carretera. Desde arriba trató de divisar a «Pirata», escondida
entre los árboles, diciéndose que aunque la encontraran no conseguirían
descubrir a su propietaria. Al menos en varios días.

Luego emprendió la caminata hacia Zumaya, bajo la lluvia fina y las
violentas ráfagas de aire. Tan sólo la separaban unos kilómetros de «Lauri
Enea» y encontrábase ya ante desagradables dificultades. Decididamente,
era una chica de mala suerte. En las películas todo hubiera sido distinto. La
heroína que huía de un hogar hostil habría encontrado en seguida, gente
amable que le facilitara albergue y un guapo chico que, conduciendo su
automóvil, la librara de la lluvia y de la desagradable caminata por
carretera.

Tuvo una idea. También ella podía parar un auto, como viera hacer en el
cine, levantando el pulgar de la mano derecha indicando la dirección que
quería seguir. Pero era una desgracia que no pasasen autos a tan temprana
hora. Únicamente camionetas a una velocidad excesiva.

Se detuvo hacia un árbol. La lluvia aumentaba. Los cabellos, largos y
empapados, pegábansele al rostro y lo azotaban impulsados por el fuerte
viento. ¡Molestísimo! Recordó con cierta añoranza, rápidamente sofocada,
su confortable dormitorio en «Lauri Enea», donde aún dormiría
tranquilamente si no hubiera decidido libertarse.

Bien. De todos modos no le pesaba lo hecho. Cuando luciera el sol
nuevamente, volvería a sentirse animosa… suponiendo que no hubiera
cogido una pulmonía.

Con alegre esperanza vio que un coche doblaba el recodo. Era el coche
anhelado momentos antes.

Preparó el pulgar y avanzó hacia la cuneta. Ya estaba allí…
Pasó de largo, sin sospechar la existencia de pulgares suplicantes y sin

mirar siquiera a la aterida figura femenina cubierta con un elegante
impermeable. «Decididamente — pensó Lina —, debo de haberme
levantado hoy con el pie izquierdo.»



Pasó una camioneta y decidió que, no habiendo motivo para despreciar a
las camionetas, también podría probar. Dudaba un poco del tierno corazón
de los conductores de camionetas, a los que consideraba seres de especie
distinta, nacidos del matrimonio de un tigre y de una apisonadora.

Probó, sin embargo, con la misma suerte. O su pulgar era demasiado
pequeño, o la gente no iba al cine y no comprendía lo que significaba el
ruego.

En vista del fracaso, sacó un enorme bocadillo de queso y se lo comió
tristemente, escondiéndolo en el bolsillo a cada bocado para que la lluvia no
lo mojara.

Hubiera dado cualquier cosa por una taza de café bien caliente, y se
prometía saciarse de él en cuanto llegara al próximo pueblo. Decidido lo
cual, echó a andar teniendo como próximo objetivo y como faro de sus
pasos la humeante taza del sabroso líquido.

Caminaba a paso ligero cuando un fuerte bocinazo le hizo dar un brinco
y apartarse en sentido contrario, a punto de ser atropellado por un
minúsculo cochecito, reluciente como charol. Dió un grito y a la vez el
conductor frenó bruscamente, con gran aparato de chirridos. En seguida
asomó la cabeza por la ventanilla, hecho una fiera. No era tampoco esta vez
la bonita aventura peliculesca.

—¿Pero es que se ha propuesto que la mate? ¿No sabe qué no es
conveniente ir por el centro de la carretera? ¡Podía haber ocurrido una
desgracia!

Su furia se contagió a Lina.
—¡Una desgracia! Sí, supongo que podría haber atropellado yo a su

carrito. Pero por fortuna no lo he volcado. Puede usted seguir trotando.
El hombre asomó la cabeza nuevamente y Lina pudo observar que

llevaba un pañuelo enmarcándole el rostro como si le dolieran las muelas,
lo cual le daba una apariencia grotesca.

—Conque un carrito, ¿eh…? Sin embargo, es algo más cómodo que su
Rolls. ¿No cree que el sol calienta demasiado?

—Sí. Su carrito parece algo sudoroso… Podría secarlo con el pañuelo.
El dueño del auto inició media sonrisa, quebrada por un gesto de dolor, y

se llevó la mano a la cara. Después de lo cual volvió a embragar y se alejó



unos metros, frenando casi en seguida con súbita idea.
—Oiga —gritó—. Voy a Zumaya… Si quiere subir…
No había concluido la frase cuando ya Lina se instalaba a su lado,

empapando el asiento de agua.
—Muchísimas gracias. Es usted excesivamente amable. Precisamente

voy a Zumaya. Salí a dar un paseo y me pilló la galerna. Es un clima
detestable. Si tiene apetito, puedo ofrecerle un bocadillo de jamón. No creo
que se haya mojado.

—No, gracias; no puedo comer—. El hombre la miró de reojo,
sorprendido de su cambio de actitud y de haber tenido encuentro tan
sorprendente a las siete de la mañana.

Se lo dijo así.
—Es que madrugo mucho —aclaró ella—. El médico me ha ordenado

pasear al aire libre de madrugada. Una orden un poco extraña, ¿no? Pero ya
sabemos lo que son los médicos psicoanalistas.

—¿Psicoanalistas?
—Sí… Esos que le descubren a uno enfermedades que ignora tener.

Descubrió que yo padecía de «morbo asfixiante».
—¿Y eso qué es?
—Un complejo.
—¿Complejo…?
El hombre estaba aturdido. Encontrar en plena carretera, bajo una lluvia

torrencial, y casi al amanecer, a una muchacha solitaria y extravagante, ya
era suficientemente raro. Pero que además hablase como en los libros…

—Sí. Imagínese que me daba miedo del viento. Me empeñaba en que me
asfixiaba, y no quería salir de casa. Por eso me ordenó pasear hasta que se
me quitara el morbo.

—¿Y se le quitó?
—Sí, claro que sí. ¿No lo ve? Soy una chica como otra cualquiera.
«¡No! ¡No! —estuvo a punto de gritar el dueño del cochecito—. Tengo

tres hijas y ninguna ha padecido jamás de complejos ni de morbos… o lo
que sea.» Pero ni dijo nada, limitándose a mirarla otra vez
disimuladamente. Era, por cierto, preciosa. Quizá más atractiva que bonita.
Belleza moderna, que atraía por la armonía del conjunto. Piernas largas,



melenas largas e ideas larguísimas cortadas al patrón del cine. Si el
conductor del coche hubiera sido aficionado al séptimo arte, habría
comprendido en seguida que Lina era una gran imitadora de estrellas.

Se divirtió Lina observando con qué expresión extraña la contemplaba.
Gustábale dar rienda suelta a su imaginación en cuanto se presentaba una
oportunidad. Su padre habíale dicho siempre que debía encauzar su exceso
de ideas hacia la literatura, y Lina se prometía escribir una novela «si
alguna vez tenía tiempo», lo cual quería decir que jamás la escribiría,
porque las personas más ocupadas eran las que nada tenían que hacer.

Al recordar a su padre, recordó Lina su situación, momentáneamente
olvidada, alegrándose de que el diminuto auto la alejara más y más de
«Lauri Enea». Miró a su compañero y se dijo que no tenía aspecto de
veraneante. Parecía más bien un buen vasco acomodado. Un comerciante,
posiblemente.

Como si leyera en sus pensamientos, le explicó él que había tenido que
ir a San Sebastián el día anterir a recibir una partida de piezas de lona y que
no pudo regresar a Zumaya por la noche, por lo cual lo hacía tan de
mañana. Era propietario del almacén de artículos para campo y playa
situado en la calle principal.

Lina le indicó que ella veraneaba en Zumaya y que se alojaba en el Gran
Hotel. Prometió ir a comprar en su tienda un quitasol y unas sillas de lona,
que le estaban haciendo «muchísima falta», según aseguró muy seria.

Creyó indicado luego ofrecerle una receta para su dolor de muelas.
—¿Dolor de muelas? No. Estoy convaleciente de paperas. Una cosa

molestísima. ¿Sabe lo que es?
Claro que lo sabía. Se apartó hacia el extremo opuesto del coche.

Recordaba a una compañera del colegio que cayó con paperas y que tuvo
deformada la cara mucho tiempo. Según dijeron las monjas, era
terriblemente contagioso.

Trató de bajarse al llegar a las primeras casas de Zumaya, pero el
hombre no lo permitió.

—De ningún modo. Ya se ha mojado bastante. La llevaré hasta el hotel.
Incapaz de hablar, por temor de que hasta el aire del interior del coche

estuviera infectado de microbios «paperiles», volvió a recostarse asomando



medio cuerpo por la ventanilla para rehuir el menor contacto.
¡Decididamente tenía la negra!

¡Paperas…! Se tocó la barbilla y sintió un ligero dolor, aunque quizá no
fuese dolor exactamente. Volvió a tocarse recorriendo con ligeros golpecitos
todo el contorno de su cara. ¿Dolía o no dolía…? Bueno, quizá fueran sólo
los nervios.

—¿Qué le pasa? —preguntó él observando su manejo.
Enrojeció, apurada.
—Nada, nada… Las pulgas. Es un asco la cantidad de pulgas que hay

por estas tierras, ¿verdad?
—Yo estoy acostumbrado y ya no las noto. Sólo pican a los

veraneantes… ¡Ah! Ya estamos casi en su hotel. Su familia estará
preocupada.

—Sí… seguramente.
Abrió la portezuela en cuanto el coche se detuvo y bajó de un salto,

sintiéndose liberada.
—Muchas gracias por su amabilidad… Y deseo que se mejore.
—Adiós… Lo mismo digo.
—¿Cómo?
—Me refiero al «morbo»… Buenos días. Hasta pronto.
Esperó bajo la marquesina a que se alejara el auto. No quería entrar en el

hotel, donde pudiera ser reconocida. Después cruzó la plazoleta y se internó
por una calle que salía al puerto.

Continuaba lloviendo, aunque con menos fuerza. El temporal había
quedado reducido a un vulgar «sirimiri» norteño.

Oyó Lina dar las ocho en el reloj de una iglesia cercana y se dijo que era
preciso apresurarse. Tuvo que andar bastante, cruzando un gran puente, para
llegar a la apartada estación, donde sacó billete de tercera hacia el primer
punto que se le ocurrió.

Prefería viajar y esconderse por el interior de la provincia. Los pueblos
costeros eran excesivamente visitados por todo el mundo para que se
pudieran considerar refugios seguros.

Esperó la llegada del tren sorbiendo un café en la cantina. Luego se
acomodó en un duro asiento, entre grupos de «caseras» y «caseros»,



vestidos de negro, como buenos vascos, con enormes paraguas empapados,
grandes cestos con legumbres, pollos y huevos y grandes garrafas dé metal,
llenas de leche.

Se adormeció oyendo hablar en vasco, del cual no conocía más que las
consabidas palabras aprendidas por todos los veraneantes:

«Bai, bai» (sí, sí).
«Eskarikasko» (gracias).
Tenían ellos y ellas un aspecto limpio y agradable. Reían y cambiaban

bromas y largas parrafadas llenas de erres y de kas.
«Felices ellos —pensó Lina—, que no tienen que afrontar un problema

como el mío…
Los problemas de los labradores eran infinitamente más importantes,

pero ella imaginaba ser un interesante personaje de atormentada vida
interior.

Se sonó con fuerza. Comenzaba a constiparse. ¿Empezarían las paperas
con un constipado? Volvió a tocar su cara y su cuello con rítmicos
golpecitos, hasta que advirtió el asombro de una vieja sentada enfrente.
Disimuló, rascándose una oreja.

Atravesaban caminos verdísimos, montañas color esmeralda, más
oscuras en la cima, que perdían gradualmente el color hasta adquirir un
matiz maravillosamente pálido en la falda.

La incomparable campiña vasca. Ni siquiera disminuía su encanto bajo
la lluvia. Cuando saliera el sol, olvidaríanse las molestias de los continuos
chaparrones, gracias a los cuales era posible tanta hermosura, y nadie podría
guardarle rencor al clima.

El traqueteo y el ruido resultaban ensordecedores. Se trataba de un tren
de vía estrecha. A pesar de ello, los viajeros continuaban hablando a gritos,
aumentando el intenso barullo. Al otro lado del pasillo sentábanse dos
señoras de mediana edad, bien vestidas, llevando colgando de una correa
unos vasos de cristal cubiertos con funda de paja.

—Agüistas del balneario de Cestona —se dijo Lina, observando sus
rostros de color bilioso. Efectivamente, las dos señoras descendieron en el
apeadero de «Cestona-Balneario», uniéndose en el andén al numeroso
grupo de hepáticos que, balanceando el inevitable vasito con funda de



mimbre, dirigíase, atravesando los jardines del Gran Hotel, hacia el
manantial curativo.

—¿Dónde me bajaré yo? —pensó Lina, indecisa. Podía llegar hasta la
estación final del trayecto o bien detenerse en cualquier punto, fiándolo al
azar. La febril excitación que le producía su aventura manteníala en un
estado de nervioso temblor, completamente lamentable. Encontrábase
cansada como si hubiera andado leguas, y aunque cambiaba a cada minuto
de postura, la flojera de las piernas convertíase en un hormiguillo
molestísimo.

Se llenó el departamento al llegar al pueblo siguiente y el tren reanudó la
marcha y el horrible traqueteo. Eran como un brebaje de distintos vinos,
furiosamente agitados en la misma coctelera. Ella, naturalmente,
representaba el champaña, y su vecino de asiento, un hombretón de nariz
colorada y boina chorreante, al aguardiente matarratas. Sí. Una mezcla
imposible de soportar.

Decidió bajarse en la próxima parada. A los pocos minutos se encontró
en el desierto andén de una pequeña estación, viendo alejarse a la coctelera,
con su conglomerado de vascos, vascas, gallinas, cestos y jarras de leche.

Echó a andar, siguiendo a otros dos viajeros que se instalaron
seguidamente dentro de un enorme autobús, cuyo rótulo, enclavado sobre el
parabrisas, mostraba un itinerario de pequeños pueblos hacia la parte
interior de la montaña.

Lina, que había continuado andando, volvió sobre sus pasos, decidiendo
que le convenía el autobús, y encontró un asiento libre entre una gruesa
«casera» y un cura colorado, que leía «El Diario Vasco». También en el
autobús había un extraño y variado surtido humano.

Recostó la cabeza en el duro respaldo, procurando hacerse un ovillo, y
cerró los ojos, con los brazos cruzados sobre el pecho para retener el escaso
calor. Hacía frío, era indudable, pero ella era la única que tiritaba, y no
deseaba llamar la atención.

Por muy chiquitas que fueran las aldeas montañesas, tendrían alguna
posada, o quizá podría alojarse en algún caserío—proyectó Lina—. Seis
días pasaban pronto… aunque el corto viaje parecíale ya una pesadilla.



Se durmió y, semiinconsciente, se dio cuenta de que el cura le golpeó
por dos veces la nariz al volver la hoja del periódico. Ni siquiera abrió un
ojo para protestar. Tenía demasiado sueño.

Cuando volvió a tener noción de las cosas, ya no estaban ni el sacerdote
ni la «casera», y casi todos los asientos permanecían vacíos, exceptuando
los de última fila, junto a la portezuela de atrás.

La carretera bordeaba una montaña a bastante altura, divisándose abajo
el valle, salpicado de pequeñas casitas. Ya no llovía y algunas gotas se
escurrían por los cristales empañados de vaho.

Había tomado billete hasta el final de trayecto, pensando quedarse allí, o
bien tomar otro autobús si no encontraba alojamiento. Ignoraba cuántos
pueblos habían pasado ya y si aún quedarían muchos hasta su destino.
Volvió la cabeza para preguntar al cobrador y quedó repentinamente
paralizada, encontrando una cara conocida en uno de los asientos del fondo.

Por fortuna no la había visto el hombretón de enorme nariz y boca
sonriente que tres días antes la cocinera de «Lauri Enea» presentara como
su primo, portador de grandes cantidades de queso y chorizo. Precisamente
el queso, que cubierto por dos rebanadas de pan tierno, acababa de devorar
minutos antes. Si la reconocía estaba perdida. Toda su aventura sería un
absoluto fracaso.

Al ver que el coche se detenía, no lo pensó más, y procurando no llamar
la atención, trató de abrirse paso hasta la portezuela delantera, con tan mala
fortuna, que un balanceo intempestivo le hizo golpear con el pie una jarra
de leche, volcándola.

La propietaria, una enjuta aldeana de rostro severo, lanzó un grito y Lina
se agachó tratando de remediar el desastre, a todas luces irremediable.

Un reguero de leche deslizábase por entre los asientos, obligando a
levantar los pies a todo el mundo para no mancharse.

Lina maldijo su mala suerte. El primo de la cocinera dejó de charlar para
contemplar el incidente, y Lina, con un arranque de desesperación y tras de
proferir unas disculpas, bajó de un salto por la portezuela abierta y echó a
andar a un paso que casi era una carrera a través de un prado.

La camioneta se alejó con su excitada carga de lechera indignada y
sorprendidos viajeros. Lina consideró que había llegado el momento de



decir, como las heroínas de las películas:
—¡Estoy salvada!
Su optimismo decreció al echar una mirada en derredor y percibir la

soledad que la rodeaba. La redonda figura de un viajero gordo, que
descendiera allí era ya sólo un punto en la lejanía. Un punto un poco
grande, por supuesto. Era increíble que pudiera andar tan de prisa.

Y aquel punto era, en definitiva, lo único humano que se distinguía en
varias leguas a la redonda.

Se enfadó, golpeando el asfalto de la carretera con el pie. Era increíble
que en aquel campo no hubiese todas ias cosas que obligatoriamente debía
haber en los campos: vacas, gallinas, moscas, labradores, casitas de rojos
tejados, invitadoras y hospitalarias… Nada. En lo alto de aquella estúpida
montaña sólo veía infinidad de matorrales y árboles de ramas goteantes, al
borde de la hondonada, enmarcando un paisaje que en aquel momento no
tenía la menor gana de admirar.

Caminó vacilante, siguiendo la ruta del hombre gordo, definitivamente
desaparecido en lontananza. Si el gordo había descendido allí, era porque su
casa estaría cerca, a menos de que fuera un ente extravagante, amigo de
soledades. Seguiría la pista del gordo.

Dobló un recodo sin vislumbrar a nadie. Era imposible que aquel tipo se
hubiera evaporado. Ciento y pico de kilogramos no se evaporaban en unos
minutos. ¿Por cuáles vericuetos habríase metido?

Lamentó no poseer las facultades de un indio comanche para seguir las
huellas del desconocido. Apretó el paso, volvió un nuevo recodo sin el
menor resultado.

Con increíbles ganas de llorar se reclinó sobre una piedra, filosofando
sobre su triste suerte. Era una desgraciada, sin duda alguna. Y sentada esta
afirmación pensó con intenso aborrecimiento en Emilia, su madastra,
culpable de tal situación. Imaginábasela despertándose en su dormitorio del
Palace de Estoril dedicando a su marido la mejor sonrisa. Y figuróse
también el rostro adorado y feliz de su padre, respondiendo al saludo
matinal, ajeno al sufrimiento de su hijita.

Lloró, sonándose luego con tanta fuerza que se sintió mareada. Hacía
frío. En otra ocasión habríale gustado la fresca brisa, que recogía todos los



aromas de la tierra húmeda. Ahora no tenía humor para apreciar perfumes.
Se levantó y continuó por la carretera. Al fondo del valle divisábanse

otra vez algunos caseríos desperdigados. Podría dirigirse hacia ellos. Serían
un refugio magnífico. Aunque también podía continuar en la carretera
esperando que volviese a pasar el autobús de regreso.

Pesó el pro y el contra y decidió, con nuevos arrestos, descender la
ladera de la montaña, atravesando algunos prados de pasto, lo que acortaría
el largo camino.

La hierba mojada empapó sus estropeados zapatos de lona, pero siguió
impertérrita, rehuyendo con un estremecimiento las hierbas en las que
advertía oscuros grupos de babosas.

Empezó a pergeñar la historia que contaría al presentarse a los dueños
del caserío. Podía decir que había tenido un accidente de bicicleta y que la
máquina había rodado por un barranco. Sí. No era mala idea. Pero,
naturalmente, pensarían que su familia estaría alarmada y se extrañarían de
que no se apresurara a regresar. Diría, por ejemplo, que era una pintora de
paisajes, en busca siempre de nuevos panoramas. Pero… ¿y los útiles de la
profesión? Necesitaba un caballete y algunos lienzos que diesen color al
asunto. No. Mejor era decir que se dedicaba a la literatura. Sí, a los literatos
se les permitía cualquier clase de extravagancias. La gente las consideraba
genialidades… Sería una escritora, necesitada de reposo para escribir.
Paseaba en bicicleta cuando etcétera, etcétera. La historia estaba bien.

Se detuvo, recogiendo sus largas melenas en dos trenzas, con las que se
hizo un grueso moño en la nuca. Aquello le daba un aire de persona mayor.

Por la ladera descendía un arroyo bastante caudaloso que se vio
precisada a bordear, hasta encontrar un puente rústico.

Un débil rayo de sol apareció entre las nubes, trasformando la húmeda
tierra en un rutilante paraíso. Pero aquello sólo duró unos segundos,
envolviéndose de nuevo el cielo en su ropaje nebuloso.

Repentinamente y en la mitad del camino, vislumbró Lina un gran carro
cargado de hierba. Avanzaba el vehículo trabajosamente, arrastrado por un
par de cansinos bueyes, y las ruedas dejaban profundos surcos en el barro
del sendero. Junto a los bueyes, animándolos a voces, el propietario del
carro avanzaba también, dando la espalda a Lina.



Su primer impulso fue correr hacia el hombre, pero decidió que sería
más práctico de momento viajar de polizón hasta llegar a terreno habitado.
Tomando carrerilla, subió de un ágil salto sobre la hierba, que se hundió
ligeramente bajo su peso como una mullida alfombra de terciopelo verde.
El carretero continuó insultando a los bueyes en vasco, ignorando la
presencia de la intrusa.

«No se viaja mal así», pensó Lina. Era cien veces más confortable que el
autobús y que el «tren-coctelera», que dejaba los huesos doloridos.
Recostando la cabeza, jugueteó con las hierbas que perfumaban sus dedos.
A la vez contempló el cielo, y las nubes de diversas formas que semejaban
islotes de algodón grisáceo o extraños cuerpos de animales. Había una con
forma de lagarto y otra cuyos contornos recordaban el perfil aquilino de
León, el hermano mayor de su madrastra. Odió la nube instantáneamente, a
pesar de que León habíase esforzado durante una semana en distraerla con
obsequiosa asiduidad.

Un tumbo de la carretera casi le hizo perder el equilibrio y escurrirse
hasta el suelo. Por fortuna, pudo agarrarse a tiempo.

El arroyo que antes cruzara convirtióse en un río de rápida corriente, que
se deslizaba en sentido paralelo al camino. El aguacero enturbiaba el agua.
Arrastraba fango, hojas secas y montones de cañas flotantes, arrancadas de
cercanos maizales. Era una gran suerte que ya no lloviera. De todos modos,
la humedad de la hierba que le servía de amplio colchón se filtraba hasta los
huesos. Se sentía toda envarada, como si su esqueleto se hubiese fabricado
de una pieza, olvidándose de ponerle articulaciones.

Nuevamente tenía hambre, y esto era completamente ridículo,
habiéndose tomado un bocadillo sólo un par de horas antes. Quizá fuese
culpa de los nervios, que le despertaban un apetito desaforado. Aún le
quedaba otro bocadillo de queso, pero no se atrevía a hacer el menor
movimiento, temiendo ser descubierta por el carretero, cuyo genio no
prometía mucho, visto el modo que tenía de tratar a los bueyes, gritándoles
unas palabras larguísimas y golpeándolos furiosamente con una vara.

Concluyó, por fin, el pesado viaje, cuando ya Lina empezaba a
convertirse en una especie de piedra inanimada y la brusca parada tuvo la
virtud de empujarla hacia tierra, con la velocidad de un tobogán. Cayó



sobre el barro, arrastrando un montón de hierba y pensando que había
llegado el momento de que el carretero le cantase las cuarenta. Pero con
gran sorpresa comprendió que el hombre no la había visto, ocupado en abrir
las puertas de un establo instalado en la parte trasera del caserío ante el cual
se detuvieran.

Con rapidez se alzó del suelo y buscó un escondite protector,
agazapándose tras unos setos al borde del camino. Era preferible
presentarse más tarde, una vez convencida de que el carretero tenía una
indispensable esposa que compartiera con él aquellas soledades. Ladró el
perro alegremente y Lina se regocijó de que estuviera atado, porque se
trataba de un mastín de regular tamaño. Casi a la vez salió una mujer por la
puerta principal del edificio. Lina se quedó espantada. Era la misma
imponente aldeana cuyo jarro de leche volcara en el autocar. Sin duda
habíase bajado poco después. Ante aquella nueva jugarreta del destino, se
sentó sobre el barro y se puso a llorar decididamente.

Media hora más tarde, exhausta, tiritando y horriblemente abatida, se
detenía para pedir albergue ante la puerta de otro caserío semejante.
Habíase dicho, para darse ánimos, que la casa del carretero no iba a ser la
única de los contornos. Y, efectivamente, no lo era. Tras media hora de
camino, encontró aquélla en lo alto de una pequeña loma. Decidió
enfrentarse con los acontecimientos, porque empezaba a llover de nuevo y
no estaba dispuesta a recibir otra ducha.

Golpeó la gran puerta recién pintada de castaño. Sus nudillos dejaron
huella en la pintura fresca. Nadie dio señales de vida en el interior. Rodeó el
edificio y golpeó la puerta posterior, que cedió bajo la presión, mostrándole
una escalera empinada, cubierta de briznas de paja. Subió de dos en dos y
se encontró en un desván vacío, que por otra puerta comunicaba con la
escalera interior del edificio y con el resto de las habitaciones.

Recorrió la casa de arriba abajo y no encontró nada. Incluso estaba vacía
de muebles. Volvió al desván, donde algunos montones de paja seca
ofrecían confortable asiento, y se dejó caer encima, escuchando el
monótono golpear de la lluvia en el cristal de la claraboya. Ahora, en aquel
caserón deshabitado, creía ser de nuevo una heroína de película policíaca.

 



Nunca le habían parecido tan majaderos sus contertulios del «Bar Vasco»
como aquella mañana, mientras conducía la vieja camioneta prestada y
cantaba bajo la lluvia, dejando atrás los pueblos costeros e internándose por
las abruptas montañas de sorprendente belleza.

—¿Qué estarán haciendo a estas horas? —se preguntó Javier, satisfecho
de haberse emancipado de sus frívolos comentarios, de sus cigarrillos
rubios y de sus eternas discusiones sobre regatas y toros. Imaginó a toda su
«peña» ante la barra del bar, haciendo tintinear los trocitos de hielo dentro
de sus vasos mediados de coñac y pagando un escandaloso puñado de
pesetas a la florista que adornaba sus solapas con un insignificante ramito
de azulinas. Naturalmente, dejaríanse tutear por la vieja vendedora, vestida
como una gran dama y luciendo algunos brillantes. El dejarse tutear por ella
daba cierto «cachet», clasificándolos como asiduos clientes de las barras
caras de San Sebastián.

Creía oír sus comentarios triviales en la jerga de buen tono que
actualmente estaba al uso, comentarios que servían lo mismo para ponderar
un buen coche que una mujer guapa o un valiente torero.

— ¡Fijaos qué elemento! ¡Qué bicho más bárbaro!
Creyó oír también sus proyectos para acordar el «plan» de aquel día:

café en el «Vasco», tiro de pichón a primera hora, bailoteo en el tenis por la
tarde, cena en Biarritz. Después… lo que se terciara, que siempre se
terciaría algo hasta las cuatro o cinco de la mañana, en que regresarían con
dolor de cabeza… y dispuestos a empezar de nuevo al día siguiente.

Por fortuna, no estaría entre ellos. Tan inesperadamente como una
erupción, brotó en su interior una violenta repugnancia, incubada
subconscientemente durante meses y meses, que le impulsó a gritarse a sí
mismo, veinticuatro horas antes, mientras se afeitaba en su dormitorio del
«Cristina»:

—¡Basta! ¡Al diablo con todos ellos!
Los había mandado al diablo, efectivamente, quizás incitado por la rabia

que le produje el mal aspecto de su propia imagen reflejada en el espejo.
Representaba muchos más años de los veinticinco acabados de cumplir.

Con la máquina en el aire observó detenidamente cada una de sus
facciones, como si se viese por vez primera: la frente, despejada, en cuyo



entrecejo se marcaba una arruga desde los años escolares; los ojos,
obscuros, bien separados, acostumbrados a advertirlo todo en el primer
instante; la boca, fina, orlada por leve bigote; la barbilla, fuerte, algo
salientes los pómulos, y la nariz, recta, generosa. Todo ello no hubiera
estado mal, de no aparecer cubierto por una desagradable expresión de
fatiga. Se miró el interior de los párpados, sólo sonrosados ligeramente, y
sacó la lengua, convencido de que el hígado empezaba a ponerse pesado. Su
despertar de por las mañanas era poco grato, teniendo siempre la sensación
de que en lugar de estómago poseía un trozo de corcho.

Decidió acabar de raíz con tal estado de cosas y poner en práctica un
proyecto que venía madurando hacía tanto tiempo que a él mismo le parecía
ya irrealizable.

Pero estaba realizándolo.
Prueba de ello era la decrépita camioneta que alquilara por tres meses en

el mismo garaje donde guardaban su coche y en cuyo interior
amontonábanse heterogéneos tesoros, la vista de los cuales habría hecho
lanzar alaridos de burla a todos sus amigos.

Mentalmente repasó la lista para cercionarse de que nada indispensable
faltaba:

Un sofá-cama, transformable, mullido y de bonito efecto.
Una mesa portátil.
Una silla ídem.
Dos mantas.
Un gramófono con varios discos.
Una maleta de mimbre con platos, vasos y cubiertos de metal.
Una sartén y dos cacerolas.
Una cocinita portátil y dos quinqués de petróleo.
Un caballete, lienzos, pinceles, tubos de colores y todo lo necesario para

el trabajo.
Un cesto lleno de botes de conserva, jabón, toallas, un cubo, dos jarros y

un montón de libros y revistas que no tuvo aún tiempo de leer.
Y, naturalmente, su ropa personal, que se reducía a la estrictamente

indispensable: un par de pantalones de mahón, azul, dos camisetas, dos
«sweters», alguna ropa interior y un impermeable. Esperaba no necesitar



nada más durante los tres meses que pasaría trabajando con ahínco, para
rehabilitarse ante sus propios ojos y demostrar al mundo que era algo más
que un señorito adinerado y juerguista, incapaz de una sola idea seria,
convencido de que la vida era sólo una sucesión de cócteles, bailes, palcos
de ópera, cenas en las afueras y aventuras vulgares que dejaban mal sabor
de boca.

Hubiera dudado de sí mismo de no haber existido aquel cuadro
pequeñito, insignificante en apariencia. Lo pintó tres años antes, durante la
convalecencia de una pulmonía, sirviéndole de modelo una de sus primitas,
chiquilla de diez años, rubia como una inglesita, de expresión inteligente y
fina. Empleó el amarillo cromo, casi puro, para el cabello, y un azul pastel
para el traje, destacando tras el blanco gatito que la pequeña sostenía.

Nunca sospechó que aquello valiera algo. De no haber sido por la tierna
solicitud de su tía, madre de la pequeña, que se empeñó en colocarlo en el
salón, no se hubiera acordado más de él.

Pero un crítico de arte, gran amigo de la casa, entre taza y taza de té,
descubrió el famoso cuadrito y la sorpresa le hizo descalabrar el juego de
porcelana de la señora. Porque la tacita se hizo añicos.

—Como si hubiera visto un prodigio —explicó después la tía a su
sobrino por teléfono. Hacía tiempo que el tal sobrino, huérfano, rico e
independiente, ocupaba un elegante piso de soltero en la calle de Almagro
—. «¡Es magnífico…! ¡Soberbio!» —concluyó de explicar, imitando la voz
del caballero.

El cual reiteró su afirmación días más tarde ante el propio Javier, que se
sintió invadido de febril optimismo. Después trató de pintar más, pero la
agitada vida social le impidió dedicarse de lleno a la obra. Durante tres años
sólo consiguió pergeñar un montón de señoras ligeritas de ropa, que luego
regalaba a los amigos.

—No es esto… No es esto.
El crítico amigo agitaba la cabeza negativamente cuando Javier le

mostraba los lienzos embadurnados. No. Indublemente, había ideas y
audacia en los colores, pero…

Su propia conciencia empezó a atormentarle, aconsejándole de cuando
en cuando en medio del torbellino mundano: «Deberías marcharte a un



lugar solitario a pintar tranquilo, igual que hiciste aquella vez. Necesitas
sosiego, paz y abstracción en el trabajo Vamos…¡decídete!»

Al fin se decidió. Ahora cada vuelta de las ruedas conducíale hasta la
meta elegida.

Canturreó mirando el paisaje. Bajo la lluvia, la tierra aparecía limpia,
nuevecita, como si estuviera recién hecha. Siempre le gustó recorrer las
carreteras norteñas, que ofrecían en cada revuelta la sorpresa de un paisaje
distinto. Lejos quedaba el mar, y el dulce aire campestre de tierra adentro
llenábale los pulmones, produciéndole inusitada sensación de vitalidad.

El heterogéneo contenido de la camioneta bamboleabase cuando los
baches de la carretera eran más profundos. Rió pensando en el efecto que
hacía aquel prehistórico armatoste cargado de cachivaches.

Consultó su reloj de pulsera. Era cerca de mediodía, y decidió que tenía
apetito.

Se detuvo a comer en la plaza mayor de un pueblo típicamente vasco,
con sus calles bien adoquinadas, su iglesia y su plaza mayor con soportales,
bajo los cuales mozos y mozas paseaban los días de lluvia, que eran casi
todos los del año.

Comió en una limpia taberna, servido por una arhable mujer de
maternales instintos, que no permitió que dejase nada en los platos. Tuvo
que tomar una sabrosa sopa de pescado, dos huevos con pimientos y una
gigantesca tajada de cordero en salsa. Todo ello regado con sidra del país.

Tomó café tranquilamente en un casino, contemplando a los socios que
jugaban al dominó, mientras saboreaba un cigarrillo. No tenía prisa. Lo
mismo le daba llegar un poco más tarde a su destino.

Empezaba a anochecer cuando al fin se detuvo ante el vasto edificio que
tenía aspecto de casa de labranza, aunque alrededor nada estuviera labrado
ni se divisaran vestigios de vida en varios kilómetros a la redonda.

Respaldábase la casa en una colina. Por la parte delantera se abría un
gran porche sobre un amplio prado de hierba corta. Una doble hilera de
frondosos castaños sombreaba el zigzagueante camino que serpenteaba
descendiendo hasta el río.

Contó el número de ventanas que se abrían a las cuatro fachadas: ocho
en total, dos en cada lado. Desde ellas contemplaría las puestas del sol, la



luna, las estrellas y soñaría con prodigiosas creaciones artisticas que trataría
de poner en práctica.

Bajó de un salto y se desentumeció estirando los brazos y golpeándose
los muslos vigorosamente. Luego se acercó a la casa y abrió la puerta con la
enorme llave que guardaba desde tiempo inmemorial

Por extraño que pareciera, aquella casona abandonada, le pertenecía. La
adquirió años antes, queriendo dar una sorpresa a su vieja ama, entristecida
al enterarse de que sus sobrinos vendieran el modesto patrimonio familiar.
La compró para regalársela y apenas tuvo tiempo de ofrecérsela, ya que una
rápida enfermedad llevó a la anciana a aquel lugar en el cual son
innecesarias las propiedades.

Encontróse dueño de un caserío abandonado en el corazón del país
vasco. Durante la primavera anterior había decidido visitarlo y envió gente
para que lo pintaran y asearan. Pero después desistió del viaje hasta que de
nuevo decidiera ponerlo en práctica el día antes.

Abrió la puerta y avanzó hasta llegar a una ventana cuyos postigos
descorrió. Abrió también los cristales polvorientos y opacos para que
entrase el aire libre.

—No está demasiado mal —murmuró.
Lo que en una casa de ciudad hubiera sido un vestíbulo, era allí una gran

cocina de paredes encaladas, suelo de rojas baldosas y gigantesca chimenea
de campana, en cuyo lar podría asarse un jabalí. Empotrado en un ángulo de
la pared, un gran armario con puertas pintadas de rojo oscuro.

Ocupaba la cocina casi toda la parte baja del edificio, y Javier decidió
inmediatamente que aquello sería su campamento, instalándolo todo en la
vasta habitación. Las demás éranle innecesarias. La luz entraría
admirablemente por los seis ventanales que se abrían al campo.

Otra puerta le condujo a la escalera polvorienta. La corriente de aire le
echó a los ojos un puñado de polvo y ahuyentó a una araña instalada como
dueña y señora en uno de los rincones.

Decidió continuar la inspección al siguiente día, suponiendo que arriba
encontraria únicamente los graneros. Regresó a la cocina y abrió todas las
ventanas, hundiendo la mirada en los verdes pastizales y en las cercanas



colinas coronadas de sombras. Apenas oiase otro ruido que el manso gotear
de la lluvia retenida por las hojas que el aire se encargaba de sacudir.

Salió de la casa y pasó junto a un pozo, al que se asomó puerilmente.
Hizo funcionar la chirriante bomba y se vio premiado con un chorro de
agua helada de la que bebió sin sed, alegremente.

En seguida comenzó a descargar la camioneta. Sacó primero el gran
cesto con las provisiones y puso en lugar preferente las velas, cerillas y
quinqués, en una de las tablas del armario. Luego, encontrando entretenida
la tarea, fue alineando las latas de conserva, y también los libros, en
divertida promiscuidad.

El caballete, junto a una ventana, sosteniendo un lienzo sin estrenar,
incitaba al trabajo y daba al interior un aspecto hogareño y bohemio al que
contribuia el confortable sofá-cama colocado junto a la gran chimenea.

Consiguió meter la camioneta en el vacío establo contiguo, y al fin,
como un señor en su castillo, se encerró en la cocina, encendió un quinqué
de petróleo y, diciéndose que no tenía ganas de preparar una complicada
cena aquella noche, se preparó un poco de café y abrió una lata de
salchichas de Francfort, haciéndose un suculento bocadillo.

Se tumbó en el sofá, con la taza al alcance de la mano y el bocadillo en
ristre, contemplando las estrellas y sintiéndose un perfecto y dichoso
ermitaño.

 
Lina se incorporó del duro suelo con el cabello salpicado de briznas de paja.
Había dormido varias horas. Su ropa estaba seca y sus zapatos de lona
tenían una endurecida costra de barro que pesaba como plomo. La vuelta a
la cruel realidad, después del sueño reparador, hízole sentirse de nuevo
desdichada.

Se puso en pie, contemplando el trozo de cielo gris que le mostraba el
tragaluz, y entreabrió la puerta, convencida de que todo continuaría en
silencio, como a su llegada. Pero volvió a cerrar de golpe, presa de pánico,
porque de abajo llegaban ruidos extraños, como si alguien estuviera
removiendo muebles.

«Es imposible —pensó—. Debo de estar soñando aún. Hace un rato, la
casa estaba absolutamente vacía».



Sin embargo, persistían los ruidos e incluso el sonido de una o varias
voces humanas. Cautelosamente volvió a abrir y desde la ventana del
rellano de la escalera interior contempló el prado del pórtico, ante el cual
hallábase detenida una camioneta de la cual un hombre con traje de
mecánico descargaba muebles y cestos.

Dudó, no sabiendo si marcharse o esperar el desarrollo de los
acontecimientos. Se convenció de que no había más que una persona —el
conductor de la camioneta—, al cual oyó ir y venir y cantar con voz
desafinada. Por un momento creyó que subiría al desván y decidió huir por
la otra puerta, pero en vista de que variaba de opinión y se encerraba en la
cocina, esperó también, ya que no tenía tampoco a dónde ir.

Se sentó nuevamente sobre la paja, distrayéndose en hacer saltar el
esmalte de sus uñas. Del bocadillo de queso ya sólo quedaba el recuerdo.
Procuró no pensar en comidas para no despertar otra vez el apetito.

Pasó mucho rato en actitud meditabunda, royéndose paulatinamente el
pulgar, presa de cruel indecisión. ¿Bajaría a presentarse al conductor de la
camioneta, o convendría esperar la llegada del resto de la familia que sin
duda tendría que llegar?

Por variar de ambiente, abrió la puerta y bajó un tramo de escalera,
atisbando desde un hueco el ir y venir del vecino del piso bajo. Le
sorprendió su aspecto refinado, a pesar del pintoresco atuendo que usaba.
Le vio colocar algunos cacharros sobre la repisa de la chimenea, clavar un
espejo barato en la pared e instalar, al fin, junto a una ventana, un caballete
y un lienzo de pintor.

Ahogó una exclamación de sorpresa. El supuesto mecánico, ¿sería uno
de aquellos artistas extravagantes, y quizá peligrosos, que buscaban las
soledades para dar rienda suelta a su fantasía ante un lienzo, unas cuartillas
o el teclado de un piano…? Un personaje con las características que ella
decidiera hacer propias para presentarse en el caserío.

Se sentó en un escalón, muy quietamente, con invencible curiosidad. Vio
como encendía el infernillo de alcohol y con ojos hambrientos siguió la
apertura de la lata de salchichas. Le vio coger la primera capa e irlas
colocando en la sartén en simétrica y sonresada fila, hasta que el calor de la
llama hizo salir grasientas burbujas de aroma incomparable. Casi gritó



cuando le vio volcar el contenido sobre la gran rebanada de pan blanco de
prometedor aspecto. Era un suplicio excesivo verle devorar a grandes
bocados. Malhumorada, volvió a su refugio, pero hasta allí llegaba también
una mezcla de olor a tabaco y a café que la obligaba a tragar saliva
continuamente.

Trató de dormir, aunque sentíase más desvelada que nunca. Por el
tragaluz contempló el cielo oscuro, en el que comenzaban a parpadear
algunas estrellas. Posiblemente el día siguiente amanecería hermoso.

Dejó pasar un gran rato embebida en sus pensamientos. De abajo ya no
llegaba el menor ruido y se preguntó si el hombre estaría durmiendo. Trató
de imitar su ejemplo, pero no era fácil dormir con el estómago vacío y con
la cercana presencia de un señor desconocido. Volvió a la escalera, evitando
las tablas que crujían, y bajó unos escalones. Silencio absoluto… Descendió
un tramo más, guiada por un estimulante objetivo: la lata de salchichas de
Francfort. Si pudiera coger aunque sólo fuera una salchicha insignificante, o
al menos una rebanada de pan…

El último tramo crujió más que los anteriores. Contuvo la respiración
hasta tranquilizarse, titubeando de nuevo al llegar junto a la puerta de la
cocina.

Ardía la llama de una vela a medio consumir. A la débil luz vislumbró al
mecánico —aún le llamaba así— durmiendo profundamente, tumbado boca
abajo sobre el sofá, rodeado de revistas esparcidas por el suelo.

La lata de salchichas continuaba sobre la mesa. Con febril rapidez metió
la mano y agarró un buen puñado de ellas, en el preciso instante en que el
durmiente dio media vuelta, haciéndole temer que despertara.

Huyó velozmente. Al ganar el refugio del desván hizo un recuento de
salchichas, con resultado satisfactorio. Tras de lo cual se dio un banquete en
la oscuridad y se tumbó, tratando de conciliar el sueño. Estaba segura de
que la luz del nuevo día resolvería todos sus conflictos.

Brillaba, efectivamente, la luz, pero no la del sol, cuando despertó al
cabo de unas horas. La luna habíase abierto paso entre las nubes y
alumbraba el vasto granero, en una de cuyas paredes se reflejó su sombra
esbelta, agigantada y un tanto impresionante.



Tenía una sed horrible que le secaba la garganta y le pegaba la lengua al
paladar. Las salchichas tomaban su desquite.

Trató de distraerse y de no pensar en ello, procurando imaginarse la
consternada cara que pondría Emilia cuando su padre le dijera:

—Olvídame, Emilia. Me debo a mi hija, que es a quien realmente
quiero. Vete a «Lauri Enea» y déjame en paz.

También ideó otra escena dramática en la que aparecía ella moribunda,
entre los brazos paternos, perdonándolos a todos generosamente antes de
partir para el otro mundo.

Ni siquiera la trágica despedida consiguió desviar sus pensamientos, que
volvían siempre a evocar torrentes de agua fresca, imponentes cataratas de
blanco y espumoso líquido, riachuelos saltarines en los que hundir la cara
para beber… beber…

—¡Malditas salchichas! —decidió con sorprendente inconstancia.
Se puso en pie. Por la escalera posterior que conducía al campo salió en

busca del pozo que recordaba haber visto a su llegada. Imponían la
oscuridad y el silencio. Avanzó, aterrada, hasta distinguir el brocal. Vio
reflejada en el negro cristal del fondo su carita asustada.

Comprendió que si quería beber necesitaría hacer funcionar la bomba,
que armaría el consiguiente estrépito. Metió el dedo en el redondo canal de
desagüe y lo sacó húmedo, pasándoselo por los labios. Pero sólo consiguió
excitar más el deseo.

Desesperada, volvió al desván y, con la energía que la desesperación le
prestaba, bajó de nuevo por la escalera interior hacia la cocina.

La vela se había apagado, pero a través de las ventanas la luz de fuera le
permitió ver al durmiente descansando en la misma postura. ¡Feliz él, capaz
de dormir tan profundamente!

Tropezó con un zapato y temió que sus aventuras concluyeran allí, entre
las garras del desconocido, despertado bruscamente por… ¿una ladrona?…
Seguramente lo creería así. Pero no se movió. Pudo llegar hasta la codiciada
jarra llena de agua, de la que bebió a grandes tragos, pareciéndole deliciosa,
aunque sabía a hierro y estaba tan helada que los dientes quedáronle
doloridos.



Regresó al granero. El resto de la noche transcurrió sin nuevos
sobresaltos.

 
La tierra parecía hechizada aquella maravillosa mañana.

Ligeros vellones de blancas nubes surcaban un cielo intensamente azul.
La ligera brisa matutina hacía danzar alegremente las hojas de los árboles
con estrambóticos giros.

Hasta los secos espinos cubriéronse de verdor gracias a la reciente
lluvia, y liqúenes y brezos cubrían piedras y bordeaban senderos. Buscaban
los pinos el contacto de sus copas entremezclando las agujas y la savia.
Cantaban todos los pájaros en admirable alarde sinfónico.

Javier pintaba al aire libre desde muy temprano y ahora descansaba
fumando una pipa mientras calculaba las dificultades que podría suponerle
un baño tomado en la gran tina de zinc, traída con tal objeto, llenándola de
agua del pozo. La vida selvática era compatible con el aseo personal.

Llevaba tres días viviendo una existencia deliciosa de absoluto reposo
físico. Pintar era un desahogo más que un trabajo. Las pequeñas faenas
caseras apenas le fastiaban.

Claro que no le fastidiaban porque no se molestaba en ejecutarlas. En el
interior de la cocina amontonábanse restos de comida, colillas, ropa sucia y
cacharros sin fregar.

No corría prisa. Puesto que a nadie le importaba, continuaría dejándolo
en el mismo estado, hasta que en un arranque de valor decidiera poner
orden. Seguramente aparecerían entonces todas las cosas inexplicablemente
extraviadas: el medio queso de bola, el salchichón y uno de los paquetes de
galletas recién empezado. No comprendía dónde podrían estar metidos.

Empezó a asearse, afeitándose la barba de tres días y trasladando luego
el barreño hasta dejarlo bajo el canal de la bomba. Se procuró jabón, toallas
y un grueso cepillo, pero previamente decidió hacer gimnasia al aire libre,
teniendo por toda indumentaria un minúsculo «slip».

—Uno… dos… tres…
Hizo infinitas genuflexiones, y se encontraba tumbado con los pies sobre

la cabeza cuando un grito le obligó a mirar hacia atrás, descubriendo un
inesperado visitante.



Una mujer…
Una chica medio asustada que permanecía apoyada en la pared con aire

idiotizado.
Dándose cuenta de su poco airosa situación, Javier la increpó

enfurecido:
—Bueno…, ¿qué hay? ¡Lárguese un momento!
La visitante no se lo hizo repetir. Echó a correr dando vuelta al edificio.
El fracasado gimnasta corrió a grandes zancadas en busca de la

reconfortante compañía de sus pantalones de mahón y del viejo «sweter».
Cuando los tuvo puestos salió de nuevo y voceó llamando a la mujer. Era el
primer ser humano que veía desde tres días antes. No quería perder la
oportunidad de cambiar unas palabras.

—¡Oiga! —gritó—. ¡Oiga!
Inexplicablemente se la encontró en la puerta de la casa, a espaldas

suyas.
Ignoraba por dónde pudo entrar. Estaba horriblemente confusa

recordando, sin duda, la ridicula escena anterior. Trató de devolverle su
aplomo quitándole importancia al incidente.

—¡Ah! Buenos días. Perdone mi modo de recibirla, pero creí que estaba
solo. Ejem… No la invito a pasar porque veo que ya está dentro. ¿Quiere
sentarse? —Quitó del sofá una manta, un hueso de jamón, una alpargata, y
dos novelas, y le hizo sitio para que se acomodara.

Aceptó ella, sentándose en el borde, como el visitante que espera la
primera oportunidad para levantarse y huir.

—Bien…, ¿puedo saber qué se le ofrece? Creí que era yo el único
habitante de estos contornos. ¿Vive en el caserío gris, en la falda de la
colina? Ayer me alejé un par de kilómetros y descubrí la casa, pero no vi a
nadie dentro.

Lina asintió, agitando la cabeza, sin saber qué decir. Él creyó que su
turbación era debida aún al incidente y se sintió azorado también, volviendo
a hablar de prisa para impedir que los agobiara el embarazoso silencio.

—De modo que vive allí, ¿eh?, con su familia, supongo. ¿Y se quedan
todo el año en el campo? Un poco triste en invierno, ¿no…? Hum… Me
alegra tenerles por vecinos. Yo estaré aquí todo el verano.



El silencio de la chica comenzaba a impacientarle. No sabía como
clasificarla exactamente, porque su aspecto era extraño. Una cara delgada,
intensamente tostada por el sol, y el cabello muy claro, enmarañado y
anudado con un horrible moño en la nuca. Su blusa era un muestrario de
manchas y la falda semejaba una bayeta con la cual se hubiera fregado un
suelo lleno de hollín.

—He… venido… a saludarle… —habló al fin trabajosamente,
retorciendo las sucias manos una contra otra—. Sí…, a saludarle. —Echó
hacia atrás un mechón de pelo que le escurría sobre la frente y lanzó una
mirada extraña hacia los chorizos colgados en la pared. Luego desvió los
ojos y repitió por tercera vez—. A saludarle…

—Se lo agradezco. Yo también iré cualquier rato a saludar a sus padres.
—Observó que ella se sobresaltaba incomprensiblemente, y dejó de mirarla,
contemplando el paisaje a través de la ventana—. Tenemos buen tiempo,
¿eh?

—Sí…, muy bueno.
—Están muy altos los sembrados de maíz.
—Sí. Muy altos.
—Ayer me fijé.
Sin duda era una palurda estúpida, carente de trato social. Lo mejor sería

despedirla cuanto antes. Pero primero recordó sus intereses.
—¡Ah! Por cierto… Creo que tienen ustedes gallinas. ¿Les importaría

venderme huevos?
—No… No sé… Mi… mi padre no… no suele vender… Pareció que

luchaba con el deseo de decirle algo más, y de nuevo miró la ristra de
chorizos. Después se levantó—. Bueno…, me voy…

No le tendió la mano. Simplemente le dirigió una mirada trémula y
extraña.

—Hasta otro día.
Salió con la prisa de quien teme ser perseguido. Javier lanzó una

carcajada, divertido por la absurda escena. La vio alejarse por el estrecho
matorral que conducía al bosquecillo cercano, atravesando el cual se
descendía hasta el caserío situado en la falda de la loma.



Extraña muchacha. Si el resto del rebaño familiar era del mismo estilo,
lo mejor sería no devolver la visita. Sobre todo si no querían venderle
huevos o leche.

Iría al pueblo a comprar provisiones. Distaba siete kilómetros, que la
camioneta recorrería en diez minutos.

Animado por esta idea, que disipaba su ligero tedio inactivo, se dispuso
a abrir la puertas del establo.

 
Ganduleó por la aldea dejando el camión en la plaza, en el centro de la cual
alzábase un gran acequia, punto de cita del ganado y de las chismosas de la
localidad. Era día de mercado. Numerosos tenderetes mostraban
heterogéneas mercancías. Montones de gigantescas sandías exhibían sus
rojas entrañas, rosquillas aceitosas bañadas de azúcar y plagadas de moscas,
collares de vidrio, peines de colores, piezas de estameña, sábanas de retor,
freidurías de churros y montañas de verdes aceitunas.

Adquirió diversas cosas por el simple placer de comprar, cambiando
frases amables con la gente. En el estanco adquirió postales y sellos a
sabiendas de que no los necesitaría y un número atrasado de «ABC». En
una tasca bebió sidra natural, oyendo hablar de precios de granos, de los
pastos, de la sequía y de la enfermedad del hijo del alcalde.

A las nueve regresó al caserío. Guardó la camioneta en el establo y
cargado de paquetes entró en la casa. En el umbral se paró, sorprendido. La
cocina, que dos horas antes pareciera un desordenado campo de batalla,
ofrecía un aspecto cuidado y limpio. Brillaba la luz en uno de los quinqués
de petróleo, colocado sobre la mesa. Los cacharros relucían en sus estantes
y los pinceles, dentro de un bote vacío, semejaban un extravagante ramillete
de flores. Relucían también las baldosas del suelo recién fregado y su
colección de pipas alineábanse sobre la caja de tabaco picado.

Avanzó unos pasos con la vacilación del borracho que teme haberse
confundido de piso. Junto al sofá y sobre la mesita plegable había un
cubierto preparado y una cacerola de la que se escapaba un apetitoso
olorcillo. Levantó la tapadera y aspiró el grato aroma de la sabrosa fabada
aún caliente. Junto a la cuchara un papel escrito con caracteres toscos y
faltas de ortografía:



«Me e tomao la libertaz de arreglar su casa. Dice mi padre que podría
usted tomarme de criada durante el berano. Yo le atendería de día y
regresaría a casa por las noches. Mañana bendré por la respuesta.

»Su segura serbidora,
»Lina.»

Al pronto no asoció el nombre de Lina con su visitante de aquella tarde,
pero al caer en ello rompió a reír. ¿Se ofrecía como criada? No estaba mal
la idea. Le evitaría las enojosas faenas caseras. Tenía la virtud de no ser
habladora… Sí… Valía la pena pensarlo.

Atacó la fabada apreciando las artes culinarias de Lina, sin sospechar
que provenía de una de las muchas latas alineadas en el armario, y después,
con el estómago bien repleto, puso un disco en el gramófono, se tumbó en
el sofá y fumó su pipa a los acordes de la Quinta Sinfonía.

 
Desde el granero, Lina siguió el compás del «allegretto» de la Quinta,
sintiéndose algo más animada. ¿Habría encontrado su carta? ¿Qué
impresión le habría hecho verlo todo tan arreglado?

Fue una súbita idea la que le hizo obrar de aquella forma. Febrilmente,
estuvo trabajandó para dar rienda suelta a su energía acumulada tras setenta
horas de inactividad, escondida como un lobo en su guarida. Tres días
horribles monótonos y desesperantes.

A su primera intención de huir y alejarse del caserío, una vez
comprobado que el artista vivía solo, siguió la decisión de continuar en el
granero, puesto que no tenía alojamiento. El habitante del piso bajo habíase
encastillado en la cocina tras una distraída visita al resto de las
dependencias, al siguiente día de su llegada —visita en la que hubiera sido
descubierta si un sexto sentido no la avisara a tiempo, permitiéndole
disimularse tras una puerta—, Por lo tanto, podía permanecer impunemente
allí durante los seis días que pensaba dedicar a su aventura. ¿Qué mejor
escondite que el caserío perdido entre las montañas? Continuaría, siempre
que pudiera seguir alimentándose a costa del distraído pintor. Por suerte
pudo apoderarse de galletas, queso y salchichón, que aliviaron bastante la
triste situación de su estómago.



Dejó transcurrir tres días hasta que por un azar inesperado, él habíala
descubierto cuando iba a beber al pozo. Ignoraba que estuviera allí,
suponiéndolo de paseo. Su natural humorismo hízola divertirse recordando
la escena y al muchacho gritándole furioso: «¡Lárguese!»

Si él aceptaba sus servicios como «criada», los tres días que quedaban
podrían ser menos horribles.

Sobre todo saciaría su hambre atrasada con entera libertad. De noche
fingiría marcharse a la casa paterna. Aquella intriga divertíala por su gran
afición a «hacer comedias». Sería la hija del labrador. Representaría a la
perfección su papel. Una tosca muchacha campesina, como en aquella
película… No recordaba el título.

Por cierto que el habitante de la cocina no era un tipo rudo y basto como
creyera. Tenía un aspecto bastante presentable. Había llegado a hacérsele
familiar el olor de su pipa y también la línea de su espalda cuando atisbaba
desde la escalera mientras él pintaba incansablemente durante horas y
horas. También érale ya familiar su silbido y la monótona canción que
invariablemente repetía al afeitarse:

«Si al fin me das tu amor,
tu amor, tu amor, tu amor…»

Seguramente era el único trozo de letra que conocía de tal cantar, pues el
resto lo concluía silbando. No podía saber lo que ocurriría si al fin ella le
diera su amor, su amor…

Con las manos trenzadas sobre las rodillas, se dedicó a contar las
estrellas que alcanzaba a ver por el tragaluz. Veintisiete…

Sacó el retrato de su padre con la inscripción «el gran concertista Aláiz,
que ha cosechado grandes triunfos en su reciente excursión por el
extranjero», lo besó y lo volvió a guardar. Despué ahuecó la paja dispersa,
hacinándola en un mullido montón, y se tumbó sobre ella, dispuesta a tener
sueños románticos.

Pero soñó con grandes fuentes de patatas fritas y enormes tajadas de
cordero asado.



Amaneció un espléndido día, ligeramente caluroso, que Javier
aprovechó para empezar a pintar temprano. Él, que jamás se levantara antes
del mediodía, sabía apreciar ahora los encantos de la primera claridad,
cuando el sol se alzaba por detrás de los lejanos riscos y convertía la tierra
en una sinfonía de verdes, castaños y amarillos que estimulaban su sentido
artístico.

El cuadro iba adelantando. Un fondo de exuberantes prados con la casa
de labor en primer término. Si no le satisfacía del todo, al menos le permitía
adquirir nueva soltura tras largos meses de inacción. Particularmente sacaba
provecho de los tonos cálidos. El suave gris de la casa y el azul pastel de las
ventanas tenían un encanto indefinible.

Cuando sintió la mano fatigada consultó su reloj de pulsera. ¡Qué de
prisa pasaba el tiempo…!

El calor pegajoso comenzaba a hacerse molesto. La placidez del día
presagiaba tormenta. Miró al cielo y observó que la mitad del firmamento
continuaba azul, pero el resto iba gradualmente cubriéndose de negro y la
nubosa mancha devoraba poco a poco la extensión clara, mientras el mismo
velo implacable enlutaba las cercanas colinas. Había una gran calma, una
sensación de suspenso, como si todo lo existente, hombres, animales, tierra
y árboles, aguardaran con ansiosa expectación. Cabeceaban los olmos y las
hierbas altas evocaban rumores marineros de oleaje suave. De improviso
cayeron las primeras gotas, gruesas, pesadas e intensamente olorosas. Gotas
derramadas de un monumental frasco de colonia en el que se hubieran
mezclazo el aroma de las plantas, el del barro y el del agua estancada.

Apresuradamente recogió sus bártulos y entró en la casa en el instante en
que el cielo pareció partirse en dos y la luz de un relámpago convirtió todo,
durante el transcurso de unos segundos, en un rutilante paraíso de vividos
colores. Toda la casa tembló con el ruido del trueno. Cerró las ventanas para
evitar que entrara el agua y contempló a través de los cristales el furioso
enojo de la Naturaleza.

—¿Quiere que le sirve el desayuno?
La voz de Lina, cuya existencia olvidara, le sacó de su abstracción. A las

siete de la mañana habíasele presentado, llegando a un acuerdo en lo que



atañía a su nuevo empleo. Ahora estaba satisfecho de tener compañía
durante aquellas horas de inacción y encierro. Le respondió animadamente:

—Sírveme grandes cantidades de lo que quieras, muchacha. Tengo
mucha hambre.

Se sentó en el sofá, ante la mesa portátil, con la satisfacción de un chico
a quien se le han prometido dulces. Era agradable verse servido sin tener
que molestarse en tantas tareas pesadas y engorrosas. Depositó ella una
fuente con dos huevos fritos y una cafetera humeante. Observó que
temblaban sus manos mientras vertía el negro líquido en la taza.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas?
La miró con curiosidad. Iba bastante mejor arreglada que el día anterior.

El pelo continuaba recogido en grotesco moño, pero estaba
convenientemente alisado y tenía un tono precioso. También la blusa
parecía limpia, con los primeros botones desabrochados, dejando ver el
comienzo del cuello moreno, sin duda suave al tacto. Estaba excesivamente
delgada, pero su figura no carecía de atractivos.

—No estoy temblando. — Negó ella la evidencia —. Es… que… me
asustan las tormentas…

Rió Javier.
—¡Buena campesina estás tú hecha! Ya debieras haberte acostumbrado.

¿O no eres de aquí…?
Se puso una mano en la cadera como viera hacer a la cocinera de «Lauri

Enea».
—Sólo hace unos meses que nos instalamos… Vivíamos en la ciudad.
—Ya decía yo… — Calló para sorber su café. De pronto le asaltó un

escrúpulo —. Oye… ¿estás segura de que a tu padre no le importa que estés
aquí todo el día… conmigo?

Enrojeció la muchacha hasta la raíz del cabello y desvió los ojos hacia la
ventana.

—¿Por qué habría de importarle?
—Pues mira, a veces la gente tiene prejuicios tontos…
Yo no soy viejo… y vivo solo… ¿comprendes?
Titubeó antes de contestar.



—Tengo derecho a ganar mi pan sin que nadie critique — dijo con un
dramatismo que reclamaba aplausos —. Por otra parte, no pienso hacer
nada malo.

—Claro que no — sonrió él —. Puedes estar tranquila por lo que a mí
respecta. Nunca tuve aventuras con las niñas. Me gustan las mujeres de
veinticinco para arriba. Y si he de ser franco, hasta éstas me han hastiado
algo… por algún tiempo. — Rió otra vez y atacó con furia los huevos fritos,
mientras la lluvia repicaba tras los cristales —. Supongo que no tendrás
novio — dijo.

Por vez primera sonrió ella con naturalidad.
—Desde luego que no. Soy demasiado joven.
—¿Cuántos años?
—Diecisiete.
—Suficientes para que tengas a los chicos detrás tuyo. Sé franca. ¿No

hay en el pueblo nadie que te guste?
Aquella broma divertíala. Gustábale a Javier ver la risa enmarcando el

rostro delgadito de óvalo afilado. Bajo la tela de la blusa, el pecho, bien
formado, se agitaba en ritmicas sacudidas.

—Le aseguro que no. Me interesan poco los hombres. Son egoístas.
—¡Ah! ¿Eso opinas?
—Sí, señor. Quizá me meta monja.
—¿Monja? ¿Y qué dice tu padre?
—A mi padre le tengo sin cuidado… Ha… ha vuelto a casarse hace poco

tiempo. Odio a mi madrastra…
—¡Ah! ¿Con que es eso…? — Un drama vulgar, lo de todos los días.

Imaginóse la vida de aquellos seres hostiles, perdidos en la soledad del
campo. Comprendía ahora que ella se ofreciese a servirle, como un escape a
la odiosa tirantez familiar. Prometióse darle una buena gratificación al
concluir el verano —. Creo que no debes tomarlo tan en serio… Además —
bromeó —, no tienes cara de monja, palabra. Sobre todo tus ojos. Son unos
ojos demasiado chispeantes, para abrirse bajo unas tocas. Por otra parte, no
creo que sea generoso entregarse a Dios de rechazo, simplemente a falta de
cosa mejor, porque el mundo te haya fallado.



La chica no contestó, obstinándose en mirar por la ventana. Hasta aquel
momento no le había pasado por la imaginación la idea de meterse monja,
pero tal proyecto resultaba interesante.

Apenas se divisaba el pasiaje a través de la cortina de lluvia que los
aislaba en el rudimentario caserón sitiado por el ejército poderoso de los
elementos. Se estremeció de frio. Javier lo notó, sintiendo un impulso de
piedad.

—Tienes frío. Bebe un poco de café, anda. — Con sencilla campechanía
alcanzó una taza y le sirvió él mismo —. ¿Leche condensada? Te hará bien.
— Aceptó ella sin protestar, bebiendo en silencio. Por encima del tazón los
ojos verdes le miraron agradecidos —. Ahí hay galletas. Come. No andes
con remilgos. — Rió —. Nada de cuanto nos rodea es convencional .— Se
levantó y puso un disco en el gramófono mientras Lina hundía la mano
trémula en una gran lata de galletas —. Quizá sería conveniente encender la
chimenea. Yo también tengo frío. Espera. Haré astillas de este cajón. No…
Deja. Esto es cosa mía.

Puso mano a la obra y ella preparó un montón de papeles sobre el hogar.
Pronto brilló una débil llamita a la que siguió una alegre fogarata.

—¿Qué te parece? ¿No es confortable? Somos dos felices Robinsones.
La música del gramófono, dejando oír unos compases de moda, ponía

una nota exótica en la placidez campestre.
Javier encendió su pipa y se recostó en el diván con una novela sin abrir,

cuya lectura le prometía poco. Los amigos aseguráronle que se trataba de
una cosa formidablemente cruda y humana, por lo cual suponía que sería
una lata. Cerró los ojos y comenzó a hacer proyectos sobre su vida futura
cuando el regreso a Madrid hiciérase forzoso. Dejaría su pequeño piso de
soltero y buscaría otro más amplio donde instalar un estudio confortable.
Procuraría ahuyentar a los oficiosos amigos de siempre. Sin violencias, pero
con energía, acabaría con la estúpida pandilla de inútiles. De vez en cuando
daría alguna pequeña reunión. Gente seria, artistas de renombre, algún
diplomático. Seleccionaría para formar un circulo a su gusto. Sonrió
pensando en lo satisfecha que se sentiría su tía asistiendo a tan severas
reuniones. Probablemente trataría de casarlo. Buscaría entre su brillante



colección de amiguitas «por merecer» y no cesaría de metérsela por los
ojos.

—¿Y por qué no? — se dijo en un estado de espíritu satisfecho. Algún
día debería decidirse y acompañar a su ceremoniosa tía a pedir la mano de
cualquier beldad social. Personalmente no creía en las pasiones románticas.
Consideraba el matrimonio como un arreglo cómodo para que dos personas
del sexo contrario pudieran vivir juntas sin escandalizar al mundo.

Con los ojos cerrados oyó a Lina cambiar el disco del gramófono y
poner «El sueño de amor», de Liszt. Buen gusto en la selección. O quizá
hubiera elegido al azar.

El ruido de los truenos llegaba más apagado, como si la tormenta
empezara a alejarse. El cercano chasquido de un leño hizo a Lina inclinarse
sobre el fuego. Estaba sentada en un ángulo de la chimenea, escuchando la
música con religioso fervor.

Porque el disco indicaba que había sido ejecutado al piano, por el
famoso Ernesto Aláiz. Y oyendo las notas de la melodía, evocaba la figura
elegante, la cabeza hermosa, orlada de cabello gris, y las manos expresivas
de su padre, sentado al piano, durante cualquiera de sus conciertos, o en el
hogar, durante sus interminables horas de estudio.

Sintió infinitos deseos de verle, de apoyar la cabeza sobre su pecho y
olvidar la pesadilla de aquellas últimas semanas, a raíz de la boda… Le
diría: «Papaíto, ¿por qué hiciste eso? ¿Por qué convertiste mi vida en un
infierno…? Yo te quiero, yo no puedo soportar que esa mujer te aleje de mí,
de tu hija…»

—¿Lloras? ¿Qué te pasa?
Javier la miraba y, con terrible sobresalto por haber sido descubierta en

un momento de abandono, se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
—Es por la música. Me pone triste.
—¿Te gusta mucho?
—Muchísimo. El pianista Aláiz es un genio.
—No es malo.
—Es el mejor del mundo.
—No exageres.



—¡El mejor…! ¿Va a compararlo con Rubinstein, o con Magaloff, o…?
— Se detuvo al ver su sorpresa.

—Ignoraba que fueses tan entendida en música.
Vaciló un momento.
—Bien… ¿y por qué no…?
—Eso es verdad. ¿Por qué no?
Arrojó Lina al fuego un montón de astillas y sus manos y su cara se

iluminaron por una alegre y caliente llamarada.
Javier dio un grito.
— ¡No te muevas!
Le miró asustada.
—¿Qué…?
—No te muevas. Conserva esa actitud. ¿No te importa que tome un

boceto a lápiz?
—¿De mí…? ¿Un boceto?
—Ahora digo yo: ¿Por qué no? Supongo que no te molestará. Es como

si te hiciera un retrato, ¿comprendes?
De nuevo adquiría la chica aquel tono de persona mayor que le

desconcertaba.
—Comprendo. Saque el boceto, si es su gusto.
El artista preparó papel y lápiz con entusiasmo.
—Procura no moverte. Puede resultar bonito. La chimenea y la

muchacha sentada en una esquina, manteniendo el fuego del hogar.
Simbólico. Las llamas se reflejarán en tu cara, y tu pelo parecerá de oro. —
Calló, absorto —. ¿Sabes lo que voy a hacer? — dijo dejando el papel —.
Pasarlo directamente al lienzo. Sacaré el bosquejo y veré de hacer un óleo
bueno…

Se puso al trabajo con ardor. Durante una hora permanecieron en
estático silencio, hasta que al fin soltó Javier el carboncillo.

—Eres la mejor modelo que he tenido. Gracias. Descansa ahora.
Acudió Lina a mirar el resultado. Distinguíase perfectamente su silueta

inclinada sobre las brasas.
—Si hubiese una marmita en la lumbre podría titularse «El grillo del

hogar» — comentó impulsivamente.



Él la miró, estupefacto.
—¿Has leído a Dickens?
Se turbó. Aquellas torpezas eran indignas de una buena actriz.
—Me gustan mucho los libros. En invierno no tengo gran cosa que

hacer…
—Es extraño que leas tan bien y escribas tan mal — comentó,

recordando las breves líneas que le enviara.
—Es más fácil leer que escribir…
Sin contestar, la miró, funciendo el entrecejo. Bastante singular tener

una criada entendida en música y aficionada a Dickens… Una chica muy
rara — pensó con vaga inquietud —. Debería llegarse en cualquier
momento hasta el vecino caserío y hablar con el padre. No quería verse
mezclado en un estúpido enredo familiar. Iría al caserío al anochecer,
decidió.

La lluvia había cesado y Lina obedeció su orden de abrir todas las
ventanas para que el perfume del campo recién lavado disipara el fuerte
olor a pintura y a tabaco. Ambos respiraron a pleno pulmón el aire nuevo
que disipaba su Inquietud.

Por la tarde, Javier dio un gran avance al cuadro con febril actividad.
Nunca habíase sentido tan satisfecho del trabajo. Tenía fácil inspiración y
los colores precisos surgían al primer golpe de vista. Postergó la visita al
caserío para más adelante. No quería que surgiera algún impedimento que
pudiese turbar la labor. Estaba resultando algo serio. ¡Al demonio la
familia! En resumidas cuentas, poco le importaban los asuntos ajenos.

Durmió feliz aquella noche, cuando la modelo se hubo marchado hacia
su hogar… Soñó con rubias muchachitas esbeltas, reanimando brasas en un
ángulo de la chimena.

Lina subió de un salto a la camioneta y se acomodó junto a Javier,
contenta de aquel proyecto de paseo que rompía la aburrida monotonía.

—Te gusta ir al pueblo, ¿eh? — preguntó él, interpretando a su manera
la sonrisa.

—Sí… Aunque no es Nueva York precisamente.
—¿Vas a menudo?



—Muy poco. — No podía decir que sólo tenía una ligerísima idea de la
aldea, entrevista desde el autocar de ingrata memoria.

—Eres una chica un poco rara — comentó él, dando salida a su
pensamiento habitual.

—Sí. Eso dice todo el mundo. —Le miró con picardía y ambos se
echaron a reír.

La camioneta, puesta en marcha, fue dando botes por el dificultoso
sendero hasta llegar a la carretera.

—Quiero que me ayudes a hacer compras. Nos aprovisionaremos para
una semana. Supongo que conocerás a bastante gente, ¿no?

—Casi a nadie.
—¿Te importa que te vean conmigo?
—Será mejor que no me exhiba demasiado. La gente es criticona. Nadie

sabe que me he puesto a servir. ¿De qué se ríe?
—De eso. De que no eres una criada corriente.
—¿El señor no está contento de mis servicios?
—«El señor» está muy satisfecho, pero…
—Pero…
—Nada.
—¿Por qué no acaba?
—Quisiera que me dijeras por qué te has puesto a servir.
Rió ella, tranquilizada.
—Necesito ganar dinero… En casa también trabajo… me aburro… y no

cobro.
—No deja de ser una razón —bromeó—. Bueno… Nadie tiene que saber

en el pueblo que eres mi… cocinera. También eres mi modelo, ¿no…? Hoy
vamos en plan de amigos simplemente. ¿De acuerdo?

—Okey.
Javier la miró incrédulamente.
—Has visto demasiadas películas, ¿no? —Un prodigio de criada. No

supo si reír o enfadarse. Guardo silencio, convencido de que se hacía
indispensable una visita a la familia de tan sorprendente personaje.

Hacía una tarde maravillosa. Daba gozo la tranquila calma de la
campiña. Perdíase la vista en los ondulantes contornos del luminoso paisaje



con sus lomas y altozanos cubiertos de verdor. A lo lejos, un rebaño de
ovejas esparcido por el valle semejaba un aluvión de blancas piedras que se
hubieran derrumbado sobre el prado esmeralda.

Lina sintió súbita inquietud, lamentando haber sido demasiado
espontánea en sus comentarios. Debería mostrarse más zafia, más a tono
con el papel, pero no era capaz de perder la satisfación de sorprenderle
viéndole poner aquellos ojos estupefactos… ¿Qué pensaría de ella? Por su
parte, lo encontraba altamente simpático. Le miró de reojo, aprovechándose
de su aire absorto, fijo en la carretera. Era un hombre atractivo, las manos
morenas que asían el volante ostentaban todo un muestrario de manchas de
pintura. Las catalogó risueñamente. La mancha ocre del dedo pulgar era del
tubo empleado para su pelo. La roja anaranjada de la palma, del de las
llamas de la chimenea. La castaño, de la marmita. Habían incluido la
marmita y el cuadro se titularía definitivamente «El grillo del hogar».
Respecto a las manchas grises, provenían del grueso tubo que Javier
empleaba para las sombras, todo alrededor de su silueta, dejando medio
rostro en penumbra. No estaba todavía la cara completamente delineada,
pero los primeros trazos hacían presentir que el rostro sería francamente
interesante.

—¿Me verá él así? —se dijo contenta—. No puedo decentemente
marcharme antes de que el trabajo esté concluido. Sería una mala acción…
Esperaré unos días más… ¿Qué le importa a nadie, al fin y al cabo?

Trataba de convencerse de que su padre no estaría demasiado
atormentado, pero de vez en cuando la angustia la sumía en un estado de
espantosa inquietud. En tales instantes sentíase impulsada a echar a correr y
regresar junto a él para hacerse perdonar su locura… El momento del
regreso se hacia inminente y tenía miedo… ¿No habría ido demasiado
lejos? Habían transcurrido ya los seis días que se marchara como meta. Y
felicitábase inconscientemente de que el cuadro le facilitara un pretexto
para quedarse… Porque el miedo se convertía por momentos en terror.

Se miró en el pequeño espejo retrovisor y se encontró feúcha, con mal
aspecto. Adelgazaba a ojos vistas, a pesar que ahora comía cuanto deseaba,
pero los nervios no le permitían sosegar. Además, las faenas caseras eran
bastante enojosas. Lavaba la ropa, barría, fregaba el suelo y guisaba, aunque



esto último no fuera demasiado complicado. Sus bonitas manos, de las que
tan orgullosa se sintiera hasta entonces, parecían las de una verdadera
criadita. Horribles, con las uñas partidas y ásperas al tacto. Mejor. Así su
padre se compadecería de ella y de lo que había sufrido.

¿Sería posible que alguna vez reanudaran juntos su vida feliz? ¿Qué
pasaría si en algún sitio se encontraba repentinamente con su antiguo
«señorito»…? Fingiría no reconocerle, por supuesto. Imaginaba la escena,
completamente de cine. Se encogió de hombros, no queriendo preocuparse
por el futuro, mientras el presente fuera tan inquietante. Suspiró y trató de
ponerse alegre, a tono con la tarde estival.

Pasaron junto a un arroyo de aguas tan claras que podían vislumbrarse
los guijarros del fondo. Se prometió tomar un baño allí mismo, al siguiente
día, cuando su amo durmiera. Era sin duda el mismo arroyo que se
ensanchaba a través de los prados, adquiriendo más arriba pretensiones de
río.

A la entrada del pueblo tuvieron la primera sorpresa. La gran plazoleta
de la acequia, adornada de banderolas, ofrecía singular aspecto festivo, lo
mismo que los retorcidos cuernos de algunas vacas, adornados con
madroños de colores. Gran multitud llenaba las calles y el mozo a quien
interrogó Javier les indicó que celebraban aquel día la fiesta del Santo
Patrón.

Como las tiendas estaban cerradas, los fracasados compradores
guardaron la larga lista en la que anotaron todo lo que deseaban adquirir.
Solamente en el estanco pudo Javier renovar sus provisiones de tabaco, y al
salir del local se volvió hacia su compañera, lanzándole la típica frase
masculina con que el varón ofrecía galantemente la iniciativa a la dama:

—¿A dónde quieres que vayamos ahora?
Lina siguiendo el ejemplo de sus compañeras de sexo, respondió

también con la frase ritual:
—Lo mismo me da. Donde usted quiera… —Para añadir al minuto con

un tonillo ligeramente imperioso—. Vamos a la calle Mayor.
Suponía que habría una calle mayor inevitablemente. En efecto existía.

Llegaron a ella paseando hombro contra hombro, abriéndose paso entre la



multitud que ocupaba todas las callejas adyacentes y que materialmente se
agolpaba en la avenida principal.

Una banda de música compuesta por un trombón, dos cornetines y tres
flautas interpretaba algo que tenia ligera semejanza con un pasodoble. A su
ritmo, y tratando inútilmente de seguir el compás, bailaban mozos y mozas
con grandes muestras de alborozo, levantando nubes de polvo. Vestían
algunos hombres el típico traje de «espatadantzari» compuesto por pantalón
y camisa blancos, con ancha banda roja en la cintura, y boina del mismo
color. Eran la crema de los bailarines del pueblo, que más tarde bailarían la
«espatadantza», el más varonil de todos los bailes típicos. Algunas
muchachas llevaban también sus trajes a tono, porque luego serían elegidas
por sus compañeros y desfilarían bajo un dosel de flores, en una nueva
danza tan bella como la anterior.

De momento, ellos y ellas se esmeraban en perfeccionar sus pasodobles.
Javier se recostó en la pared, delante de un edificio que ostentaba un

letrero de «Azpilicueta; Granos y Piensos» y contempló a la multitud con
ojos risueños, apreciando el colorido de la fiesta. Luego se volvió hacia su
compañera, cuyas pupilas verdes miraban ávidamente el espectáculo.

—¿Es posible que no tengas aquí ninguna amiga?
Lina se sobresaltó sin saber qué decir.
—Bueno… tanto como no tener… Sí… Tengo algunas. —Hizo un signo

amistoso con la mano a una chica, que la miró asombrada—. Aquélla es
amiga mía… ¡Adiós, Pepita!

—Quizá prefieras estar con ella…
—No… No… De ningún modo. Le aseguro que me aburren… De veras,

prefiero acompañarle… Es decir, si no le molesto.
—Desde luego no me molestas. Pero… ¿no te gustaría bailar con tus

amigos?
—¿Yo…? ¡Con esos palurdos!
—¡Caramba! ¿Ésas tenemos? ¿Con quién quieres bailar entonces, hija

mía? ¿Quizá conmigo ?—dijo mortificante.
Ella le lanzó una de aquellas maliciosas miradas de través.
—¡Psché! No está usted del todo mal, señorito… Pero sería demasiado

honor para su servidora… No… Nunca me hubiera atrevido a aspirar a



semejante cosa… ¡Menuda falta de respeto!
Él la miró desconcertado, sospechando que le tomaba el pelo. Pero su

expresión era de absoluta inocencia.
—Bueno, no hace falta que insistas, porque aún no te he sacado a bailar.

En cambio te invito a churros, ¿hace?
—Okey.
Decididamente, la niñita empezaba a tomarse demasiadas confianzas.
Se abrieron paso hasta llegar a la freiduría. El olor del aceite metíase en

la garganta. Pronto consiguieron un gran montón de apetitosos churros
ensartados en una varita de junco. Compraron también crujientes buñuelos
salpicados de azúcar y fueron comiéndolos mientras seguían a la gente que
en apretada fila marchaba en romería hacia la ermita del Patrón.

Olía a sudor, a polvo, a hierba fresca y a establo. El sol, ya en ocaso,
prestaba rojizos tonos a la tierra. Mezclábanse las alegres voces con el ruido
de los pitos verbeneros y con el sonoro mugido de las vacas que arrastraban
carros. Dentro de éstos apiñábanse sus propietarios y amigos, en turbulenta
promiscuidad. Corrían de mano en mano los porrones con chacolí, tinto o
sidra. Algunos vendedores de anís y aguardiente eran materialmente
asaltados por la clientela.

Lina y Javier fueron invitados por un amable hombretón a una ronda de
anisete. A su vez, Javier adquirió un porrón de «tinto».

El vinillo rojo apenas quemaba la garganta, pero se subía rápidamente a
la cabeza o se bajaba a las piernas, produciendo agradable cosquilleo.

El vendedor de gorros y mantoncillos de papel agotó sus mercancías y
volvió a renovar las existencias, sacando de una caja nueva remesa de
carracas, pitos y sombreros.

Lina, con los labios llenos de azúcar, se confesó que estaba pasando una
gran tarde. Cuánto mejor estaba allí, mezclada con aquelle alegre
humanidad, que en «Lauri Enea», rodeada de seres remilgados e
insoportables. Gustaba de la agradable sencillez de los buenos vascos,
ataviados con sus mejores ropas. «El señorito Javier» —era lo único que
sabía de él, que se llamaba Javier— destacaba entre todos… por ser el peor
vestido, con sus pantalones de mahón arrugados y «sweter» azul, quemado
en algunos sitios por los cigarros. Sin embargo, estaba francamente bien.



Era evidente. Podía enorgullecerse de su pareja. Le guardaba rencor por la
frase: «no te he sacado a bailar»… ¡Presumido! Si la hubiese visto el
invierno anterior, en el gran baile con que su padre la presentara en
sociedad, el mismo día en que cumplió dieciséis años. Un poco pronto, pero
era preciso si quería acompañarle a las reuniones. Qué ajena estaba de que
aquello sería el principio del fin, ya que al poco tiempo iba a conocer a
Emilia… La desechó de su imaginación para no amargarse la radiante tarde.

El camino de la ermita hiciéronlo sentados en la parte trasera de un
carro, amablemente cedido por su dueño, un vasco coloradote que llevaba a
toda su familia a festejar al Santo. No cesaron de comer ni un momento,
repartiendo raciones en los platos de barro que padres y pequeños — eran
cinco niños de caritas alegres y traviesas — llevaban en previsión. Cazuelas
de típicas «cocochas» bien preparadas, enormes bocadillos de jamón,
sardinas fritas, grandes racimos de uvas.

Tuvieron que probarlo todo. Nadie pareció curioso por averiguar de
dónde venían. El pueblo estaba lleno de forasteros aquella tarde. Gentes de
las aldeas vecinas. Saludábanse a gritos cambiando frases en vasco y en
castellano.

—¡Atiza! Si es el Josecho… ¡Saluda, tú! No seas orgulloso… ¿Y la
señora, no la has traído? ¡Sube si quieres! Nos apretaremos un poco…

Iban materialmente hacinados, pero no importaba. La alegría era mayor
cada vez que el carro se bamboleaba en una resquebrajadura del terreno y
todos se amontonaban hacia el mismo lado.

—¿Te diviertes?
Asintió ella, alzando un par de ojos evidentemente risueños.
—Muchísimo. De veras. ¿Y usted…?
Se limitó a asentir con la cabeza, golpeando afablemente su mano con la

cazoleta de la pipa vacía.
La ermita del Santo alzábase en una loma, en el centro de un gran prado

de hierba corta. En otro prado semejante, situado algo más abajo, una nueva
banda de música formada por aficionados — el barbero, el sobrino del
sacristán y el carnicero — dejaba oír los compases de una musiquilla
popular. Algunas parejas decididas bailaban muy serias, convenientemente
separadas, teniendo en cuenta la cercana presencia del señor Cura.



Tras de ponerle una vela al Santo, las familias desperdigáronse bajo los
árboles, preparando las cestas con la merienda, pues los churros, buñuelos y
bebidas fueron sólo un anticipo.

Lina se tumbó sobre la hierba, cara al cielo, sintiéndose sencillamente
feliz, como un animalito que se limitara a saborear la buena tajada que le
correspondiera en suerte en el gran festín de la vida. Era distraído mirar al
cielo, surcado de ligeras nubecillas, apenas visibles entre el suave gris del
anochecer. Los pájaros, aturdidos por el inesperado bullicio, atronaban el
espacio sin querer retirarse a sus nidos.

El dueño de la carreta hablaba con Javier de cosechas, del sarampión del
niño pequeño y del mejor pasto para las vacas. Hablaba mucho y de prisa,
con divertido giro de típico vasco, y las comisuras de sus labios
humedecíanse de saliva, que trasegaba para seguir hablando.

—…sí, señor, una buena tarde de romería. Necesidad de expansionarse,
pues. Vamos, coja un pedazo de jamón. ¿La chica no quiere? Coja, coja;
dicen que el perro es el mejor amigo del hombre. Yo digo que es el cerdo.
¡Ja, ja…! Mi sistema ha sido siempre buena comida, buen dormir… y mire
cuántos hijos tengo, pues. Cinco y otro en camino.

—¡Caramba! ¿Van a ser padres de nuevo?
—En camino desde Azcoitia, donde está de veterinario. Es el mayor. ¡Ja,

ja, ja! Llegará esta noche lo más tardar. ¡Ja, ja! —Rió de su broma, y para
celebrarla hubo un nuevo intercambio de repletos porrones rápidamente
vaciados.

—Me siento feliz —dijo Lina en voz alta, agradecida al campo, a la
gente y sobre todo al generoso vinillo que Je prestaba inusitada animación
—. Ahora sí que bailaría de buena gana… con quien quisiera sacarme.

—¿Quieres bailar, eh…? Pues mira qué casualidad. Yo también. ¿Qué
dirá tu padre si nos ve bailoteando?

—Mi familia no viene a la romería, puede estar seguro. ¡Bailemos!
Corrieron alegremente para reunirse en el prado con los bailarines.
Lina se dejó llevar, arrastrando sus ligeros pies sobre la hierba, que

entorpecía un poco, pero que resultaba blanda y suave y acariciaba los
tobillos. Apenas llegaba hasta la barbilla de su compañero, una barbilla
fuerte, mal afeitada, con un leve hoyuelo en el centro, que sintió el pueril



deseo de rozar con el dedo. El ligero bigote era más claro que el resto del
pelo, castaño oscuro. Faltaba un botón en la camisa azul añil que vestía bajo
el «sweter» y se prometió coserlo en la primera oportunidad.

Bailaban algo que quería ser un vals, y locamente giraban, lo mismo que
las otras parejas, empujándose riendo y cantando.

A través de la tela burda, sentía los músculos firmes de Javier, que la
sostenían como si fuese una pluma. Exhalaba un perfume especial, mezcla
de heterogéneos aromas que formaban un todo agradable. Olía a jabón, a
menta, a colonia, a pintura y a aceite de churros. Las aletas de su nariz
temblaron y pensó subconscientemente que toda la vida recordaría aquel
olor. Como recordaría también la alegre romería y la tosca escultura del
Santo, rodeada de encendidas velas en la semipenumbra de la ermita.

Al verla rezar tan ensimismada, poco tiempo después, sintió Javier
deseos de preguntarle por qué rezaba. Destacaba el perfil puro de la
muchacha bajo el blanco pañuelo que él le prestara para cubrirse la cabeza.
Singular chiquilla. Viéndola tan seria con los ojos bajos, parecía una santa,
en lugar del turbador diablillo que era. La criadita que leía a Dickens y
decía okey.

Se echó a reír. Asustado por la irreverencia salió de la capilla
apresuradamente, no sin humedecer los dedos en la pila del agua bendita,
casi caliente de tan repetidas inmersiones.

Le siguió Lina, como un perro fiel. De nuevo al aire libre, recuperó su
gesto alegre. Con impulso espontáneo se agarró de su brazo, rectificando,
acto seguido, un poco azorada. Javier fingió no darse cuenta.

—¿Me permites una pregunta indiscreta? —dijo con un tono distinto del
que hasta entonces empleara.

Las pupilas verdes se alzaron hasta las risueñas pupilas negras.
—¿Por qué no…? Si es demasiado indiscreta no contestaré.
—Te lo diré bailando —dijo enlazándola por la cintura nuevamente para

girar como peonzas sobre la hierba—. Extraña fiesta. Baile y rezos. Mucha
comida, mucho vino e infinidad de velas encendidas. —Rió—. ¿Cuántas
declara clones de amor habrán presenciado esta tarde los castaños y los
pinos?

—Supongo que no sería ésa la pregunta indiscreta.



—No. Quería preguntarte qué le has pedido al santo con tanto fervor.
Lina se encogió de hombros y calló un momento, con el femenino deseo

de exacerbar su curiosidad.
—Ya puede suponerlo, «señorito». Pedí un novio, como todas las chicas.
—¡Ah! Conque era eso… —comentó decepcionado.
—No lo era… pero pudo haber sido —bromeó—. ¿No recuerda mi

proyecto de meterme monja?
—¡Bah! Una muchacha como tú…
—Como yo… ¿qué…?
—Pues tan… tan joven… Tan agraciada. Y también inteligente, sí.

Podrías hacer feliz a un hombre… supongo yo
—¿Lo supone? Sería más galante decir: estoy seguro.
—¿Cómo voy a estar seguro? Comprenderás que eso sólo puede

afirmarse con conocimiento de causa. —Si hubo un punto de malicia en su
voz, lo disipó al minuto, porque la ingenua expresión de los ojos claros no
apreciaba ciertas sutilezas—. Creo que lo afirmaré rotundamente, si eso te
hace feliz.

Se encrespó ella.
—¿Por qué habría de hacerme feliz? Estoy acostumbrada a recibir

homenajes de hombres más… de hombres más importantes.
—¿De veras…? Eso me parece un «bluff». Supongo que sabrás lo que

significa esa palabra… Una chica tan «leída»…
—Si. Sé lo que es un «bluff». En este momento significa que usted pone

en duda mi capacidad de conquista.
—¡Dios me libre, pequeña!
—¡Dios nos ampare, abuelito!
—Me estás faltando al respeto y voy a tener que despedirte.
—Estoy segura de que no lo hará. ¿Qué sería del cuadro?
—Tienes razón. Me encuentro atado de pies y manos… Pórtate bien, a

cambio del favor que te hago inmortalizándote con mis pinceles.
Rieron con risa fácil, a tono con el ambiente.
Su amigo el dueño de la carreta volvió a invitarlos para el regreso, pero

prefirieron ir andando, porque la aglomeración de carros y gente hacía más
breve el camino yendo a pie. Se había hecho de noche y los romeros



regresaban en grupos, cogidos del brazo, cantando alegremente. El reloj de
la ermita dejó oír las diez campanadas, y Lina y Javier apresuraron el paso
hasta llegar a la plaza donde dejaron la camioneta.

Al instalarse junto a él en el asiento, Lina se enteró consternada de sus
nuevos proyectos.

—Voy a dejarte en tu casa, ¿sabes? Es demasiado tarde para que vayas
sola por el campo. De paso pediré a tu padre que te disculpe por llegar tan
retrasada.

La sorpresa fue tan enorme que Lina apenas pudo pronunciar palabra.
Aquella catástrofe iba a echar por tierra el alegre recuerdo de la deliciosa
tarde.

Trató de resistir.
—No… Es mejor que no lo haga. Estoy acostumbrada a desenvolverme

sola… De veras… Se lo agradezco, pero será mejor que…
Él se obstinó, con extraña tozudez. Entraría en el caserío y hablaría con

su padre. Estaba decidido.
Lina se mordió furiosamente la uña del pulgar.
—Le advierto que mi padre está algo… algo enfermo.
—No me habías dicho nada. ¿Qué tiene?
—Pues… paperas. —Tuvo un recuerdo momentáneo para el propietario

del almacén de lonas, llevándose la mano al cuello—. Es una cosa muy
molesta. Guarda cama. Creo preferible que deje usted la visita para otro día.

—No me convencerás, pequeña.
—Me revienta que me llame «pequeña», señorito.
—Está bien, venerable señora. Decididamente, no me tienes el menor

respeto.
Callaron. Ninguno sentía la cabeza completamente despejada por culpa

del abundante vinillo. Las sombras de la carretera adquirían aspectos
irreales. Los cipreses semejaban fantasmas de largos dedos, y el tronco
podrido de un chopo, ahuecado por la lluvia, la cueva de una bruja.

En el cerebro de Lina sólo había cabida para un monótono estribillo:
«¿Qué haré, Santo Dios, que haré…?», mientras continuaba
mordisqueándose el dedo, horriblemente nerviosa. Si al menos los dueños



del caserío hubiesen ido a la romería y aún no hubieran regresado… Era su
única esperanza.

La carretera comenzó a bordear el arroyo y pronto la maciza silueta del
edificio se destacó entre sombras. Con un fuerte chirriar de frenos, Javier
paró y bajó de un salto, ofreciéndose a ayudarla. La mano que se posó en la
suya estaba extrañamente helada. Lina, con el valor que le prestaba la
desesperación, avanzó tratando de distinguir algo en la oscuridad, apenas
rota por la luz de los faros.

—Me parece que estarán acostados. Lo hacen muy temprano. Asi es
mucho mejor. No se enterarán de la hora de mi regreso. Suelen dejar
entornada la puerta del corral para que yo entre… ¿No ve que está todo
apagado?

—Sí, es cierto… —Estaba indeciso, lamentando aquel contratiempo—.
¿Estás segura de que han dejado la puerta abierta?

—Claro… —rió trémula—. Como de costumbre. ¿Por qué se preocupa
tanto? Buenas noches… Es mejor que vuelva otro día. O quizá irá mi padre
mañana a verlo a usted… suponiendo que sus paperas se lo permitan.

—Bien… Buenas noches entonces.
—Adiós. Mil gracias por la deliciosa tarde. No la olvidare nunca.
—Para mi también fue muy agradable. Anda, quiero verte entrar para

quedarme tranquilo.
Comprendiendo que era inútil protestar, Lina avanzó hacia el corral,

donde fue recibida por el furioso ladrido de un perro.
Dio un salto, aterrada.
—¡Calla, estúpido!
—¿Qué te pasa?
—Nada… nada… Es mi… mi perro. De noche no reconoce a nadie. Por

fortuna parece que está atado… ¡Calla «Caralarga»! —le dio el nombre de
su último perrito, un cachorro de galgo ruso que falleció atropellado por una
moto—. Soy yo… ¿No me conoces?

El falso «Caralarga» no daba muestras de tal cosa. Mostraba los dientes
y procuraba liberarse de la cuerda, bastante gruesa, por suerte.

Lina dio la vuelta al corral.



—Adiós —saludó por última vez a su compañero antes de doblar un
ángulo del edificio para esconderse en el qui cio de una puerta, respirando
con fatiga. «Caralarga» continuaba ladrando y temía que la cuerda no
resistiera y el enorme animal se le echara encima. Oyó silbar a Javier,
tratando de calmarlo, pero en vista de la inutilidad de sus esfuerzos regresó
sin duda a la camioneta, y el rugido dei motor le hizo comprender a poco
que la pesadilla se alejaba.

Trató de imitar el ejemplo, marchándose de tan peligroso lugar. En el
mismo instante se abrió una ventana del piso superior y la aturdió la voz
ronca del conductor del carro de hierba que tan ferozmente fustigara a los
bueyes.

—¿Quién va…? ¡Calla, Pastor! —El luminoso haz de una linterna
recorrió los contornos—. Debe de haber alguien abajo —explicó a alguna
persona del interior—. Voy a ver.

El foco de la linterna, que, como en un teatro, recorriera todo el
escenario de prados, árboles y establos, iluminó el rostro asustado de la
primera actriz. El hombre soltó una palabra gruesa y condenatoria.

—¡Diantres! ¿Quién diantres del demonio está ahí?
La voz de una mujer aconsejó:
—Coge la escopeta, Ramoncho.
Lina supuso que sería la enfurecida propietaria del famoso jarro de

leche, y creyó oportuno hacerse visible antes de que Ramoncho pusiera en
práctica los consejos de su esposa.

—Per… perdonen… —tartamudeó—. Soy yo… yo.
—¿Quién diantre es usted? —rugió él. Estaba enfadado viéndose

despertado en lo mejor del sueño. ¡Un hombre que trabajaba de sol a sol…!
—Pues… soy la… la señora de la casa de… —señaló lo alto de la loma

—. Del caserío de arriba.
—Hum —gruñó el otro, dejando sitio en la ventana a su mujer—. ¡Calla,

Pastor! ¡Calla, maldito! —gritó al perro, que continuaba demostrando a sus
amos que en tocante a guardián no le superaba ni un león—. ¡Te voy a
moler a palos, maldita bestia…!

Pastor, mortalmente ofendido por tan injusto desagradecimiento, se
sumió en un estado apático, haciéndose una rosca en el suelo.



—¿Quién dice que es? —insistió la mujer enfocando la linterna hacia su
visitante.

Lina pidió al cielo que no la reconociese.
—Soy yo, la casa de la colina. Quiero decir, la dueña de la casa… Volvía

de la romería con mi… con mi marido y otros amigos y me extravié…
Siento haberles alarmado.

El hombre le quitó la linterna a su mujer, enarbolándola a su vez.
La luz puso de relieve que apenas iba cubierto con una horrenda

camiseta a rayas, dejando al aire los brazos gordos como jamones y
cubiertos de vello como un prado de césped.

—La romería… ¡Hum! Mucho vino se ha bebido, pues.
—Calla, Ramoncho, no seas bruto. ¿Conque en la colina? ¿La casa de

Gregorio Barandiarán?
—Sí, si… —asintió sin importarle un ápice el nombre del antiguo

propietario. Lo único que le importaba era el poder alejarse de allí a paso
vivo.

—Pues entonces no tiene pérdida… Suba derecho ese atajo y encontrará
el caserío…

—Gracias, muchas gracias. —La mujer no la había reconocido,
afortunadamente—. Perdonen y buenas noches.

Se alejó presurosa, seguida por sus miradas. Pasó junto al perro, que,
desengañado de la vida y de sus amos, apenas emitió un gruñido de
desprecio. En cuanto estuvo lo suficientemente lejos para no ser vista, echó
a correr. Sin detenerse a tomar aliento, voló cuesta arriba con la ligereza que
le prestaba el miedo, impresionada también por la nocturna soledad del
campo. Al divisar, al fin otro edificio lo contempló con la ilusión de quien
encontrase su bello palacio. Ninguna luz se divisaba a través de las ventanas
de la planta baja. Javier dormiría ya, o quizá soñara despierto, recordando
las incidencias de la tarde.

Empujó la puerta trasera, y por la empinada escalera del granero se
encaramó a su refugio, que le pareció el más lujoso dormitorio del mundo.

Una vez en seguridad, se tumbó sobre su lecho de paja y. con los ojos
abiertos en la oscuridad, pensó en el muchacho que dormía abajo, ajeno a la



cercana presencia de su «criadita». Había sido una delicia bailar con él, al
aire libre, sobre los prados…

Aquel perfume a menta, a pintura y a cigarrillos que despedía su viejo
«sweter»…

Javier se tiró del lecho, abrió las ventanas y respiró a pleno pulmón el
aire tibio de la mañana. Ningún cóctel como aquél, bebido a grandes tragos,
conseguía darle la deliciosa sensación de estar bien despierto, apto para
percibir las menores sensaciones de la vida.

Estiró los músculos entumecidos y se golpeó el pecho con los puños,
produciendo un redoble de tambor que sirvió de acompañamiento al
concierto de los pájaros que tímidamente dejaban oír sus primeros trinos.

Luego se preparó una taza de café en el infernillo, canturreando una
canción cualquiera:

«Si tú me das tu amor, tu amor, tu amor…»

Estaba contento sin saber exactamente por qué. Quizá porque una rápida
ojeada al cuadro hizole darse cuenta de que la cosa marchaba
satisfactoriamente, o quizá porque conservaba muy viva la animación de la
tarde anterior.

Sorbió el café tan pictórico y satisfecho que, para dar suelta a su
exuberante vitalidad, decidió salir a tomar un baño en el arroyo
vislumbrado el día anterior desde la camioneta.

En cinco minutos se puso el «slip» y empezó a bajar la colina,
fustigando las ramas de los árboles con una varita seca, desgajada al pasar.

«Si tú me das tu amor, tu amor, tu amor…»

El sol no calentaba muy fuerte, pero la rápida marcha le hizo sentir calor,
aumentando su deseo de chapuzarse. Sería también muy agradable
encontrar al regreso un desayuno abundante. Lina solía llegar alrededor de
las ocho y media, saludaba con un tímido «¡buenos días!» y se entregaba a
sus faenas caseras. Habíase empeñado en trasladar la pequeña cocina de
petróleo a un cuartucho contiguo, para no molestarle. Escuchaba su ir y
venir ajetreado hasta que entraba anunciando con voz alegre: «El desayuno



está servido», mientras avanzaba con una bandeja bien provista de café,
galletas, huevos, mermelada y rebanadas de pan frito.

El resultado de aquel régimen era que su estómago empezaba a entrar en
caja, agradecido por la ausencia de cócteles y de comidas indigestas hechas
a deshora y sin apetito.

La hierba húmeda empapaba sus alpargatas blancas con el rocío matinal.
Legiones de margaritas alzaban entre el verde sus diminutas corolas que
ponían una nota de grato contraste. Dobló un recodo y divisó los
matorrales, llenos de sabrosas moras, detrás de los cuales hallábase el
arroyo, que de trecho en trecho aparecía y volvía a esconderse. Brillaba la
cinta del agua, transparente como cristal.

Buscó un lugar a propósito, escondido entre dos altos macizos de juncos.
Una encantadora ensenada en cuya orilla había una franja de arena lisa y
blanca. Sin el menor titubeo, se lanzó al agua, cuyo beso helado le dejó en
suspenso, hasta que, a fuerza de brazadas, consiguió reaccionar.

Delicioso. Nunca había disfrutado tanto de un baño al aire libre, quizá
porque le fastidiaran los que tomara en las playas de moda, plagadas de
bañistas, de piraguas y de patines. Allí estaba a solas con los elementos:
aire, sol, tierra y agua. Todo era exclusivamente suyo.

Se tumbó boca arriba, dejándose mecer por la corriente. Las ramas
inclinadas de un sauce le rozaron la cara. Voló sobre su pecho un insecto de
brillantes colores que al fin, convencido de que no se trataba de un
gigantesco nenúfar, abrió las alas y se alejó en busca de manjares más
sabrosos.

Salió del agua y se tumbó boca abajo, sobre la tierra, gozando del calor
del sol, que le hacía sentirse en aquel momento como un hijo más de la
naturaleza, hermano de las rocas, de los pájaros y de los juncos. En cada
átomo de la piel sentía Infinitos chasquidos eléctricos y sus músculos,
voluptuosamente relajados, disfrutaban de infinito descanso.

Jamás se sintiera tan en paz con el mundo y consigo mismo.
Repentinamente, un ruido turbó aquella paz y se incorporó, alerta. Oía

cercano el rumor de unos pasos y el canturreo de una voz humana. Alguien
llegaba a estropear su reposo.



La curiosidad hízole atisbar por entre los matorrales. Lo que vio le dejó
en suspenso. A cierta distancia, en la parte más estrecha del arroyo, una
mujer se disponía a bañarse.

No distinguía su cara, pero la silueta que apareció bajo una especie de
impermeable, enfundada en un «maíllot» floreado de brillantes colores y de
última moda, le hizo abrir un palmo de boca. La rubia melena suelta
llegábale casi a la cintura, como el dorado penacho que pendiera de una
celada.

Un macizo de helechos le impedía contemplarla a su sabor. Exasperado,
se puso en pie a riesgo de descubrir su presencia. Impulsivamente deseó
hacer un boceto que la representara así, con los brazos extendidos, a punto
de zambullirse.

La vio lanzarse al agua y nadar en perfecto «crawl». Transparentábase el
cuerpo como si nadara entre espejos, pareciendo una estela de oro puro el
latgo cabello que flotaba tras ella.

Se maldijo»por no llevar papel y lápiz que le permitiera tomar el boceto
antes de que la inpiración pasase. Exasperado, mordisqueó una aguja de
pino.

¿Quién sería? Indudablemente, una chica «bien». Era lo suficientemente
entendido para darse cuenta de que el bañador era de aquellos que las casas
de modas anuncian como «modelo exclusivo». Un pequeño trozo de tela
con fondo oscuro y dibujos llamativos que de lejos parecían pintados a
mano.

Tratábase de una mujer de ciudad. Era evidente. Alguna veraneante,
quizás la propietaria de cualquier finca de los contornos, que se bañaba
lejos de su casa.

De pronto lanzó una exclamación de asombro. La sirena salió del agua
con el rostro vuelto en su dirección. Y aquel rostro gracioso y fino
pertenecía ni más ni menos a su criadita para todo. ¡Inaudito! Era Lina, a la
que imaginara afanada en la cocina, preparando el desayuno.

Mil ideas bulleron en su cerebro, cada una más loca que la anterior.
—No es posible —repitió obstinadamente—. No es posible. Esto no está

claro. Esta chica no puede ser una palurda. No es una palurda. Es una
señorita exactamente igual que mis primas o mis amigas. ¿Cómo no me di



cuenta desde el primer instante? No es una campesina. No hay más que
mirarla. Y su modo de hablar. Dickens… Magaloff… ¡Bah! Soy un
estúpido… Es preciso que aclare esto. Tengo que aclararlo en seguida. No
tendré un minuto de reposo hasta que sepa… Ahora mismo iré a ver al
padre… Sí. Ahora mismo. Pero no puedo ir en «slip». ¡Maldición! Tendré
primero que volver a casa.

La bañista sacudíase el agua y retorcía su cabello, escurriéndolo. Como
si estuviera muy apresurada, se calzó y se cubrió con el impermeable,
desapareciendo por entre los cañaverales. Fue tan rápido que Javier se
preguntó si no habría soñado… Llevaba varios días pensado demasiado en
Lina, quizá porque era el único ser humano con el que hablaba. A lo mejor
había sido una alucinación… Pero no… No estaba tan loco… Erá ella
realmente.

Emprendió el regreso, con paso mesurado, para dar lugar a que la chica
se le anticipara.

Entró sin ser visto en la cocina, se vistió y al fin, con gran preparación
de toses y carraspeos, abrió la puerta interior y se asomó llamándola como
si acabara de despertarse.

Allí estaba, muy seria, con su horrible moño anudado en la nuca, cuya
humedad revelaba la reciente inmersión… No había soñado. La ninfa del
bañador futurista era su criadita palurda… Al verlo entrar se animó su
expresión.

—Buenos días, señorito. Supongo que habrá descansado del trajín de
yer.

Así, sencillamente, como si en lugar de ser una deliciosa venus fuera una
campesina vulgar.

Ahogó un gruñido y le lanzó una mirada oblicua. Pidió el desayuno y
esperó ante la mesa, como un niño enfurruñado, deseando preguntar algo,
pero sin decidirse a hacerlo. Prefería enterarse directamente, aclararlo
todo…, suponiendo que hubiese algo que aclarar.

La alegría de Lina era contagiosa. A pesar suyo, se vio obligado a
sonreír cuando ella entró portadora de la atiborrada bandeja.

—¿Quieres que coma todo eso? Me mimas demasiado.



—El señorito lo merece —respondió posando en él sus cariñosas pupilas
de ambarinos reflejos.

Las defensas de Javier se derrumbaron definitivamente y sonrió también,
contestando a su mirada con una mirada nueva, ligeramente provocativa, un
tanto curiosa y un mucho admirada.

Lina se sonrojó sin saber por qué y su mano rehuyó la suya cuando los
dedos se encontraron sobre la cafetera.

 
Acarició la cabeza del perro, que a la luz del día parecía menos furioso.
Avanzó Javier hacia el cercano establo, del que provenía ruido de voces.

—Buenos días —saludó, tratando de distinguir en la penumbra del
interior a la mujer que ordeñaba las vacas. Del ángulo contrario se alzó la
figura rechoncha del marido, cargado con un brazado de hierba fresca.

—Buenos los tenga —respondieron al unísono, y aguardaron
expectantes, sorprendidos por la visita del forastero.

Javier vaciló, sin saber cómo encarar el asunto.
—Soy el… el… —iba a decir el patrón de la pequeña, pero la expresión

le pareció ridicula y la cambió —su veci no de la colina.
—¡Ah! —volvieron a decir al unísono. Y continuaron mirándole con

expresión algo estúpida.
—Venía… a saludarles, como vecino. Hace tiempo que deseaba venir.

—Mientras hablaba pensaba interiormente otra cosa distinta: «No es posible
que estos bobalicones sean los padres de «la ninfa», no, ¡demonio! No
puedo creerlo.» Y en voz alta continuó—: Me tomo el trabajo de ir al
pueblo cada vez que necesito huevos o leche. Y he pensado que quizás
ustedes pudieran proporcionármelos. Además… también tengo que darles
las gracias por… los servicios de la chica.

Marido y mujer se miraron sorprendidos. Lo único que entendieron de
todo aquello era su oferta de comprar huevos y leche.

—Podemos venderle dos litros —fue el inesperado comentario del
cabeza de familia mientras la mujer sujetaba la cola de la vaca, que,
nerviosa por la presencia del extraño, azotábale el rostro.

—¿Dos litros?… ¡Hum!… Es demasiado. ¿Dos litros diarios, quiere
decir?



—Sí… Naturalmente. Eso suelen consumir las familias. ¿Son ustedes
muchos?

—No, dos solamente. ¿No se lo ha dicho la chica? Es decir, dos
contando a Lina.

Un nuevo silencio, algo sorprendido, roto al fin por la mujer.
—¿Y cuántos huevos querría? La docena le saldrá a… Citó una

cantidad, cargando el precio, como acostumbraba hacer en el mercado del
pueblo cuando el comprador era un forastero.

—Dos docenas, por ahora… Lina come poco. Sin embargo, parece una
chica fuerte, ¿no? Estoy satisfecho de sus servicios.

Vio que continuaban sonriendo estúpidamente, con la misma expresión
que las dos vacas que alzaban las cabezas en actitud curiosa.

La mujer rompió el silencio de nuevo.
—Dale tú los huevos, Ramoncho. Yo no puedo dejar esto.
Ramoncho echó a andar, haciendo gestos de que le siguiera. Cruzaron el

corral y avanzaron por el interior de una cocina más pequeña y más mísera
que la que Javier ocupaba.

Del interior de un armario sacó un cestito con huevos y se puso a
contarlos, en vasco, apiñándolos sobre una mesa reluciente de limpieza.

No presentaba señales de haber padecido paperas. Javier fue a decir
algo, pero el otro habló primero.

—Son muy frescos, cogidos de hoy —explicó cuando concluyó la
operación del recuento.

—Gracias… Quizá sería mejor que me prestara el cesto. Su hija se lo
traerá esta noche.

Por primera vez dio muestras de asombro.
—¿Mi… qué…?
—Su hija… Lina…
—¿Mi hija? ¿Conoce usted a mi hija?
Rió Javier.
—Naturalmente.
—¡Demontre! ¿Y cómo está?
Ahora fue Javier quien le miró atónito.
—Perfectamente. ¿Por qué habría de estar mal?…



—¡Pché! Su madre se inquieta. Precisamente mañana irá a Deva para
acompañarla cuando llegue el parto.

—¡¡El… par… to!!
—La última vez trajo dos mellizos. Es un desastre esta hija mía. No

tiene dos pesetas, y cada año aumentan la familia.
Javier se pasó la mano por la frente.
—Debe de haber un error. Supongo que no se refiere a su hija.
—¿Que no?… A Mariacho… ¿No dijo que la conocía? Tiene una

pescadería en Deva.
—Yo hablaba de su otra hija, de Lina.
—Nunca tuve más que una hija, y ésa se llama Mariacho —insistió el

vasco empezando a amoscarse. Sospechaba que aquel señorito quería
tomarle el pelo. Quizá la escena de la noche anterior fuera también una
pesada broma. Puso cara hosca y añadió—: Y, por cierto, supongo que es
usted el que anoche perdió a la mujer.

Javier dio un salto atrás. Parecía un diálogo entre dos locos.
—¿Que perdí a mi mujer…?
—Sí, al regreso de la romería. ¡Menudo alboroto armó, pues! Ya pueden

tener cuidado otra noche, porque mi perro no está siempre atado… Se lo
advierto.

—¿Su perro…? ¿Mi mujer? ¿Qué dice?
Aumentó el ceño de su interlocutor y las manos velludas se abrieron y

cerraron furiosamente.
—Su señora nos despertó, de madrugada. —Las diez eran casi

«madrugada» para quien se acostaba a las siete y media—. Se había
extraviado al volver de la romería. Si mintió no es cosa mía. Allá usted. No
creo que sea bonito perder la mujer a esas horas…

Los ojos de Javier, desmesuradamente abiertos, le contemplaban
atónitos.

—¿Mi mujer…? ¿Por qué dice que era mi mujer?
— ¡ Diantre! Ella lo aseguró cuando yo la enfoqué con la linterna desde

la ventana.
—¿Dijo que era mi esposa?
—Eso mismo. Y que vivía en el caserío de la colina.



—Y… y… ¿qué pasó después?
—¡Cómo quiere que yo lo sepa! Se marchó…
—¿A dónde?
—A su casa, supongo… —Se puso en jarras, en actitud amenazadora—.

Oiga, si quiere tomarle el pelo a alguien, tómeselo a su papá. No tengo
ganas de bromas, ¿comprende?… ¡Lárguese!

—Pero, oiga… Necesito saber…
—Le repito que se largue. Si quiere comprar leche y huevos, vaya al

pueblo. Aquí no vendemos nada. —Lanzó un grueso taco, que Javier apenas
oyó, demasiado estupefacto para tener noción de cuanto le rodeaba.
Mecánicamente echó a andar, seguido por la mirada hostil del campesino y
por el gruñido del perro, consciente de la electricidad de la atmósfera.
Alcanzó la curva en que el camino subía en pendiente hacia las lomas a
través de un túnel de verdura. Continuó ascendiendo, y al fin se detuvo,
dándose cuenta de que hablaba solo, en voz alta.

¿Lina dijo que era su esposa y que vivía en el caserío?
¿Lina no era hija de aquellas gentes?
¿Lina no habitaba en aquella vieja casa, donde simulara entrar la noche

anterior?
Entonces… ¿Quién era Lina? ¿Por qué mentía? ¿De dónde sacó la

emocionante historia de la madrastra odiada, etcétera, etcétera? Y sobre
todo…, ¿a dónde iba por las noches, al alejarse de su casa…? No era
factible que recorriera andando a tales horas la distancia que les separaba
del pueblo… Y no había ninguna otra casa en los alrededores.

Se sentó sobre un tronco, materialmente abrumado de curiosidad y de
inquietud. Todos los detalles que en su momento le extrañaran, uníanse
ahora formando un conglomerado enloquecedor.

Lina y Dickens.
Lina, aficionada a la música, capaz de distinguir los diversos matices de

la técnica de Aláiz, de Rubinstein o de Magaloff.
Lina con un traje de baño de precio exorbitante.
Lina diciendo «O. K.». Y, sobre todo, Lina asegurando que era su

mujer…
Bien… Aclararía aquello inmediatamente…, sin perder un segundo.



¿Le había tomado por algún estúpido? ¿Qué objeto perseguiría? ¿Una
aventura…? ¿Sería alguna chiquita «alegre» de San Sebastián que, enterada
de sus proyectos solitarios, decidiera turbarlos, de acuerdo con sus amigos,
para gastarle una broma pesada…?

No sabía qué pensar…
Recordaba el perfil de Lina, y sus ojos claros, alzados hacia la tosca

figura del santo, en la ermita campesina.
Cada vez se sentía más desconcertado.
Emprendió la marcha, armado de terribles y amenazadores proyectos…

Si creyeron tomarle el pelo, él les demostraría a todos que…
Se detuvo, ahogando una maldición. De repente, habíase acordado del

cuadro.
 

—Eres la mejor modelo que he tenido —dijo horas más tarde, al objeto de
su preocupación, que posaba inmóvil en su rincón habitual de la chimenea
—. Posees raros dones, tan codiciados por mis colegas-: inmovilidad, vida
interior y plasticidad extraordinaria.

Puso en la paleta un centímetro de pintura blanca y la mezcló con otra
oscura, hasta obtener el tono deseado.

Sentíase satisfecho de su autodominio, que le indujo a callar durante
unas horas, las suficientes para darle al cuadro el impulso indispensable.
Pintaba sin parar, preso de febril actividad. Y la obra estaba por fin tan
avanzada, que se acercaba el momento en que podría prescindir de la
modelo… tras de hacerle una escenita tormentosa. Recreábase mirándola de
reojo y pensando en lo que iba a ocurrir, como el gato que disimuladamente
contemplara al ratón pensando en la próxima pitanza.

—¿No te gustaría ganar dinero así? —dijo de pronto, y ella se
sobresaltó, porque casi habíase dormido.

—¿Así…? ¿Cómo?
—Quiero decir sirviendo de modelo. A mí y a otros pintores. No se paga

mal, y siempre es más agradable que fregar platos.
Hubo un silencio turbador.
—Mi padre no me lo permitiría. No le he dicho nada de esto.
—Debes de ser un poco reservada, ¿no?



El tono era tan raro que ella alzó los ojos sorprendida.
—Pues… no mucho. ¿Por qué?
—Por nada. Un simple comentario, hijita. Me parece que tratas de

presentarme a tu padre bajo un aspecto terrible. Quizás en el fondo sea un
infeliz. ¿Quieres que yo le hable?

—No… ¡No! ¡De ningún modo!
—¿A qué vienen tantos escrúpulos? ¿No te permite pasar el día a solas

conmigo en esta casa abandonada?
Enrojeció Lina.
—Es distinto.
—No veo por qué. Es un lugar romántico, propicio al amor. Somos dos

muchachos jóvenes… Podíamos habernos enamorado.
—¡Pero no nos hemos enamorado! — protestó Lina con extraña

vehemencia.
—¿Estás segura?
Su rubor adquirió un tono púrpura.
—Completamente; sé guardar las distancias.
Javier rió.
—Demasiado. A veces me habría gustado que te pusieras, más cerquita.

Eres una chica muy guapa, ¿sabes?… — No contestó —. He de confesarte
que muchas veces he tenido que contenerme para no darte un beso. —
Persistió el abrumador silencio —. Soy un hombre sensible, como buen
artista… ¡Hum…! ¿Qué hubieras hecho si… si te lo hubiera dado?

—Por favor… Estábamos hablando de otra cosa, ¿no?… Usted me decía
que la profesión de modelo era lucrativa… — Su voz temblaba
cómicamente, y trató de dominarla, carraspeando —. ¿Cuánto cree que
podría ganar?

Trataba de dar otro giro al asunto, consciente de que en la atmósfera
flotaba algo distinto que rompía la plácida camaradería habitual.

—Depende de muchas cosas. Los desnudos se pagan mejor.
Abrió ella los ojos, estupefacta.
—¿Los… desnudos? ¿Quiere decir…? — hizo un gesto indicando la

ausencia de ropa.



—Sí. Eso quiero decir. Y por cierto que tú tienes un desnudo perfecto.
Sí, formidable.

Lina se incorporó bruscamente, recostándose en un ángulo de la
chimenea, con expresión asustada.

—¡No…!
—¿No qué?
— ¡No diga eso! Es una broma de muy mal gusto…
Javier se encogió de hombros y mezclo ahora dos tonos de azul.
—No es ninguna broma, hija mía. Es la pura verdad. Te vi esta mañana

mientras te bañabas. ¿No te lo he dicho? Lo había olvidado.
Ella se tapó la boca con la mano, como si temiera ir a gritar.
—Yo también estaba bañándome cuando llegaste tú —continuó él —.

Sentí no llevar lápiz para sacar un boceto. ¿Me permitirás que te pinte
así…?

—¡Se ha vuelto loco…! Es usted… — En su voz había lágrimas, pero
Javier no se enterneció, temiendo que todo fuera una comedia. Desde luego,
era una gran comediante —. Me está ofendiendo, ¿sabe…? ¿Por quién me
ha tomado…?

—¡No te enfades! Pareces una gata rabiosa. Todas las chicas se exhiben
en las playas ante miles de ojos masculinos.

—Es distinto.
—¿Por qué? Soy un artista que todo lo mira desde un aspecto elevado.
—No lo creo yo así.
—Haces bien. Pero siéntate. ¿Por qué te has movido?
—Me marcho. Está usted muy antipático esta tarde.
—Procuraré enmendarme, te lo prometo.
Lina obedeció de mala gana y él continuó pintando en silencio.
—Era precioso tu traje — dijo al cabo de un rato.
—¿Mi traje?
—Sí, el de baño. De última moda. Debe de haber costado carísimo.
—Me… me lo regalaron.
—¿Quién? ¿No puedo saberlo?
—No. Es usted muy indiscreto. ¿Hay algo que me prohíba poseer un

bañador de moda?



—No, que yo sepa.
—Pues entonces dejemos en paz mi bañador.
—Estás echando un genio insoportable.
—¿Yo…? Es usted quien está odioso. Me mira como si quisiera

morderme.
—No me disgustaría.
—¡Tan simpático como estuvo ayer… en la fiesta!
—¿Te parecía simpático? Tú también me gustaste. Y hoy me sigues

gustando. ¡No! No te enfades otra vez. Te lo digo fraternalmente… Somos
dos buenos camaradas.

—Eso creía…
—Lo somos… Parecemos un matrimonio de esos que llevan muchos

años de casados y pasan las tranquilas veladas junto a la chimenea… ¿Qué
te parece esta idea?

—¿Qué idea…? No entiendo nada de lo que dice.
—La del cuadro matrimonial. Tú y yo, un matrimonio. Qué divertido,

¿verdad?
—Divertidísimo — comentó muy seria.
—Hasta reñimos y todo como si estuviéramos casados. Pero, no puedo

imaginarte como esposa.
—Es natural. Soy sólo su criada. Siempre me han parecido feas esas

historias de señoritos y criadas.
—¿Por qué?
—Porque lo son. — Contempló las brasas de la chimenea como un

puñado de guindas brillantes. La tarde había refrescado y creyeron prudente
encenderla.

—Celebro conocer tu opinión. Una opinión singular, teniendo en cuenta
que…

—¿Qué?
—Nada. Hablaba solo.
—Es signo de locura hablarse a sí mismo.
—Yo estoy algo loco desde esta mañana. Mareado del espectáculo. Era

una maravillosa «ninfa»…
—¿Quién…?



—¿Quién ha de ser…? La chica del bañador. No quiero personalizar
porque no te gusta. Por cierto, ¿quieres soltarte el pelo?

—¿Para qué?
—Para nada malo, hija. No seas gazmoña. Creo que resultará más

bonito.
Obedeció, deshaciendo su moño con dedos temblorosos. La cascada

dorada cubrió sus hombros, produciendo un centelleo en los ojos del pintor.
—Magnífico. Tienes un pelo precioso. ¿Me dejas que…? —se acercó, y

Lina retrocedió alarmada —. ¿Me dejas que lo arregle a mi gusto? — Sin
esperar su respuesta extendió la melena con el mismo cuidado que si
manejara cristal. Era suavísimo al tacto, como una madeja de seda. Observó
que Lina se estremecía ante el ligero roce de sus dedos sobre la blusa —.
Muy bien. Así. No te muevas, por favor.

Volvió ante el caballete y los latidos del corazón de la muchacha
disminuyeron de intensidad al alejarse él. Percibían ambos
subconscientemente que flotaba en el aire un extraño elemento turbador.

Callaron, pero el silencio estaba lleno de rumores: el crepitar de la leña,
el roce de los pinceles y los cien mil murmullos del campo que entraban por
las abiertas ventanas. Alrededor suyo todo vivía, palpitaba extrañamente.

—¡Tendría gracia que este cuadro obtuviera alguna medalla en la
Exposición! — dijo él, volviendo a la superficie tras una larga inmersión en
distintos pensamientos.

—¿Piensa exponer ese cuadro? — La idea no se le había ocurrido. Y era
inquietante. ¿Qué diría su padre…? ¿Cómo explicar su amistad con el
pintor?

—Claro que lo expondré. Prepararé un saloncillo cuando tenga otros.
—Pero entonces… todo el mundo me reconocerá.
—¿Todo el mundo…? ¿Acaso eres una famosa estrella de cine…? Creí

que apenas tenías amistades.
—Bueno…, me refiero a… la gente del pueblo.
—La gente del pueblo no acudirá a mi exposición… Puedes estar

tranquila.
—¿Es… un pintor famoso?
—Mi fama sólo llega al portal de mi casa, y allí muere.



—Es curioso… Aún no sé cómo se llama.
—Javier.
—Sí, pero, ¿qué mas?
—Velasco. Veinticinco años. Soltero. Huérfano. Rentista. Sin

enfermedades crónicas. No tengo hermanos. Poseo tres casas en Madrid y
una finquita en el campo que me cuesta muchos disgustos.

—No necesitaba saber tanto, gracias. ¿Se considera un tema de terrible
interés?

—¿No lo soy?
—Para mí, no.
—Para mí, en cambio, tú eres la primera mujer…
—¡No siga!
—… la primera mujer esquiva que he conocido. Siento que te defraude

el final de la frase.
Lina se enfadó definitivamente y comenzó a enrollar nuevamente sus

cabellos.
—¿Qué haces?
—Me marcho. Tendrá que hacerse su cena.
—No lo consiento. Eso es faltar a tu deber de perfecta sirviente.
—Bien, faltaré a él.
—Te despediré.
—Eso mismo iba yo a decirle.
—Pues ya no lo digas.
Se miraron como dos gatos furiosos.
—Estamos de acuerdo, ¿no?
—Completamente de acuerdo.
—Mañana ya no vendré.
—Será una gran pena.
Lina aguantó las ganas de llorar.
—Me ha decepcionado profundamente.
—Estoy desolado. ¿Quieres decirme cuánto te debo? No sólo por tus

servicios domésticos, claro está. También por tu trabajo como modelo.
Los ojos claros expresaron infinidad de cosas distintas y al final se

llenaron de lágrimas. Dando una vuelta brusca, Lina echó a correr.



—No necesito su dinero, buenas tardes.
Salió al campo, y corrió ladera abajo, cegada por el llanto. Era estúpido

llorar así, por una cosa nimia… ¿Qué era Javier en su vida…? Nada. Menos
que nada. Debiera haberse marchado ya del caserío, sin dar lugar a tan
desagradable escena.

—Ahora que nos hemos desahogado ¿quieres que fumemos la pipa de la
paz? — dijo Javier a su lado.

—¿Adónde va…? Déjeme.
—Voy a acompañarte hasta tu casa, como anoche. No quiero que te pase

nada. Supongo que mañana vendrás puntualmente, ¿no…? Eres una chica
enigmática, palabra. ¿Te hace llorar el perder el empleo…? A mí me
entristece también la idea de no verte. Por lo tanto, borremos lo ocurrido.
Empalmemos nuestra amistad en el punto en que la dejamos anoche —.
Sacó su pañuelo y le secó las lágrimas con suma delicadeza. El aroma de
menta y pintura hizo vibrar todas las fibras de la muchacha —. No sabía
que fueses propensa a las lágrimas. Vamos, déjalo ya. Soy un enemigo
natural de las exageraciones femeninas… Perdóname. He tenido yo la
culpa. Estoy de mal humor y me siento cincuenta años más viejo que de
costumbre. Sonríe, no seas rencorosa. — Trató de cogerle la barbilla, pero
ella rehuyó su contacto.

—Déjeme, se lo ruego. Prefiero estar sola.
—Yo no. No podrás impedir que vaya a tu lado.
—Haga lo que quiera.
Caminaron en silencio. Una fragancia cálida ascendía de la broza, de la

hierba y de los pinos rezumantes de resina. De un montón de rastrojos voló
una bandada de gorriones, batiendo el aire con sus alas. Era una tarde
privilegiada v la tierra absorbía los últimos rayos de sol, devolviéndolos con
aumentada iridiscencia.

—Hace un tiempo demasiado hermoso para reñir, ¿no te parece? — dijo
él, deteniéndose un instante para encender la pipa.

Lina no contestó y siguió andando. Javier tuvo que apretar el paso para
alcanzarla.

—Sería oportuno charlar ahora un rato con tu padre, puesto que no tengo
nada que hacer — comentó con fingida inocencia —, suponiendo que esté



mejor de su enfermedad.
Lina se detuvo.
—Preferiría que no mezclase a mi padre en este asunto, ¿entiende?
—Descuida. No pienso hablarle de nuestra reciente pelotera.
Lina golpeó el suelo, impaciente.
—No me refiero a eso. Lo que deseo es que se ahorre la visita y el

camino. Mi padre no tiene el menor interés en hablar con usted.
—¡Caramba! ¿Y por qué?
—Pues… porque… aún sigue en cama. Está irascible. Sólo permite que

se acerque mi madrastra. Apenas le veo.
—Demonio… ¿Y… tiene el rostro hinchado?
—Hinchadísimo. Una cosa monstruosa.
Javier miró desconcertado los claros ojos que parecían labrados en

facetas, como los zafiros. Tenían una expresión inocente. Y sin embargo…
Cuanto hablaba era pura mentira. El irascible dueño del caserío — en eso
había acertado, porque era bastante irascible — no tenía el cuello hinchado.

—Si crees que no es oportuna la visita, desistiré, pero te acompañaré
hasta la puerta, de todos modos.

Lina no se atrevió a negarse y continuó andando en dirección al odiado
edificio que se divisaba a lo lejos. Pasaron junto al río, y Javier lanzó una
piedrecilla que formó una arruga en el agua, desaparecida pronto, como si
jamás hubiera existido. Igual ocurría con su recuerdo, pensó Lina, cuando al
día siguiente se alejara de Javier. Quizá la recordase durante algunos
momentos, sobre todo cuando descubriera su inexistente parentesco con los
caseros vecinos, pero luego la olvidaría y ninguna huella quedaría en su
vida de la insignificante criadita que le atendiera durante breve tiempo.

Quedaría el cuadro… Pero Lina no sabía exactamente si se decidiría a
romperlo, antes de alejarse… Parecíale un crimen destruir aquello, porque
emanaba del lienzo un encanto impreciso. Consideraba arriesgado permitir
que se lo quedara. Claro que apenas se le veía medio perfil. Y no era fácil
que la reconocieran, teniendo aquel fondo de ambiente campesino. En todo
caso, podía alegar que se trataba de un extraño parecido… Sí, esto era lo
que diría. No podía privar a Javier de su cuadro.



Además, conservando el cuadro, siempre se acordaría de ella… Por su
parte; jamás podría olvidarlo. Le miró de soslayo y a pesar de que llevaba
una basta camisa de dril, de un tono azul intenso, salpicada de manchas de
pintura, decidió que era uno de aquellos hombres que al entrar en un salón
alteraban la atmósfera, haciendo latir el corazón de las mujeres. Iba mal
afeitado y con el cabello revuelto, y ello aumentaba su masculinidad
vigorosa. Los brazos que la camisa remangada dejaba al descubierto eran
morenos, ligeramente velludos y de firmes músculos. Por vez primera en su
vida, no se le ocurrió a Lina compararlo con ningún actor de cine. Era
distinto… Tan real, tan intenso, tan diferente de cuantos conociera…
Respiró hondo, y se sintió viva y consciente como si acabara de estrenar la
vida. Recordó sus frases de momentos antes y se estremeció de pies a
cabeza.

«Muchas veces he tenido que contenerme para no darte un beso. ¿Qué
hubieras hecho si te lo hubiese dado?»

«Estoy algo loco desde esta mañana. Mareado del espectáculo. Eres una
maravillosa «ninfa»…»

«…¡Tú y yo un matrimonio! Qué divertido, ¿verdad?»
«…tienes un pelo precioso…»
Y sus manos, colocando con increíble suavidad la dorada melena.

¿Cómo podían ser tan suaves unas manos tan fuertes?
La temida silueta del caserío alzóse al fin a pocos pasos.
—Ya estás en casita.
—Sí.
—Me figuro que no continúas enfadada.
—No…
—¿Vendrás mañana temprano?
—Sí.
—Eres muy buena. Yo tampoco te guardo rencor.
—Usted también es bueno.
—Sí. Es un torneo de bondad. Yo soy bondadoso, tú eres bondadosa, él

es bondadoso. ¿No me das la mano?
—Podrían vernos desde casa. A mi padre quizá le parezca excesiva

familiaridad entre un señor y su fiel sirvienta.



—Tu padre no lo verá desde la cama.
—Bueno… tiene razón. — Rió, echando atrás la cabeza, y la débil luz

rojiza del atardecer se reflejó en sus dientes y en su garganta.
Resueltamente le tendió la mano, que él retuvo demasiado rato.

—Adiós, Lina. Hasta mañana. ¿Cuál es la ventana de tu cuarto?
—¿Mi… ventana…?
—Aquélla, la de los tiestos.
—Me gustaría verte asomada a ella.
—¡Qué tontería! ¿Para qué?
—Quizá resultase un bonito cuadro.
—Usted sólo piensa en cuadros.
—Porque me gustas…
—¿Eh…?
—Me gustas como modelo.
—Lo siento, pero no puede ser.
—Me niegas hasta las cosas más sencillas. ¿Qué motivos hay?
—Ninguno, pero… Pareceríamos novios. Hablando por la ventana.
—¿Te importaría mucho parecerlo?
—Muchísimo.
—A mí, no. — Empezó a ladrar el perro —. Ese chucho no te quiere

demasiado.
—No lo crea. Me adora. Sólo que tiene un «temparamento» especial.
—En efecto. Muy especial…
—Bueno… adiós.
—Adiós. Me quedo esperando a que te asomes.
—¡Qué testarudo!
—Siempre lo fui.
Avanzó hacia la casa con aire de víctima propiciatoria. Atravesó el

corral, donde un burro atado al brocal de un pozo conseguía a duras penas
espantar las moscas del lomo. El perro, reconociendo a su enemiga de la
noche anterior, arreció en los ladridos. Algunas gallinas huyeron alarmadas.

Con paso inseguro avanzó por el zaguán-cocina, mirando a todos lados.
—Buenas tardes…



Nadie contestó. La habitación estaba vacía. El silencio de la casa sólo
era turbado por los ruidos del exterior.

Del fondo de la estancia partía una empinada escalera y Lina, tras de
repetir el saludo sin obtener respuesta, tuvo la idea de subir en busca de la
dichosa ventana. Por lo visto no había nadie y el momento resultaba
propicio.

Ascendió procurando no hacer ruido. En el primer rellano abríase una
puerta que empujó cerciorándose por una rendija de que también estaba
vacía y casi en penumbra. Una alcoba modesta con una gran cama cubierta
por un inmenso edredón forrado de percalina roja. Una cómoda. Una percha
y una tinaja de barro en un ángulo. Al final la ventana.

La abrió, forcejeando, porque la humedad roía los hierros del picaporte.
Sí. Era la ventana de los tiestos. Se acodó sobre el borde. Allí estaba
destacando llamativamente entre los árboles la arrogante figura del
testarudo pintor. Alto como un obelisco y sonriente y burlón como un niño
travieso. Le hizo un gesto amistoso con la mano al que Javier correspondió
con grandes aspavientos. Luego le vió dar media vuelta, emprendiendo el
camino de regreso.

Cerró la ventana con un suspiro de satisfacción que casi inmediatamente
se convirtió en un grito.

—¿Qué está usted haciendo ahí?
Se volvió en redondo, despavorida, encontrándose con la inesperada

presencia de una cabeza que asomaba, estupefacta, por los bordes de la
tinaja. Lina dio un salto atrás.

—¡Dios mío…!
Al moverse el hombre, una nube de humo surgió de las profundidades de

la tina, como si se tratara de un sortilegio satánico. Apareció un torso
regordete y un brazo peludo y amenazador.

—¿Qué hace usted aquí, so…? — lanzó una palabra estremecedora —.
¿Es que no puedo tomar mi baño para el reuma sin que usted se me cuele en
la alcoba…?

—Perdón, yo… yo… no sabía… Soy la… la de anoche.
—La de anoche. ¡Ya sé que es la de anoche! Menuda tal está usted

hecha… ¡¡Begoña!! ¡Begoña! — gritó —. ¿Dónde diantre estás…?



¡Begoña! ¡Sube en seguida!
Era evidente que sin ayuda ajena no podía salir de la tina. Tampoco lo

intentaba, limitándose a gesticular con los dos brazos fuera del improvisado
baño.

—¡Maldita mujer! ¿Adónde habrá ido por el agua caliente? ¡¡ Begoña!! ¡
Begoña…!

—Ya… ya me voy… No la llame. Me marcho ahora mismo…
—No se irá sin decir qué estaba haciendo en la ventana… He podido

coger una pulmonía… ¿A quién hacía señas…? ¿Qué se traen entre manos
usted y su compañero…? ¡Vamos! Hable… ¡¡Begoña!! Maldita bruja. ¡Se
está quedando el agua helada!

Era inexacto, porque continuaba saliendo humo y de ello daban fe su
rostro colorado como una grosella y sus manos que parecían a punto de
cocer.

—¡Voy a denunciarlos a la policía como no nos dejen en paz! Ya me está
chocando tanta curiosidad… ¿Son ladrones, eh?

—¿Ladrones…? ¿Está loco…?
—Por si acaso, ya me enteraré… No crea que esto va a quedar así.

¡¡Begoña!!
—No se enfade… Vine por… por leche y huevos.
— ¡¡Otra vez!! ¿No les he dicho que los compren en el pueblo? — Lina

no recordaba cuándo se lo había dicho, pero no se atrevió a llevarle la
contraria —. ¡Vamos…! ¡Qué desvergüenza! Ahora mismo voy a…

Creyendo que salía de la tina, Lina corrió como una exhalación. En la
puerta de la cocina tropezó con la temible Begoña, que regresaba cargada
con un haz de leña para avivar el fuego. La empujó y continuó corriendo,
perseguida por los ladridos de «Pastor».

No se detuvo a tomar aliento hasta que estuvo en mitad de la loma,
distinguiendo ya la silueta de «su» casa. Se refugiaría allí como de
costumbre y a la siguiente mañana bajaría a la carretera, muy temprano, en
espera del auto de línea que la alejaría de todo aquello. «¡Demasiadas
aventuras!», se dijo con un suspiro de terror. La vida no era como las
películas, sino mucho más terrible y dura… Añoraba su lujoso hogar de



Madrid, a la sazón cerrado, e incluso la elegante «Lauri Enea», en la que
nada faltaba a su confort…

Concluiría inmediatamente la horrenda pesadilla comenzada en piragua
y continuada en el duro suelo del pajar… Ya no podía soportar más.

Era casi de noche cuando alcanzó la senda que separaba el campo
agreste de las zonas cultivadas. Brillaba una débil luz en el interior de la
casona que se distinguía a lo lejos. Temió que a pesar de todo recordaría
con inexplicable sentimiento el débil centelleo de la lámpara de petróleo de
Javier brillando en la noche.

Pesadamente subió la angosta escalera del granero, sintiéndose fatigada.
Tenía frío y castañeteábanle los dientes, entre la humedad y el susto
pasados. Avanzó por el granero casi en penumbra y se dejó caer sobre la
paja antes de distinguir la elevada figura que apoyada en un ángulo obscuro
se hizo visible, saludándola con una reverencia.

—Buenas noches, esposa mía. Bien venida al hogar. Llegas un poco
retrasada.

Lina dio un grito y contempló atónita a Javier, que avanzaba despacito.
Se quedó parado ante ella con los brazos cruzados en actitud de dios

justiciero. Jadeaba Lina con los ojos desmesuradamente abiertos y
apoyando una mano sobre su pecho, tratando de contener el desbocado latir
del corazón.

—Hola… — dijo muy bajito —. He venido… por… por…
—¡Encantito, no es necesario explicar nada! Has venido a tu casa, ¿no es

eso? A casa de tu marido… Creo que te he dado la bienvenida, ¿no?
Calló Lina un segundo, tratando de rehacerse.
—¿Por qué me llama esposa…? Es una broma tonta.
—Supongo que tu padre sabrá lo que dice. Me refiero al simpático

labrador vecino… Estuve charlando con él esta mañana. Olvidé decírtelo.
¿Habría hablado con su presunto padre…? Entonces lo sabría todo…

Habíalo sabido desde el comienzo de aquel interminable día colmado de
desagradables sucesos. Lina se incorporó, temblando.

—¿Por qué no me lo dijo antes…?
—¿El qué…? ¿Que conocía tu secreto? Trataba de saber adónde

llegarías. Sí. Sinceramente estoy deseando conocer tus motivos. Porque



supongo que habrá un motivo que te haya impulsado a… instalarte en mi
casa sin decirme una palabra, ofreciéndome tus servicios como criada. Ya
sabía que no eras una criadita corriente, pero… a decir verdad, hasta hace
media hora en que decidí registrar todo y descubrí tu impermeable aquí, no
había sospechado tan agradable vecindad. ¿Has pasado todas estas noches
tan sólita, sin decírmelo…? ¡Qué lástima! No, monina. No pongas cara de
niña inocente. Las niñas inocentes no se meten en las casas de hombres
solos, con fines… incomprensibles. ¡Déjate de bobadas, hijita, y cuéntale
todo a papaito! ¿Con qué fin estás aquí?

—Con… con ningún fin… — Le temblaban los labios de tal manera que
la voz salía extraña, distinta.

—¿Y toda esa bonita historia de la madrastra? Tienes una gran
imaginación, decididamente me gustas. Vamos a ser muy felices en nuestro
matrimonio… ficticio.

—¿Matrimonio?
—Naturalmente. Puesto que he consentido en pasar por esposo tuyo,

creo que merezco algo. Un poco de realidad. Me molestan las fantasías. —
Sacó una cerilla y encendió la lámpara de petróleo que dejara junto a la
puerta colgada de un clavo. La débil luz hizo danzar grotescamente sus
sombras por todas las paredes.

—No entiendo… Le… ruego que me escuche. Debo de pedirle
disculpas… Yo… yo me metí aquí porque…

—Luego me explicarás. Ahora es un poco tarde para perder el tiempo en
inútiles discusiones. No consentiré que esta noche duermas mal. Hay abajo
una hermosa cama… Vamos, mujercita. — La cogió por un brazo, pero ella
se desasió, aterrada. Era un Javier distinto y desconocido que en nada le
recordaba al cariñoso camarada de veinticuatro horas antes. ¡Parecía que
hubiesen transcurrido años! El muchacho que ahora la contemplaba con
rarísima expresión estaba peligrosamente cerca… Tan cerca que Lina dio un
salto y rehuyó sus brazos. Por primera vez desde su aventura se enfrentaba
con un verdadero peligro real y tangible.

—¡Javier! — Nunca le había llamado por su nombre y él se dio cuenta
de ello, pero continuó en la misma actitud —. Le ruego que… que me
escuche… Se equivoca si cree que yo… Yo… Yo…



Se echó a llorar sintiéndose consciente del disparate hecho metiéndose
en tan ridicula aventura. Se daba cuenta de que jamás debió tomar
semejante decisión… pero ya era demasiado tarde. Ignoraba cómo iba a
salir de aquello. Deseó llamar a gritos a su padre pidiéndole auxilio como si
tuviera cinco años. Pero nadie podía oírla. Estaba sola en la aislada
casona… Sola con el temible personaje que se revelaba con nueva y
amenazadora personalidad.

—¿Lágrimas…? Las mujeres tenéis unas reacciones desconcertantes,
palabra. Sois capaces de los mayores disparates… y de repente os asustáis
tras de haber lanzado la piedra. Porque supongo que estás asustada.
¿Quieres explicarme por qué? ¿Acaso no hemos llegado al punto que
deseabas? Buscabas una aventura… y yo te la brindo generosamente.

Lina tartamudeó con acento ininteligible:
—Yo… no… quería… aventuras… de… esa… clase… ¡Le ruego que

me deje marchar!
—¿Irte? ¿A estas horas? De ningún modo. No soy tan inhospitalario.

Vamos, chiquilla. Sellemos las paces. Si querías engatusarme, lo has
conseguido. No quiero verte llorar. — Su tono era gratamente arrullador y
Lina percibió a pesar suyo todo el atractivo que emanaba de aquel hombre.
Retrocedió apoyándose en la pared.

—Escuche… Al menos debe de escucharme… Soy una chica seria…
—Sí. Creo que demasiado seria. ¡Y estás tan bonita riendo!
—Quiero decir que… bueno… que… mi familia es una familia

decente…
—¡Ah! Lo celebro — dijo burlón.
—Y yo también lo soy.
—Por supuesto…
—¡No se burle…! Si me veo en esta situación es por… por… haber

hecho un disparate. Me escapé de casa.
—¡Caramba!
—Y me escondí aquí por casualidad.
—Una historia preciosa. Ahora cuéntame otro cuento de hadas.
Trató de acercarse más. Lina extendió los brazos, impidiéndoselo. Su

sombra, reflejada en la pared, imitó el gesto.



—Por favor…
Él consiguió estrecharla fuertemente mientras se debatía con fuerza.
—Fierecilla…
Reía sin soltarla. Lina le golpeó para desasirse, sin que los golpes

hicieran mella en su buen humor.
—¡Suelte! ¡Suelte he dicho…!
Sintió los labios en su garganta. Era el primer beso que recibía de labios

no familiares. El olor a menta, cigarrillos y pintura la turbó, haciéndole ver
todo rodeado de rayitos de luz, sintiéndose poseída de extraño vértigo.

—¡Déjeme…!
Pero continuaba sintiendo la presión de los labios cálidos en su garganta,

en sus mejillas, en los ojos… y al fin sobre su boca.
Se desasió, jadeante, y corrió hacia la puerta, tropezando con el quinqué

de petróleo, que se rompió, formándose casi instantáneamente una lengua
de fuego sobre el suelo seco sembrado de briznas de paja.

Javier advirtió el accidente y trató de apagar la llama pisoteándola
furiosamente. La débil llamita devoró con ansia la paja crujiente,
aumentando el vivo resplandor, que adquirió inquietantes proporciones.

—¡Pronto! Ayúdame, estúpida… Mira lo que has hecho… Va a arder
toda la casa… Sube agua… Pronto…

No supo Lina cómo bajó la escalera ni cómo llenó el cubo, cuyo
contenido fue regando la escalera… Las llamas habían aumentado y Javier
continuaba pisoteándolas, a riesgo de chamuscarse, sin conseguir apagarlas.
Cogió el cubo de Lina y lo volcó, corriendo él mismo a llenarlo de nuevo,
mientras Lina le seguía atolondrada, cargando también con otro balde.

Aumentaba la hoguera rápidamente y durante diez minutos la escena se
convirtió en un vertiginoso subir y bajar cubos, pisotear pajas ennegrecidas
y cambiar gritos ininteligibles.

—Más agua…
—Corre…
—¡Se va usted a abrasar!
—¡Otro cubo…!
—¡Separa aquella paja!
—¡¡No abras la ventana!! Sería peor…



El humo denso les obligaba a toser mientras los ojos lagrimeaban. La
tragicomedia sentimental habíase convertido, por obra y gracia de un
quinqué, en un drama real y peligroso. Triunfó la energía de Javier, quien
con el rostro y las manos irreconocibles, pudo cantar victoria al fin, tras de
haber convertido el humeante infierno en una Verdadera charca.

Sin decir palabra, bajó lentamente la escalera, y se dejó caer en el sofá,
mientras Lina le seguía demasiado asustada para hablar. Con el mismo
silencio se miró él el brazo izquierdo, que mostraba señales de quemaduras.

—Se ha quemado el brazo…
Él alzó la cabeza y la miró como si acabara de descubrir su presencia.

No hizo la menor alusión a la efervescente escena de besos, luchas y
discusiones, limitándose a asentir con la cabeza.

—Duele condenadamente…
—Espere… le pondré aceite puro…
Con febril actividad vertió una generosa cantidad sobre la mancha rojiza

del brazo. Él se estremeció de dolor.
—¡Cuánto… cuánto lo siento…! ¡Y también tiene quemada esa… otra

mano…! Traiga. Se la vendaré… ¿No tiene vendas…? Con un pañuelo…
Rompió un par de pañuelos y, tras de humedecerlos en aceite, hizo unos

horribles vendajes que no consiguieron aliviar los fuertes dolores.
Como un león enjaulado paseó él, recorriendo la cocina y pronunciando

retazos de frases iracundas.
—…absolutamente ridículo… ¡Estoy listo, con esta broma…!

¡Condenación; me he achicharrado vivo…! ¿Estás segura de que se echa
aceite en las quemaduras? Aún me duele más… ¿Estás llorando otra vez?

Sollozó como una niña castigada.
—…es que… me… da pena…
—Más pena me da a mí, puedes creértelo.
—Siento haber sido causa…
—Bien… También yo he tenido algo de culpa. — De repente apreció la

realidad de la situación y se enfureció —. ¡Demonio de muchacha! Te
arrepientes un poco tarde… Ganas me dan de sacudirte un cachete.

—Hágalo… Lo merezco.
Aquella mansedumbre le dejó desconcertado y su cólera amainó.



—No acostumbro pegar a las mujeres, aunque merezcan todas una
buena ración de palos… Esta mano me está fastidiando de veras.

Deshizo el tosco vendaje y miró el dorso, en el que empezaba a formarse
una gran ampolla de feo aspecto.

—Mira a lo que me han conducido tus locuras — dijo mostrándosela.
Ella puso tal cara de consternación, que Javier sintió la impresión de haber
castigado demasiado a un cachorrillo inofensivo.

Miró la tiznada carita, en la que las lágrimas dejaran negros surcos, y
sintió una oleada de imprecisa ternura. El conato de incendio no había
conseguido borrar el calor de sus besos.

Como si leyera en sus pensamientos, ella bajó los ojos y se cubrió la
cara con las manos, avergonzada. En aquella postura trató de contarle su
historia, sin que él la interrumpiera, tratando de mostrar una indiferencia
que no sentía.

—…fue un golpe demasiado fuerte para mí, ¿comprende? Yo adoro a mi
padre.

—Lo demuestras mal…
—¿Por qué dice eso?
—¿No comprendes que estará sumido en la desesperación?
Sin saber por qué, no puso en duda la absurda narración, aunque ella

evitó mencionar su apellido.
—Si… Ahora lo comprendo… Pensaba haberme ido mañana…
—…merecerías ser recibida con una paliza…
—Creo que sí… Pero estoy bastante castigada. ¡He pasado tantos

sustos…! Jamás volveré a meterme en aventuras. — Volvió a llorar. No le
impacientaron sus lágrimas, sino que la contempló curiosamente, como si la
viera por primera vez.

—Demasiada imaginación, hijita.
—Eso dice papá… Desde muy pequeña me dio por fantasear y me ha

costado muchos disgustos… ¿Qué le pasa? ¿Le duele la mano?
—Sí… Me duele la mano, el brazo y también la espalda… ¿Quieres

mirar a ver si tengo alguna quemadura en el hombro?
Con infinita suavidad desabrochó Lina la camisa y atiabó la morena

espalda, que presentaba una gran placa rojiza…



—Si… ¡Dios mío, cuánto lo siento…!
—Ya lo dijiste antes… Ahora es preciso que tomemos una decisión…

Necesito curarme… Son las nueve… Con _a vieja camioneta podemos estar
dentro de unas horas en San Sebastián… — Hizo un gesto de fastidio —.
Pero no voy a poder conducir…

—Yo sé conducir — aseguró, nerviosa — Bueno, no sé muy bien, pero
lo suficiente… Aún no tengo el carnet porque hasta el mes que viene no
cumpliré los dieciocho…

—Con que sepas ponerla en marcha y frenar…
—Sí, claro que sí… He conducido el coche de papá algunas veces, por

el Retiro.
No fue tarea difícil sacar la camioneta del establo. Con terribles dolores

cada vez que movía los brazos, la sacó Javier, entregando luego el volante a
la muchacha. Lina procuró familiarizarse con el distinto mecanismo y
comenzaron a descender la colina por la estrecha senda pedregosa dando
horribles tumbos que los empujaban el uno hacia el otro.

—Cuidado con aquella piedra…
—Sí… No tema…
—¿Ves bien…? No apagues los faros.
—Veo perfectamente, no se preocupe.
Llevaba el corazón en la garganta, pero no quería decirlo, porque temía

quedar a ridicula altura ante sus ojos. Deseaba ganar prestigio y que él no la
mirase de aquella manera conmiserativa… Estaba dispuesta a los mayores
sacrificios con tal de que los ojos de Javier, aquellos ojos que durante unos
minutos la miraran con turbador apasionamiento, volvieran a mirarla.
Ahora, en cambio, estaban fríos como el hielo. Nada recordaba la fogosa
escena del pajar. Fogosa por todos estilos, se dijo con un resto de
humorismo.

—Ten cuidado al salir de la carretera. Hay un desnivel.
Lo pasaron sin nuevos contratiempos. Una vez sobre el asfaltado

camino, aumentaron la velocidad, siguiendo paralelamente el curso del
arroyo. Dejaron atrás la pequeña ensenada donde aquella misma mañana se
zambulleran, y también distinguieron a lo lejos la obscura sombra del otro
caserío. Celebrarían su ausencia cuando pudieran comprobarla.



No comentaron nada, cambiando apenas algunas palabras a lo largo del
trayecto.

—¿Le duele?
—Bastante.
—¿Quiere que nos detengamos en alguna farmacia de pueblo?
—No. Es preferible que me hagan la primera cura en San Sebastián.
—¿Qué tal va la espalda?
—¡Fastidiándome! ¿No podrías evitar los baches…? A cada salto veo las

estrellas.
Lina también las veía, pero en cambio apenas distinguía los baches ni las

curvas. «¡ Que Dios nos ampare! — pensaba aferrándose al volante con
angustiosa energía—. ¡Si supiera Javier que es la sexta vez que
conduzco…! ¡Y un armatoste como éste, que parece un ejemplar sacado del
arca de Noé…! Suponiendo que en aquella época hubieran existido los
motores…»

Atravesaron el pueblo, donde la noche anterior tanto se divirtieran…
Atrás quedó la plaza con las albercas y el edificio con el letrero de
«Azpilicueta; Granos y Piensos»… Había alguna animación en la calle
Mayor, aunque el resto de la aldea estaba ya recogido y silencioso.

Parecía irreal el absurdo paseo en camioneta tras los infinitos
acontecimientos del día… Un final de jornada absolutamente ridículo.

—¿Dónde vas a ir ahora?—preguntó Javier de pronto, porque llevaba
pensándolo un gran rato.

—Pues…—vaciló—. Me quedaré en San Sebastián. En un hotel.
—¿Con esas trazas…? No te das cuenta de nuestro aspecto. Debes

quedarte en Zarauz. Yo encontraré un mecánico que me lleve. O tomaré un
taxi, que será más rápido.

—¿Cómo voy a presentarme en «Lauri Enea» tan…tan tiznada?
—¿Qué otra cosa puedes hacer?
—No lo sé. Es horrible.
—No irás a llorar de nuevo, ¿verdad?
—No… Ya no pienso llorar más.
—Es una estupenda decisión. ¡Demonios!
—¿Qué le pasa?



—¿Lo preguntas? He dado con la cabeza en el techo… ¿No ves los
baches?

—No los distingo. Lo siento.
—Pidamos al cielo que no haya una hondonada.
—Sí. Pidámoslo. Ya le advertí que aún no tengo carnet.
—¿Crees que el carnet te ayudaría a ver los baches?
—No, pero quizá aumentase mi seguridad en mí misma.
—Eres una chica…
—¿Qué…?
—Nada.
—¿Por qué no acaba? Iba a decir «estúpida» o «insoportable», ¿no es

eso?
—Siempre te pones en lo peor. ¿Por qué no encantadora?
—Soy pesimista por naturaleza.
—Iba a decir «incomprensible».
—No está mal. Ser enigmática presta interés.
—Por favor, contén tu imaginación, ¿quieres…? No presumas de

vampiresa con esa nariz tiznada y esa blusa irreconocible…
—Supongo que usted no se ha mirado con detenimiento.
—Sí, hijita… Ya sé que parezco un fugado de presidio.
—Me fastidia que se pase el día llamándome hijita.
—Ahora ya no es de «día», hijita. Es de noche.
Calló propinando un giro peligroso al volante, que le hizo ahogar a él

una maldición. Las curvas que bordeaban montañas comenzaron a
convertirse en una peligrosa pesadilla que les secaba los labios de angustia.

—Debo advertirle que…
—¡Chitón! No hables y mira bien… No te distraigas…
—Este camino es una serpentina… Estoy… estoy empezando a ponerme

nerviosa.
—Calma los nervios y no mires hacia el barranco, por favor… ¡Ojo!

Viene otra curva.
—¡Dios mío! Me parece que voy en la montaña rusa… ¿Cuál es el

freno?



— ¡¡¡Cielos!!! ¿Es que no sabes dónde está el freno…? —Sí… claro que
sí… No sé lo que me digo. Es éste, ¿no? Sudaba copiosamente, a pesar de
que corría un vientecillo fresco. Se cruzaron con un par de camionetas que
rodaban en dirección contraria y cuyos potentes faros aturdieron aún más a
la irreflexiva conductora.

—¿Faltará mucho aún?
—Bastante. Ni siquiera hemos hecho la mitad del trayecto.
Apretó Lina los dientes, tratando de dominar los nervios, que sentía

tirantes como cuerdas de violín.
—Debo… pedirle un favor — dijo por romper el silencio.
—¿Un favor?
—Sí… Preferiría que no comentase con nadie mi… estúpida

intervención… Se lo ruego…
—Puedes estar tranquila, hijita. Ni siquiera sé cómo te llamas. Trataré de

olvidarte rápidamente…
«Si puedo», añadió para su coleto. Pero no quiso decírselo, porque

luchaba interiormente con una profusión de contradictorios sentimientos.
Sabía, sin embargo, que no se resignaría a que desapareciese para siempre
de su vida.

—Y perdóneme — continuó ella —. Le he fastidiado, le he engañado y,
como remate, he sido causa de sus quemaduras…

Hubo un ligero silencio.
—Yo tampoco estoy limpio de culpa. Me he portado como un bárbaro.

Fui causa de que… de que… te pusieras nerviosa y tiraras la lámpara.
De nuevo reinó el silencio, mucho más expresivo que cualquier palabra.

Ambos pensaban en lo mismo, pero no se atrevían a precisarlo.
—Y digo yo — murmuró él —. ¿Hay algo que impida que seamos

buenos amigos?
—No lo sé.
—Me gustaría que olvidásemos los turbulentos comienzos de nuestra

amistad y… empezásemos de nuevo, como si nos hubiéramos conocido
entre taza y taza de té.

—Temo que… — Iba a añadir que temía no poder olvidar algunas cosas,
pero no tuvo tiempo de decirlo. Al tomar una curva, vio venir un coche a



gran velocidad y trató de desviarse hacia la derecha. El coche quiso
esquivarla a su vez y sólo consiguió empeorar la situación. Completamente
aturdida, la flamante conductora saltó una zanja, se metió por un matorral y
volcó ruidosamente hacia un lado, sumergiéndose después, en unión de su
compañero, en una grata inconsciencia.

 
Se sintió tan absurdamente feliz que sonrió, con los ojos cerrados, sin saber
exactamente por qué sonreía. Quizá porque el bienestar físico, del que
careciera durante bastante tiempo, prestábale nuevas fuerzas. Abrió al fin
los ojos y los posó en el techo blanco de la habitación, estudiando los
dibujos de la orla de escayola. Una guirnalda de flores enlazadas a cada
trecho, formando una especie de ramillete.

Retuvo la imagen de las flores y volvió a dormirse, dando un suspiro.
No pudo percibir la voz del médico, que comentó:

—Se ha dormido… Está perfectamente.
Fue mucho después »— veinticuatro horas más tarde — cuando volvió a

tener noción de lo ocurrido. Oyó una voz gratamente familiar. Una voz
adorada que le produjo un nudo en la garganta.

—¡Dios mío, si yo hubiera podido sospechar…!
Y luego otra voz, ésta de mujer:
—Pobrecita. Siempre te dije que era excesivamente sensible… Las niñas

que se crían sin madre no son como las demás. Me siento un poco
culpable…

—Tú no, Emilia. ¿Tú qué culpa tienes…?
—Sí… Debí hacerme querer de ella antes de dar el paso definitivo… No

he sabido conseguirlo.
—Vamos, no llores…
—Me apena haber sido causa inconsciente de esto. Yo quiero a Lina…
—Lo sé.
—Quisiera ser su mejor amiga.
—Acabará por comprenderlo así…
—No debes reñirla por lo que ha pasado… Tiene que haber sufrido

tanto…
—También nos ha hecho sufrir.



—Ha estado a punto de morir…
—Y este escándalo…
—Ningún escándalo. Ese muchacho ha dicho la verdad. Regresaba en

una camioneta y encontró a Lina en el camino, quien le suplicó la dejase
subir.

—Sí, no tengo por qué dudarlo, pero necesito saber dónde ha estado
estos días.

—Ella te lo dirá. Lina es incapaz de ninguna locura.
—Estoy convencido de ello, pero…
—Silencio. Parece que se mueve…
Se movió, pero continuó con los ojos cerrados, pensando con rapidez.

Recordó todo, hasta llegar a la catástrofe final… ¡A Dios gracias, Javier
vivía! ¡Vivía! Se le llenaron los ojos de lágrimas, de puro agradecimiento…
Y les había dicho que la encontró en el camino… Trató de fingirse aún
inconsciente, pero un enorme sollozo se escapó de su pecho y gritó con voz
trémula el nombre adorado:

—¡Papá!
Al fin estaba en sus brazos, por los que suspirara día y noche.
—Papá… Papaíto…
Lloraba y reía, mientras le besaba, en su rinconcito preferido, junto a la

oreja, y respiraba su perfume tranquilizador y familiar…
—Papá… Perdóname… ¿Verdad que me perdonas…?
También él lloraba. Lina nunca sabría lo mucho que le hiciera padecer,

porque los hijos ignoraban la capacidad de sufrimiento de los padres.
Aquellos seis días de horrible ansiedad dejarían para siempre unas arrugas
en el rostro del gran Aláiz. Ahora todo se olvidaba ante la dulzura del
abrazo de su hijita.

—Lina… Pequeñina mía…
Mucho más tarde, cuando las sombras de su cerebro se disiparan por

completo, se enteraría Lina de los detalles finales de la odisea, de cómo el
conductor del coche culpable del desastre los trasladó al pueblo más
cercano, temiendo transportar dos cadáveres, y que gracias a la foto de
Aláiz, que Lina llevaba en el bolsillo, pudo éste ser llamado para que
identificara a los dos heridos, de los cuales, naturalmente, sólo reconoció a



uno. Pero se hizo cargo de ambos, trasladándolos urgentemente a una
clínica de San Sebastián.

Por fortuna, el muchacho sólo padecía una ligera conmoción. Pudo
explicar lo ocurrido. Veraneaba en un caserío y había sido víctima de un
pequeño incendio que le produjo serias quemaduras. Cuando se trasladaba a
San Sebastián para ponerse en cura, encontró a la muchacha en el camino,
quien le rogó la permitiese subir. El conductor del coche contrario no supo
decir exactamente quién conducía la camioneta, porque la luz de los faros
habíale deslumbrado. Los dos cuerpos fueron despedidos del interior y
hallados a pocos metros del coche.

Lina encontró ayuda en quien menos esperaba. Emilia, con infinito
tacto, actuó de intermediaria, suavizando situaciones y limando asperezas.
Consiguió, sobre todo, evitar el escándalo, aceptando lo ocurrido con gran
naturalidad. Tenía fe absoluta en la palabra de Lina, que perjuraba que nada
«feo e incorrecto» hiciera y contagió esta seguridad a su marido, quien
acabó por creer la versión «de que su hija había pasado los ocho días
escondida en el granero de una casa vacía». Lo cual no dejaba de ser una
verdad a medias.

—Merecerías pasar ocho años en un internado — aseguró Aláiz tratando
de aparentar severidad —. Pero Emilia ha decidido cuidarse de ti y gracias a
ella te librarás de eso.

Por lo cual Lina sonrió a su enemiga y condescendió a darle un abrazo.
Fue la firma de un pacto de amistad del que nunca tendría que arrepentirse.

Cuando supo que Javier guardaba cama en una habítación del mismo
edificio al otro lado del pasillo, ideó el medio de comunicarse con él sin
despertar sospechas. En resumidas cuentas, todos creían que acababan de
conocerse. No podía interesarse por su compañero en desgracia más de lo
correcto.

—¿Cómo está ese pobre muchacho? — preguntó a Emilia el primer día
que le permitieron incorporarse en la cama.

—¿Quién…? ¿Javier Velasco? Admirablemente, si no fuera por las
quemaduras. El pobre hombre salió de un accidente para caer en otro.

—Oye, me gustaría enviarle esta caja de pastas… Tengo demasiadas y
sería una atención… Díselo a la enfermera.



Mientras Emilia salía un instante, garrapateó unas líneas sobre un papel,
que resultó ser una receta, y lo metió entre las pastas. Decía así:

«Señorito: Perdone a su serbidora y permítame que le ofrezca ezte
presente que m’ha traído un tío del pueblo.

»Lina.

»Postdata: Le juro que no tenia intención de matarle. Perdón otra vez.»
 

La respuesta llegó a la mañana siguiente dentro de un ramo de flores,
obsequio de su víctima. Lina leyó, mientras el corazón le palpitaba
locamente:

«Estoy convencido de que no merecías tener el carnet
«Trataré de perdonarte, pero tendrás que hacer méritos.
»Estoy hecho polvo. Todo me duele.
»Y ¡vive Dios!, a pesar de ello rabio por verte.
»Tu señorito, reducido a estado lamentable,

»Javier.

»Postdata: Las pastas estaban magníficas.
»Segunda postdata: Me regocijo pensando en los azotes que te habrá

dado papaíto.
»Tercera postdata: Te supongo enterada de la historia que me vi obligado

a inventar.»
 

La siguiente carta de Lina la transportó la inocente enfermera dentro de un
montón de revistas. Era algo más larga que la primera.

«Gracias por sus flores. Papá no me dio azotes, aunque los merecía.
Su historia fue oportunísima y nunca se la agradeceré bastante. Estoy
sinceramente arrepentida de mis culpas. La aventura en sí fue
bastante accidentada para recordarla con placer. Comenzó con una
tormenta, siguió con un incendio y concluyó con una vuelta de
campana. ¿No cree que estoy bastante castigada?



»Su deprimida, arrepentida y malherida,
»Lina.»

«Estimada muchachita: Ya he comprendido por qué te gustaba
tanto la ejecución musical de Aláiz. Por cierto que es un hombre
extraordinariamente simpático. Acabamos de estar charlando. Creo
haber quedado a buena altura, en cuanto a discreción.

»Mañana me levantarán los vendajes del brazo y podré escribirte
con mejor letra. Los vendajes de la cabeza no me los levantarán hasta
la próxima semana. Tengo unas cuantas magulladuras, profusamente
repartidas en estética distribución.

»Eres insoportable y adorable. Sí. No retiro una letra. Unas veces
te odio y otras te adoro. ¿A qué atribuyes esta volubilidad de
sentimientos?

»¡Ah! Quiero aligerar tu conciencia. Del incendio no tuvo la culpa
el quinqué… Había muchas «materias inflamables» en el pajar… y tú
fuiste la chispa… Pero yo hice brillar la llama soplando
intempestivamente.

»¿O no fue intempestivamente.
»Tuyo,

»Javier.»
«Señorito: Ignoro de qué chispa ni de qué pajar me habla. ¿Está

usted delirando?
»Su afectísima segura servidora,

»Lina.»

»Postdata: No puedo escribirle más porque estoy esperando la visita de dos
muchachos, hermanos de mi madrastra.»

«Señorita Lina Aláiz.
»Te prohíbo terminantemente que recibas visitas masculinas. No

me ha hecho ni pizca de gracia y me ha subido la fiebre.
»Tu moribundo,

»Javier.»

«Señor D. Javier Velasco.



»Muy «señorito» mío:

»Los dos muchachos estuvieron discretísimos y encantadores. Me
colmaron de bombones y de piropos. En plan de hombres de mundo,
hablaron de mi «aventurilla» como de una cosa sin importancia.

»Me encantan los hombres de mundo.
»He decidido dejarme de locuras y convertirme en una dama

elegante.
»Su affma. amiga, gazmoña y exquisita,

»Lady Lina de Chateau-Alais.»

«Insoportable ex fregoncilla:

»¿Por qué te dedicas a hacerme rabiar? ¿Aún no tienes bastante…?
Me has engañado, me has pegado, me has «incendiado», me has
dejado exánime en una carretera y, por si fuese poco, te dedicas a
amargar mi convalecencia hablándome de tus amiguitos.

»El médico me ha encontrado malísimamente del corazón y no
sabe si saldré de esta noche.

»De todos modos, hasta mañana, en que volveré a escribirte.
»Lord Velasco.»

»¿Por qué demonios me sigues llamando de usted?»
 

«Querido Javierito:

»Una vez franqueada la barrera del «usted», me atrevo a decirte
irrespetuosamente que eres un gruñón. ¿Por qué no puedo tener
amigos…? Estoy enterada de que tú también recibes visitas femeninas.

»¿Quién era la elegante dama perfumada con «Chanel» que ayer
tarde permaneció dos horas junto a ti…? Mis espías vigilan tus
menores movimientos.

»Ya no simpatizo con las damas elegantes… He decidido continuar
siendo una sencilla y campechana criadita y me pondré a servir en
cuanto me reponga.



»Tu escéptica, desengañada y amargada amiga,
»Lina.»

«¡Hurra! Estás celosa…
»La elegante dama aromatizada con «Chanel» era mi tía. Tiene

cincuenta años, pero representa treinta. Por cierto, le referí mi
encuentro contigo en la carretera y el accidente que disgregó juntos
nuestros huesos, y tiene deseos de conocerte.

»Me gustaría mucho que charlaseis. ¿Tienes inconveniente?
Mañana vendrá.

»Javier.»

«Javierillo:

»Tu tía es un sol y viste maravillosamente. Me ha hechizado.
»De paso me ha traído bombones, mostrándose apesadumbrada de

verme en cama por culpa del atolondrado de su sobrino, «que siempre
ha sido un loco conduciendo». ¡Ja, ja, ja!

»La vida es una completa juerga.
»Tu víctima

»Lina.»

«Adorada compañera de infortunios:

»Tus cartas me sumen en unas alternativas de alegrías y rabietas que
están minando mi organismo. ¿No crees que ya es hora de poner punto
final al tiroteo de agudezas y charlar formalmente de nuestro… de
mi… de… bueno, del tema que realmente nos interesa…?

»Supongo que la tía te habrá dicho que soy un buen chico. Le
encargué muchísimo que no dejase de hablar de mí en términos
encomiásticos.

»Dentro de unos días nos darán de alta. Estamos en septiembre.
San Sebastián nos brinda su alegría… Somos jóvenes, etc., etc. Bueno,
me he metido en un embrollo literario del que no sé salir. ¿Sabes leer
entre líneas?

»Tu Javier.»



«Sé leer entre líneas y descifrar crucigramas. Pero no podré pasear
contigo por San Sebastián — si es eso lo que insinúas — porque mi
padre tiene que dar unos conciertos en Madrid y nos iremos a casita.

»Estoy desolada. No podré hacerte naufragar en la piragua. Era el
detalle que faltaba.

»¿Por qué firmas «tu Javier»…? Eres demasiado efervescente.
»Cordiales saludos de

»Lina.»
«Lina: Flirteas por carta de un modo exasperante. Es una

vergüenza… Si pudiera levantarme…
»Nada me retiene en San Sebastián. Iré a Madrid. Tu última carta

es muy fría. Eres un demonio… ¡Ah! ¿Por qué se volcaría aquel
quinqué?

»J. V.»

«Queridísimo Javierín:

»Hoy me siento cariñosa. Tiene la culpa el quinqué. Empecé a pensar
en quinqués y, por asociación de ideas, evoqué escenas terroríficas y
maravillosas. Creo que a toda muchacha tiene que hacerle impresión
el primer roce de un bigote.

»Y fue el primer bigote.
»Pero… ¿qué estoy diciendo? No te enviaré esta carta,

decididamente.
»L. A.»

«Estoy dispuesto a que el primer bigote sea también el último. Tu
carta me ha hecho dar dos volatines sobre la cama.

»Recuerdo la suavidad de tu pelo y tus bonitos labios… y… y no sé
lo que hago. Creo que estas cosas deben decirse en tono serio, pero yo
te las diré como se me ocurran: Lina, revoltosa mía, ¿verdad que
terminaremos el cuadro en Madrid? ¿Verdad que desayunaremos
juntos toda la vida? ¿Verdad que no estaré mal con chaqué y sombrero
de copa?



»¿Verdad que será muy divertido fingir que vamos conociéndonos y
enamorándonos hasta que un buen día me decida a pedir tu mano?

»¿Verdad que voy a ser ya el «único bigote»?
»Contesta si o Sí a tu

» Javier.»

La respuesta llegó diez minutos después, escrita en un pedacito de papel
que Javier leyó con más emoción de la que nunca hubiera supuesto. Decía
simplemente:

«Okey, señorito. Ustez ha ganao.
Su fiel serbidora que le quiere
de un modo terrible,

»Lina Aláiz de Velasco.»
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