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Un libro puede ser una bonita forma de conservar recuerdos.
En este caso, la Navidad de 2024 que pasamos en Madrid.
El recuerdo es ese album que almacena instantes, buenos y malos,
y te hace poder volver a vivirlos.

Por tanto, te deseo que tu coleccién de instantes siempre sea maravillosa.



Sinopsis

Joel se acostumbré a mirar la vida desde lejos, como un espectador sentado en la Ultima
fila.

Exito profesional, contratos firmados y noches de celebracién eran una constante en su
vida, pero, al mismo tiempo, sentia un vacio intimo que ni el aplauso mas sonoro podia
llenar.

Todo cambia cuando su vida se cruza con la de Emma, una mujer en plena lucha por ver
realizados sus suefios. Con ella descubre que el amor puede ser mucho mas que un
instante de pasidn, para convertirse en un refugio, en una segunda oportunidad y en la
prueba mas dificil de todas.

Sin embargo, en el pasado de Joel se esconden verdades que nunca quiso enfrentar,
secretos familiares, recuerdos fragmentados y un dolor constante que amenaza con
derrumbar lo poco que ha logrado sostener.

En lugares emblematicos, asi como en las calles mas solitarias de Madrid, y bajo el peso
de sus propias dudas, debera decidir si esta dispuesto a dejar de ser un mero observador
para convertirse, por fin, en protagonista de su propia historia.

Un hombre en el tejado es una novela que mezcla drama, romance en Navidad y
suspense psicoldgico, con un estilo intimo y emocional que atrapara a esos lectores que
aman a los personajes reales con heridas profundas y a aquellos que adoran los giros que
dejan huella.



Prologo

Era plena noche en Madrid. Es cierto que pude esperar a que
fuera de dia para marcharme de la que habia sido mi casa, pero,
sinceramente, no podia, ni queria, aguantar un segundo mas alli. La
atmodsfera revuelta y los silencios incdmodos que se habian
instaurado entre nosotros me oprimian el pecho, como si el peso de
lo que fue y ya no era me lanzase de un rudo punetazo contra la
realidad, manteniéndome de espaldas en el suelo para sentarse
sobre mis costillas con la oscura misidon de impedirme respirar.
Funcidn, por otra parte, basica para la supervivencia... y no hablo
solo del bienestar emocional, que hacia bastante que no sentia.

Pude esperar a que el equipo de decoracion hiciera su trabajo
antes de mudarme, pero me parecié mucho mas importante volver a
tener algo de paz, aunque fuera en un lugar sin amueblar. Sonrei al
pensar que mi nuevo piso se parecia bastante a mi en ese momento.

No le di mas vueltas y me puse al volante del coche al finalizar
una estresante reunion en Moratalaz, con el maletero a reventar de
cajas mal cerradas y un cactus, que presumia, orgulloso, de unos
pinchos que eran como las agujas que usaba mi abuela para hacer
punto, asomando por la luna trasera, con toda la pinta de ser algun
raro alienigena con el pelo de punta vigilando la carretera. Se podria
decir que éramos dos préfugos; en el Gltimo minuto senti [astima por
él y decidi llevarmelo, a pesar de que yo no lo habia comprado. Me
daban ganas de decirle: tranquilo, ya pasd, estamos lejos. Pero
sonaba ridiculo, puesto que, al final, tan solo nos estabamos
trasladando de Serrano a Nuevos Ministerios.

De pronto, cai en la cuenta de que esas palabras las decia mas
para mi mismo que para mi compafiero vegetal.

Estaba dejando todo atras. Y por «todo» me referia a ella. A
«esa persona», a ese incendio que prendi® en mi con la Unica
intencidén de dejarme desolado cuando las llamas se apagaran.



Fueron mas de cuatro afios de fuegos artificiales, luminosos e
ilusionantes cuando ella estaba de buen humor, que se convertian en
fuegos forestales descontrolados cada vez que teniamos un
desencuentro.

Amar a alguien que no sabe amarse es tan absurdo como
pretender que las heridas, tras una caida, se curen con una cancion
simplona y un par de besitos tiernos. Sin embargo, yo estuve alli
metido. Hoy sé que no la amé, ni ella me amd, pero los fuegos
artificiales deslumbraban y pintaban demasiado bonito el cielo,
haciendo que olvidara el terreno yermo que iluminaban. Y no, no
estaba bien. Ni siquiera estaba medio bien. Lo reconozco, pero era
caliente e intenso, y eso me bastaba. O eso me hice creer, porque la
rutina es mas cémoda y menos dolorosa que el hecho de
recomponerse cuando abrimos los ojos.

La M-30 se parecia bastante a mi batiburrillo sentimental, y
cada tunel era un agujero negro que me absorbia por inercia para
conducirme hasta otro, haciéndome sentir como si la ciudad me
engullera sin saber si escupirme o digerirme lentamente. Algo
caracteristico, y atrayente para muchos, de este monstruo de mil
caras llamado Madrid.

Solo dormi unas dos horas de las Ultimas veinticuatro. Estaba
cansado, habia comido un punado de frutos secos que le quité a mi
secretaria al salir de la oficina y mi Unico plan esa noche era llegar a
un piso casi vacio con una botella de agua, que viajaba en una de
las cajas, para dormir tirado en el parqué. Y, por alguna razon, eso
tenia el encanto decadente propio del cine antiguo, resultandome
casi poético. Casi, porque, si te paras a pensarlo, es una auténtica
gilipollez levantarte al dia siguiente con dolor de espalda por pasar la
noche acostado en el suelo.

No encendi la radio porque no queria ni una nota musical que
se atreviera a recordarmela. No deseaba escuchar ninguna de las
canciones que bailamos juntos. Ultimamente todo me sonaba a ella:
desde Julio Iglesias a Mecano, pasando por Quevedo y Rosalia. Y no
me daba la gana ponerme nostalgico y tener que dar marcha atras
para meterme de nuevo en las tripas de Madrid.



Necesitaba el silencio. Queria escuchar el coche, el pitido de
los semaforos y el sonido mudo de mi recién estrenada libertad.
Esperaba oir si se me rompia algo por dentro al gritar su nombre en
silencio y, extranamente, deseaba que eso sucediera, porque al
menos asi sabria que lo que vivi fue importante.

Nueva vida. Nueva vida.

Repetia eso en mi cabeza como un mantra esperanzador.

No obstante, si soy sincero, y esa noche debia ser brutalmente
honesto conmigo mismo, mi nueva vida no comenzaba soltando
lastre y dejandolo ir, puesto que era yo quien me arrastraba lejos de
ella, que no era lo mismo.

Cuando sali de nuestro portal, porque, por mas que ella se
empefara en decir que era su piso, aquel atico era mio o, en todo
caso, nuestro, no miré atras. No era una escena como esa de las
pelis romanticas que triunfan ahora. Sali sin glamur, y pensando en
cuantos meses podria ella sola pagar el alquiler con su trabajo de
dependienta de la seccién de deportes en El Corte Inglés.

Me dio la risa tonta cuando cerré la puerta del coche. Una
carcajada histérica se me escapd como el desahogo que necesitaban
mis entranas, ya que, a pesar de mi aparente entereza, la verdad es
que si, dolia. Pero también resultaba liberador.

Era ese tipo de dolor que sientes cuando te quitan una astilla
que llevas clavada durante mucho tiempo y la piel la recubrié. Mas te
duele dejarla dentro que abrir la piel para sacarla.

El mdvil vibré en mi bolsillo. Era ella.

Saqué el teléfono sin intencidon alguna de responderle. Ni
siquiera abri el mensaje y lo borré antes de leerlo, no porque fuera
fuerte, sino porque no queria hacerme la temida pregunta: éy si me
dice lo que llevo anos esperando oir?

No. Ya no lo necesitaba.

Esa noche era mia. Tenia derecho a respirar tranquilo y a no
escucharla.

En el asiento del copiloto llevaba mi libreta de notas. En las
sesiones de control del estrés nos dicen que es una buena terapia
escribir para vaciarse, asi que la miré sonriendo. Aquella noche iba a
llenarla de confesiones incémodas.



Necesitaba hablar y escucharme, acciones que eran literales,
pero también simbdlicas, pues ya no recordaba como se hacian
ninguna de las dos.

¢Como cofio se hacia eso? éComo se vive sin revisar el
WhatsApp esperando la confirmacidon que deseas o temiendo la
reaccion de una persona? ¢éCoOmo se duerme en un lugar que no
huele a nadie? éCOmo se vuelve a comer sin poner en la mesa los
cubiertos para dos? éCoOmo se camina aprendiendo a cuidarte a ti
mismo?

No sabia como iba a enfrentarme a todo eso, pero esa noche
iba a escribir eso que llaman parrafos terapéuticos. Quizas eso me
ayudaria a enfocarme en lo que debia, evitando asi sucumbir a la
tentacion de marcar su niUmero de madrugada.

Era mi primera noche sin ella. Sin red, sin aplausos ni mascara.

Miré por el retrovisor. Las luces de Madrid eran mis cémplices
en aquella huida, y me agradé ver la ciudad como un testigo que no
me juzgaba, sino que me acogia generosa, me envolvia y me ofrecia
paso, facilitindome el trayecto.

Paré en un semaforo en rojo cerca de Atocha. Un tipo sin
dientes me sonrid, se acerco a la ventanilla y me ofrecid un paquete
de kleenex. Hacia frio, mucho. Le cogi los panuelos, por si mi
nostalgia llegaba a necesitarlos, y saqué un billete de cincuenta
euros de la cartera. Supuse que asi él podria dormir en algun lugar
caliente esa noche, mi noche. Su cara de incredulidad fue mas
valiosa que el papel moneda que le entregué. No obstante, también
me dio por pensar en que fue un gesto de un prepotente imbécil
intentando chantajear al karma para que me enviara algo bueno de
regreso.

Arranqué y continué hasta enfilar la calle de mi nuevo
apartamento.

Dejé el coche en el garaje y entré por la puerta principal. El
edificio estaba silencioso, no asi el exterior, donde se situaba el
mercado navidefo del famoso centro comercial.

Casi todas las ventanas estaban cerradas y, al poner el pie en
el umbral, fue como si se me abriese una puerta a un montén de



sensaciones que me atropellaron de lleno: futuro, soledad e
incertidumbre.

Llevaba conmigo el cactus, la botella de agua, mi chaqueta, el
boli y la libreta. El resto podia esperar al dia siguiente, o eso pensé
en un principio. Esa noche solo necesitaba un techo, un boligrafo y
una dosis razonable de valor para no retroceder en mi nuevo
proyecto vital.

Accedi al ascensor, lujoso, pero frio, y me rei porque eso ni
siquiera me molestaba; habia aprendido a vivir en el hielo.

Entré en mi nuevo hogar, semivacio, y el eco de mi tos salid a
recibirme.

Dejé el cactus sobre la encimera de la cocina y el resto de las
cosas en el suelo de la sala, donde me senté, sintiendo el calido
tacto de la madera. Saqué un boligrafo de la chaqueta y abri la
libreta para escribirle un mensaje a ese otro yo que estaba alli, por si
desesperaba.

Llegado ese momento en que todos consideramos que
es buena idea hacer el imbécil, no respondas mensajes de
quien te partio. Respira. Aungue te tiemble todo. Aungue te
huela el aire a ella. Respira. Tu eres buena companhia para ti,
debes serlo, y esta noche es tu comienzo. Aunque duela.
Aungue estés solo, o justamente por eso.

Cerré los ojos, cansado. No me encontraba bien, pero tampoco
mal. Unicamente me sentia diferente, y con eso, por el momento,
tenia mas que suficiente.



Capitulo 1

Nunca me ha gustado el olor a pintura, pero eso fue lo que
invadid mis fosas nasales cuando, tras escribir aquel recordatorio
para no cagarla, inhalé en profundidad. Supuse que habrian hecho
una reforma reciente, y a eso se deberia también el otro que podia
apreciar, mas sutil, como a yeso.

La sala estaba vacia, como se suponia que debia sentir yo el
estdmago después de llorar, solo que de mis ojos no cayd ni una
lagrima, asi que los kleenex se quedaron intactos, muertos de risa a
mi lado.

Me quité los zapatos v los tiré a un lado. El eco que produjeron
me hizo pensar que habia alguien alli conmigo, y esa idea, que a
cualquiera le pareceria deprimente, a mi me hacia mas llevaderas las
circunstancias.

Caminé descalzo hasta la pequena terraza a la que se accedia
desde la cocina, y alli le busqué al cactus un lugar en el que se
sintiera cdmodo. Después de todo, ibamos a ser compafieros de
supervivencia.

El suelo estaba helado, y notarlo en la planta de mis pies fue
un recordatorio de que seguia teniendo cuerpo, puesto que llevaba
semanas viviendo solo con un torbellino en el que todo se rompia y
se reconstruia en bucle dando vueltas en mi cabeza.

En penumbra, decidi hacer una excursidn por el pasillo,
iluminado tan solo con la luz que entraba desde la calle por los
balcones del salon. Caminé hasta las dos habitaciones vacias, con la
intriga de quien acude a una cita a ciegas, ya que no las habia visto
hasta ese instante, al haber hecho las operaciones oportunas por
teléfono con el gestor inmobiliario.

Me quedé de pie en la entrada del que seria mi dormitorio, que
se encontraba con la persiana bajada. Le di a la luz y pude apreciar
su tamano descomunal para una sola persona. Era una buena
habitacion, una en la que no iba a dormir esa noche al carecer de



cama y colchdn, y, aunque lo hubiera, no podia, debido a que el
suefo me rehuia, invitAindome a meditar sobre mi futuro mas
inmediato.

Regresé al salén y me tumbé bocarriba, con las manos en el
pecho, hasta que se me cruzé una visidon de mi mismo en la que
parecia un vampiro aletargado en su ataid, momento en el que las
bajé al suelo, extendiendo los brazos a los costados.

Respiré y presté atencidén a todo lo que no oia y a lo que si
podia apreciar. La casa me devolvia mi respiracion. Es curiosa la
poca importancia que le damos al vital gesto de meterle aire a los
pulmones.

En mitad de ese silencio me dio por pensar en otras cosas en
las que habitualmente tampoco lo hacemos:

¢Cuando fue la dltima vez que me senti pletdrico? Y no me
refiero a estar contento, ni a tener un buen dia, ni a que algo
puntual me saliera bien y me sacara un aplauso o un «ivamos!», con
sacudida de pufio incluida. Me referia a sentirme completamente
vivo, pleno, encendido e invencible, como Superman lejos de la
kriptonita.

Silencio. Otra respiracion.

Ahi fue donde recordé con claridad ese instante siete
respiraciones mas tarde.

Habia sido casi dos afios atrds. Un dia en el que no habia qué
celebrar. Un domingo cualquiera, como todos los domingos aburridos
en los que no pasa nada... y de repente todo pasa.

Ese dia nos habiamos despertado tarde. Ella se levanto sin
ropa, como una Venus recién surgida del mar, con el pelo hecho un
nido alborotado, recogido con una gran pinza, y la voz ronca por el
efecto de la fiesta a la que habiamos acudido el sabado. Hacia sol,
de ese de invierno que no calienta, pero atraviesa los cristales para
regalarte una caricia. La miré embelesado mientras se vestia con mi
camisa.

Pusimos musica. Bailamos un merengue en pijama, yo sin
calzoncillos, por la urgencia de aprovechar el momento, y
preparamos un delicioso desayuno, a pesar de que ya era mediodia.
Comimos pan con aguacate y tomate, huevos revueltos, café fuerte



y sin azucar, y ese jugo verde con varios ingredientes que, si por
separado son incomibles, juntos son una bebida terrorifica que
siempre me parecia asquerosa, pero tomaba sin chistar porque €lla
decia que era «un verdadero milagro para la juventud de la piel».

Un rato después salimos a caminar sin rumbo, y nuestros
pasos nos llevaron hasta el Retiro, donde nos sentamos bajo un
arbol. Yo le conté algunos chistes malos que habia escuchado en la
oficina y ella reia sin juzgarme. O eso pensé entonces. Hoy diria que
se rio de mi.

Y en un momento dado, sin aviso, sin un gran gesto de esos
épicos de novela, sin cielo abierto ni coros angelicales, bajé la vista a
sus ojos verdes y pensé: «Hostia puta. Hace tiempo que no me
siento tan bien». Asi, Con esas palabras. No dije «soy feliz» ni
«cuanto la amo». No. Solo: hace tiempo que no me siento tan bien.

Fue una certeza extrafa y calmada, un calor interno sin
ansiedad, sin deseo, sin miedo de que se acabara, sin necesidad de
gritarlo, compartirlo en Instagram o justificarlo. Solo estaba bien, y
eso me parecid algo grande. Y esa fue la cima del Everest emocional
que ni siquiera supe que estaba escalando.

Después vinieron las grietas, las bajadas, los retrocesos, a
pesar de que al principio solo fueron pequenos detalles: los silencios,
las respuestas cortas y las ausencias diminutas que se suman como
granos de arena y que, al final, acaban formando una playa. Mas
tarde vinieron las malas miradas, las discusiones absurdas, la
ansiedad de preguntarle «éme quieres?» y recibir un «claro» que
sonaba a «supongo», con la esperanza, tal vez, de que yo lo supiera
interpretar y picara billete para evitar convertirse en la mala de la
relacion.

Y ahora me encontraba alli, en ese piso con paredes sin
cuadros, sin alegria ni musica. Sin ella, y con un recuerdo tan vivo
que me daban ganas de vomitarlo para echarlo de mi interior, por
indigesto.

Me levanté y fui a la cocina, donde abri el grifo para rellenar la
botella que traje con el agua fria que mi garganta agradecio al
sentirla bajar. Tragué y me rei de mi mismo y de ese momento
patético.



¢Quién cofio dramatiza por dentro mientras bebe agua del grifo
en lugar de un buen whisky? Yo, claro. El mismo que se estaba
sorprendiendo por escucharse respirar, porque se le habia olvidado
cdmo se hacia.

Volvi al salén y saqué la libreta. La abri por la segunda pagina
y escribi en plan solemne, como si redactara un contrato conmigo:

La plenitud no es un estado permanente, sino una visita.
Una rdfaga que pasa rdpido. Solo recuerda que alguna vez
fue real. No estabas loco. Era verdad, ella no se quedo. Pero
paso y te dejo un buen sabor de boca.

Me quedé mirando un rato las letras. No sé, me gustaba como
sonaba, pero no estaba seguro de creérmelo del todo. Como posible
campana promocional para una serie estaba genial.

&Y si fue una invencidn? ¢Y si nunca estuve bien de verdad y
solo me autoengané porque necesitaba creer en algo?

Daba igual. Lo escrito, escrito estaba. Lo habia pensado y lo
habia vuelto a vivir en mi mente, y ahora tocaba seguir adelante sin
ese recuerdo apoderandose de mi estado de animo.

Miré al techo. No me acababan de convencer los focos de la
cocina y preferia estar en la sala, que me aguardaba con esa
semioscuridad que lo tapaba todo a medias, ofreciéndome cierta
complicidad en el proceso de volver a acostumbrarme, poco a poco,
a mi mismo.

Por la mafiana le encargaria a Marta que me buscase unas
mantas y una de esas velas pijas de vainilla o canela que hicieran
mas agradable este refugio antes de que el decorador comenzara
con su trabajo.

Pero esa noche no necesitaba nada de eso. Tan solo precisaba
una libreta, una casa vacia y mi propia respiracion sin interferencias,
concesiones que no deseaba hacer, buenas caras por compromiso, ni
discusiones.

Solo yo y la penumbra que me reconfortaba.



Capitulo 2

Las horas pasaban y me decidi a dar un par de viajes para
descargar algunas cajas del coche. Necesitaba tener a mano las
cosas con las que arreglarme al dia siguiente.

Tenia sed, y el grifo de la cocina chirrié cuando lo abri. No
sabia si era porque las tuberias estaban ya a punto de jubilarse o
por puro dramatismo arquitectonico, que también se apuntaba a mi
fiesta de regreso a la solteria. Me rei solo. Habia un punto dramatico
en ese simple sonido que venia como anillo al dedo en la escena que
estaba protagonizando.

Busqué en el armario un vaso sin encontrarlo.

Me habia mudado sin vasos, pero no sin trajes.

Si, trajes. Siete de Armani y otros tantos de afamadas firmas,
para mas senas, que colgué en unas perchas que habia encontrado
en la barra del armario empotrado del dormitorio, como simbolos
tangibles de lo que eran: armaduras del tipo de persona que se
vestia bien para presentar proyectos a ejecutivos de contenido que
no sabian usar Word, pero decidian qué series veria media Espafa,
después de que otros, con mejor o peor pinta que yo, me hubieran
vendido sus suenos.

Rebusqué en los armarios hasta dar con una taza sin asa con
el logo de unos conocidos cines de la capital y una llamativa frase en
rojo. Estaba desconchada, pero se me habia acabado el agua de la
botella y aquella pieza, que tenia toda la pinta de ser un resto
argueologico, me miraba con su eslogan idiota: «La emocion esta en
la historia».

¢Seria alguna especie de mensaje subliminal del destino?

Dejé el cacharro en el fregadero y fui al saldén a por la botella
para rellenarla porque, vete a saber quién habia puesto alli la boca.



De regreso, me detuve en el pasillo, pensando si no habria tomado
una decision demasiado precipitada.

Fue ahi, en ese trayecto breve y sin nada que lo provocase,
donde se me cold un recuerdo, porque si, en todo proceso reflexivo
se cuelan imagenes de éxito personal. Queda profundamente
doloroso y bastante estético para los expertos en fotografia de cine.

La oficina estaba tan cargada de adrenalina y entusiasmo
aquel dia que olia a champédn antes de que descorcharan siquiera las
botellas.

Y si, era una reunion de alto nivel sobre un gran proyecto, en
la que tenia delante a los representantes de una gran productora
que contaba con tres series en Amazon, una en HBO y un
presentador de voz grave que parecia salido de un videojuego
distopico, o incluso era posible que fuera uno de esos que ponen voz
a los que hacen las preguntas en off en cualquier concurso de
sobremesa.

Entré en la sala con mi portatil reluciente y mis estadisticas
bajo el brazo, sabiendo que les iba a vender el cielo para
apoderarme de la serie. Les preparé un dossier tan perfecto que uno
de ellos —el del jersey azul de cuello vuelto y mirada capaz de
radiografiar pensamientos— se quito las gafas y dijo:

—Joder, este tio nos ha leido la mente.

Y no lo dijo como cumplido, sino como diagndstico certero.

Sonrel como todo un cabron elegante. Como alguien que ya
sabia que habia ganado, porque era el puto amo en esos
espectaculos.

Y me llevé la firma para Nextfilm. Firmaron alli mismo.

Cuando sali de la sala, todos me aplaudieron como si fuera una
pelicula americana con final feliz. Solo falto el confeti dorado que cae
cuando el jurado pulsa el boton de oro en Got Talent. Hasta Paula, la
cubana que siempre me miraba con cara de «pobre imbécil», me
ofrecio una copa de cava.

—A tu salud, rey. —Brindd, con una sonrisa coqueta y hasta
juraria que con un guifio de ojo incluido.

Rey. Asi me senti.



Esa noche cerramos la oficina a las doce. Yo pagué las copas y
el picoteo, diciéndoles que no me importaba, que la ocasion lo
merecia. Yo era un ganador, y cuando uno conseguia un acuerdo
como aquel, no se media el gasto. Se celebraba y punto.

Y me lo crei, al menos por un rato, ya que el éxito era eso: un
trago breve que se sube rdpido a la cabeza, te regala un minuto de
euforia y baja, dejandote para el arrastre, con una resaca de la
hostia y aun mds estupido de lo que eras antes.

Volvi al presente con la botella temblando entre las manos, a
pesar de que el frio era soportable. Me senté en el suelo del saldn,
apoyado contra la pared, y le di un sorbo.

El agua no sabia a triunfo. Un ganador no tomaba agua, pero
al menos no ardia ni me dejaria peor de lo que estaba.

Pensé en lo mucho que habia conseguido profesionalmente y
lo poco que me habia servido para sostener mi vida personal. Mas
bien fue todo lo contrario.

Tal vez ambas opciones iban siempre de la mano: exitoso en el
trabajo, te comes los mocos en cuestién de amores.

Habia firmado acuerdos millonarios, convencido a directores
narcisistas de que cambiaran de idea, gestionado campanas
internacionales sin dormir.

Y, aun asi... no supe resolver una sencilla discusidn sobre quién
debia cambiar el rollo de papel higiénico en mi casa.

Recordé la udltima vez que me felicitaron. Habia sido hacia
menos de diez dias. La CEO me habia mandado un correo con un
asunto que a cualquiera le subiria el ego:

«IMPRESIONANTE TRABAJO 2?2 »

Tres aplausos. i0jo!, todo en mayusculas.

Lo habia leido justo después de que ella, mi ella, la que ahora
estaba en el piso de Serrano, me dijera que no me aguantaba mas,
que no era capaz de entenderme ni con subtitulos.

Era curioso si te detienes a pensar. En el trabajo, yo era
brillante. Sin embargo, en casa no era mas que ruido ambiental que
molesta cuando se mantiene una conversacion telefénica



interesante. Una escena de relleno en una temporada prescindible
de la serie que ves porque te da pereza buscar otra mejor.

Tomé otro sorbo de agua, cogi la libreta, abri otra pagina y
escribi sin pensar mucho:

No confundas el éxito con el verdadero triunfo, que es el
sentimental. Puedes ser el rey de una oficina y sentirte
exiliado en tu propia casa. Puedes ganar cuentas y perder
abrazos. El éxito grita; el amor prefiere que le hablen con
actos y susurros.

Cerré los ojos y respiré, intentando echar de mis pensamientos
a Paula llamandome rey.

Procuré no pensar en las botellas de champan o de cava
extremefio que se descorchan siempre que consigo un contrato —si,
en Extremadura también hay cava, y jamodn, y quesos, y aire limpio,
y vida... no puedo ocultarlo, soy amante de la tierra de mi abuela—.

Debia olvidar la foto de grupo que habian subido a la web. Los
«eres un crack», «qué puta maquina» y los «tio, lo tuyo es otro
nivel», porque nada de eso me salvé cuando ella me mird a los ojos
y me dijo, bajito:

—No puedo mas. Y tu tampoco deberias empefiarte en aguantar,
Joel.

Y tenia razon. Cuando la tenia habia que darsela.

Los dos éramos espectaculares en lo publico y desastrosos en lo
privado, una pareja de portada sin contenido mas alla de la sonrisa
de éxito.

Tomé el Ultimo trago. El agua se acabd, como se acaban los
brindis, las ovaciones vy las relaciones.

No hubo aplausos, ni luces de oficina, ni copas alzadas, solo el salon
vacio, el pantaldn del traje que llevaba puesto, arrugado, la camisa
medio desabrochada y mis pies desnudos sobre el parqué frio.

Afuera, en el pasillo, alguien cerrd una puerta; el golpe seco
rebotd en las paredes y se mezcld con mi respiracion. Por un
instante, senti que el mundo seguia rodando sin mi, como si yo fuera
solo un plano fijo en una pelicula que otros protagonizan.

Me quedé asi, mirando la botella vacia sobre el suelo, y pensé
que tal vez la vida se parecia mas a este momento que a cualquier



noche de champan y glamur: agua del grifo, silencio y tu propia
compafiia.



Capitulo 3

No recuerdo a qué hora me quedé dormido, pero desperté
temprano, aun con suefio y con un importante dolor de espalda.
Después de estirar los musculos durante un rato, me decidi a ir al
coche para subir el resto de las cajas en las que habia traido mis
cosas, aungue aun habia dejado algunas en el piso de Serrano.
Dispuesto a dejar a un lado la pereza, me duché y adecenté hasta
volver a ser el ejecutivo de la gran plataforma audiovisual que era.
Cogi el portatil, lo guardé en el maletin y me aventuré a la calle
buscando algun lugar en el que desayunar y ponerme a trabajar.

El cielo de Madrid era de ese color azul frio que parecia
haberse destefido con los lavados y en el aire flotaba un leve olor a
comida del mercadillo de enfrente que intentaba sobresalir sobre los
gases del trafico. Miré a ambos lados de la calle antes de cruzar,
topandome con un buen montdon de gente que, como era habitual,
trotaban con las prisas con las que aqui todos describen su vida
normal.

Entré en un bar que no quedaba lejos, uno de esos que fingen
ser reductos de la resistencia de la hosteleria de barrio, aunque la
consumicion cueste mas que un libro de bolsillo. El camarero me
saludé con una sonrisa profesional y me senté en una mesa cerca
del ventanal, de espaldas a la puerta, como hacen los que no
esperan la compaiia de nadie. Tomé un café y una tostada integral
con tomate y aceite de oliva. iQué cono! Ese dia que no iba a pasar
por la oficina ni tenia una novia a la que besar, iba a darme el
capricho de restregar un diente de ajo sobre la rebanada de pan.
Abri el portatil sin entusiasmo, como si fuera una caja de Pandora
con teclado, y empecé a responder los correos, dandole
instrucciones a Marta para nuestros siguientes pasos en uno de los
proyectos.



El local se fue llenando sin que me diera cuenta. Fuera, el sol
empezaba a calentar las fachadas, y dentro, las numerosas
conversaciones comenzaron a desconcentrarme.

Me fijé entonces en una pareja, sentada frente a mi, a tan solo
dos mesas. El tenia pinta de haber repasado su reflejo en el espejo
unas diez veces antes de salir y la chica jugueteaba con la cucharilla,
con ese gesto automatico de quien estd midiendo silencios y la
conveniencia de hablar de segin qué cosas.

Escuché la palabra «Tinder» en su conversacion. Después:
«primera vez que nos vemos en persona». En ese momento lo tuve
claro: él habia dicho algo tonto, ella habia reido su chiste por
educacion, y ese café era ahora el escenario de su primera cita. De
ese primer encuentro dependeria si cabia la posibilidad de un
segundo o de si se olvidaban al no ser lo que habian esperado de su
charla virtual.

Los miré de reojo de vez en cuando, hasta que los Vi
marcharse con unas enormes sonrisas que les auguraban algo
bueno.

Entre unas cosas y otras, sali de alli casi a la hora de comer,
con el estdmago protestando, y me dejé llevar por el bullicio hasta el
pequefo mercado navidefio de El Corte Inglés.

Me paré a coger un libro acerca de la gestidon del tiempo v la
compatibilizacidon de la vida laboral y personal que por el momento
no contemplaba leer, dado que carecia de vida personal y necesitaba
la laboral para no acabar mas jodido aldn, y me acerqué a un puesto
de pizza al corte, donde pedi una de champifiones acompafiada con
una cerveza fria que una chica, con poca simpatia para el
desempefio de ese puesto de atencion al publico, me entregd en un
vaso de plastico, como si estuviéramos en una feria.

Me senté en uno de los bancos de madera, al sol, con la
espalda recta y el animo algo mas optimista, y mi atencién se fue
hacia un hombre mayor, de unos setenta afios, que comprd una
planta, de una de las casetas, para regalarsela a su pareja. Ella la
recibid sonriente. Esa complicidad entre el verde de las plantas me
recordd a como la conoci a ella.



Todo empezd con una palada mal dada y con mi orgullo y mi
imagen yéndose a pique mas rapido que la piragua en la que me vi
forzado a subir.

Todo sucedio un fin de semana rural de uno de esos viajes de
empresa, que son retiros absurdos donde nos quieren hacer creer
que aprender a remar juntos hara que el lunes respondamos a los
COrreos con menos pasivo-agresividad. Ya sabes, eso que podria
definirse como un eructo ironico de las emociones mal digeridas.

Yo no queria ir, la verdad. No me interesan esas actividades
que me recuerdan a las convivencias parroquiales de mi infancia,
solo que, con un ambiente menos inocente y con posibilidad de
tener sexo con alguien que acude con la misma ilusion por el evento
que tu.

Preferia quedarme en Madrid, con mi caos personal de siempre
y mis domingos con resaca.

Pero claro, no puedes decirle que no a una actividad de «team
building» cuando tu jefe la llama «una beneficiosa oportunidad de
reconexion transversal entre departamentos de la compafia».

Asi que ahi estaba yo: con un chaleco naranja que olia a moho
y ningun interés de estar alli, rodeado de gente que conocia solo por
su cuenta de correo electronico.

Fue entonces cuando aparecio ella. Alimudena era la monitora,
y me parecio de lo mds sensual, embutida en un mono gue se
adaptaba a cada curva de su cuerpo y una sonrisa que, casi, podia
conseguir que me hiciera ilusion dar paladas.

Una mujer sdlida. No solo fisicamente, aunque si, tenia brazos
de los que pueden levantar mds de lo que pesan, sino en su forma
de estar, de hablar, de moverse y de ocupar el espacio, ya que su
presencia lo llenaba todo. Con nombre sencillo y un fisico bestial.

Nos mird a todos como si fuéramos adolescentes en su primera
excursion, y dijo:

—Vale, antes de subirnos a una piragua, vamos a hablar de
miedo. Quien no sepa nadar bien que levante la mano.

Y alli estaba yo, con la mia en alto, sin pensarlo. No podia
hacerme el héroe si deseaba sobrevivir a la dichosa dinamica grupal.



Ella clavo los ojos en mi. Verdes, si. Pero no de esos verdes
romanticos o con sabor a menta, sino mas bien como los de una
serpiente que ha aprendido a mirarte como a una presa,
acojondndote vivo, sin parpadear.

—Entonces tu irds conmigo. Vamos, que hoy vas a aprender
unas cuantas cosas.

No preguntd ni sugirio. Decidio.

Y no sé qué me paso, pero por primera vez en mucho tiempo
me gusto no tener la sartén por el mango y dejarme llevar.

En el rio, ella remaba con fuerza precisa, sin hablar y sin
necesidad de impresionar a nadie, mientras yo intentaba que mis
brazos estuvieran coordinados para no parecer un pato borracho.

En algun momento se rio de mi, Fue una carcajada seca, sin
crueldad, pero sin filtro, y yo, en lugar de enfadarme, me sorprendi
sonriendo como respuesta.

No por quedar bien, sino porque algo en su risa me parecia
verdadero, auténtico, y yo tenia hambre de cosas que me ofrecieran
alguna verdad.

Cuando me corrigio la postura, me puso la mano en la espalda
con firmeza, sin dudar.

Y ahi entendi que ella no era una mujer que te acaricia para
seducirte, porque Almudena decidia lo que queria e iba a por éllo.

A la hora de comer, compartimos mesa. No recuerdo si lo pedi
0 si simplemente sucedio. Me fijé en sus manos grandes, de esas
capaces de abarcar la vida.

—Ahora mismo hasta pareces comodo en tu incomodidad —
solto.

—Qué quieres decir exactamente?

—Que parece que ya asumiste gue esto no estd tan mal. Se te
nota a leguas que piensas demasiado.

—¢Y eso es malo?

—No es eficiente, y un tipo como tu esta programado para
serlo.

Me rei, no podia hacer otra cosa. Nadie me hablaba asi desde
hacia afios.



La tarde siguio entre dindmicas absurdas de confianza, cuerdas
flojas y juegos a los que nadie queria jugar. Sin embargo, yo me
apunté a todos, porque no podia dejar de mirarla, puesto que habia
algo en su manera de existir que me embelesaba, y me sembro la
certeza de que ella podia ser de las que te destrozan el corazon.

La noche llegé, como todo lo inevitable, de la misma forma
que ella a mi vida.

Después de la cena, mientras todos bebian cerveza del Eroski
alrededor de una fogata programada, yo me alejé para ir al
embarcadero, buscando silencio o, tal vez, que ella me encontrara.

Y lo hizo. Me vio desde lejos, camind hacia mi, sentdndose a
mi lado, sin decir nada.

Llevaba una camiseta negra y el pelo recogido, dejando ver su
cuello y escote mojados por la humedad. Olia a rio y a mujer que no
precisa perfume para dejar marca y embotar los sentidos.

—(Estds huyendo? —pregunto.

—Tal vez.

—éDe qué?

—De la idea de que esto tenga que seguir resultdandome
divertido.

Me mird. No con ternura, sino con algo mas parecido al
respeto.

—¢éSiempre hablas asi?

—éComo?

—Nunca estoy segura del sentido de tus palabras. Me gustas.
¢Ves? Es facil decir esas dos palabras y no necesitas traductor para
entenderme.

En ese instante comprendi que estaba totalmente jodido.

Nos quedamos en silencio y, de pronto, sin mas, me beso. Sin
avisar ni mirar a los lados, sin medir el ritmo. Solo boca, presion,
pelea de lenguas y urgencia.

Me beso como se besa a alguien a quien tienes miedo de dejar
para luego por miedo a que desaparezca, y después me llevo de la
mano hasta la orilla.

Ella se quito la camiseta y el sujetador, y yo no pude hacer otra
cosa que mirarla embobado, algo que noto y, por la expresion de su



cara, disfruto.

—No te pido un mafana —aseguré—. Me basta un ahora.

—¢En serio?

No supe qué mas decir, asi que no dije nada para no meter la
pata. Me limité a besarla mientras nos desnudabamos y terminamos
en el agua entre risas complices.

Esa noche, follamos como si fuéramos a morir en algun
apocalipsis zombi o el mundo no existiera mas alld del rio, del
embarcadero, del silencio, de su espalda en mi pecho y de mis
manos entre sus muslos.

No hubo palabras dulces, ni promesas, ni necesidad de hablar.
Tan solo la verdad evidente de que ardiamos juntos.

Y lo peor, o lo mejor, es que aquello comenzaba sin ningun tipo
de expectativa.

Poco tiempo después, recibi un mensaje suyo:

—A ver si te dejas ver.

Y eso hice. Intenté dejarme ver por ella. No replegarme ni
autocensurarme, pero me costaba.

Ser el tipo que no se esconde detrds del sarcasmo o de la
eficacia profesional. Y durante un tiempo, funciono. O eso crei.

Nos metimos el uno en la vida del otro como quien entra en
una casa sin tocar el timbre. Y en el fondo, tal vez el error fue creer
que el deseo era suficiente permiso para pasar a ocupar espacio en
la vida del otro.

Algunas personas te eligen como si fueras importante y facil de
leer. No se esfuerzan en traducirte. Solo te hablan, y tu las entiendes
y ellas a ti, aunque no sepas cdmo. O eso es lo que te gustaria que
sucediera, y tu mente, traidora, te fabrica la fantasia. Almudena
jamas supo traducirme y, en parte, fue porque jamas deseé dejarme
leer.

El pecho comenz6 a arderme cuando el Ultimo bocado de la
pizza cayod en mi estdbmago. Sin embargo, esta vez no era nostalgia,
ni un sintoma achacable a la calidad de lo que estaba comiendo. Se
trataba mas bien de algo complicado de explicar, una especie de
gratitud retorcida hacia el destino, porque, aunque todo se rompiera,



aquel fin de semana en que nos conocimos existié y forma parte de
mi.



Capitulo 4

Eran solo las nueve de la noche, pero, en invierno, habia la
misma oscuridad que a la una de la madrugada. Me fijé en la
ventana del salén, que estaba bastante sucia, sin ser ese tipo de
suciedad reciente que se deposita tras una tormenta, ya que hacia
bastante que no llovia con ganas en Madrid.

Era una mugre similar a un velo sutil y, sin embargo,
persistente. Una capa de contaminacién urbana mezclada con los
dedos de anteriores inquilinos, o quizd del promotor de Ia
inmobiliaria que no se habian molestado en limpiar a fondo antes de
poner el piso de nuevo en alquiler o, si la vieron, bajaron la persiana
pensando que era mejor obviar la mierda que quitarla, algo que era
mas practico, rapido y comodo.

Me acerqué y abri la hoja, por donde se cold un aire gélido,
impregnado de humedad, como el cuello de alguien que acaba de
desahogarse en lagrimas. Lastima que yo no sea uno de esos. Seria
mas rapido para mi soltar el peso de esa forma, algo similar al hecho
de ignorar la suciedad de las ventanas, que fue lo que hicieron los
duenos del piso.

Cerré el vidrio y me quedé alli un rato, mirando la ciudad sin
verla del todo. Las luces de los coches se me parecian a estrellas
atolondradas en el cielo oscuro.

Entonces pensé que nunca vemos nada como es. Ni siquiera a
las personas que creemos conocer, ya que lo que miramos pasa
primero por nuestro filtro sucio, nuestra ventana interna empanada
por expectativas, desenganos, ilusiones, deseos, miedos, prejuicios,
fantasmas y algin que otro trauma maquillado de superacion.

Miramos, en todo y en todos, lo que queremos ver, y cuando
nos venimos a dar cuenta de la realidad, puede haberse hecho
tarde, puesto que ya hemos odiado o amado la idea antes que a la
persona.



Yo, por ejemplo, pensaba que ella era una mujer invencible,
porque la vi fuerte, libre y sin necesidad de nadie.

Estaba seguro de que su independencia era una sehal de
madurez y de que su distancia emocional hacia mi y hacia el resto
de lo que la rodeaba se debia a que poseia un alto grado de amor
propio y equilibrio.

Estaba seguro de que su sarcasmo era proteccion. Y tal vez lo
era, pero también era miedo, agotamiento y una decepcion callada
que, a veces, se le desbordaba en forma de pasivo-agresividad,
concepto muy del mundo en el que me movia, para la que no
hallaba terapia ni yo supe ayudarla.

Lo peor de todo era que ella nunca llegd a saber que yo
también me sentia mal. Me veia seguro, irénico hasta lo hiriente,
callado y eficiente, y pensd que yo tenia las cosas claras, que era un
tipo que controlaba y que no necesitaba que nadie lo cuidara.

Se creyd la parte de mi que yo mismo me inventé para
funcionar en mi dia a dia sin que nada me tocara, me hiriese o
pudiera romperme.

En ese instante me di cuenta de que solo fuimos dos personas
mirandose a través de cristales empanados, interpretando reflejos
como verdades indiscutibles.

Inspiré y solté el aire. El vaho empaid el cristal y dibujé un
circulo con el dedo. Detestaba los dibujos en los cristales, pero algo
en mi lo necesitaba en ese instante. Era una idiotez, pero queria ver
el mundo nitido, aunque fuera por un agujero imperfecto.

Por ese circulo vi la luz parpadeante de una farola, como si
fuera una superviviente que se niega a ser derrotada y no asume
que su destino es apagarse. Se me escapd la risa. Una carcajada
muy pequena y estipida, tanto como el empefio de la bombilla de
seguir brillando, pues supe que esa farola me representaba, y me
puse filosofico, porque si, porque estaba solo alli, en un lugar en el
que no tenia espectadores que me juzgasen.

También porque, en el fondo, pensar demasiado era lo que
mejor se me daba para sentirme comprendido, asi fuese por mi
mismo.



Borré el circulo del cristal con mis dedos, pensando en lo cruel
que era nuestra forma de «conocer» a los demas.

Los observamos, interpretamos sus gestos, les adjudicamos
intenciones e intereses que jamas confirmamos y, con eso,
construimos una historia que no es la suya, sino la nuestra. Podemos
escribir una novela entera con un par de miradas y dos silencios mal
entendidos, y a eso lo llamamos conexién, cuando, en realidad,
estamos enamorados de puras sombras chinas en un teatro.

Y, claro, los problemas aparecen cuando la otra persona se
comporta de forma distinta a como esperamos que lo haga y nos
sentimos engafados al haber sido defraudados. No obstante, en
realidad, todo es mas sencillo, y es que, simplemente, el otro no era
quien pensabamos.

Llegados a ese punto, éde quién es la culpa? éDel que no era
lo que esperdbamos o de nosotros, que esperabamos cosas de otra
persona sin preguntar?

Pincé el puente de mi nariz con los dedos, algo que solia hacer
cuando estaba hasta los huevos de una situacion, y recordé una de
esas tonterias que, aunque las consideras una nimiedad, siempre
acuden a joderte con el tiempo.

Era una mafana de sdbado y yo estaba preparando café,
todavia en pijama, con cara de hombre desvelado, con el pelo
alborotado, que pretendia ser encantador, puesto que no era justo
que Almudena pagara mis preocupaciones.

Ella entro a la cocina, en silencio, y se quedo mirandome.

—éQué? —pregunté, con media sonrisa.

—A veces me da la sensacion de que estas actuando todo el
rato —respondio a bocajarro.

No lo dijo con maldad, sino como quien constata que estd
lloviendo, porque contempla el cielo nublado y ve gotas de agua en
el cristal del ventanal, y con una claridad que no se podia discutir.
Eso me dejo tocado, porque, a decir verdad, tenia toda la razon: yo
siempre actuaba, y lo hacia para no incomodar, para no mostrar mis
miedos ni mi caos. Para ser ese tipo «sano, adinerado, estable,
gracioso y emocionalmente funcional» que ella buscaba y que
encajaba con su personalidad. Para no ser demasiado intenso,



excepto en la cama, que eso si le gustaba, o hacer algo que diera al
traste con lo nuestro. Y eso también es una forma de mentira que
algunos llamarian piadosa, o casi generosa, pero mentira, al fin y al
cabo.

Entonces, solo me rei e hice una broma. Algo estupido del
estilo de: «Preciosa, si esto es actuar, dame el Goya».

Me aparté de la ventana. El cristal estaba empafiado, y me
invadio la certeza de que la decepcion esta en las mentiras que nos
cuentan nuestras miradas, no en los actos de los demas.

Suspiré y me soné un poco dramatico, si. Pero uno debe tener
el valor de escupirse las verdades a su propia cara.

De pronto, me apetecié devorar una «zapatilla», por aquel
hombre que habia dejado de ser. Tomarme un tercio de cualquier
cerveza que pillara y fumarme un cigarrillo.

Me acordé de mi terapeuta, que siempre decia que sabia que
yo era incapaz de hacerlo, pero que mi mente solo necesitaba que
parase un instante y me diera un capricho.

Y ahora ahi estaba, solo, en un fin de semana de reflexion para
volver a encontrarme conmigo mismo, en un piso nuevo que tenia
una ventana mugrienta y la certeza de que habia deseado a mi
pareja con fuerza, pero no siempre con sinceridad.

Y, a pesar de todo, o tal vez por eso mismo, todavia me
quedaba un sentimiento raro, incluso de ternura, por todo lo que
vivimos, porque fuimos dos desconocidos que pensaron que se
conocian mientras se miraban uno al otro desde los dos lados de un
cristal empanado.

Guardé mi cartera en el bolsillo del abrigo negro, me lo puse,
aunque no conjuntase con los vaqueros y el suéter azul con el que
andaba por casa, y sali a concederme los tres antojos de esa noche,
porque el avance en mi autoterapia lo merecia.

Escuchamos, pero no juzgamos.



Capitulo 5

Dejé el coche unas calles mas atras, en Lavapiés, con la
intencién de ir caminando hasta Melo’s y, una vez alli, sentarme vy
meterme entre pecho y espalda el mastodontico bocata de lacén con
queso fundido que ya me hacia salivar. Pero, una vez mas, una cosa
es la intencidn y otra lo que te espera en la realidad, y es que habia
mas de veinte personas haciendo cola en la acera solo para pedir,
mas las que abarrotaban el interior del local.

Valoré si merecia la pena esperar, llegando a la conclusion de
que era mejor irme a otro local a por algo con lo que llenar el
estdmago de forma rapida.

—iJoel, tio! —me llamo la atencion alguien a quien no distingui
de primeras, cerca de la barra. Lo miré sorprendido y él volvié a la
carga—: Pedimos el de kilo, éno?

Entonces si, reconoci a mi companero de instituto, a quien no
veia desde un par de anos después de su conocido percance. Entré,
abriéndome paso entre la gente, y fui a su lado, mientras él
informaba a los que tenia detrds de que ibamos juntos para evitar
que hubiera bulla.

Le bajé el brazo cuando iba a echar mano a su cartera para
pagar y le di un par de billetes al empleado, por las cervezas y el
bocata de kilo que habian puesto en dos bolsas de papel.

Ya fuera, lejos de la vista de los clientes que aun esperaban su
turno, lo saludé con un abrazo y le di las gracias por colarme.

—iJoder! Que vengamos a encontrarnos donde nos vimos por
ultima vez... —sonrid él, sin rencor ni reproches.

—Siento no haberte llamado, pero es que el tiempo no me
cunde para nada en lo que se refiere a mi vida fuera de la oficina —
intenté excusarme.

—¢éTe pedi alguna explicacion al respecto? Estuviste cuando te
necesité. Aunque llevasemos un siglo sin vernos, para mi eres el



mismo que cuando comiamos aqui los viernes con la paga semanal
—rio, palmeandome el hombro con la misma confianza de entonces.

—éQué tal el trabajo? —me interesé.

—Sigo en la misma empresa —expresd, en tono neutro, sin
orgullo ni pesar.

Caminamos hacia la plaza, sin prisa. La noche comenzaba a
helar y a Juanlu siempre se le ponian las orejas rojas. Me fijé en ese
detalle y sonrei. No habia cambiado nada: pareciamos los mismos,
como si el tiempo nos hubiera devuelto a las calles en las que
pasamos nuestra adolescencia.

—¢éVas a casa? —pregunté.

—Laura aun no regresa de su turno en el hospital. Si quieres...
—sefalé uno de los bancos que, a buen seguro, nos dejaria el culo
congelado.

—Claro que quiero —respondi, sintiéndome realmente a gusto,
ya que apostarnos en el banco de la plaza y devorar aquel manjar
caldérico mientras tiritAbamos de frio era uno de los recuerdos que
me apetecia volver a vivir con él.

Estuvimos comiendo en silencio, ese en el que uno se siente
dichoso, ya que no es necesario llenarlo con palabras que ocupen el
espacio, hasta que el movil vibrd en el bolsillo interior de mi abrigo
con esa insistencia molesta que poseen los teléfonos cuando ya no
esperas que nadie te busque.

Miré a Juanlu, sentado en el filo del respaldo metalico del
banco, disculpandome por tener que atender la llamada que me
mostraba la pantalla iluminada. Alli estaba el nombre que resumia
tantas cosas: ANA CASAS. Jefa.

La CEO es la rutilante estrella polar de esta constelacién de
egos bien gestionados que es Nextfilm.

Respiré hondo antes de responder, con esa voz seductora de
actor secundario que esta seguro de dar el salto a protagonista en
cualquier momento. Tenemos que confiar siempre en nuestras
cualidades.

—Hola, Ana —saludé, intentando no sonar fastidiado, aunque
acabara de joderme el agradable rato que estaba pasando.



—¢éTe pillo bien? —preguntd con ese tono tan particular que
tienen los que saben que, en realidad, da igual cémo te pillen,
porque vas a tener que sonreir y guardar las formas si no deseas
que te manden a la mierda, debido a que ellos estan en un rango
superior al tuyo.

—Ya sabes que solo tengo agenda.

Ella soltd una risa breve, mecanica, profesional, sin pizca de
verdadera simpatia.

—Maiana sera la fiesta en el Riu. Lo tienes controlado, éno?

Menti sin disimulo, pero era experto en soltar guiones mal
ensayados haciéndolos creibles.

—Claro. Me hace una ilusidon barbara.

—Iras representando a la plataforma. Habra prensa. Ah, se me
olvidaba comentarte que también estaran los americanos. Es
esencial que se nos vea brillar, ya sabes.

—Brillar —repeti, imagindandome con un esmoquin de
lentejuelas.

—éQué llevas puesto?

—¢éAhora mismo? ¢éTe estas insinuando? El chiste erdtico suele
ser al revés... —rei con ganas mientras Juanlu me miraba con cara
de sorpresa—. Pero para mafiana habia pensado en un traje negro
de corte italiano. De esos que dices que me sientan bien, con
corbata granate, el color de la firma.

—Perfecto. Y sonrie. Manana no seras tU, sino la imagen de lo
que hacemos, asi que deja tu caracter a un lado.

Ahi estaba la frase que valia oro. La que me recordaba, sin
rodeos, que no era un hombre ni una historia. Era una silueta, un
envoltorio, un concepto hecho carne con una copa de vino en la
mano.

Colgd sin despedirse y me quedé con el pitido sordo en la oreja
y la necesidad de encestar el movil en la papelera de enfrente, pero
no lo hice, porque soy un trabajador responsable y eficiente.

Me acerqué a Juanlu, le ofreci un cigarrillo de la cajetilla que
habia sacado de una maquina de uno de los bares antes de llegar al
Melo’s, y comenzamos a caminar hacia donde yo habia dejado el
coche.



—Estoy enganchado a Reinos de humo —comentd, absorto en
el que salia de su boca al darle la primera calada al cigarro.

Esa serie era la joya de la corona de nuestra plataforma en
esos meses, la Ultima adquisicién internacional que habia cerrado yo
mismo hacia casi un afio, tras una reunidn de quince horas, un
argumentario emocional medido al milimetro y una manipulacién
elegante de productores transatlanticos. Una historia sobre un
magnate que construye un imperio audiovisual mientras se
desintegra como ser humano. Todos le admiran, o eso dicen, y
pretenden obtener algo de él, aunque él, entre rascacielos y mujeres
perfectas, solo quiere dormir sin problemas y sin miedo.

La ironia era tan obvia que me daban ganas de aplaudir al
pensar en la fiesta del dia siguiente, donde no faltarian los cécteles,
decenas de fotdgrafos, sonrisas que no ascendian hasta los ojos y
esa manera de hacer negocios en la que nadie escucha, pero todos
asienten con un entusiasmo mas que ensayado para quedar bien.

Alli estaria yo, tomando una copa de vino blanco que, por
cierto, detesto profundamente, hablando de lo «emocionante» que
es el futuro del contenido en plataformas. Repitiendo palabras como
audiencia hibrida, narrativas transmedia 'y potencial de escalabilidad,
mientras dentro de mi nada estaba en su sitio.

En un episodio de la serie de la que Juanlu me hablaba, el
magnate miraba a camara en un impresionante mondlogo interno
acompafado por un piano melancélico y sentenciaba: «La gente no
quiere saber quién eres, tan solo te queda suplicarle a la vida que te
regale una buena fachada para atraer su atencion»

Casi me puse a aplaudir en mitad de la calle al recordarlo. Si
no lo hice fue porque no queria interrumpir @ mi amigo, que me
contaba entusiasmado los aspectos que mas le gustaban de la
trama, ni que pensara que estaba como una regadera al verme
haciendo el payaso sin venir a cuento.

Yo también tenia un imperio, pequefio e invisible, hecho de
éxitos que me hacian sentir bien por un rato, campafias que
funcionaron, series adquiridas y vendidas y rostros colocados en los
lugares adecuados. Era el rey de las emociones. Sin embargo,
carecia de reina en mi trono.



Recordé cuando Ana me felicitd por aquella campafia que se
volvio viral en dos dias, enviandome un mensaje por Telegram: «Lo
has vuelto a hacer. Eres magia. Brindamos por ti esta noche». Lo lei
en pijama, con una tosta de calabacin y queso en la mano y en
mitad de un agujero negro en mi relacion después de discutir con
Almudena. Magia, me llamaba, mientras mi pareja me decia que ya
no sabia si yo vivia en casa o solo pasaba por ella a dormir,
ducharme y vestirme como hacemos en los hoteles. Quiza tenia
razon en que estaba en todas partes menos donde importaba.

Pensé en mi traje negro y en las sonrisas calibradas que
ensayaria frente al espejo, y me invadid una gran pereza vital. Ese
tipo de agotamiento que no se cura durmiendo, sino con no tener
que demostrar nada durante un largo tiempo. No odiaba mi trabajo;
al contrario, era ese reto constante que me hacia casi feliz. Lo malo
es que el éxito es ese pedestal al que todos dirigen la vista, pero
nadie te ve.

El mévil volvié a vibrar por otro mensaje de Ana.

—Te noté algo decaido. Sabes que contamos contigo.

Me dieron ganas de responder: «{Y quién cuenta conmigo
cuando no estoy siendo util?» Calmé el impulso con una calada al
cigarro.—Todo bajo control, como siempre. —Escribi.



Capitulo 6

Esa noche estaba estrenando uno de los dos sofas que habian
traido esa tarde de la tienda de muebles, junto con el conjunto de
sillas y la mesa de comedor que el decorador me advirti6 que no
debia desembalar hasta que él pasara al dia siguiente para comenzar
con su trabajo. Me acomodé en el asiento mullido, me coloqué un
cojin bajo el cuello y un incdmodo duermevela me envolvio, repleto
de imagenes que me bombardeaban sin responder a Idgica alguna ni
a una fecha concreta que yo reconociera, como si hubieran estado
aguardando afios en algun rincén invisible de mi mente para irrumpir
de golpe y dejarme sin aliento. Las sombras se deslizaban por los
pasillos de mi suefio, provocando que mi corazon latiera a un ritmo
desenfrenado.

Primero aparecio el sonido. Era de una voz femenina, lejana,
que no pronunciaba mi nombre con la garganta y, sin embargo, lo
atravesaba todo con un tono punzante que se me clavo en la sien.
Después vino la luz: fria, blanca, intermitente, una de esas luces que
ponen el foco en los momentos de tragedia.

Entonces me encontré en un lugar indefinido que no lograba
identificar; No sabia si estaba entre las cuatro paredes de una
habitacion, ante el largo recorrido de un pasillo, bajo el santo techo
de una iglesia o encerrado en mi escasa cordura. Quizds era un
pedazo de cada uno de esos rincones. Un espacio ambiguo que
parecia existir entre lo que yo podia haber vivido y lo reprimido. La
nada a mi alrededor, desprovista de calidez y complice de una
desagradable sensacion que me erizaba la piel, estaba cubierta de
fotografias mias en las que aparecia tapandome los oidos, como si
quisiera evitar que lo que no me gustaba entrara en mi' 'y se quedara
a habitarme. Yo era un nifio, descalzo, sintiendo bajo mis pies un
liguido tibio de textura roja y pegajosa, como la de una bebida
azucarada derramada que se adhiere a la planta desnuda y la
retiene sobre la baldosa.



Entre todo aquello, una figura permanecia sentada, y me fijé
en sus rasgos, distinguiendo a un nifio que también era yo. No
levantaba la cabeza y se abrazaba a si mismo como si temiera
desmoronarse en cualquier momento. Traté de acercarme, pero el
suefo jugaba con la distancia, haciéndomelo imposible, porque cada
paso que daba parecia alejarme un poco mas. Fue entonces cuando
llego el recuerdo, no como una imagen nitida sino como una herida
oculta bajo la camisa; no podia verla, pero tampoco ignorar su
presencia, porque mi carne latia dolorida. No era una escena clara,
sino una sensacion, el presentimiento de que algo grave habia
ocurrido: un portazo que resonaba, una mujer acercandose a mi, un
grito desgarrador y aquella palabra que pasoé a ser mds tarde el
sustituto de un nombre: iAsesino!

En el suefio, el pasado no se mostraba, o yo no podia verlo. No
obstante, era algo que se olia: un maldito olor, mezcla de perfume a
gardenias, furia, lagrimas y sangre; un aroma que jamas volvi a
percibir, pero que condiciona cada dia de mi vida, acompanandome
desde siempre. Entonces escuché una frase en mitad del silencio:
«No fue tu culpa». No supe quién la pronuncié; podria haber sido
ella, podria haber sido yo, pero en cualquier caso no la crei, porque
hay cosas que, aunque no sean responsabilidad tuya, se adhieren a
la piel como si lo fueran, y uno debe aprender a vivir con ese peso,
fingiendo normalidad, aceptando que no confiar, no entregarse y no
quedarse es mas seguro. Porque permanecer significa prometer, y
yo, hace anos que no prometo nada que no pueda cumplir en menos
de veinticuatro horas.

Me desperté con la mandibula tensa. Me dolian el oido y el
cuello, y tenia una lagrima seca en el pdmulo. El salén estaba
sumido en una penumbra que no era completa, pero si lo suficiente
para que el mundo se sintiera emborronado y confuso, igual que yo.
Me incorporé, me senté, respiré hondo y pensé en que habia algo
que me negaba a recordar y que, sin embargo, seguia ahi,
alimentado por mis miedos. Tal vez lo que me impedia amar no era
el temor a que me abandonaran, sino el miedo a quedarme, a ver al
otro sufrir y a no saber cdmo salvarlo; porque una vez lo presencié y



no pude hacer nada. Admito que, desde entonces, me volvi
especialista en querer sin amar.

No consegui volver a dormirme. Hay traumas que no se
recuerdan con palabras, solo con silencios largos y reacciones sin
explicacién. Miré hacia la ventana y, por primera vez en mucho
tiempo, deseé no tener que fingir al dia siguiente, pero sabia que la
tregua no iba a llegar, porque en este mundo el que no se muestra
deja de existir, y yo soy un experto en ensefar justo lo necesario
para seguir apareciendo en el mapa.



Capitulo 7

El hall del hotel me avasall el olfato al presentar una mezcla
imposible de perfume caro, éxito efimero y de aspiraciones recién
barnizadas para la ocasion.

Habia numerosas sonrisas de foto, de esas con mejillas
estiradas por hilos tensores aplicados en los quiréfanos de famosos
cirujanos plasticos que aparecian en la mayoria de las agendas de
los presentes, y también hombres poderosos de los que se rien un
poco mas fuerte de lo necesario, como si el volumen de sus
carcajadas fuera sindnimo de los ceros a la derecha en sus cuentas
bancarias.

Yo los miraba con esa media mueca que habia aprendido a

perfeccionar acudiendo durante afos a eventos corporativos. Esa
que, siendo mezcla entre simpatia educada y disimulado desdén,
daba como resultado una expresion que venia a decir algo asi como:
«Estoy aqui, pero no soy como vosotros, soy mejor».
Observé mi reflejo en el cristal de la puerta de entrada al salon y me
fijé en el conjunto que formaban mi traje negro, con camisa blanca y
corbata fina. Lo justo para camuflarme entre los tiburones que ya se
encontraban alli a sus anchas.

La fiesta era una de esas que justificaban presupuestos
obscenos de la empresa de catering de una famosa presentadora de
un programa de cocina, que nos deleitaba con una amplia variedad
de canapés que sabian a artificio y a plastico, copas interminables,
luces bajas y un D] contratado para poner, una tras otra, las
melodias mas bailadas del afo. En un rincdn, Alana, otra de las
ejecutivas de la plataforma, sonreia junto a un par de actores de la
ultima serie que habiamos vendido a Estados Unidos. Lucia perfecta,
con su sonrisa blanca que estaba seguro de que podria iluminar la
sala en el caso de que se fuera la luz, su insinuante vestido de
lentejuelas y la copa de champan a la que le daba pequefios
sorbitos. Todo tan cuidadosamente escenificado que era merecedor



de un Goya, solo que el director de la obra adn no habia gritado:
«iCoooorten!».

En un momento dado, tras un par de charlas tontas con
productores que confundian carisma con volumen, decidi huir del
lugar. No del todo, claro, ya que eso no era lo que se esperaba de
mi, pero si lo justo. Me escabulli por un ascensor lateral que conocia
de otras derrotas anteriores y, una vez alli, pulsé el boton del ultimo
piso, subiendo con la sensacidon de que mi cuerpo iba por inercia,
pero el alma se habia quedado en la planta baja, junto a una
bandeja de makis que nadie tocaba porque tenian cebolla crujiente y
les provocaria ardor de estdmago o mal aliento.

La terraza del hotel, majestuosa y vertiginosa a la vez,
brillando en lo alto de Plaza de Espafia, supuso un respiro para mi.
No habia nadie. El aire estaba frio, limpio y con ese perfume a
ciudad que se enfunda su traje de gala para ir de fiesta en la
madrugada. Madrid, bajo mis pies, se llenaba de puntos luminosos y
movimiento de aquellos que iban y venian en sus rutinas.

Era diciembre y faltaban pocos dias para Navidad, por lo que
las calles estaban resplandecientes, mostrando su mejor cara. Sin
embargo, alli arriba todo parecia suspendido, como si el mundo real
se hubiera quedado abajo, atrapado entre copas de cava y promesas
de futuros proyectos que pocos tenian intencion de cumplir, y yo
estuviera protagonizando una escena de mi vida en una dimensién
paralela.

Me apoyé en la barandilla, encendi un cigarro que no
necesitaba, pero que me apetecia, y me quedé mirando hacia abajo.
Por un momento fui solo un hombre en un tejado. A mi lado solo
habia silencio, frio y una soledad que no pesaba ni dolia, solo me
acompanaba.

Fue entonces cuando sond el teléfono. Era ella.

Su nombre en la pantalla segd el poco buen humor que me
quedaba. Tenia que aparecer a estas horas, para interrumpir este
momento conmigo mismo.

—Hola —saludé al descolgar.

De fondo, Unicamente se oia su respiracion. Unos segundos
después, al fin sond su voz, pero no senti nada al escucharla.



—Solo llamaba para saber cuando vas a pasar a por el resto de
tus cosas. Dejé las cajas en el recibidor para cuando vengas. Por
favor, avisame para no coincidir.

Soltd eso de carrerilla, con ese tono neutro que uno practica
para sonar amable sin resultar demasiado cercano, como el de esa
gente que te atiende en atencidn al cliente de tu linea telefonica. Lo
dijo como si hablaramos de una entrega de paqueteria, no de una
historia que alguna vez se llamé «nosotros».

Me limité a asentir con la cabeza, como si ella estuviera frente
a mi y pudiera verme.

—Vale, yo te aviso. No te preocupes —concedi, escueto.

Ella no respondié enseguida. Habia algo que deseaba decir,
pero se negaba a hacerlo, y lo supe por la distancia entre cada una
de las palabras.

—Bien. Que pases buena noche. —Y colgd.

Escudrifié el teléfono como si fuera un espejo y en él pudiera
encontrar algun reflejo de lo que habiamos sido.

Me parecio irdnico, porque durante meses habia sido ella quien
me reclamo quedarse y quien dejaba parte de sus cosas en mi casa
para que yo no pudiera escapar. Comenzé con aquel paraguas con el
que llegd una tarde lluviosa. Lo dejé en el paragiiero, olvidado, y ahi
se quedo, ejerciendo de bandera en la conquista de un territorio.
Luego vinieron otras cosas: un libro, un cepillo, un cargador, unas
zapatillas. Cada objeto era una excusa para volver, para quedarse,
para hacer de mi espacio un poco mas suyo.

Cabeceé al pensar en que ahora era ella la que empaquetaba
mis cosas y evitaba coincidir conmigo, temiendo verme. Supongo
que asi funcionan las relaciones cuando ya no queda mas que gestos
para cerrar un amor que nunca llegd con la intencion de hacerse
eterno.

Miré hacia el cielo, y despertd mi sonrisa verlo despejado y
cuajado de estrellas que parecian reirse de nosotros. O lo que era
mucho peor, no enterarse de nada e ignorarnos a los que estadbamos
debajo. Me pasé la mano por el pelo, respiré hondo y solté una risa
corta. No alegre. Solo inevitable. Alli estaba yo, solo en la terraza de
un hotel de lujo, unos dias antes de Navidad, vestido como si todo



fuera bien, mientras el amor se me iba empaquetado en cajas, en
una casa en la que ya no querian mi presencia.

Pero lo mas absurdo de todo era que yo lo entendia. No podia
culparla porque también habria evitado verme, ya que, al final, soy
como la terraza de este hotel, antojandome deseable por fuera,
sofisticado y exclusivo, cuando por dentro Unicamente soy capaz de
ofrecer vacio y frio.

Encendi otro cigarro, contemplando la ciudad, y reflexioné
sobre cdmo algunas despedidas no se hablan, sino que se organizan
en cajas y se programan para no estar presente en el momento
cumbre de dar cerrojazo a la relacién.

Con eso en la mente, acabé el cigarrillo, con la vista fija en lo
que sucedia en la calle, y decidi volver al ascensor. La fiesta y la
farsa seguirian abajo, pero al menos ya habia cogido un poco de
oxigeno y vivido mi escena de azotea, con llamada incluida. Y eso,
en un buen film, solia ser suficiente para comenzar una nueva etapa.

El hall sequia siendo un teatro de gestos impostados, pero
ahora mis 0jos ya no miraban con la misma indiferencia. Porque ella,
otra ella, la actriz del momento, la estrella absoluta de Jédeme como
quieras, habia alzado su copa y me habia invitado a brindar en
silencio desde el otro lado del salén cuando yo cogi una de vino de
la bandeja que llevaba uno de los camareros.

Fue un gesto leve, con media sonrisa cautivadora, el menton
ligeramente elevado y la forma graciosa en que entrecerrd los ojos
como si ya me conociera. Todo en ella decia: «Tu también estas
aburrido, éverdad?». Y yo, con el cuerpo anestesiado por la llamada
de antes y las luces que no llegaban arriba, valoré que seria una
magnifica idea la de dejarme arrastrar por una mala decisidon esa
noche. é¢Por qué no?

Quiza, tras escuchar la voz de Almudena despidiéndose sin
emocion, necesitaba probarme que todavia podia ser deseado,
aunque fuera por alguien que no me conociera en absoluto. Al fin y
al cabo, el cuerpo es mas facil de convencer que el corazdn, y esa
noche no queria pensar, solo olvidar.

Ella se acercO a mi, contoneando las caderas con esa
seguridad que solo dan la fama y el aplauso, y me roz6 el brazo con



los dedos, sacudiendo una mota de polvo invisible de la manga de
mi traje. Yo rei por dentro, al saber exactamente lo que venia a
continuacion: el juego, el cortejo, la seduccién y la rendicion.

—Eres de los pocos que no me ha dicho nada esta noche. Eso
te hace interesante o idiota. —Inclind la cabeza hacia la derecha,
regalandome un adorable mohin.

—Puedo ser tu idiota interesante esta noche.

—Entonces brindemos, porque no necesito que hables.

Ni siquiera preguntamos nuestros nombres. Ella ya sabia el mio
y yo recordaba el suyo perfectamente, pero preferia no usarlo,
evitando asi crear ningun tipo de vinculo entre ambos.

Soy consciente de que siempre es mas facil follar en cualquier
bafio con desconocidas que con celebridades, asi que pedimos una
habitacion sin mas preambulo.

Al entrar, cerré los ojos, percibiendo el agradable recibimiento
del ambientador amaderado, tomé aire y los volvi a abrir, justo en el
instante en el que ella cerraba la puerta con el tacén de aguja de su
zapato. Dejo caer su abrigo sobre una silla y camind hacia el espejo
como si desfilara ante una audiencia invisible.

Yo me quedé quieto un segundo, observando las formas de su
cuerpo perfecto, de piel dorada; una belleza de esas que te atrapa
con cada uno de sus movimientos.

Entonces se gird, despacio.

—No necesito que me admires, solo que me hagas sentir —
exigio en un susurro.

Nos besamos con urgencia y nos desnudamos sin pausa, con
la naturalidad de dos personas que ya se habian desnudado muchas
veces frente a otros. No hubo nervios ni titubeos, ya que éramos dos
profesionales del deseo ajeno, interpretando un deseo mutuo.

El olor de Emma era bastante peculiar, y oscilaba entre el del
perfume que usaba, el del maquillaje que llevaba y el del sudor
nervioso que perlaba discretamente su frente, que me resultaba un
tanto dulce, aunque ella se movia al ritmo de una coreografia salvaje
que no dejaba espacio para la ternura. Nos revolcamos entre las
sabanas como si fueran lianas, buscando algo que no podiamos
admitir en voz alta. Ella, el calor; yo, el olvido.



Mis manos exploraban su cuerpo como si intentaran encontrar
algun secreto entre los pliegues, pero no habia nada. Solo piel y
gemidos suaves. Emma jadeaba en una entrega magistral, y yo
ignoraba el mundo fuera de nosotros, creandome verdades.

En algln momento, mientras ella cabalgaba sobre mi con la
mirada fija en el techo y las unas hundidas en mi pecho, pensé que
esto era justo lo que necesitaba: una intensa sesion de sexo hueco,
estético, sin preguntas, sin pasados ni futuros.

Terminamos casi al mismo tiempo y ella se dejé caer a un lado
de la cama, suspird y cerrd los ojos.

Yo esperé un poco. Después, me levanté, me puse los
calzoncillos y luego los pantalones, y fui hasta el bafio para mirarme
al espejo. Tenia el pelo revuelto y los ojos vacios, como si acabara
de salir de un rodaje y me hubieran expulsado de golpe del
personaje.

Al regresar a la habitacion, eché un ultimo vistazo a la cama.
Emma seguia de espaldas, con la piel cubierta apenas por una
sabana. Tal vez dormida, o quizds no. No me dijo nada, y yo
tampoco.

Acabé de vestirme, revisé si habia olvidado algo y sali de la
habitacion a las cuatro y veinte de la madrugada, pensando en que
lo que acababa de vivir era veinte mil veces mejor que eso de
escribir parrafos terapéuticos.

Caminé descalzo por la moqueta hasta el ascensor, con los
zapatos en la mano, como un adolescente que volvia a casa tras un
revolcdn improvisado, y me los puse en la cabina, con la certeza de
que asi no molestaria a nadie.

La ciudad seguia viva alli fuera cuando atravesé las enormes
puertas acristaladas. Las bombillas de colores continuaban formando
parte del decorado, y yo, por mi parte, habia tenido mi momento de
pasion vacia, de carne sin promesas y de labios que no preguntaban.

Mientras caminaba hacia Gran Via, me invadid la certeza de
que hay noches que hacen que te sientas mas dichoso en tu propio
drama.



Capitulo 8

A esas horas, Madrid bostezaba, somnolienta. Todo estaba en
calma y parecia no ser el castigo estresante en el que puede
convertirse de dia. Yo salia del hotel, con el olor de Emma en mi piel
y su sabor en mi boca. Ademas, me llevaba la leccion aprendida, la
camisa arrugada y la dignidad guardada en el bolsillo interior
derecho de mi abrigo, ese que nunca uso.

Pasé junto a un bar sin buscarlo, ya que lo Ultimo que me
apetecia a esas horas era tomar otra copa que aumentara el grado
de estupidez con el que podia actuar, porque reconozco que debi
despedirme de ella de otra manera. Pero ahi estaba, con sus luces
calidas y ese rico olor a chocolate espeso y churros recién sacados
del aceite. Al otro lado del cristal, mi compafero Luis, el de
marketing, sonreia como si la vida le hubiera traido su regalo de
Reyes por anticipado.

No era su esposa quien lo acompanaba. Me refiero a Olga, la
legitima, que estaria probablemente dormida todavia, convencida de
que su marido se encontraba cerrando una importante operacion de
contenidos con productoras internacionales, sin saber que él se
habia inventado esa reunidon. Otra mas. Mentirle al otro requeria
oficio, practica y vocacidn, pero mentirse a uno mismo era todo un
arte mayor, y en eso Luis parecia ser un maestro.

La chica que lo acompafaba era joven y tenia una sonrisa
radiante y perfecta, por lo que ambos parecian sacados de un
anuncio de café instantaneo: ella reia con los ojos mientras mojaba
un churro en la taza, y él le pasaba una servilleta por los labios con
la delicadeza de quien ya habia puesto a prueba ese gesto varias
veces y con varias mujeres.

Me detuve, sintiendo en la lengua el gusto amargo del impulso
de entrar, cruzar el local y dejar caer una frase que reventara aquella
idilica estampa. Algo como: «éCémo sigue tu mujer?», o «Almudena



me pididé que os invitara a comer a Olga y a ti hoy». Pero el caso es
que ya no habia una Aimudena en mi vida, asi que no lo hice por él,
sino por mi, pues la escena, vista desde fuera, era el perfecto
espejismo que te regala felicidad por un rato y, aunque me costara
admitirlo, vi en ellos una versidon adulterada de lo que yo habia
vivido y perdido.

Pensé que las mentiras felices son igual de fragiles que lo que
llaman amor verdadero, si es que eso existe, y que yo ya no estaba
para destruir mas cosas.

Me alejé con las manos en los bolsillos, caminando sin prisa,
aunque sabia perfectamente hacia donde me dirigia.

Mis pasos me llevaron hasta el Templo de Debod, ese lugar
sorprendente, inesperado y magico en el que Madrid se mimetiza
con Egipto bajo una boina de contaminacién y promesas de
coloridos e inolvidables atardeceres, acompafados por notas
musicales que solo algunos se atrevian a bailar, mientras otros se
abrazaban y se besaban compartiendo una complicidad que los
relojes no apuraban.

No habia nadie alli, tan solo yo, en medio del lejano murmullo
del trafico. Me apoyé en la barandilla del mirador y respiré hondo,
con la esperanza de que el aire helado pudiera arrastrar consigo algo
de lo que llevaba dentro para lanzarlo lejos.

La ciudad, desde alli, parecia mas honesta, menos decorado y
mas real. Se le veian los huesos, esos que conformaban su anatomia
menos vendible, pero mas auténtica. Me refiero a los tejados viejos
y parduzcos, las antenas tristes y las azoteas donde aln quedaba
ropa colgada.

Sonrei al pensar en los que vienen aqui a por el momento
romantico para aderezar su relacién y en los que se prometen no
soltarse la mano, aunque venga la tormenta, sin saber que no hace
falta un vendaval para naufragar, sino que basta un simple soplido
de falta de sinceridad.

A ella nunca la engafié. Eso era lo que me repetia, grabandolo
en mi libreta mental cada vez que la conciencia empezaba a
murmurar posibilidades. Jamas la engafié con otra. Ni una atencion
de mas, ni un beso furtivo, ni un mensaje fuera de tono. Nunca. Y



no fue porque yo fuera un santo con disfraz de ejecutivo cabron,
sino por desgana, por falta de tiempo y porque la deslealtad era algo
poco practico y totalmente innecesario. Querer a alguien ya me
parecia lo bastante agotador como para, ademas, tener que mentir y
llevar un registro de mentiras para que estas no se convirtieran
después en armas contra mi persona con las que me pudieran
disparar reproches.

El amor eterno me parecia ahora una broma de mal gusto. Un
contrato sin fecha de renovacidon y un seguro a todo riesgo firmado
por dos personas que no sabian ni lo que querian cenar ese dia,
como para saber qué seria de sus vidas en unos anos.

El amor, o acuerdo, que tuvimos Almudena y yo durd
demasiado tiempo y fue brutal, intenso e insoportable a ratos. Ella
me conquistd desde mi ausencia, desde la certeza de que la pasion
era mas fuerte que cualquier prudencia, y yo cai, claro, como un
ignorante feliz. No iba a negarme el gustazo que sus caricias
suponian.

Y alli me encontraba, solo, contemplando una ciudad que no
dormia y a la que yo amaba y odiaba a partes iguales, con el movil
todavia caliente por la llamada de la noche anterior. Un contacto que
provocaba que su voz resonara en mi mente, preguntandome
cuando pasaria a recoger mis cosas, sin atreverse a decir que no
queria verme ni en pintura. Y yo agradecido y sin necesidad de
lanzarme a confesarle que, en el fondo, lo preferia asi, porque lo
nuestro no fue mentira, pero tampoco una gran verdad. Fue otra
cosa: un acto de fe en medio de un derrumbe que se veia venir y
que, cuando se rompid, lo hizo sin ruido, pero desbaratando todo de
golpe.

En el horizonte, anunciando el dia, el cielo comenzaba a
aclararse con ese tono de azul caracteristico cuyo nombre oficial, ese
que usan en las paletas cromaticas para clasificar todos los colores,
desconozco. Permaneci alli un rato mas, con los codos apoyados en
la barandilla gélida, dejando que el frio me recordara que seguia
Vvivo.

Pensé en Luis, el que estaba en el bar; en la chica de los
churros; en su mujer durmiendo. Recordé a la mujer con la que me



habia acostado hacia unas horas y también a la que me dejo y
nunca llegué a conocer del todo. Y entonces sonrei, porque, al final,
uno se acostumbra a no encajar, a ser esa pieza extrana que nadie
sabe donde poner en el puzle de su vida.

Me giré, encendi un cigarro con las manos temblorosas debido
a las bajas temperaturas y comencé a bajar los escalones de piedra,
sintiendo que cada peldafio era un paso hacia algo a lo que todavia
no sabia qué nombre poner. Ignoraba a dénde iba, pero, al menos,
por primera vez en mucho tiempo, ya no estaba huyendo y me
encontraba bien conmigo mismo.



Capitulo 9

No dejaba de ser curioso cédmo, a esas horas, las calles del
centro de la ciudad parecian mas anchas. No habia coches, y los que
transitaban apenas hacian ruido. Solo se escuchaba con nitidez el
chirrido de algunas persianas que subian y el traqueteo de la
bicicleta de algin repartidor de una de esas empresas que te llevan
de todo a casa.

Desde el Templo de Debod hasta Serrano habia un mundo,
aunque en kildmetros apenas contara como excursion, asi que, sin
prisa, puesto que lo que tenia que hacer no iba a cambiar por llegar
antes ni iba a resultarme menos agrio, avancé.

Crucé Gran Via como quien atraviesa un escenario vacio tras la
bajada del telén y busqué con la mirada el sol, que ya iluminaba la
capital entre las guirnaldas navidenas que colgaban de una acera a
otra de la calle.

Nunca me han gustado las Navidades, porque siempre las
consideré una festividad vacia y carente de sentido, debido a que yo
nunca experimenté ese calor familiar de anuncio de turrén de
almendras.

Decidi desviarme a la altura de la Plaza de la Independencia,
ya que era demasiado temprano para enfrentar el asunto estrella del
dia. ¢Retrasaba el momento de enfrentarme a lo que quedaba?

El cuerpo me pedia café, pero no uno de esos de capsula con
espuma aguada, sino uno que supiera a bar de siempre, a tazon de
loza y a parroquianos que vocean pidiendo un chupito de anis.

La terraza de una cafeteria en la Plaza del Dos de Mayo me
parecid un buen lugar para frenar. Habia algo en ese rincdn que
siempre me resultd agradable: nada en concreto, pero todo en
general. Me fijé en algunos turistas con cara de recién despiertos,
aun incrédulos al poder ver Madrid en una realidad distinta a la que
les mostraban sus perfectos fondos de pantalla. Dos japonesas
tomaban fotos a un perro con bufanda que paseaba un tipo vestido



con un chandal del Atlético, mientras compartia churros de una bolsa
de papel blanca con su hija pequefa, a quien miraba como si fuera
el ser mas brillante del universo.

Mis pintas no eran las mejores esa mafnana, con el abrigo
arrugado y la energia al mismo nivel que mi autoestima, sentado a
una mesa libre con vistas a un par de bicicletas apoyadas en un
arbol. Pedi café solo y una tostada con tomate, y tardo justo lo que
yo empleé en reunir el valor para contactar con Alimudena.

Saqué el movil y escribi:

—En un momento estoy ahi.

Lo envié tal cual, sin emoticonos ni afadidos innecesarios, con
esa neutralidad que solo el WhatsApp domina. Me refiero
precisamente a esa en la que jamas sabes si alguien habla en serio o
esta de broma si no acompafia sus parrafos con el mufiequito de
turno o el tipico «jajaja». Pero, al releerlo, me dio un escalofrio
tonto: esa frase, «En un momento estoy ahi», era lo que solia
decirle cuando pasaba a recogerla en ese tiempo en el que nuestras
citas aun eran algo emocionante y todo entre nosotros eran intensas
ilusiones por vivir,

Recordé una de las noches que habia reservado en ese
restaurante italiano que ella amaba. Uno pequeno, con manteles de
tela y velas reales, de esas que olian a la Toscana, aungue yo le
decia que no era mas que aceite de lavanda.

Al principio todo iba bien. Pedimos vino tinto, que
acompanamos con risas suaves y manos que rozaban las rodillas por
debajo de la mesa, como en el famoso bolero de Luis Miguel. Todo
era excitante y prometedor, hasta que llego el postre.

Tiramisu. Uno solo, no por tacafio, sino porque €ella juré no
tener mds espacio en el estomago, pero tampoco queria quedarse
sin probarlo. Yo pedi otra cosa; ni me acuerdo qué fue, la verdad.

Ahi fue donde cometi el error fatal e imperdonable de meter la
cuchara en su tiramisu. No pregunté, tan solo fue algo que hice
como al coger un trapo del cajon de la cocina: automatico y
confiado. Pero entonces ella exploto.

—iéPero tu te crees que esto es normal?! —soltd, con un tono
estridente y fuera de Ilugar. Cualquiera de los que escuchaban



pensaria que acababa de descubrir que le habia puesto los cuernos
—. iSabes que odio que me metan la cuchara en el plato!

—¢Te molesta que te cogiera un simple trocito? —pregunté,
ingenuo, como si eso importara.

—No es el trozo. iEs el gesto! iEs la falta de respeto! iEs que
no aprendes nada de mi!

Y ahi estabamos, en medio de un restaurante romantico con
un violinista tocando The Lonely Shepherd en directo, discutiendo
como si fuéramos dos concursantes de reality a punto de ser
expulsados, ansiosos por captar la atencion de la audiencia para
quedarse en la casa.

Yo pedi la cuenta sin mirar a los ojos al camarero, que tenia
cara de haber visto muchas rupturas por menos, y dimos un paseo
hasta el coche: ella, con su ira contenida, haciéndome ver que habia
cometido un fallo de los gordos; y yo, sin saber si pedir perdon,
explicarme o simplemente cambiarme de pais para no tener que
aguantarla.

Ahora, afos después, todo eso me parecia entrafiablemente
absurdo, a pesar de que, en su momento, claro, dolia. Porque,
cuando alguien que te importa se enfada contigo por algo tan
pequefo, no sabes si preocuparte mas por la bronca o por lo que
simboliza.

Miré el movil. «Visto». Sin respuesta. Lo nuestro nunca fue un
vaivén de mensajes romanticos con los que alegrar el dia al otro.
Nunca fuimos cursis; mas bien éramos de sarcasmo compartido y
caricias que alejaban el drama encendiendo la piel.

Bebi de la taza. Al menos estaba fuerte, como debe ser el buen
café, y me distraje mirando a una pareja alemana que discutia en
voz baja sobre direcciones mientras su hijo intentaba atrapar
palomas con un entusiasmo admirable. A mi derecha, mi atencién se
fue hacia una mujer con pinta de escritora frustrada, que
garabateaba en una libreta mientras su té se enfriaba.

Todos viviamos nuestras propias historias, grandes o
pequenas, y seguramente todos creiamos que la nuestra era la mas
especiales.



Pagué, dejé un euro de propina, porque el café lo merecia, y
detuve un taxi, del que me bajé en Serrano.

La calle olia a vida que se despereza y, no sin cierto temor,
eché una ojeada al portal, que me parecid6 mas frio que nunca.
Toqué el timbre, pero nadie respondid, por lo que saqué las llaves
del bolsillo y me recosté un segundo contra las baldosas del portal.
Tomé aire y elevé la vista para ver cdmo el sol comenzaba a colorear
los cristales de las ventanas de arriba. Este era el punto final de un
importante capitulo en la trama de mi vida, pero todo en Madrid
continuaba como si nada.



Capitulo 10

Giré la llave en la cerradura y supe que seria la Ultima vez que
lo haria, ya que pensaba dejarla en el buzon al marcharme. Escuché
el sonido del pestillo al deslizarse y abri despacio, como un
delincuente que se mete en casa ajena, mirando a uno y otro lado el
vestibulo, donde me recibieron cinco cajas perfectamente alineadas,
como fichas de un juego de Tetris hecho con las sobras de una vida
compartida. Apreciaba algo humillante en la precisién del orden y en
que no hubiese una sola esquina sobresaliendo. Ella y su afan de
perfeccion, mayor aun que el mio.

Almudena habia dejado las cajas en el recibidor y se habia
marchado para no cruzarse conmigo. Se le podian reprochar algunas
cosas, pero era coherente con sus palabras cuando me dijo que no
deseaba volver a verme.

La que habia sido mi casa presentaba una peste mareante a
lejia y a barritas de palo santo, a las que era tan aficionada, lo que
me llevaba a pensar que el lugar habia sufrido alguna especie de
purificacién para eliminar cualquier residuo que hubiera dejado,
concediéndome el papel de un simple fantasma que se niega a ver
que murio.

Me quedé en el umbral del saldn. La pared vainilla seguia ahi,
impecable. Nunca llegamos a pintarla, y eso que yo habia comprado
la pintura, los pinceles, los plasticos para cubrir el suelo e incluso un
par de vaqueros baratos y unas camisetas blancas para convertirnos
en esa pareja que mancha las paredes y se rie del desastre. Lo hice
con la ilusidn de compartir la actividad inGtil, pero simbdlica, de
mancharnos las manos, echar unas carcajadas mientras uno
salpicaba al otro y construir algo juntos, aunque fuera una capa de
color sobre un muro aburrido. Pero ella, con una mueca apenas
disimulada, dijo que no; que, con mi posicién y con mi sueldo, no
tenia sentido, que lo mejor seria contratar a alguien que hiciera un
buen trabajo, rapido y sin convertir el piso en un campo de batalla.



—No necesito demostrar nada contigo —susurro—. No necesito
vivir escenas de serie —sentencié para rematar.

En ese momento me parecid una reaccidon razonable y casi un
sintoma de madurez, pero, viéndolo desde la distancia exacta que
proporciona el tiempo, me di cuenta de que no quiso pintar conmigo
porque no queria mancharse conmigo, implicarse en algo junto a mi
o estar incdmoda a mi lado si podia evitarlo.

Y yo, por no parecer un iluso y no quedarme en la posiciéon del
romantico ingenuo, le segui el juego. Me envolvi en una capa de
indiferencia practica, como si no me importara que no le importara.
Como si no haber pintado juntos no me jodiera y todo eso no fuera
un simbolo perfecto de lo que éramos: un proyecto eterno que
nunca seria construido.

Me senté en el filo del sofa repasando las cajas con la mirada.
Una tenia libros; otra, mi coleccién de gorras junto con mi ropa de
verano Yy esa vajilla artesanal de colores absurdos que compramos
en una escapada a Cuenca, donde nos reimos de todo menos de
nosotros; otra, con ropa, y dos mas cerradas con cinta, sin
etiquetas.

Entonces la vi. iComo para no verla!

En el respaldo del sofa, colgada como olvidada, aunque ella
nunca se olvidaba nada, habia una corbata roja y nada elegante
que, por supuesto, no era mia. Lo sabia porque yo no usaba ese tipo
de accesorios que me recordaban a baberos infantiles. Las mias eran
mas estrechas y sobrias. Jamas habria elegido una como esa.

Me quedé mirandola porque, mas que un pedazo de tela fue
una confirmacion. El nudo estaba hecho, aunque flojo, como si
hubiera sido deshecho con desgana o rehecho por alguien que tenia
prisa. Me acerqué y la tomé entre las manos. El tejido parecia caro,
seda o algo que la imitaba muy bien, y eso si lo conocia. Me la
acerqué a la nariz, sin pensar, como Si esperara reconocer a mi
sustituto por un perfume, pero no olia a nada.

No sé si fue mas incdbmodo encontrar la corbata o darme
cuenta de que no me dolia como esperaba. No eran celos ni rabia,
sino mas bien una brusca manera de ver la realidad ante la que
siempre me habia hecho el ciego.



Ella no habia evitado pintar conmigo por pragmatismo ni
porque yo tuviera dinero para contratar pintores, sino, simplemente,
porque no le gustaba compartir espacio, vulnerabilidad, tiramisus o
paredes blancas que pudieran mancharse. Me di cuenta de que,
durante mucho tiempo, me empené en interpretar gestos egoistas
como rasgos de independencia, frialdad como sofisticacion y
distancia como estilo. Todo porque, cuando amas a alguien, le das
licencia para mentirte y, lo que es peor, te das licencia para mentirte
a ti también.

La corbata era el pequefo recordatorio de que ya no habia
necesidad de mentirse mas, puesto que lo nuestro no fue un
naufragio violento, sino una deriva lenta en la que dejamos de
mirarnos hasta que uno de los dos decidio saltar por la borda.

Sin embargo, algo dentro de mi se resistia a dejarla ahi como
si no la hubiera visto. No por fetichismos raros, sino por esa parte
primitiva que habita en nosotros, que aun cree que las cosas deben
tener un cierre simbdlico. Me la llevé a la nariz otra vez, en busca de
una excusa mas para soltarla o de una pista para poder felicitar con
un apretdn de manos al hombre seguro, sano e independiente que
habitaria la que fue mi casa.

La dejé doblada, cuidadosamente, sobre el brazo del sof3,
porque, si algo no es tuyo, tampoco deberias cargarlo contigo, asi
fuera para quemarla a la vuelta de la esquina en cualquier papelera.
Sonrei pensando en lo descabellado de algunas de nuestras ideas
kamikazes, llamé a un taxi para que me llevara hasta donde habia
dejado aparcado el coche, cerca del Riu, y comencé a sacar las cajas
al pasillo para salir de alli cuanto antes.



Capitulo 11

El lunes me dio la bienvenida con la imagen mental del
subrayado en rojo que usaba para los temas relevantes en mi
agenda. Ese dia tenia varios de esos. Me di una ducha para
despejarme y vesti mi impoluto uniforme Armani, bajando a la calle
con tres bolsas mas para entrar, de paso, en la tintoreria. Al salir de
alli, cogi del Starbucks un café no sé qué, que sabia a todo menos a
café, con el que regresé al coche.

El cielo de Madrid me obsequiaba, para empezar la semana,
una visidn grisacea y sucia indecisa entre lo deprimente y lo
indiferente.

Crucé el umbral de la oficina, de manera que me vi a mi mismo
como a Pedro Cantos, el personaje de una nueva pelicula que
entraria esos dias a formar parte de nuestro catalogo, cuando se
colaba en la fiesta de una boda para comer gratis, evitando
encontrarme con alguien que pudiera preguntarme por qué solo
habia posado para tres fotografias de la fiesta del sabado. Nadie
parecid reparar en mi o, si lo hicieron, disimularon de forma
cojonuda.

En la primera planta habia un murmullo festivo, carcajadas que
no se disimulaban y ese brillo superficial y efimero en los ojos que
solo aparecia cuando alguien recordaba una anécdota vergonzosa de
una cena de empresa. iMierda! El domingo habia tenido lugar la
comida navidena.

—¢Viste a Clara con el de Contenidos? —preguntaba Paulina
con una risita nofna.

—Y qué me dices de la de Legal, que no soltd la copa en toda
la noche? —criticé Jesus, encendiendo por fin su ordenador tras una
hora perdida en el cotilleo acerca de lo que habian hecho los demas.

Atravesé la sala hasta entrar en mi despacho. Cerré la puerta y
apoyé la frente en el cristal opaco, sintiendo el frescor, creyéndome
a salvo.



—Llegaras tarde a la junta de las diez, Joel. Aln no hemos
repasado los puntos del dia —fue el saludo de Marta, que me
esperaba sentada en uno de los sillones frente a mi mesa.

Despacio, me di la vuelta, abri los ojos y asumi mi rol de
ejecutivo perfecto. Me senté y oi a mi asistente, aunque una cosa
era oir y otra escuchar. Se me daba bien asentir con la cabeza
mientras mis pensamientos volaban de un lado a otro.

Yo no habia ido a la comida, y no porque lo hubiera olvidado,
sino porque no me apetecia. La idea de fingir entusiasmo bajo unas
guirnaldas de luces LED me superaba. Pondria la excusa de que los
canapés de la cena del sabado me habian sentado mal y nadie
dudaria de mis palabras.

—¢éEntonces? —inquirid Marta, y tuve que improvisar porque
no sabia de qué me estaba hablando.

—Todo claro. Estuvimos trabajando en esto la semana pasada
y tengo el tema mas que controlado. —Me levanté, haciéndome el
interesante.

—¢Entonces no quieres que te acompane, Joel? —Me mird con
ojitos de animalillo tierno.

—Subiremos en diez minutos. Las estrellas tenemos que
hacernos de rogar —quifié el ojo, y ella salid con una sonrisa que
hacia tiempo no le veia cuando hablaba conmigo.

Tras la reunién del dia, y con tres de esos subrayados rojos en
la agenda ya cumplidos, me senté a leer algunos correos que tenia
pendientes. Entonces, un recuerdo me asalté sin buscarlo al haber
visto a Marta y a Paulina pelando unas castafas cuando regresaba a
mi oficina.

Era por la tarde y me encontraba en la Plaza Mayor. Apenas
era un renacuajo de unos seis anos al que su madre llevaba de la
mano. Hacia frio, pero no lo suficiente como para preocuparnos o
hacernos desistir del paseo. Ella iba guapa, luciendo con clase un
abrigo azul marino de grandes botones dorados con anclas
grabadas, que la hacia verse como una capitana de barco, y yo, una
chaqueta del mismo color con coderas marrones. No pienses que
tengo una memoria prodigiosa, es que esa foto estuvo mucho



tiempo colgada en la pared de mi casa, debido a que un senor
insistio en fotografiarnos.

Habia puestos por todas partes: luces, espumillon, figuritas de
belén y bolas para adornar el arbol. Me llamo la atencion el olor a
castafas y a caramelo que salia de una de las casetas y corri hasta
llegar al puesto. Al ver como miraba las almendras, mi madre pidio
una bolsa de garrapifiadas y me las entrego.

—No te las comas todas de golpe, deja algunas para manana,
que te dolerd la barriga, pequefio —me aavirtio con ternura.

Spoiler: me las comi todas en un rato, mientras ella me
contaba cuentos en la plaza sobre la vida de la gente que pasaba
por nuestro lado. Recuerdo a una mujer con un carrito de la compra
de llamativos colores, eso si se me quedo en la memoria. Mi madre
me dijo que, alli dentro, esa sefiora guardaba el ultimo dragon que
existia en el mundo. Y yo lo creia todo, porque era Navidad, y en
Navidad todo era posible.

Algo me hizo levantarme de mi sillén en la oficina. Apagué el
ordenador y me fui sin dejar ninguna nota. Bajé al garaje y conduje
hasta el centro de la ciudad, sintiendo que, con un poco de suerte,
pudiera tropezarme alli con la estampa de aquella tarde lejana.

Aparqué cerca de Opera y caminé hasta Sol, haciéndome un
hueco entre la gente. Eran las seis pasadas y la ciudad ya se habia
engalanado para iluminar a las familias que iban de compras, a los
cientos de turistas con mas ilusion que habilidad fotografica y a un
grupo de musicos callejeros bien ataviado interpretando rancheras
con bastante arte.

Llegué a la Plaza Mayor con la sensacién que debe de sentir
quien vuelve al lugar de un crimen. Todo estaba casi igual: los
puestos rojos, las guirnaldas, los adornos, el sentimiento de que
todo iba bien y el olor a chocolate que salia del bar de la esquina
cuando algun cliente abria la puerta.

Bajo los soportales, el aire olia a castafias asadas y a caramelo.
Me paré y miré alrededor, con la esperanza de ver un rostro concreto
entre la multitud: el suyo, el de mi madre, aunque era consciente de
que no podia encontrar a alguien que ya no respiraba.



Busqué la calidez absurda que daba pensar que alguien te
amaba sin condiciones, y que eras el centro de su universo. Esa
clase de cosas que, con el tiempo, suenan cursis, pero siguen
doliendo igual porque te dejaron vacio.

Meti las manos en los bolsillos de mi abrigo y caminé hacia La
Campana. Pensar en tomar un bocata me daba una especie de
consuelo cutre, pero, al menos, me hacia sentir que todo seguia
adelante, aunque yo no lo hiciera.

Justo cuando estaba a punto de entrar al local, atestado de
gente, ocurrio el choque inesperado de una tipica pelicula navidefa.
Una mujer salia del bar justo cuando yo entraba. Al suelo cayeron
los calamares, el pan y un buen pegote de salsa, manchando unos
botines de tacén negro, de firma, probablemente.

—Perdon —me disculpé, atropellado, agachandome a recoger
lo que quedaba del bocata con un pafiuelo de papel que saqué del
bolsillo.

Y entonces, al levantar la vista, mis ojos chocaron con los de
Emma Luque.

La actriz, si. La misma de la pelicula aquella del titulo
cuestionable. La mujer con la que, hacia apenas un par de noches,
habia compartido vino, cama y un incdmodo silencio postcoital.

Ella lucia impecable pese a la tragedia culinaria que acababa
de suceder. Llevaba una gabardina beige entallada, abierta lo justo
para dejar entrever el cuello de una blusa de seda; las gafas de sol
colgaban de su escote y el pelo le caia sobre los hombros con ese
desorden estudiado que parece casual, pero nunca lo es.

Todo en ella era bonito. Sin embargo, sus botines tenian una
mancha de alioli, a la que ella parecia no darle importancia.

Tiré los restos a la papelera del interior del local y sali con un
par de servilletas de papel.

—Permiteme limpiar este desastre —mi voz sond bastante mas
grave sin pedirme permiso.

Me arrodillé, y ella alzd una ceja, divertida, a la vez que
levantaba el pie, acercando su rodilla a la altura de mi hombro. Se
dejo hacer, sin enfadarse, con una sonrisa en la cara.



—Bonita coincidencia —murmuréo—. No sabia que tuvieras
vocacion de caballero medieval.

—Solo cuando la dama lo merece —respondi, con la mirada fija
en la mancha y no en su pierna, a pesar de que mi trabajo me
costaba.

—Yo merezco este despliegue? —Su ceja arqueada me hacia
ver que debia cuidar mi respuesta.

—TU mereces mas de lo que yo puedo darte —murmuré, sin
levantar la vista.

El aire se volvié denso, caliente. Ella inclind un poco la cabeza,
como si estuviera evaluando si provocarme mas.

—Es una verdadera lastima que suelas irte antes del desayuno
—sonrid, clavandome el golpe con una venenosa dulzura que
resquebrajaria cualquier armadura.

—Nunca es tarde para cambiar de costumbres —repliqué,
incorporandome despacio.

Senti el calor de su cuerpo, su perfume a frutos rojos y a
postre de vainilla, el recuerdo exacto de su piel contra la mia. Y su
mirada... esa mirada me devoraba, como si aun estuviéramos en
aquella cama y yo no hubiera salido de madrugada sin despedirme.

En mitad del ruido, de la peste a fritura y de la gente
empujando, tuve la seguridad de que ese lunes iba a complicarse
mucho.

Y, extranamente, no me importd. Es mas, en ese preciso
instante tuve la confirmacion de que, a veces, los fantasmas te
llevan al encuentro con los vivos, ya que yo habia ido alli buscando a
una persona que ya no estaba y acabé encontrandome con alguien
que mostraba interés por estar.



Capitulo 12

Emma me mird con esa media sonrisa de nifia traviesa que ya
empezaba a resultarme interesante y familiar. Tenia siempre esa
expresion de quien sabe que el mundo es un escenario y ella, por
supuesto, una gran estrella, con la parte amable de quien no actua
como una diva, pues no habia ni pizca de arrogancia en sus gestos.
Observaba todo con la emocién refulgiendo en unos ojos hermosos
en los que, a ratos, se asomaba la resignacién, como si no esperase
mucho de nadie, pero, al mismo tiempo, con la ilusion de
encontrarse, de forma inesperada, alguna maravilla escondida en
algun rincdn de la vida.

—¢éTe apetece un bocata? —preguntd, con un tono que me
sond mas a ofrecimiento.

—Claro. Hace mucho que no pasaba por aqui. Unas noches
atras estuve por Lavapiés y...

—¢Te zampaste una zapatilla? —puso los ojos en blanco,
recordando lo sabroso del bocadillo.

—Media —me limité a responder, esperando su pregunta
posterior.

—¢éLa compartiste con tu pareja? —Ahi estaba la cuestién, y no
me decepciond su curiosidad.

—Con un colega del instituto. ¢Entramos a pedir o seguimos
charlando aqui con el estdbmago vacio? —Ella se frotd las manos y
rio, sonando... ¢aliviada?

Caminamos con nuestros respectivos panes rellenos, ella de
tortilla, ya que decia que no era el dia para tomar otra cosa y que
por eso se le habia caido el anterior, y yo de calamares, cémo no, y
mas porque estabamos en la puerta de La Campana y ya me olia a
fritura hasta el jersey, ademas de un par de latas rojas de cerveza
Dorada, con la majestuosa estampa del Teide, que comprd en una
de esas tiendas de veinticuatro horas.



Subimos por la calle Mayor, y el aire frio de diciembre que
soplaba me mordisqueaba las orejas, poniéndomelas coloradas.
Recordé mi problematica con los sabafiones cuando era pequefio vy,
de manera instintiva, intenté llevar mi mano a la izquierda para
tocarla.

Noté que Madrid estaba mas bonita que nunca. Las luces de
Navidad hacian bien su trabajo al disimular la tristeza de las
fachadas y colocar una sonrisa idiota en los rostros de los mas
amargados.

Llegamos al Retiro sin plan ni destino, solo con el leve impulso
de seguir andando v, tal vez, apreciando que mover los pies podia
acallar los pensamientos.

Era agradable no necesitar muchas palabras para llenar
minutos con la necesidad de que corrieran. No deseaba que volase
el tiempo a su lado. Si hubiera podido, habria atrapado cada uno de
los minutos que estaba viviendo para conservarlos en un frasco de
cristal, como hacia mi abuela, cuando era joven, con la cosecha de
tomates de la huerta del abuelo, para mantenerlos intactos.

Entramos por la Puerta de Alcald y cruzamos el paseo, con los
arboles desnudos como testigos mudos de las conversaciones de
cuantos pasaban por su lado.

El estanque estaba solitario y tranquilo, salvo por un grupo de
adolescentes que se hacia fotos junto al carrusel apagado, mientras
algunos vendedores ambulantes ofrecian diademas festivas, unas
con luces que giraban y otras con alegres cuernos de reno.

—iTe regalo una! —Sefaldé con su dedo elegante uno de
aquellos chismes luminosos.

—No la ves, pero yo ya llevo la de cuernos —respondi seco,
algo que le bajo el entusiasmo de golpe.

—Esto no se parece en nada a lo que deberia ser un lunes,
éno? —expres6 Emma, de pronto, para volver a crear buen rollo,
mirando las ramas de los arboles y agarrandose a mi brazo con esa
ternura que me encandilaba.

—He tenido lunes peores. —Bebi el Ultimo sorbo de la lata. Ya
se habia calentado, pero no me importd. En buena compafiia, hasta
la cerveza caliente tenia su punto.



—Cuando se lo propone, es usted insoportable, sefior Jiménez
—bromed, soltando una carcajada sincera.

Entonces, me tomd de la mano sin avisar y me arrastrd hacia
la salida del parque, con ese impulso tan suyo de no pedir permiso
porque el mundo le pertenecia. Sus manos, frias por el aire de
diciembre, apretaron la mia con firmeza, y ese gesto fue suficiente
para que el calor me subiera a la cara antes de que pudiera culpar al
alcohol de la Dorada.

Yo la segui porque no tenia nada mejor que hacer, o porque
empezaba a sospechar que decirle que no seria negarnos algo mas
que un paseo.

—iHe tenido una idea genial! Vamos a subir al bus —exclamd,
toda feliz.

—¢éPerdona?
—De esos de las rutas. Naviluz o como se llamen ahora. No lo
he hecho nunca. Contigo serd mi primera vez. —Corrid,

arrastrandome con ella hacia la parada de los autobuses que hacian
las rutas de las luces.

Antes de que yo pudiera responder, ya habia sacado las
entradas desde el movil con una eficiencia y rapidez asombrosas. En
cinco minutos estabamos subiendo al bus turistico mas cursi del
hemisferio norte.

—Deja que te devuelva el dinero que pagaste —eché mano al
bolsillo para sacar la cartera.

—TU pagaste la suite en el Riu. A esto invito yo —guifio el ojo,
y preferi no responder. Me dejé llevar. Al menos aqui estabamos
cdmodos Y era algo diferente.

Nos sentamos en la planta superior, justo al frente, donde el
cristal nos daba una visidon panoramica de un Madrid que formaba el
perfecto decorado en una escena navidena. No pude evitar pensar
que estaba demasiado sobrio para soportar todo eso, pero Emma se
reia como una nifila cuando una chica vestida de duende nos regald
una bolsa con unos globos y unas gominolas, lo que comenzd a
contagiarme un poco de su felicidad.

El bus arrancd. La voz que salia del altavoz nos desed felices
fiestas en un tono que mezclaba entusiasmo artificial y acento de



Alexa cuando te lee un libro del Kindle. Pasamos por Serrano, donde
las luces dibujaban una multitud de figuras geométricas elegantes, y
luego bajamos hacia Cibeles. Fue ahi cuando la ciudad se convirtio
en un desfile de color digno de ser fotografiado.

Emma sacd el mévil y empezd a hacer fotos sin parar. No para
compartirlas en redes, o eso creo, sino por el gusto de atraparlo
todo, como si deseara llevarse aquel instante para siempre en el
recuerdo.

—Estds muy callado —observd, sin apartar la mirada del
objetivo, guardandose una de las manos en el bolsillo de su
gabardina.

—Estoy... bien. Es decir, estoy sorprendido de estarlo.

Ella no respondid, solo se recostd un poco mas hacia mi lado, y
su muslo rozé el mio con una naturalidad que no supe si achacar al
traqueteo del bus 0 a que ella deseaba sentirme cerca. Fuera como
fuese, no aparté la pierna y senti como ella tiritd. No fue teatral, sino
el tipo de escalofrio real que no puedes fingir en un set de rodaje.

Saqué los guantes que llevaba en el bolsillo y se los entregué,
ademas de quitarme la bufanda para pasarsela después. Emma se la
acerco al rostro, sin disimulo, antes de ponérsela, aspirando el olor
de mi perfume, y luego la enrolld en su cuello con una sonrisa
encantadora, lanzandome una mirada fugaz que me hizo pensar que
aquel viaje no habia sido una mala idea.

Al llegar a la Puerta de Alcal3, el bus se detuvo unos segundos
para que pudiéramos admirar la estructura, iluminada con motivos
navidenos y cierta pomposidad al gusto de los gobernantes. Emma
se puso de pie, disfrutando como una nifia en su primera excursion,
y me dijo:

—Hazme una foto con tu mdvil, que la cdmara del mio no es
buena.

Saqué el teléfono antes de que alguno de los elfos viniera a
reganarle por estar de pie, y ella posd con la chispa de alguien que
no interpretaba. Sonrid, se gird un poco, se saco el cabello por
encima de la bufanda, y su sonrisa me dio mas luz que las artificiales
que nos acompanaron durante todo el trayecto. Era tan bonita que



mi dedo quedd prendido al botdn de la camara, disparando en
rafaga.

—Me gustaria tener una contigo —hizo un gracioso mohin que
agrietd otro poco mi armadura.

Disparé un par de veces mas cuando me puse a su lado, y me
agradd que no me pidiera verlas, pues confiaba en que saldrian bien.
El bus arrancd de nuevo y yo la miré de reojo. Habia algo en su
gesto, en su forma de contemplar la ciudad desde ese trono
improvisado, que me recordd al nifio que fui: al pequeno revoltoso
que creia en dragones, en la magia de la Navidad y en eso de que
las madres eran eternas.

Quiza fuera eso lo que me mantenia alli. Esa sensacién de
estar con alguien que sabia mirar sin juzgar, que se permitia desear
sin verglienza y que era capaz de convertir una noche absurda en un
relato que me gustaria releer.

Y, aunque no lo dije en voz alta, supe que, si aquella noche
acababa alli, yo intentaria buscar cualquier excusa para empezar
otra.



Capitulo 13

El motivo de que la acompafara hasta su calle no era porque
quisiera prolongar la noche en ningln otro lugar, ni porque llevara
una intencién sexual en el pensamiento que mis labios callaban,
aunque algo de eso, enterrado bajo capas de inseguridad y cautela,
si me latia dentro. Lo hice por simple decencia, o quiza por esa culpa
que a veces puede confundirse con la cortesia.

Reconozco que eso era lo que me repetia a mi mismo en cada
paso, ya que para mi era imposible distinguir si deseaba vivir con
ella otro rato o temia que el que estabamos compartiendo se
terminara.

Emma vivia en Malasana, en una calle con bastantes locales
con las puertas grafiteadas, con mas infulas de presumir que talento,
de bares que nunca cerraban y ventanas con persianas a medio
subir, dejando entrever apenas un destello de la vida privada de
quienes ocupaban los pisos. Igual que Emma mostraba a medias
algo que yo no terminaba de comprender.

Caminamos desde la parada del autobus hasta su calle como
dos personas que se conocen desde antes. Y, en parte, era asi,
porque yo habia visto todas sus peliculas. Pero, claro, siempre
conocemos al personaje, nunca a la persona. Y Emma era tan facil...
iNo, joder! No facil de facilona, en plan despectivo, sino facil de
amable, de generosa, de facil de querer.

Ella iba en silencio, con las manos en los bolsillos, y el vaho de
nuestras respiraciones se mezclaba en el aire como una
conversacion silenciosa que no nos atreviamos a mantener en voz
alta.

Tampoco es que fuera necesario.

Pasamos bajo una de las farolas y me percaté de cdmo mi
sombra se alargaba hasta cubrir la suya, y me mird, al darse cuenta,
como yo, de que ellas si eran libres de expresar el deseo que
nosotros tratdbamos de ignorar. En ese instante vino a mi cabeza



cdmo su espalda se arqueaba, cabalgando sobre mi en nuestra
noche de pasién. Me vi obligado a sacudirme aquella imagen de la
mente por una inoportuna sensacién de calor en cierta zona de la
parte inferior de mi anatomia.

—éUn chocolate? —sugirié al llegar a la esquina, senalando
con la barbilla un local pequefio, con luces calidas y unas estufas
exteriores encendidas junto a un par de mesas.

Asenti y entramos. Ella pidié dos, y, mientras esperaba, se
quitd los guantes con una lentitud que me supo a sensualidad.
Salimos con los vasos de cartén humeando entre las manos para
sentarnos en los taburetes metalicos en los que se apreciaba algo de
humedad. Aun asi, tomamos asiento en ellos, porque lo incdmodo a
veces también tiene su encanto, y porque sentarme frente a ella, a
pesar de que se me entumeciera el culo del frio, era mejor que dejar
que la noche terminara demasiado pronto.

Saqué un cigarro, puesto que la ocasion lo merecia, lo encendi,
le di la primera calada y Emma me lo arrebaté de la mano para
llevarselo, dejandome un roce en los dedos que provocd que mi
pulso se acelerara. Le dio una calada breve, cerrd los ojos mientras
dejaba escapar el humo y me lo devolvid mirdandome de reojo.
Seguimos asi: td, yo, tu.

Unas noches antes me habia sentido un hombre en un tejado,
viendo la vida pasar de largo por su lado, y ahora se me ocurrié que
la vida era lo que pasaba alli: que lo que compartiamos era el mismo
aliento, un calor tibio que viajaba de boca en boca disfrazado de
humo. No sabia que se podia llegar a besar asi, pero con Emma
descubri que existia una forma deliciosa de hacerlo sin que las bocas
se rozaran.

—éQué hacias en Navidad cuando eras pequefio? —preguntd
ella, soplando sobre el borde del vaso porque el chocolate estaba
demasiado caliente para beberlo sin cuidado. Con ese gesto inclind
la cabeza lo justo para que un mechdn se le escapara sobre la cara,
obligdndome a luchar contra las ganas de apartarselo con los dedos.

—Montaba el belén con mi madre. Sin figuras religiosas, solo
animales y arboles de plastico. No creo en los angeles ni en todo lo
demas. Al menos no creia antes... —me detuve. Callé justo a tiempo.



Emma me miré arqueando las cejas, haciendo mas grandes
aun sus dulces iris marrones, en una invitacion a que siguiera
hablando que yo no estaba dispuesto a aceptar.

—éDdnde esta tu madre? éVive contigo?

En silencio, me llevé la mano al pecho y tragué el nudo de la
garganta que se me acababa de formar.

—Si. Vive siempre aqui.

Ella hizo el ademan de abrazarme, pero la interrumpi
pasandole el cigarrillo, ya que lo mio no era la compasion ni el
drama.

—A mi siempre me regalan jerséis y calcetines que dejan bajo
el arbol de la eterna Navidad. —La miré sin entender—. Mis padres
meten el arbol ya montado en el trastero cuando acaban las fiestas,
y al afo siguiente solo hay que sacarlo de la bolsa y ya estd
adornado. —Sonrid, y aquello fue motivo suficiente para que el frio
doliera menos y para que el roce de su rodilla contra la mia dejara
de ser un accidente y se convirtiera en una declaracion muda.

Con cada calada que nos pasabamos, la distancia entre

nosotros se acortaba un poco mas.
El cigarro se consumia en nuestras manos, y, con él, los minutos de
tranquilidad. El silencio se me hizo demasiado largo, y entonces ella
se volvid hacia mi. Su mirada no tenia ese brillo cinematografico de
escena final, es mas, estaba empafiada, dejando ver su
vulnerabilidad, y aun asi se me antojaba igual de rutilante que la
iluminacién que vimos desde el bus.

—¢Quieres subir?

Su pregunta me dejod sin aliento. Me habria gustado decir que
me pilld por sorpresa, pero lo que me pilld fue el miedo.

—¢éPor qué? —pregunté, con ese tono que ni yo soporto en mi
mismo—. ¢Buscas productores para tu préxima pelicula?

Ella parpaded. No de incredulidad, sino de pura decepcion.

—Vete a la mierda, imbécil.

No gritd ni se movio, pero el golpe fue seco, directo, como un
portazo sin necesidad de que hubiera siquiera una puerta. Volvid la
cara al otro lado, tomd el Ultimo sorbo de chocolate, buscando,



seguramente, que el dulzor de la bebida pudiera atenuar el
momento amargo que estaba viviendo.

Apreté los labios para no seguir metiendo la pata, al sentirme
como un completo idiota. Si, eso es lo que era.

—No quise decir lo que... —reaccioné, demasiado tarde y
demasiado poco. Porque ella merecia que me tirara al suelo para
que pudiera clavarme los tacones en la espalda y usarme de
alfombra.

—Si, era lo que deseabas decir, porque lo dijiste —respondid
ella—. TU piensas que todo es un truco, una estrategia. Que si te
doy algo es porque quiero algo a cambio, como si no pudiera querer
solo... no sé, un poco de compafia. Una noche de calor tras una
mierda de cigarro compartido.

Volvimos a callar, y Emma me mird de nuevo. Esta vez con los
ojos rebosantes de lastima al contemplar al pobre cretino que tenia
delante.

—éSabes? Pensé que eras mas valiente. Que después de tanto
disfrazar lo que sientes, por fin te quitarias la mascara, pero parece
que estas mas comodo con ella puesta. Por mi, puedes seguir siendo
como eres.

No respondi. ¢Qué podia decir? éQue tenia razon? éQue no me
fiaba ni de mi sombra y que, cada vez que alguien se acercaba
demasiado, me preparaba para la traicion que, tarde o temprano,
siempre llegaria?

—Nunca aprendi a confiar del todo —musité, mas para mi que
para ella.

—Pues aprende. De lo contrario, acabaras solo. —Se levanté
del taburete—. Aunque ahora que lo pienso, igual es eso lo que
buscas. Si ese es el caso, enhorabuena, porque esta noche dormiras
asi: solo.

Tiré el vaso a la papelera con una punteria que ya quisieran
muchos jugadores de basket y se alejd, deteniéndose unos
segundos frente a la puerta de su edificio. No dijo nada y
desaparecio.

Me quedé ahi, fumando lo poco que quedaba del cigarro, con
su sabor en la boca y un calor persistente en los labios, con la



sensacion de que el beso que no ocurridé seguia ahi, reclamando su
sitio. Pensé en lo bien que se me daba sabotear lo bueno y en cdmo
el miedo te convierte en alguien como yo: un tipo que preferia mirar
la vida desde la azotea antes que implicarse en eso tan agridulce
que puede ser el hecho de vivir.

A pesar de todo, no me arrepentia de haberla acompafiado esa
tarde, porque incluso las derrotas tienen su encanto cuando huelen
a chocolate, tabaco compartido y a la piel sedosa de Emma.

Me quedé mirando hacia su edificio y negué con la cabeza
mientras aplastaba la colilla en el cenicero que habia sobre la mesa.
Emma era de esas personas que no se dan por vencidas y, por
suerte para mi, habia dicho que esa noche dormiria solo, no que
jamas volveria a hacerlo conmigo, y esa era mi esperanza.



Capitulo 14

Me costd un rato reconocer mi casa cuando entré. Estaba
totalmente diferente, y me asaltd, hasta agobiarme, ese olor a
madera nueva y a textiles caros de aspecto sobrio. El equipo de
decoracién ya casi habia terminado su trabajo, logrando que mi piso
fuese muy similar a un espacio de catalogo bien ejecutado, funcional
y sin perder el encanto nérdico que, segun el decorador, era la
hostia. Vale, no lo dijo asi, sino que este espacio seria algo como el
epitome de la sofisticacion.

Me quité el abrigo y lo dejé sobre el respaldo de la silla
tapizada del comedor, que hacia juego con el sofa color ceniza.
Encendi la luz del salon, pero enseguida la apagué, porgque me
gustaba mas el resplandor anaranjado de la calle colandose por las
ventanas, ese tono entre melancdlico y calido que Madrid me
regalaba.

Decidi salir al balcdn para permitir que la sala se ventilase y
ver el mercado navidefio que habian montado frente al Corte Inglés.
El lugar bien podia pasar por una maqueta, con casetas de madera y
guirnaldas colgando como en las peliculas de sobremesa, mientras
villancicos salian por altavoces minusculos, pero insidiosos, que
tendria que soportar algunos dias mas, y todo porque la alegria en
estas fechas es un mandato y no una eleccion.

El humo del cigarro que acababa de encender subid y se disipd
sin gracia. No era lo mismo fumar solo que hacerlo a medias.
Inevitablemente, eso me llevd a pensar en Emma: en mi bufanda
anudada en su cuello, que por cierto no me devolvid, ni los guantes;
en la foto que le tomé con la Puerta de Alcala detras; en su voz seca
diciéndome que me fuera a la mierda y, también, en lo que no me
dijo; en como compartimos ese cigarro como si nuestras bocas se
buscaran sin hacerlo evidente. Fue justo ahi cuando noté que algo le
faltaba al piso. No era una lampara o una alfombra. Era otra cosa. A



riesgo de sonar cursi, diria que era el brillo de su mirada, o la vida
que irradiaba cuando sonreia.

Saqué el movil del bolsillo del pantalén, busqué su contacto y
lo encontré, pero me quedé mirando la pantalla un rato sin hacer
nada. Un escalofrio me recorrid la columna, y recordé aquel otro frio
de hacia tantos afios.

Era un crio de unos seis afios y estdbamos en Navacerrada.
Habia nevado copiosamente aquellos dias. A mi, la nieve me daba
miedo porque estaba fria y me escocia la cara, como si tuviera
pequenos fragmentos de cristal incrustados. Mi padre me gritaba
desde la ladera: «iVamos! iNo seas cobarde!», mientras me ponia
los esquis con torpeza y notaba como las botas pesaban como
blogues de cemento. Recuerdo la caricia de mi madre en la mejilla.
Ella, tan guapa, con ese gorrito rojo de lana que habia tejido a juego
para ambos ese invierno. La primera vez que pisé la nieve no supe si
era algo bueno o malo, porque sentia la misma mezcla de belleza y
amenaza que ahora, algo asi como lo que pasa cuando uno se
enamora y se da cuenta demasiado pronto. Recuerdo resbalar,
ponerme de rodillas, oir las risas de otros nifios y el grito lejano de
mi padre repitiendo que tenia que aprender, que no podia ser
siempre el débil, que la vida no era para blandos.

Desde entonces, cada vez que alguien me habla de escapadas
a la nieve, sonrio y asiento, pero nunca he vuelto a esquiar, porque
la nieve me sigue pareciendo hermosa, como Emma, como la gente
feliz en los mercados de Navidad, como la ilusidn que no me atrevo
a sentir porque, en el fondo, creo que no tengo derecho.

Le di una calada larga al pitillo y volvi a mirar el mercadillo,
donde una nina, ataviada con una llamativa chaqueta verde
metalizada, tiraba del brazo de su madre, lo supe por el parecido
entre ambas, hasta el puesto de los donuts. A ellas se unié el que
parecia el padre, ademas de una chica joven que cogi6é del brazo a
otra mujer, a la que miraba con expresién de orgullo, como si gritara
en silencio: «iEsta es mi mama!». Qué suerte, me dije, y también
qué envidia, porque yo no tenia conmigo al motivo de mi orgullo vy,
por mi maldita estupidez, tampoco me atrevia a llamar a Emma.



Meti el mévil en el bolsillo y no la llamé, no todavia. Me quedé
alli, en el balcon, viendo como los demas celebraban algo que yo no
lograba ni empezar a sentir. Finalmente, entré y apagué la colilla en
el cenicero de disefio que colocaron sobre la mesita de centro. El frio
ya se habia metido conmigo, pero esta vez no me importo.

En un arranque, saqué el teléfono, abri el WhatsApp y le envié
dos simples palabras:

—(¢Me perdonas?

Emma me dejo en visto.



Capitulo 15

Los dias pasaban y ese jueves estaba siendo frenético. Desde
las siete de la manana me encontraba encadenado a una mesa de
cristal, frente a la pantalla del ordenador, con un café que no me
apetecia tomar y una sucesion interminable de correos, llamadas y
nervios.

Las manos me dolian de tanto escribir mensajes pasivo-
agresivos con sonrisita de cortesia, mas aun por aquello de que
estabamos en fechas especiales. El acuerdo con la productora
japonesa se me estaba haciendo eterno. Los asiaticos eran amables,
si, pero dificiles de interpretar, especialmente porque yo, que deberia
estar centrado en el asunto, tenia las ideas repartidas entre lo que
solté aquella noche, lo que me callé, lo que me habria gustado
responderle a Emma y lo que no sabia si todavia queria decirle.

El despacho era una pecera de disefio con vistas a un cielo
tontorrén que amenazaba lluvia desde hacia horas, sin decidirse a
mojar las aceras. Y ya, en la mesa de reuniones, todos sonreian
menos Yo, que hacia lo que podia, moviendo papeles de una carpeta
a otra, a la vez que asentia con cara de entendido y lanzaba frases
sueltas como anzuelos, aunque nadie picaba, complicandome la
manana.

A las doce, en mitad de una intervencidon en la que ni siquiera
recuerdo el punto que estaba defendiendo, senti el tic nervioso en
mi parpado izquierdo, sefal inequivoca de que algo no iba bien. Asi
que me excusé dejando caer un «ahora vuelvo», que soné mas a
«necesito un respiro», para esconderme en el bafo como un
desertor en plena batalla.

Me apoyé en el marmol del lavabo para echarme agua en la
nuca y me miré en el espejo con cierta benevolencia. Todavia no
habia ojeras, pero estaban en camino. Al aflojarme la corbata, una
de esas tristes y apagadas que elegi por inercia, respiré hondo,
repiti€ndome que tenia que cerrar ese acuerdo y que debia volver a



ser el tipo que todos admiraban por lograr tratos imposibles sin
ceder un apice de terreno.

Sin embargo, cuando estaba a punto de salir, escuché voces en
el pasillo. Ana, la CEO, con esa voz neutra que la caracterizaba, y
con la que podria pasar perfectamente por un anuncio de la
megafonia de un aeropuerto, decia: «...bueno, ya se veia venir». Y
otra voz, la de Marta, mi secretaria, le preguntaba si de verdad nos
habiamos separado Almudena y yo. Ana respondid que si, que yo ya
estaba instalado en Nuevos Ministerios, porque se lo habia contado
su amigo el decorador, y Marta, en un tono mas bajo, cerrd la
conversacion con un «no cualquiera lo soporta».

Me quedé congelado, no tanto por la noticia, que ya era vieja y
conocida por todos, como por la frase, por el runrun de esa
sentencia, que no era mas que una forma educada de decir: «El es
insoportable».

Mi asistente, que me conocia mejor que nadie en la oficina;
Marta, que tantas veces habia visto como le cubria errores de
agenda o escapadas precipitadas para ir a buscar a su hijo, habia
dicho eso, y en ese instante algo se quebrd en mi pecho.

Sali sin hacer ruido y me reincorporé a la reunién como quien
vuelve a una obra de teatro en la que ya se han dicho todos los
textos importantes y ya solo falta rematar, hasta que, al fin, cerré el
trato, corté la videollamada y hubo aplausos, felicitaciones vy
palmadas en la espalda que senti demasiado cerca de las pufialadas.
Sonrei con una energia que no tenia, agradeci las palabras de la
directora financiera sobre lo brillante de la negociacién y no pude
mas que pensar que lo mejor que sabiamos hacer todos alli era
fingir.

Iba a mi oficina, asi que no me quedd mas remedio que pasar
por delante de Marta, que me obsequid una sonrisa, desconozco si
ignorante o consciente de que yo lo habia escuchado todo.

De cualquier manera, me limité a fingir que nada habia
pasado.

Unos minutos después encendi un cigarro en la azotea, y en
ese lugar donde suelo sentirme a salvo, el viento sopld como si
también tuviera algo que decirme. Valoré lo descabellada que era la



idea de llamar a Emma para confesarle que era verdad que habia
sido un imbécil, como dijo, que lo seguia siendo porque eso no se
cambia en pocos dias, pero también que a veces no sabia cdmo
dejar de serlo. Luego apagué el cigarro, volvi al despacho y pedi otro
café que sabia tan mal como el anterior, pero que al menos era
sabor a rutina, y ese era el terreno de juego en el que yo era todo
un especialista.

Saqué el mévil y marqué su nimero, pero, antes de que diera
tono, decidi colgar. No estaba preparado para su respuesta, fuera
cual fuese esta.



Capitulo 16

La tarde avanzaba y, desde la ventana de mi oficina, se veia en
la carretera la serpiente luminosa del atasco acostumbrado que no
cedia. Algunos estarian desesperados en sus coches, pero yo no lo
estaba menos, encerrado en mi despacho con reuniones en modo
bucle que me habian dejado el cerebro reseco y las ganas de seguir
alli al minimo.

Habia colgado la Ultima llamada hacia veinte minutos, pero
seguia revisando un informe sin leerlo de verdad, como cuando
hojeas una novela de la que ya te sabes la trama y el final de
memoria. Me froté las sienes, busqué el tubo de ibuprofeno en el
cajon y ahi fue cuando Marta entrd, con su rostro inusualmente
cansado.

—Te recuerdo que esta noche tienes la cena con la gente de
Kaos para el nuevo proyecto del proximo verano —me informdé con
tono neutro, pero con ese deje final que queria acusarme de algo
que yo no entendia.

La observé mientras se acomodaba en uno de los asientos
frente @ mi mesa, cruzando las piernas con naturalidad.

Marta ya no me miraba como al principio. Recordaba su primer
dia alli: llegdé con una carpeta azul bajo el brazo, un mofio mal hecho
y esa expresion de quien aterriza en el lugar donde quiere quedarse
mucho tiempo. Me miraba como se mira al crush de tu serie favorita,
con esa especie de fascinacion que no tiene que ver tanto con la
persona real que tienes delante como con lo que supones de ella. Yo
era el tipo elegante, decidido, carismatico e inalcanzable. No era el
Joel Jiménez que veia yo cuando me miraba al espejo cada mafiana.

Pero las fantasias, como los trajes de lino, acaban mostrando
arrugas de manera inevitable y con rapidez, al poco de usarlo; es
algo que va en su naturaleza. Lo jodido de todo esto es que yo no
SOy un personaje, sino una persona, y eso me afectaba.



Ahora me miraba con cautela. No era desdén ni hartazgo,
tampoco pena. Era una mezcla mas sutil, como de decepcién vy
esperanza, como si dijera: «Pensé que eras otra cosa», y lo peor era
que yo también lo pensaba muchas veces.

—éA qué hora tengo que estar alli? —pregunté sin mucho
animo.

—A las nueve, pero serd mejor que llegues un poco antes para
que tengas todo controlado. Si cerrais el trato, recuerda pedir que te
hagan unas fotos del momento para las redes.

Claro, era imprescindible moverse de cara al escaparate.
Viviamos de ello. Siempre habia que tener a mano una sonrisa que
durase lo que necesitaba el flash, y luego podias seguir siendo el
mismo desastre de siempre.

Marta repasé conmigo la agenda del dia siguiente, como hacia
cada jornada, pero yo solo la escuché en parte. Mis pensamientos se
centraban en ella, en como se habia endurecido sin decir nada y en
el modo en el que fue recogiendo la admiracidn que una vez me
profeso, lo mismo que si fueran migas de pan que ya no merecian
estar en el mantel cuando uno ya tiene el estdmago lleno y quita la
mesa.

Todos fingimos, y eso es una verdad indiscutible y universal.

Fingimos entusiasmo cuando estamos cansados, fingimos no
notar las distancias que se nos imponen, fingimos ganas donde solo
hay compromiso y fingimos ser alguien que ya no somos para
mantener lo que creemos que aun vale la pena conservar.

Yo mismo era un actor mas en esa pequefia tragicomedia de
parqué reluciente y ventanales con vistas. Habia aprendido a
responder con tono amable mientras pensaba en irme a vivir a otra
ciudad y mandar este mundillo a la mierda; a bromear sobre el
futuro mientras los hechos del pasado me sobrepasaban y salian a
golpearme el estdmago desde cualquier esquina de la memoria.

—¢éQuieres que te envie el dossier por correo también? —
preguntd Marta, profesional hasta la médula a pesar de todo.

—Si, por favor. Y dile a Javier que prepare un resumen con los
datos de visionado de las Ultimas producciones. Nada denso. Me vale
algo con lo que pueda improvisar si me preguntan.



Ella asintid y se levantd, a punto de irse. Y, en ese momento,
cuando gird la cabeza hacia la puerta, algo me apretd por dentro.
Me senti como un intérprete de mondlogos: no porque Marta no
estuviera de mi lado en escena, sino porque ya no le apetecia estar
en mis actuaciones ni como publico.

Me pregunté si todo habia sido asi siempre. Si todas las
relaciones humanas eran puntuales campahas de marketing en las
que vendiamos nuestra mejor version, colocabamos los éxitos en la
portada y escondiamos las miserias en letra pequefia hasta que
alguien, tarde o temprano, las leia. Entonces, todo se desmoronaba
0 se mantenia igual, pero pocas veces mejoraba.

Marta salid y cerrd la puerta con suavidad. Ella era asi: suave y
silenciosa. Me quedé un rato mas observando mi reflejo en la
pantalla del ordenador, que se habia puesto en negro,
devolviéndome la imagen de un tipo elegante, serio y con el cefio
ligeramente fruncido. Y, por un momento, me pareci a mi padre: a
ese hombre que decia que ser fuerte era no temblar nunca y que
pensaba que mostrar cansancio era una debilidad de personas de
segunda clase. Pero incluso él, una vez, huyo aterrorizado y temblo,
aunque fuera por dentro.

Quiza Marta se habia desencantado de mi porque descubrid
que el tipo que ella admiraba no era mas que una mascara bien
puesta. Y, al ver que debajo habia un ser humano normal, con sus
inseguridades, sus cansancios y sus torpezas, no supo qué hacer. O
no quiso darle mas vueltas.

Pero la entendia, porque yo tampoco sabia siempre qué hacer
conmigo mismo.

Me levanté, me estiré y fui hacia la ventana. Madrid seguia alli
fuera, indiferente a mis reflexiones, frustraciones y esperanzas, que
también las tenia.

A lo mejor, después de la cena, me pasaba por algun sitio. O
volvia a casa y descorchaba un vino. Aunque también era posible
que, simplemente, caminase un poco. A veces bastaba con eso:
andar sin rumbo hasta que las cosas que guardamos dentro se
acomodaran solas. ¢Me entiendes? Esas veces en las que paseas, los



minutos transcurren y llegas a casa sin saber por donde anduviste,
pero llegas sintiéndote mejor.

Mientras tanto, sequiria fingiendo lo justo para que no se me
notara el cansancio en lo que quedaba de jornada. Lo suficiente para
que, si alguien me miraba, pareciera que todo estaba bajo control,
como siempre, aunque no lo estuviera.



Capitulo 17

El trafico seguia imposible y eran mas de las ocho de la tarde.
Odiaba la falta de puntualidad y, en esta ocasion, dudaba de si yo
podria llegar a la cita a la hora acordada. Por mucho que intenté
salir del despacho con antelacidon, una llamada de Ultima hora y la
absurda necesidad de revisar por cuarta vez la presentacion me
habian dejado atrapado en un atasco que taponaba la Castellana.

Al llegar al hotel, uno de esos con fachada de piedra gris y
portero uniformado que te abre la puerta como si fueses alguien que
vale la pena, me coloqué el abrigo sobre los hombros y me ajusté la
corbata como el buen guerrero se cine su reluciente armadura antes
del combate. El restaurante ocupaba el Ultimo piso y, ya en el
ascensor, me miré en el espejo, apreciando unas marcadas ojeras
mal disimuladas, bajo una mirada cansada pero firme, y la seguridad
de quien sabe lo que hace, aunque la mayoria de las veces tan solo
siga 6rdenes en modo autémata.

Alli estaban los responsables de la productora con uno de los
agentes que colaboraban con nosotros. Un tipo grande, a lo alto y a
lo ancho, que hablaba con entusiasmo impostado, tratando de que
la pequefia productora que habia confiado en él se abriera paso
entre los gigantes del sector.

Yo ya le habia echado un ojo a la propuesta que traian y me
gustaba. Prometia algo distinto, con ese toque de novedad y
atrevimiento que tanto buscamos en las plataformas. Solo habia un
problema: mientras mas leia los detalles, mas se me venia a la
mente el rostro de Emma Luque como protagonista del proyecto. Si
alguien podia darle la ternura y la garra que el papel exigia, esa, sin
lugar a duda, era ella.

Me acerqué a la mesa y nos saludamos con la cordialidad
justa, esa que debe hacerte ver disponible, pero no dispuesto a todo
por firmar.



Nos sirvieron un borgona delicado, junto al plato fuerte del
menu, que era uno de esos con nombres largos y cantidades breves,
consistente en foie con reduccién de frutos rojos y solomillo al vacio
con cremoso de patata. Toda una delicia de alta cocina, que me
limité a comer sin ponerle pegas, ya que llevaba varios dias en los
que mi dieta habia consistido en cafés y reuniones.

Entre bocado y bocado, comentdbamos los puntos del
contrato, aderezado con chistes malos del agente y falsas
confidencias.

—Vuestra idea me interesa —expresé tras dar un sorbo al vino
—. Tiene el tono adecuado y creo que puede gustar. Ahora bien, lo
que necesitamos es talento, y para eso no me sirve cualquier rostro.
La protagonista debe ser creible, porque en ella recae gran parte del
peso de la produccidn.

En ese momento, entro ella. Emma.

Aparecio por la puerta del fondo del saldn, iluminando el lugar
con su brillo personal. Llevaba un abrigo color crema, el pelo suelto
y caminaba con ese ritmo tan caracteristico que decia que el mundo
podia esperar. Iba acompanada por Alex de la Ermita, el actor que
rodd con ella Jodeme como quieras, que llegaba perfectamente
peinado, con el bronceado naranja que en él era usual, una sonrisa
de cartel de pelicula y un brazo que rozaba el de ella con una
familiaridad estudiada.

Los vi sentarse a unas mesas de distancia, y entonces un
fotdgrafo entrd en la sala, sentdndose en la otra esquina para sacar
la camara con la que inmortalizar un presunto robado. Emma sonreia
a Alex, pero no lo miraba como me habia mirado a mi aquella noche
en el bus. Esa evidencia me atravesd con la misma rapidez con la
que el vino bajaba por mi garganta. Conmigo tenia una mirada
distinta, sin cdlculo, con calidez, como si el momento valiera la pena.

Volvi a centrarme en la conversacidon antes de echar a perder
el trato.

—Si logran que ella, Emma Luque, sea la protagonista —exigi,
sefalandola con la copa aln en la mano—, les aseguro que sera el
gran éxito del préximo afio, al asegurarles que contaran con nuestra



total implicacién. Toda. ¢Entienden? Hagan lo necesario si les
interesa trabajar con nosotros.

Mis interlocutores giraron la cabeza hacia ella, y yo no disimulé
mi sonrisa de satisfaccion. Me servi otra copa mientras ellos
imaginaban presupuestos que se inflaban, y entonces les puse una
segunda condicién:

—Por supuesto, bajo ningln concepto, ella debera saber que
nosotros exigimos su participacion. —Y es que, por orgullo ante lo
que yo le habia dicho la otra noche, ella podria rechazar el papel,
cuando estaba mas que claro que aquel trabajo estaba hecho a su
medida.

Al cabo de un rato, me levanté. No habia nada mas que decir.
Ya habia dejado todo mas que claro en cuanto a exigencias, asi que
caminé en direccidn a la salida con el abrigo colgado del brazo y la
bufanda suelta sobre la chaqueta. Al pasar junto a su mesa, ella me
vio, asi que me detuve un segundo y asenti con la cabeza a modo de
saludo sobrio y formal, como si fuésemos dos desconocidos sin
momentos intimos en comun.

Ella respondié con una sonrisa canalla y unos ojos brillantes
que me erizaron la piel bajo la camisa, justo antes de que Alex se
girara y me reconociera también. No dije nada, puesto que no era
necesario, y sali.

Fuera, la noche arrastraba el olor a castanas asadas y a ventas
apotedsicas en las tiendas, de las que muchos salian cargados de
bolsas. Encendi un cigarro sin querer pensar en cerrar mas tratos, ni
en tener que estudiar mas scripts. Deseaba espantar las cifras de mi
cabeza para dejar el hueco solo para regodearme en ella, en Emma,
y en como me devolvia la sonrisa sin que se le notara el cabreo
conmigo. O quizas es que ella ya me habia perdonado. Esto ultimo
me hizo sonreir como un tonto en mitad de la acera, porque esa
noche Madrid parecia escrita por un guionista que aun creia en los
giros generosos de esa fiera llamada destino. Y yo estaba dispuesto
a dejarme escribir.

Me meti en el coche, aun caliente a pesar del frio exterior, y
estaba a punto de arrancar, con la vista perdida entre los faros



reflejados en el parabrisas, cuando escuché el golpecito. Sutil,
apenas un roce en el cristal. Miré a la puerta y alli estaba Emma.

Se quedd esperando sin decir nada, y yo tampoco pregunté.

Abri y ella subié con total naturalidad y cero resquicios de
rencor. El roce de su abrigo al sentarse hizo evidente su perfume
calido, que me golped mas de lo que quise admitir.

—¢Puedes acercarme a Plaza de Espafia? —pidi9,
abrochandose el cinturén sin mirarme. Su voz me sond a regalo de
Navidad por anticipado.

Asenti e inicié la marcha. Mis dedos se aferraban al volante
como si de eso dependiera no descomponerme, y me atrevi a
mirarla de soslayo. Si, seguia teniendo ese rostro perfecto y dulce
que la hacia magnética. El maquillaje discreto, el pelo
aparentemente descuidado, que, seguro que habia cuidado
demasiado, y mi bufanda enredada con un desorden estudiado.

—Estabas con Alex —solté sin pensarlo, sin enjuiciar, solo
porque no podia callarme.

Emma rodd los ojos en un gesto espontaneo y caracteristico en
ella.

—Si. Todo es un plan de la productora. Quieren que vendamos
la secuela con el tipico «ésera verdad o solo es un montaje?». Nos
tratan como si fuéramos adolescentes en un reality.

Me limité a escucharla sin interrumpir, porque temia que, si lo
hacia, mi enfado revelaria demasiado.

—Y td te prestas —continué, sin poder contenerme. El
sarcasmo siempre me habia protegido.

—No tengo muchas opciones. —Hizo una pausa y bajo la vista
hacia sus manos, que jugaban con la bufanda—. Ni tantos guiones
sobre la mesa.

—Muy coherente con lo que hablamos el otro dia —ironicé,
casi deseando que me dijera que parase el coche para bajarse tras
haberme abofeteado.

Ella giré la cabeza hacia mi, haciéndome sentir el peso de sus
o0jos, y ese silencio fue como un roce fisico.

—A veces hay que hacer cosas que no nos gustan. Pero eso es
distinto a esto. Si no me gustaras, no me encontraria aqui contigo,



aunqgue no estoy dispuesta a soportar ciertas cosas por mucho que
me gustes —zanjo al fin, sin elevar la voz, soltdndome la confesion
como una pedrada para que espabilase.

Tragué saliva, desviando la vista al semaforo que cambiaba a
ambar. Emma me habia desarmado en un segundo, como siempre.

—Lo de fingir, empieza a ser deporte olimpico en esta ciudad
—repuse, mas ligero de lo que sentia, porque necesitaba disfrazar la
recién estrenada grieta que la conversacion estaba abriendo en mi
ya danada armadura.

Entonces rio suavemente, sin malicia. Esa risa breve era un
recordatorio de lo mucho que podia encenderme con tan poco.
Apoyo la frente contra la ventanilla, y en su reflejo me parecié verla
sonreir de verdad, a pesar de que durase apenas un destello.

—¢Te caigo bien? —quise que fuera totalmente sincera,
porque, si iba a lanzarme a la piscina, lo minimo que necesitaba
saber era si esta tenia agua.

—Mucho —respondid casi al instante—. Admito que me echa
un poco para atras la mania que tienes de aparentar que no
necesitas a nadie. Como si eso te hiciera mas atractivo, y quiza es
asi en tu trabajo, pero no quiero que lo hagas conmigo.

—No es mania. Podria definiflo como un mecanismo de
defensa —confesé, con un esbozo de sonrisa—. Soy mejor tio en las
distancias largas.

—Pues a mi me pareces mas guapo de cerca —susurro,
clavando en mi boca su mirada, lo que hizo que se me secara de
golpe y me muriera de ganas de besarla.

El resto de la conversacion se volvio liviana, apenas algunos
comentarios sobre el frio, el caos navidefio o sobre la experiencia en
el Naviluz. Ninguna palabra era lo que parecia, ya que, en realidad,
solo eran excusas para estirar los minutos, para no admitir que lo
que importaba ya se habia dicho en la tension de las entrelineas.

Cuando llegamos a Plaza de Espana, aparqué en un lateral
oscuro, lejos del bullicio, donde Emma se desabroché el cinturdn con
calma y me sostuvo la mirada por primera vez desde que entro.

—¢éEntonces, mafnana? —dejo caer de buenas a primeras.

—¢éMafana qué?



—c¢éYa no te acuerdas de nuestra cita? —No habiamos hablado
de vernos, pero me hizo gracia y le segui el rollo por verla feliz. Y es
que, de todas las curvas de su cuerpo, la que mas me ponia era la
que formaban sus labios al sonreir.

—Estaré aqui mafiana a las dos, tal y como habiamos
quedado. Espero que la gran estrella Emma Luque no me deje
plantado con las flores en la mano en esta esquina.

—iQué va! Pero en vez de flores, trae unas castafias, me
gustaria compartirlas contigo —susurrd con voz cantarina, y me saco
la lengua, divertida—. Aqui estaré, puntual.

Abrid la puerta y bajé sin mas. No hubo beso, ni roce de
manos, ni nada que pudiera llamarse contacto. Solo ese gesto breve
con los dedos antes de cerrar, y mi bufanda ondeando al viento en
su cuello mientras se alejaba.

Me quedé ahi, con el motor encendido, con el calor del asiento
vacio impregnado todavia de su olor, y supe que, aunque intentara
negarlo, ella ya habia entrado en mi vida.

Emma. Siempre Emma. Apareciendo como un accidente que
uno provoca sin querer, tocando cristales, haciendo que quiera
volver a verla y recorddandome que hay cosas que no se pueden
controlar, por mucho que yo lo intente.

La vibracidn del teléfono me sobresaltd y atendi la llamada del
abogado de la familia desde el sistema del coche.

—¢Joel?

—Dime, Braulio.

—El saldra en los proximos dias.

Me pasé las manos por el pelo, invadido por la ansiedad. La
noticia me habia dejado helado.

—Le quedan catorce putos meses y cinco dias. éMe lo
explicas?

—No ha dado ningln problema. Joel, te confirmaré el dia
cuando sea seguro.

Corté la llamada y golpeé el volante con desesperacion. éPor
qué ahora?



Capitulo 18

Eran poco mas de las doce de la tarde del viernes cuando
Marta entré en mi despacho trayendo esa carpeta roja que siempre
me anunciaba cosas que preferiria olvidar. Dejo la puerta entornada
y, como si nada, fue directa al grano.

—El lunes tienes el vuelo a Nueva York para evaluar el rodaje
de la pelicula de Patrick Clark y realizar la valoracidon de la posible
adaptacién posterior como miniserie. No lo olvides.

Resoplé, y lo hice consciente y en serio. No era ningun gesto
teatral, sino una verdadera sefial de desesperacion. No recordaba el
viaje, y muchas cosas importantes habian pasado a segundo plano
desde que Braulio me llamd la tarde anterior para darme la fatidica
noticia. En ese momento decidi que iria a visitar a mi abuela a la
residencia al dia siguiente. Era mas que consciente de que ella ya no
era quien fue, sin embargo, ella tenia derecho a saber que el asesino
de su hija quedaria libre de un dia a otro.

Miré el reloj, todavia eran las doce y cuarto. Mi vista hizo el
recorrido desde mi muieca a la carpeta y, de ahi, de nuevo a Marta.

—Puedes irte. Disfruta del fin de semana. —Me levanté del
sillén para dar mas énfasis a mis palabras, ante las que ella se limitd
a alzar una ceja.

—¢En serio? —dudo.

—Nos lo hemos ganado.

Y con eso, di por finalizada la jornada, recogi lo que necesitaba
para el viaje y bajé al garaje, donde Enrique, el portero, me saludd
desde la garita, antes de abandonar el lugar con una calma extrana,
que no se rompia ni con los numerosos semaforos en rojo con los
que me fui encontrando.

Dejé el coche cerca de Plaza de Espafia y caminé hasta la
entrada en la que habia quedado con Emma.

Ella estaba alli, puntual, y yo ain no habia comprado las
castafias. La contemplé mientras miraba postales de atardeceres



falseados con filtros desde los miradores de la capital y llaveros con
ositos madrilenos en un quiosco de souvenirs. Su chaqueta corta, de
un vivo rojo, la convertia en parte del decorado navidefio.

Estaba justo al lado de la pista de hielo, esa que montan todos
los ahos en la plaza, donde los nifios se caen y se levantan entre
risas.

Cuando me vio, sonrid, sin ser consciente de que en mi
estdmago revoloteaban las mariposas esas del encofiamiento con
alguien. Para mi fue una sorprendente novedad notarlas alli.

—iHola, guapo! —Se acercé a saludarme con un abrazo que
deseé que me absorbiera.

—Hola, guapa. —Lo sé, no fui nada original.

—Hoy vas a patinar conmigo —me informd.

—Ni de cofia. No sé. —Di un par de pasos atras, recordando mi
desventura en la nieve.

—iAnda ya! Mira ese senor de ahi. Le echo unos sesenta y
muchos, y miralo, dando mas vueltas que una peonza. iSi él puede,
tu también!

—No te lo tomes a mal, pero...

Antes de poder terminar de responder, ya estaba en una cola
con olor a gofres y a spray desinfectante de botas. Emma pagé las
entradas, y cuando le dije que invitaba yo, levantd la mano.

—Hoy soy yo la nina caprichosa. Déjame disfrutar de esto. T
me invitas a comer mas tarde.

Una nifia caprichosa, de labios rojos y tentadores y una alegria
contagiosa. Y es que Emma poseia ese tipo de inocencia ante el que
costaba contenerse.

Me ofrecié su mano, abrigada con los guantes que yo le dejé
aquella noche de la ruta, que no me habia devuelto, y entramos en
la pista. El hielo no era tan hielo como uno imaginaria. En nada se
parecia a la nieve de la pista de esqui de Navacerrada.

En la plaza, que comenzaba a llenarse de gente, sonaba a todo
volumen por los altavoces la cancién esa que se te queda en la
mente durante todas las fiestas como una mosca cojonera. Si, esa
misma, la de Mariah Carey que todo el mundo conoce.



Emma me agarré de las dos manos y yo, que me jactaba de
equilibrista en los tratos de negocios, estuve a punto de besar el
suelo tres veces seguidas.

—No mires abajo —me advirtid, riéndose.

—¢Estamos patinando o haciendo escalada? éQué tiene que
ver lo de mirar hacia abajo? Debo mirar por donde se mueven mis
pies —solté, descompuesto. Su respuesta fue una carcajada.

—Dicen eso siempre que tenemos miedo. Por eso te lo
aconsejé. —A ambos nos entrd la risa floja, haciéndome mas
llevadero el mal trago.

Dimos unas vueltas mas. Yo, agarrado a la valla por no
agarrarme al manillar del dichoso pinglino de colores que usaban
los nifios como apoyo; vy ella, alejandose a ratos, girando, haciendo
piruetas y volviendo, para regalarme una visidon mas irreal si cabia de
la mujer que me acompanaba.

Yo la seqguia con esa torpeza que debia de tener cierto
encanto, porque algunas madres sefalaban sin ningln tipo de
discrecion hacia mi, haciendo reir a sus pequefios. Vista la tesitura
en la que me hallaba, no me quedd otra opcidn que la de reirme de
mi mismo. Era eso o que mis recuerdos me anularan por lo que
habia vivido, y en esa ocasidn yo estaba saliendo victorioso.

Al detenernos un instante junto a la barandilla, vi a la nifa de
la chaqueta verde que me llamé la atencion en el mercado desde el
balcon del piso. Le pedia a su madre que la dejara entrar, mientras
el padre le daba un sorbo a un café humeante. Junto a ellos, la otra
mujer se agachaba para decirle a la chiquilla que no podia entrar
porque no tenia guantes.

El mundo era sorprendentemente pequeno. Una ciudad como
Madrid, que presumia de infinitas posibilidades y de que jamas te
cruzarias con un conocido por azar, me ponia al mismo simpatico
grupo de nuevo delante. Y mientras Emma me tomaba de la mano
para seguir patinando, yo pensé en que, a veces, vivimos sin reparar
en los detalles y en como esa familia aparecia justo ahora,
precisamente alli, como si la ciudad no fuera mas que un escenario
donde los actores que hacian de extras participasen una y otra vez
en el rodaje de tu vida.



—Te has quedado pillado —dijo Emma, notando mi
desconexion.

—Pensaba en estadistica y en probabilidades. Sabes que soy
de numeros. ¢Cuantas coincidencias se consideran casualidad?

—iVaya! ¢También sabes hablar en jeroglifico?

—iTe reto a que logres desencriptarme!

Se rio, me empujo con suavidad y me obligd a seguir
patinando bajo el sol del mediodia, que se reflejaba sobre el hielo
como en un espejo. El cielo, a pesar del frio, estaba despejado, vy la
vida, por un rato, llegd a parecerme que podia ser mas sencilla.

En cuanto termind nuestro tiempo, nos sentamos en un banco
de madera, en el limite de la pista. Ella se quitd los patines y los
guantes, que volvid a meterse en el bolsillo de la chaqueta como si
fueran suyos, y yo quise ser los guantes para que ella me guardara y
me considerase de su propiedad.

—Estas bien, éno? —preguntod.

—Estoy... menos yo. Menos muermo, si.

—iEntonces vamos genial!

No dije nada. Solo la miré. A ella, a los nifios, a la pista, a la
ciudad. La vida a veces se vuelve generosa y te regala una tregua.



Capitulo 19

Los rayos tibios del sol de invierno me calentaban la cara de
forma agradable. Alcé la vista al cielo y cerré los ojos por un
segundo mientras caminabamos por la acera de la calle Princesa,
sintiendo cdmo Emma se colgaba de mi brazo. Iba tarareando una
melodia que no fui capaz de identificar, como si su cabeza estuviera
poniendo banda sonora a la escena. Su mano descendid hasta
enredarse con la mia dentro del bolsillo del abrigo, pero no dije
nada. Me gustaba tanto su cercania que no quise romper el hechizo
con palabras.

Nuestros pasos eran lentos, y eso era un lujo porque, por
primera vez en mucho tiempo, mi tiempo no era de nadie, solo mio,
y habia decidido pasarlo con ella, bajo ese sol inofensivo que nos
ponia de buen humor.

Nuestro destino era un restaurante asiatico del que ella me
habia hablado con entusiasmo. Bufé libre, habia dicho, como si el
exceso estuviera permitido en las fiestas. Yo me dejé arrastrar por su
antojo, porque habia algo hipndtico en verla disfrutar. Tenia la
sensacion de que cualquier cosa era posible a su lado. Y yo, que
siempre habia vivido dentro de una férrea rutina, encontraba un
extrano alivio y emocion en rendirme a sus encantos.

Me soltd al entrar en el local, que era mucho mas amplio de lo
que aparentaba desde fuera. Sin lujos, pero todo parecia recién
estrenado, tanto las mesas de madera, como el toque verde de las
plantas que decoraban las dos salas, o las l[amparas que daban una
luz calida y acogedora.

Emma quiso sentarse al final de la segunda sala, lejos de la
cristalera que dejaba pasar el resplandor blanquecino del mediodia.
Nos asignaron una de las Ultimas mesas y ella fue directa a abrir la
App con la soltura de quien lo habia hecho mil veces. En cambio, yo
me limité a observarla, pues no solia frecuentar esos lugares. El
menu era un inabarcable catalogo de nombres y fotografias que me



abrumaba, pero a ella le brillaban los ojos con cada opcidén que
mencionaba.

—Puedes pedir todo lo que quieras —hablé entusiasmada—. La
Unica regla es que no puedes dejar nada en el plato. Si lo haces, te
penalizan y te toca pagar un plus.

—Si pido las sobras para llevar, no tengo que pagar la
penalizacion, éno?

—¢éQuieres llevarte la cena? —enarcd una ceja, divertida—.
Eres un rata. No. No puedes llevarte nada a casa —rio, rodando los
0jos, sin saber si yo estaba de broma, pero a mi me encantaba
provocarla.

Ella pidi6 como si no hubiera un manana, llenandose al
instante la mesa de platos con rollitos, nigiris, gyozas, baos y
tempuras, a los que yo afiadi unos tallarines. Al final, terminamos
riéndonos de nuestra propia exageracion en ese juego absurdo en el
que era tan facil entrar con ella. Porque solo con Emma, que me
daba alas, lo absurdo tenia un encanto tan especial como la ilusién
que brillaba en sus ojos cuando derrochaba felicidad.

Cuando llegaron los primeros makis, levanté la vista y, en la
mesa cercana, reconoci al mismo grupo que habia visto antes en la
pista. La nifa de ojos marrones nos miraba con curiosidad, atenta a
nuestros platos.

—iMadre mia, se van a poner como el Kiko! A esos les dolera
después la barriga, seguro —comentaba en voz baja a su madre.

—Limitate a comer, Aurora. AUn queda arroz ahi. —Le senald
ella uno de los cuencos.

—Pide nigiris de salmoén, Tere, que a Danna le gustan —le
decia a la otra mujer, con cara de pequena pilla.

—Danna tiene el arroz que pidid y no lo ha tocado alun —la
nifia resopld, resignada.

—Pide makis con cebolla crujiente por encima. El arroz esta
pasado —expreso la aludida.

«Joder, menos mal que no pedi arroz», pensé.

Estaba liado con mis tallarines cuando las cuatro se levantaron
y comenzaron a ponerse las chaquetas para salir, acompanadas por
el hombre que iba con ellas.



—Papa, quiero unos palillos para llevarmelos de recuerdo —
suplicé la pequena.

—LL.uego vamos a un chino y los compramos —respondio él.

—Ya estamos en un chino —rio ella, negando con la cabeza.

—¢éQuieres palillos? Toma estos —Tere echd mano de los
palillos nuevos de la mesa de al lado y los metid en la mochila de la
nifla, haciéndola sonreir mientras le pedia que guardara silencio. Yo
sonrei con las dos.

Tres veces en pocos dias me habia cruzado con el grupo, y ya
comenzaba a preguntarme cuando y donde volveriamos a coincidir.

—¢Tienes hijos? —la voz de Emma volvid a captar mi atencion.

—No. ¢éPor? —respondi, cogiendo una de las gyozas de
gambas.

—Vi como mirabas a la nifia. Ademas, la otra noche me dejaste
entrever que tenias una ex...

—Todos tenemos un ex en nuestras vidas —contesté, sin ganas
de que ella se colara en aquella cita.

—éQué paso con ella?

—Que igual que me eligid me deseligio. Cambidé de pareja lo
mismo que cambidbamos cromos de pequefios —me encogi de
hombros—. Prefiero que ella no esté en esta mesa, Emma. Mejor,
cuéntame algo de tu vida, de tus padres o de tu profesion.

Ella se metié un maki en la boca y cerro los ojos, emitiendo un
gemido de placer de lo mas sexy.

—éQué? —mened la cabeza, al ver como la contemplaba.

—Si haces eso cada vez que comas, no puedo asegurarte que
pueda concentrarme en la conversacion —le regalé mi media sonrisa
matadora, y ella se sonrojo.

—Mis padres viven en Aranjuez. Son profesores de instituto. Yo
quise ser peluquera, astronauta, doctora y cocinera, pero cuando
terminé el bachillerato decidi que lo mio era esto. No siempre ha
sido facil, pero llevo una racha decente. Ayer me llamé mi agente
para ofrecerme un nuevo trabajo —sonrio triunfal.

—éCOmo esta eso? —pregunté, mientras el olor de los baos me
hacia dudar si probarlos o no.



—iEstan buenisimos! Son de pulpo —se relamid, mientras
masticaba uno como si fuera la Gltima comida del planeta.

Asenti, disfrutando con su disfrute. A veces, el silencio era lo
Unico que no estropeaba lo perfecto.

Pensé en la suerte, en esa forma tonta, casual y misteriosa que
tenia de presentarse. La suerte de que hubiéramos quedado ese dia
a las dos, aunque no recordase haberla invitado, yo y la de no haber
evitado a Emma aquella noche en la que empez6 todo en una cama.

Mojé en la soja un nigiri de salmoén, con una sonrisa que no
era fingida, ya que estaba viviendo un rato bastante bueno. Por un
momento, no hubo rupturas, oficinas, reuniones estériles, ni
asesinos fuera de la carcel. Solo Emma, su bufanda robada y mi
mano sobre el mantel, tan cerca de la suya que se moria de ganas
de acariciarla.

Ella encargd el postre con la misma alegria desbordante con la
que habia pedido todo lo demas, y el camarero nos trajo un plato
con mochis de colores y helado de té verde.

Emma probd uno y arrugd la nariz, divertida, como si el sabor
le resultara insoportable e irresistible a la vez. Me pasd un poco con
su cuchara y yo lo acepté, solo por el gesto de compartir. Entonces
la vi sonreirme, lo que me llevd a comprender que aquella escena,
con toda su sencillez, quedaria grabada en mi mas que muchas
otras.

Después de comer, salimos a la calle y subimos de nuevo por
Princesa, con el sol inclinandose poco a poco hacia la tarde. Miré al
Riu cuando llegamos a su altura, recordando la noche que vivimos
alli.

—¢éQuieres subir a la terraza a tomar un combinado? —ofrecié
ella, al percatarse de mi gesto.

—Hoy no quiero ser el hombre que ve la vida desde el tejado.
Me parece increible, pero me esta gustando vivirla aqui abajo
contigo.

Caminamos un buen rato, y yo me descubri agradeciendo la
simpleza de ese andar compartido. Emma se apoyd otra vez en mi
brazo, y algo tan simple se convirtié en lo mas grande.



No sabia cuanto duraria todo aquello, o si la fortuna,
impredecible como era, me permitiria conservarlo, pero, por primera
vez en mucho tiempo, no me importd. Ese dia, al menos, habia sido
mio, y quedaria para siempre en mi.



Capitulo 20

El frio de la noche me golped la cara al bajar del coche,
trayendo consigo el tufo a fritanga de pescado, beicon y pimientos
verdes fritos del bar cercano a su bloque, y es que una parte del
corazon de Malasafia eran los bares, a reventar, y las vidas que
imaginas al pasar bajo sus balcones.

Emma caminaba delante de mi, con paso firme y el pelo suelto
moviéndose con el aire como una bandada de pajaros que vuelan
libres, y yo no podia pensar en otra cosa que no fuera seguirla.

El portal era viejo y la luz fluorescente temblaba en su interior.
Emma busco las llaves en el bolso con torpeza, sacando incontables
cosas, a pesar de lo pequeno que era, y maldiciendo entre dientes.
Me rei por lo bajo, nervioso, con la sensacion de estar a punto de
cruzar un umbral del que no habria vuelta atras.

Subimos las escaleras rapido, casi corriendo, deseosos de
intimidad. Yo iba detras y ella delante, lo que implicaba que cada
movimiento de su culo perfecto era combustible que avivaba el
fuego que yo llevaba por dentro. El vaivén de sus caderas, el
taconeo ritmico en los peldafios y la cadencia de su respiracidon me
aceleraron el pulso, porque mi cuerpo anticipaba lo que iba a pasar
antes de que sucediera.

Su piso era pequeiio y caotico, aspectos que no lo hacian
menos acogedor. Me fijé en que tenia una manta tirada de cualquier
manera en el sofa, mas de una docena de libros apilados en el suelo
y una taza de café, a medio tomar, sobre la mesa. Pero existia algo
vivo en ese desorden, que se me antojé fiel reflejo de su
personalidad. Su desorden y el mio eran diferentes, pues, mientras
el suyo era externo, en todo lo que la rodeaba, el mio estaba dentro
de mi, oculto a la vista del resto.

—éQuieres una cerveza? —me ofrecid, dejando el bolso
colgado en el respaldo de una silla.



Asenti, mas que nada, porque cualquier cosa que me alargara
un minuto mas a su lado era una buena idea, e hizo que la
acompafara hasta la cocina, donde abrid la nevera con energia y
sacé dos botellines.

Nos apoyamos en la encimera, frente a frente, y brindamos sin
decir nada, tan solo con el gesto y la mirada. Bebimos en silencio,
observandonos. Yo lo hice por sus ojos, que estaban fijos en los
mios con una intensidad que me desarmaba, aunque no habia prisa,
no todavia, y traté de contener mis impulsos de besarla.

Me fijé en su boca, en cdmo se humedecia los labios tras
beber, en la gota de cerveza que resbald por la comisura, y tuve que
redoblar esfuerzos para no lanzarme. Ella se dio cuenta, soltd un
suspiro profundo y sonrid con picardia, como si disfrutara
sometiéndome a su cruel tortura.

—éQué miras? —preguntd, divertida.

—TU ya sabes lo que miro —contesté sin apartar los ojos.

—Ni idea —se encogidé de hombros con expresién de inocencia
calculada.

—Estaba pensando en dos puntos cardinales —solté antes de
darle un trago a la cerveza.

—¢En serio?

—Totalmente en serio —asenti—. Pensaba en las ganas que
tengo de besarte, sin dejarme nada, de sur a norte, y viceversa.

El silencio que siguid fue eléctrico. Ella bajé la mirada un
segundo, luego la volvio a subir, directa, ardiente y desafiante. Con
intencidén, rozd mi mano con la suya al dejar la botella sobre la
encimera, y sé que fue un roce minimo, pero suficiente para
provocarme, porgque no habia sido un acercamiento accidental.

Nos quedamos quietos, a apenas unos centimetros, en ese
punto exacto en el que el ruido de la calle se apagd y nuestros
latidos se volvieron ensordecedores.

Ella dio el primer paso al subir su mano hasta mi cuello para
que sus dedos recorrieran la linea de mi mandibula con una
suavidad que contrastaba con el fuego de su mirada. Yo me incliné,
despacio, como si me acercara a un abismo contra el que me



encantaria estrellarme, y alli fui, directo, en un salto mortal del que
sabia que no me arrepentiria.

El beso que rompio el hielo no fue suave, sino un derroche de
deseo, como si llevaramos una vida esperando ese momento. Las
ganas se abrieron camino entre nosotros con violencia, con
urgencia, dandole via libre a nuestras bocas para que se buscaran,
se mordieran y se devoraran a placer. La cerveza en mi lengua se
mezcld con el sabor de ella, y me supo a algo amargo y almibarado
a lo que podria llegar a volverme adicto.

La botella se me resbald de la mano y golped la encimera con
un ruido sordo, pero no nos inmutamos, porque ya no habia nada
mas alla de ese beso.

Ella me empujé contra la pared de la cocina, besandome como
si quisiera marcarme, y yo la sujeté por la cintura, ascendiendo por
la espalda, donde mis manos buscaron desesperadas la curva de su
piel bajo la ropa. Su cuerpo ardia, el mio también, y todo era una
colisién, un encontronazo en el centro de un remolino, una absoluta
imposibilidad de frenar lo que sentiamos.

Nos reimos entre jadeos, torpes, y casi tirando una maceta al
suelo, igual que dos adolescentes que no saben dénde empiezan, ni
dénde acaban, o dos adultos que desean sentirse vivos y dejar a un
lado el autocontrol.

Me llevd hacia el salon a trompicones, besandonos, chocando
con los muebles, y el sofa nos recibid, dispuesto, como un campo de
batalla que recibe a sus mas valientes guerreros. Ella se sentd sobre
mi y me sacd el jersey, al que siguid mi camiseta.

—Te quiero ahora —me susurrd al oido, volviéndome loco,
porque ese «ahora» fue la orden que yo esperaba. Esa en la que
sabia que ya era mia.

Su boca me devoraba, con ansia, pero a la vez con magia.
¢Sabes de esas veces que un beso es como ver una lluvia de
estrellas fugaces? Pues algo asi. Un milagro que iluminaba mi
oscuridad, siendo innecesarias las palabras para exprimir al maximo
ese viaje en el que descubres lo aburrida que habia sido hasta el
momento tu galaxia.



Sus manos me exploraban con urgencia, al tiempo que yo la
besaba como si quisiera tatuar mis labios en su piel. Entonces,
cuando nos dimos cuenta, la ropa se encontraba en el suelo, sin
orden ni cuidado.

La tumbé debajo de mi y la repasé una vez mas con la mirada
antes de que mis labios comenzaran su travesia por su cuello, su
clavicula, sus pechos, su vientre y su sexo, cumpliendo la promesa
que le hice de apropiarme de su piel por completo. Ella gemia mi
nombre, me apretaba contra su cuerpo, me pedia mas. Y yo no
podia parar, no deseaba hacerlo. La saboreé, recorriendo todas sus
curvas con la lengua, con los labios y las manos, alimentandome de
cada gemido.

Cuando entré en ella, fue como llegar a ese lugar acogedor
donde sabes que te esperaban. Emma se arqueod, gritd y me recibid
con una entrega tierna y feroz, si es que esas dos palabras se
pueden poner juntas.

El sofa chirrid bajo nuestros cuerpos y los jadeos llenaron la
sala cuando ella me arafid la espalda y mordid con hambre mi
hombro, exigiéndome mas con cada movimiento, logrando que la
embistiera con la fuerza de todo lo que no habia sentido hasta
entonces.

No habia suavidad ni romanticismo. Aquello era puro deseo,
brutal y sincero.

Nos moviamos al mismo ritmo, como si hubiésemos esperado
la vida para encontrarnos en ese punto exacto de nuestra ruta. Ella
me pedia mas, y mi placer era entregarselo.

El sudor resbalaba por nuestros rostros, las respiraciones eran
gritos ahogados y un calor sofocante me invadié el estdmago.

Los fuegos artificiales del orgasmo llegaron para los dos al
mismo tiempo, y fue como si el universo entero se hubiera puesto de
acuerdo en regalarnos ese instante. Ella gritd mi nombre, yo me
hundi en su cuello y todo lo demas dejé de existir.

Nos quedamos exhaustos, temblando, pegados el uno al otro
en esa sala en la que habia ropa por el suelo, cojines tirados, aire
cargado de sexo y fuerzas que recobrar para resarcirla con un
segundo asalto mas delicado y lento.



Ella apoyd la cabeza en mi pecho, todavia jadeante, y sus
dedos dibujaron circulos distraidos en mi piel. Yo pasé la mano por
su cadera, lentamente, intentando grabar en la memoria cada
segundo.

—Joder, Joel... —expresd con una risa aspera—. No sabes
cuanto te necesitaba.

No le respondi. Sabia perfectamente lo que queria decir, ya que
yo también la necesitaba con un hambre que me daba miedo.

El sonido de la sirena de una ambulancia se cold por la
ventana, pero dentro de esa burbuja solo estabamos nosotros,
sudorosos y relajados. Entonces entendi que aquello no era solo
sexo, sino mucho mas. Algo que podia arrasarme, si, pero también
podria salvarme.

Emma se levantd, elegantemente desnuda, y fue hasta la silla
en la que yo habia dejado mi abrigo. Intrigado, al ver que se lo
ponia, la segui con la mirada hasta que salid al balcon, donde
encendid un cigarro del paquete que yo llevaba en el bolsillo. La
vision de ella, alli, con la calle de Malasafia como fondo y el cielo
como lampara, con mi abrigo, no sé cuantas tallas mas grande, v el
cigarrillo en la mano, fue la culpable de que me invadiera la
conviccién de que, a partir de ese instante, Emma iba a ser mi
mayor vicio.

Me puse el pantalon y el jersey y fui a su lado, para que me
pasara una calada.

—¢éTe quedas? —preguntd, y solté el humo a la luna.

Yo asenti, hipnotizado por la sensualidad que emanaba. Y es
que, mientras otros buscan a esa diosa que les ponga la vida patas
arriba, yo sentia que la sonrisa de Emma llegaba para ordenar la
mia.



Capitulo 21

Todavia llevaba en la piel el calor de Emma, su risa y la dicha
de haber pertenecido, asi fuera por unas horas, a una vida que no
era la mia. En el coche, de regreso a casa, me sorprendi sonriendo
como un idiota al recordar la luz que me mostraron sus 0jos,
estando en la cama, justo antes de quedarse dormida. Pero la
alegria era una fraqil ilusion, y pronto el veneno de la llamada de
Braulio regreso a invadir cada rincdn de mi cabeza.

El criminal que matd a mi madre iba a salir libre, asi que
necesitaba ver a mi abuela antes de que eso ocurriera. El Unico
problema era que no sabia como me la iba a encontrar ese dia.

La residencia se hallaba en uno de esos pueblos bucdlicos de la
sierra, entre pinares, junto a un riachuelo. El aire era distinto alli,
mas puro Yy, sin embargo, no me facilitaba el hecho de poder respirar
con facilidad, debido al remolino emocional en el que se me habia
convertido el estdmago. El edificio, de piedra gris, se me antojo
deprimente en aquel momento. No sabia si era porque estaba recién
salido del abrazo cdlido y colorido de la chica que disfrutaba del
proceso de sonreir, con la maravillosa lentitud con la que lo hacia,
para volverme loco cuando al fin apreciaba en sus mejillas los
deliciosos hoyuelos que se le formaban.

En la entrada, un anciano en bata azul, con su inicial bordada
a la altura del pecho, discutia con una enfermera porque no queria
ponerse la bufanda, y ella se negaba a dejarlo salir a tomar un poco
de aire sin abrigarse el cuello.

Al cruzar el hall, supe que las ollas trabajaban a toda maquina
en la cocina, preparando la sopa castellana que acostumbraban a
tomar cuando llegaba este tiempo. Nunca he sabido por qué estos
lugares tienen la capacidad de recordarte que el final de todos acaba
llegando de manera similar, con sopas, arrugas y nostalgia.

Encontré a mi abuela en la sala comun, sentada en su silla de
ruedas junto a una ventana. Tenia el pelo corto y muy blanco, tan



fino que parecia un diente de ledn, y descansaba sus manos
temblorosas en el regazo.

—Abuela —Me acerqué a ella y le hablé bajito.

Alzé la cabeza con lentitud, como si mi voz le llegara desde un
lugar lejano, y sus ojos, de un azul ya casi apagado por los afos y la
tristeza, tardaron en enfocarme.

—déJoel? —preguntd, pareciéndome durante un instante que
brillaban.

Me agaché para besarle la frente a la mujer que veneraba.

—Si, soy yo.

Me observd en silencio, quiza reconociendo mi rostro, pero
confundiéndolo a la vez con otros mil que se le emborronaban en la
mente. Después sonrid, abriendo mucho los ojos como muestra de
sorpresa.

—Has crecido mucho, pequeho.

Quise responderle con una sonrisa, pero no podia, porque no
me resignaba a que el olvido me arrebatara a la mujer mas fuerte
que habia conocido. La que me llevd de la mano al colegio cada
mafiana cuando mi madre murid y la que me arropaba todas las
noches antes de dormir. Se me partia el alma al verla alli, atrapada
en un cuerpo que la traicionaba y en una memoria que se deshacia
como un castillo de arena en la orilla de la playa.

—Abuela —dije, con un nudo en la garganta—. Tengo que
hablar contigo de algo.

No estaba seguro de si era correcto cargarla ademas con
aquello, pero necesitaba decirlo, y que ella supiera lo que estaba a
punto de ocurrir,

—El —titubeé—... va a salir de prision.

Sus manos se crisparon apenas un segundo sobre la manta a
cuadros verdes que le cubria las piernas. Sus ojos se desviaron hacia
la sierra, a través de la ventana.

—El tiempo es una alimana de lo mas rara —murmuré—. Corre
y se esconde... y de pronto vuelve.

Me senté frente a ella, inclinandome, buscando atrapar esas
palabras antes de que se perdieran en el aire para siempre.



—éLo recuerdas? —insisti—. éRecuerdas lo que pasé con
mama?

Ella gird la cabeza, y, durante un instante, me held la sangre,
porque me mird como antes. No como una anciana perdida en su
demencia, sino como la mujer que sabia mas de lo que jamas salia
de su boca.

—Todos creen lo que yo dije —susurro.

La frase me atraves6 como una flecha lanzada de manera
certera al corazon.

—éQué me quieres decir? No te entiendo. ¢Por qué motivo no
iban a creerte? —Me pasé la mano por el pelo, alterado.

Pero no respondié enseguida, sino que bajo la mirada hacia
sus manos, temblorosas.

—Aquella noche no hubo una sola victima. Fueron dos.

—éDos? —repeti, casi sin voz—. No comprendo. éQué quieres
decir? )

—Era lo que debia hacer por mi hija. El la engaid, y yo... —
suspird, cansada, y cerrd los ojos un instante. Cuando volvid a
abrirlos, ya no habia la misma lucidez en ellos. Esa claridad fue igual
de fugaz que el fuego de una cerilla.

—Sigue, abuela. —Tomé su cara entre mis manos.

—Estoy cansada, Joel —se excusé en voz baja, buscando con
la mirada a la enfermera que pasaba por el pasillo—. ¢Podria...?

La mujer de uniforme se acercé con gesto amable y me sonrid,
pidi€ndome que tuviera paciencia con ella.

—Es mejor que descanse un poco —me aconsejd con
amabilidad.

Yo me quedé sentado en una butaca, incapaz de moverme,
sintiendo la caricia que mi abuela dejé en mi mano antes de irse,
como Si con ese gesto pusiera un punto final a nuestro encuentro.

—Vuelve pronto, mi sol. Me ha gustado verte —susurro.

Sali de la residencia con la cabeza hecha un torbellino. El aire
frio de la sierra me golped en la cara como una bofetada, pero no
me despejo. «Dos victimas». Esas dos simples palabras martillearon
mi sien, despertandome un repentino dolor de cabeza.



Mientras conducia de vuelta, pensé en mi infancia, en cdmo
me habia repetido siempre que papa era un asesino que habia
destrozado nuestra familia. Lo crei sin dudar, pues yo habia
presenciado aquella noche cdmo mi madre se desangraba sobre las
baldosas blancas de la sala de estar, mientras él huia como el
cobarde que era. Lo odié con todas mis fuerzas, tanto de nifio, como
de adolescente y de hombre. Pero... équé significaba aquello de las
dos victimas y de lo poco que consegui hablar con mi abuela?

Encendi la radio, buscando distraerme. Una voz alegre hablaba
de atascos y de musica pop en espafol, apagandola al instante.

No soportaba la despreocupacién en el mundo cuando por
dentro yo llevaba esas dudas que me carcomian tras la conversacién
que acababa de mantener con ella.

Pero lo peor no era no tener respuestas, sino sospechar que
todas las preguntas estaban mal planteadas y, desgraciadamente, no
sabia como hacérselas de la manera correcta.



Capitulo 22

El domingo no vi a Emma, porque, segun me conto, tenia
rodaje, por lo que el lunes, cuando esperaba en la puerta de
embarque del vuelo con destino a Nueva York, me puso una sonrisa
en los labios recibir un par de mensajes suyos deseandome un buen
viaje. Me pregunté, por puro aburrimiento convertido en deporte
mental, si en una de esas peliculas que ella protagonizaba, la mujer
apareceria corriendo por la terminal, jadeante, con la bufanda mal
puesta, para detenerme con una confesién romantica que arrancase
mas de un suspiro al publico mientras yo dejaba caer el pasaporte al
suelo, vencido por la emocion.

Pero mi realidad no era una pelicula barata, sino una que
podria considerarse de alto presupuesto, con camaras perfectamente
calibradas, contratos con clausulas absurdas y cenas donde se
decidia el tono de lo que adn no se habia rodado. No habia
terminales llenas de aplausos ni musica ambiental, pues este guion
hablaba de la pérdida, del milagro de renacer y de cédmo un hombre
que acostumbraba a mirar la vida desde lejos daba sus primeros
pasos aprendiendo lo que significaba implicarse en eso de vivir. Ese
no era el momento del amor, ahora solo habia negocios que cerrar. Y
el inicio sentimental de algo importante con Emma debia resistir
unas fiestas con cada uno en su hemisferio.

El vuelo no fue incdmodo, a pesar de que se me hiciera
especialmente largo. Hubo silencio, me dieron una manta fina que
no abrigaba y vino tinto servido con sonrisa agradable pero
automatica. Intenté dormir sin conseguirlo, por lo que decidi releer
el guion de la pelicula de Patrick Clark por enésima vez. «Seras mi
historia». El titulo ya decia bastante, especialmente si le tapabamos
el posesivo. Por otra parte, el personaje principal, o sea el mismo
autor, tenia mas matices de los que cualquiera esperaria, ademas de
algun que otro punto en comUn conmigo.



Aterrizamos con una sacudida que me recordd lo vulnerables
que somos en el aire. No obstante, cuando miré por la ventanilla y vi
Manhattan encendida con miles de luces, algo se recolocé dentro de
mi, volviendo a dirigir mi personalidad la parte de ejecutivo con
entusiasmo por su profesion capaz de lograr lo imposible.

En la terminal, un conductor me esperaba con un cartel donde
habian escrito mi nombre con un error ortografico que me hizo
sonreir: «Joel Jiménes» Cansado de no hacer nada, y necesitando
estirar las piernas, subi al coche, y el mismo choéfer me abrid la
puerta al llegar al Plaza.

No era la primera vez que estaba alli, pero su elegancia y el
ambiente que se respiraba en el interior continuaban
impresionandome de la misma manera. Los techos altos, el marmol,
la calidez de la madera y ese aroma sutil a lujo antiguo, pero actual,
eran su mejor carta de presentacion.

Subi a la suite y dejé la maleta sobre el banco tapizado de
color azul al pie de la cama. Las cortinas estaban abiertas y, frente a
mi, el ventanal ofrecia una vista perfecta de la Quinta Avenida,
adornada con luces navidefias que brillaban con mas brio, si cabe,
que en Madrid.

La habitacion era amplia y pulcra hasta el exceso, y estaba
decorada con una alfombra beige, sobria y elegante, una lampara de
arana con cristales colgando con cierto aire teatral, dos sillones
dispuestos para acoger una conversacion que nunca tendria lugar, ya
que yo estaba solo en la ciudad, y una cama enorme que me hizo
ojitos para que me lanzara con un doble tirabuzon.

Me duché sin prisa, dejando que el agua caliente arrastrara
parte del cansancio del vuelo, aunque no pudo llevarse ninguno de
los pensamientos que iban conmigo.

La imagen de Emma se cold en mi cabeza sin previo aviso. Su
risa, su manera de mirar cuando queria disimular interés y el modo
en que me tocaba el brazo, como si ese gesto no dijera mucho mas
de lo que aparentaba o de lo que queria admitir.

Me tumbé en la cama, sobre las suaves sabanas vy
perfectamente lisas, llevandome la almohada a la nariz, en un gesto
tonto, al buscar en vano el perfume de Emma en ella.



Nueva York era preciosa en Navidad, no se le podia negar el
mérito. Tenia ese aspecto de clasico del cine con aire de ciudad que
se sabia preciosa, pero a la vez solo accesible para los afortunados,
ante quienes lucia todos sus encantos en un derroche de
indiferencia, cine, soledad, historia, luces, suefos y escaparates. Sin
embargo, habria sido infinitamente mas hermosa si ella estuviera alli
conmigo.

Cerré los ojos. Necesitaba descansar, ya que el dia siguiente
iba a ser largo. Repasé punto por punto lo que debia hacer, desde
acudir al rodaje y a un par de reuniones, hasta realizar el informe
sobre mis primeras impresiones, los tonos del didlogo, las
posibilidades de adaptacion para serie, y demas detalles que habia
que estudiar.



Capitulo 23

Buscaba relajarme con una ducha después de una larga
jornada de trabajo. El agua caia con fuerza sobre mis hombros sin
conseguir desprenderme del cansancio de los eventos a los que tuve
que asistir ese dia. Me incliné hacia delante y dejé que el chorro
caliente me golpeara la nuca, buscando alivio a la rigidez de mi
cuello, debido a que no habia podido descansar en condiciones
desde que llegué.

Nueva York bullia tras los cristales de las ventanas, distante y
perversamente elegante, pero no era Madrid. Todo estaba
marchando genial en mis asuntos, pero yo estaba demasiado lejos.

Pensé en mi abuela, en la llamada que me habia hecho Braulio
hacia unas horas, anunciandome la puesta en libertad del asesino de
mi madre, y todo daba vueltas en mi interior, revolviéndome las
tripas.

Me pasé las manos por la cara, respiré hondo y sali de la
ducha con la necesidad de abandonar ese combate cuerpo a cuerpo
conmigo mismo, porque sentia que las fuerzas se me agotaban por
momentos.

El bafho de la suite aseguraba aunar confort y lujo, pero nada
de aquello me hacia sentir mejor, a pesar de estar rodeado de
marmol blanco, toallas que parecian acariciar mas que secar vy
detalles en oro que bien podian haber salido de uno de los
doscientos cuartos de bafio de un jeque arabe. Un lujo vacio que
siempre me daba pereza y me imponia cierta distancia por la
innecesaria opulencia que exhibia. Todo estaba tan cuidadosamente
dispuesto que daba miedo tocarlo, como si cada uno de mis gestos
pudiera arruinar la escena.

Me asomé a la ventana con la piel aun himeda y el albornoz
puesto. Afuera, las luces navidefias de la Quinta Avenida insistian en
recordarme que el mundo giraba al ritmo de villancicos, como si



nadie pudiera sospechar que en estas fechas también hay quienes
solo desean desaparecer, tal y como era mi caso.

Y entonces, como pasa siempre que bajo la guardia, llega ella.
No Emma, sino mi madre.

Me veo con siete u ocho anos, en la vivienda del pueblo. Era
Nochebuena y en la mesa habia sopa de fideos y cordero al horno.
Llevo un jersey navidefio de lana que pica y me atosiga, con los
llamativos colores de la Coca-Cola. Ella, maquillada mds de lo
habitual y con el pelo recogido y adornado con unas bonitas
horquillas brillantes, se esforzaba por mantenerlo todo en orden.
Queria que esa noche fuera distinta.

El llego tarde y la sopa ya estaba fria. No me apetece comerla
y juego con la cuchara en el caldo. Mi madre le echa en cara algo de
un perfume que no entiendo, cuando se acerca a €l para abrazarlo.

El plato vold. No sé qué ocurrid, porque tenia suefio y estaba
en pleno bostezo, tan solo vi que se hizo anicos contra el suelo con
un estrépito seco que me hizo dar un bote en la silla. Yo no entendia
nada de lo que pasaba alli y eso hizo que rompiera a llorar.

Esa noche ella también lloro delante de mi. No lo hacia a
menudo, pero esa vez se quebro, como el plato, sentada en el suelo,
con las manos manchadas de grasa de los trozos de porcelana que
recogia. La vi mas pequefa que yo, fragil, diminuta. O eso parecia,
porque, a continuacion, se levanto, se seco las ldgrimas con el dorso
de la mano y se puso a gritar.

—Si crees que podras salirte con la tuya, vas listo.

La angustia del recuerdo es tan nitida que hizo que me
tambalease. Despacio, di un par de pasos atrds y me senté en la
cama, sudando a pesar de la temperatura justa del cuarto. Apoyé los
codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, respirando con
esfuerzo.

No queria estar en Nueva York. No esa noche, ni manana, ni
ninguna otra. Madrid me llamaba con desesperacion.

Miré el reloj del mévil para comprobar que quedaban setenta y
dos horas. Tres dias. Tres jodidos dias para volver.

El tiempo tiene una logica que me resulta de lo mas cruel.
Cuando duele, se arrastra, mortalmente lento, pero cuando



sonreimos, vuela, llevandose el instante con él.

Volvi a tumbarme. Sin embargo, el suefio no regresaba. Podia
cruzar océanos, ocupar una suite del Plaza en diciembre, con vistas
al Central Park y al Empire State, y seguir atado al comedor de la
casa en la que pasé mi infancia, oliendo al cordero con hierbas que
asaba mama, con el estbmago encogido.

Me prometi no ser como él, y en parte lo he cumplido. No
discuto ni grito, pero he elegido alejarme, huir del amor, de lo tierno,
de todo lo que me comprometa mas alla de los contratos. El dolor de
entonces se convirtid en un manual de instrucciones para no volver
a acercarme a nada que pueda herirme de nuevo.

Sonrei al pensar en ella.

En Emma con sus bromas, con su risa libre y lo labios
manchados de salsa en un asiatico. Con su forma de mirarme, como
si jamas actuase.

Emma removia en mi una necesidad que creia anulada. Ella
habia avivado en mi las ganas de quedarme y de pertenecer a algo
que pudiera llamarse relacién.

Me giro sobre la almohada fria. Me gusta esa sensacion en la
piel, pues me recuerda que el tiempo sigue avanzando, aunque
duela. Cada noche sin ella es una noche menos para volver a verla.

Supongo que habra muchas definiciones del amor, pero, para
mi, es el hecho de saber que alguien esta al otro lado del océano,
esperando sin exigencias. Que no va a correr al aeropuerto a
detenerme, porque eso seria otra pelicula; una plana, ligera y sin
matices. Emma es diferente. Ella me dejaria ir si tengo que hacerlo,
ya que esta es nuestra vida, y eso me gusta.

Respiro hondo, obligandome a cerrar los ojos de nuevo.
Setenta y dos horas. Tres dias mas de rodajes, reuniones y sonrisas
ensayadas. Luego, el vuelo de regreso a Madrid, y quizas a ella, si es
que aun queria formar parte de mi futuro.

Ya era hora de comenzar a vivir sin miedos.



Capitulo 24

La habitacion estaba mucho mas silenciosa de lo que habia
imaginado para ser un set, y eso que ya habia visto bastantes. En la
suite del Plaza reinaba la tensién ante uno de los momentos clave
del libro de Clark, y también de su vida, puesto que, como sabemos,
la pelicula estaba basada en hechos reales, segun la novela que
envid a la editorial en aquel momento crucial. Odio los destripes, asi
que te hablaré de esta grabacion hasta donde pueda.

Las luces coloreaban las paredes en tonos calidos y acariciaban
el papel pintado con suavidad. Las camaras, apostadas a los pies de
la cama y en el saldn, eran las Unicas espectadoras reales de aquel
instante.

El actor que interpretaba a Patrick se detuvo en la sala y soltd
un monologo acerca de un vestido que habia regalado a su musa
para acudir con él al estreno de lo que pensaba que era una peli
basada en uno de sus thrillers. Su interpretacion fue sublime.

El plano se cerrd en su rostro, en esa expresion picara que no
necesitaba musica ni aditivos.

No era el tipo de guion comercial o de cine que me habian
descrito en las escuelas, ni el que levantaria premios en las galas,
pero tenia alma, y eso era innegable. Desde mi lugar, tras el combo,
observando el monitor, comprendi que a veces bastaba con que algo
diferente pudiera sorprenderte de esa manera.

El director levantd la mano y marcd el corte. No hubo
aplausos, porque nunca los habia en rodajes asi. pero el ambiente se
afloj6 un poco tras la finalizacion de la escena. Presencié
asentimientos y miradas cruzadas entre los distintos responsables,
sefial inequivoca de que la escena habia quedado mucho mejor de lo
esperado.

Me despedi del equipo sin interrumpir el trabajo de quienes
comenzaban a preparar todo para la escena en la que la actriz que



interpretaba a Violet llegaba, vestida de gala, para acompahar al
autor en esa noche que termind siendo una de las mas romanticas
del libro, a pesar de que este fuera toda una satira y ridiculizacién
constante de las tipicas novelas romanticas con spicy de la
actualidad. Estreché algunas manos, devolvi sonrisas y sali.

No tenia que quedarme al siguiente plano, pues mi cometido
alli habia terminado, y ya casi podia apreciar el sonido de los
adoquines de Malasana bajo mis zapatos.

Bajé en el ascensor hasta la recepcion y sali a cumplir con mi
siguiente tarea alli.

Nueva York, en diciembre, me regalaba una abrumadora
cantidad de imagenes de cine facilmente reconocibles.

Miré hacia arriba, donde hileras de estrellas luminosas
colgaban entre los edificios. Arboles de Navidad y trineos iluminados
llenaban escaparates, y en cada esquina sonaba el ding ding de una
campanilla usada por unos Santa Claus de lo mas variopintos.

Caminé hasta Central Park con las manos en los bolsillos para
protegerme del viento cortante, al haberme dejado los guantes en la
habitacion. Los arboles desnudos dibujaban siluetas de ramas negras
sobre el cielo gris perla, y el suelo guardaba restos de la nevada
breve de hacia un par de dias, convirtiendo las aceras en peligrosas
pistas de patinaje sobre el hielo sucio.

Crucé la verja de la calle 59 y avancé por uno de los senderos
principales del Central Park. El parque se encontraba extrahamente
tranquilo a esas horas.

Me fijé en una mujer que paseaba a su perro, con abrigos
navidefios a juego, y en un grupo de adolescentes que se hacia
fotos con tazas de carton rojo, y dos corredores pasaron veloces
junto a mi, lo que me llevd a pensar en que ya llevaba demasiados
dias sin salir a correr por El Retiro.

Habia quedado en ver a Lisa cerca de The Mall, donde los
arboles formaban una alineacidn curiosamente perfecta. Ella ya
estaba alli, con el abrigo abierto y una bufanda mas estética que Util,
como si fuera inmune al frio neoyorkino.

Nos sentamos en el interior del local, con dos humeantes tazas
de café delante, y le hablé del proyecto, que ella escuchd con



educacidon, pero también con un poso de amargura, como si me
suplicara en silencio que no tocara el tema en el aspecto personal.
Apenas hablo, limitandose a asentir a lo que yo le comentaba y, un
rato después, con los restos del café ya frios en las tazas, le dio un
ultimo sorbo a la suya y estrechd mi mano como despedida.

—Sé que trataréis el tema con el mayor respeto. Gracias. —
Esbozd una pequefia sonrisa y salio del local.

Me quedé con la sensacion de que algunas personas aparecen
en el momento exacto y luego se disuelven, como un buen plano.
Esperaba que ella tuviera mas suerte y él apreciara aquello que
estaba haciendo por su carrera.

Regresé al hotel a pie, cruzando por Columbus Circle hasta la
Séptima Avenida. Al llegar al Plaza, sonrei, admirando la fachada,
que era uno de los mejores decorados navidenos que habia visto alli.

Ya en mi habitacidn, abri las cortinas y supe que me quedaban
muchas cosas por ver alli. Quizas algun dia fuera posible recorrer la
ciudad con Emma.

Pensé en el rodaje, en el actor, en el plano que se me habia
quedado en la mente vy, luego, en mi mismo, observando, actuando
a mi manera dentro de otra historia.

—Es curioso ver el rodaje de una pelicula cuando tu vida es
otra —susurreé.



Capitulo 25

En cuanto el avidn tomo tierra y desembarqué, detuve un taxi
a la salida de la terminal y me marché directamente a la oficina para
dejar todo terminado cuanto antes e irme a comer esa tarde con
Juanlu y su chica en Lavapiés.

En cuanto las puertas del ascensor se abrieron, lo primero que
vi fue a Marta, que salia de mi despacho con una sonrisa festiva,
acorde con el jersey que llevaba puesto, de un llamativo color rojo
con un reno bordado en el centro. Frunci el cefio al ver su gesto de
complicidad conmigo, saluddndome radiante, con movimiento de la
mano incluido, y eso solo lo veia en ella cuando tenia alguna buena
noticia que comunicarme.

—éSoy el nuevo CEO de la firma? —pregunté, con el mismo
matiz de felicidad que yo veia en su cara mientras me desabrochaba
los botones del abrigo.

—No, aunque sé que no tardaras mucho en lograr ese puesto.
Es algo que me parece muy bonito, y mas en estas fechas. Tienes
visita.

«Visita». Lo dijo con un entusiasmo tan arrollador que, en
cualquier otro momento, me habria contagiado. Era diciembre, las
luces de Navidad inundaban Madrid y yo mismo habia sentido algo
similar a eso que llaman ilusion esos dias.

Sonrei sin querer.

—Y quién es? —pregunté, con ese deje infantil con el que ella
me estaba hablando.

Marta se encogié de hombros.

—No pienso estropearte la sorpresa. Esta en tu despacho y sé
que te encantara. —Se subid las gafas y dio un paso al lado para
dejarme entrar.

Me lo imaginé al instante: seria Emma, adelantandose sin
avisar para verme en plena jornada, o quiza algin regalo de alguna
de las productoras.



Me di cuenta de que la puerta de mi despacho estaba
entornada. Respiré hondo antes de empujarla y la abri, expectante
por encontrarme con esa gran sorpresa navidena, pero lo que me
encontré alli dentro no era, en absoluto, lo que esperaba.

Un hombre que estaba sentado en una de las butacas, con la
espalda recta y las manos cruzadas sobre sus piernas, levantd la
vista hacia mi apenas entré. El tiempo habia hecho estragos en su
rostro, en el que se apreciaban arrugas profundas y ojos cansados,
como si la vida le hubiera pasado por encima como una apisonadora,
pero lo reconoci de inmediato. Lo reconoceria en cualquier parte,
aunque nos hubieran separado un par de décadas.

Era el hombre al que un dia llamé padre.

Me quedé clavado en la entrada, con el corazon latiéndome
feroz bajo las costillas. No supe si cerrar la puerta y pillar el primer
vuelo de regreso a Nueva York, o a cualquier destino lo mas lejos
posible de alli, o si lanzarme contra él con toda la furia que llevaba
acumulada desde que era nifio. Me giré y me dirigi, a grandes
zancadas, hasta la mesa de Marta, donde cuchicheaba con una de
las chicas de la limpieza.

—éSe puede saber qué cojones te hizo pensar que podias
dejar entrar a ese tipo en mi oficina? —alcé la voz, y ella me observo
con los ojos abiertos como platos y el rostro desencajado, sin saber
qué contestar.

—Yo pensé que... Me dijo que era tu padre y... —balbuceaba,
nerviosa.

—lY piensas dejar entrar a cualquier psicopata que venga
diciendo que es mi padre, Marta? —chasqueé la lengua, fastidiado, y
ella se levantd, aln no sé para qué.

—No lo vi peligroso y me dijo que necesitaba hablarte. Puedo
llamar a seguridad. Perdona, Joel. Ahora mismo lo arreglo. —Se
limpiaba las manos en el pantaldon, compulsivamente, viendo que
habia metido la pata.

—No hagas nada, ya lo solucionaré yo —murmuré,
dirigiéndome al lugar donde el destino me habia tendido aquella
encerrona.



—Joel, hijo... —comenzd él, con una voz grave y ronca que no
me produjo ninguna emocién escuchar.

—Jamas vuelvas a usar esa palabra cuando te dirijas a mi —
apreté los dientes, cerrando la puerta para que nadie supiera qué
pasaba alli.

—Te pido diez minutos —se puso de pie para acercarse a mi, e
interpuse mi mano entre ambos como Unica forma de evitar que se
me acercase.

—Tienes cinco. Suelta lo que sea y marchate —ordené, con un
tono tan frio que ni yo mismo me reconoci, quedandome a la espera
tras la mesa.

El asintié sin hablar, como si hubiera previsto mi hostilidad
antes de llegar alli.

—No te culpo por recibirme asi. Sé que no tengo derecho a
pedirte nada.

Me eché hacia delante, apoyando las manos sobre el borde del
escritorio.

—Entonces no lo hagas. Te lo repito: suelta lo que hayas
venido a decirme y vete.

El sonido de los teléfonos del exterior y los murmullos de las
conversaciones se mezclaban con su respiracién, pausada, pesada,
que daba la impresidén de que cada palabra que iba a pronunciar le
iba a costar un mundo.

—Tu madre —empezd, bajando la vista—... lo que pasé aquella
noche no fue como te lo contaron.

—Te recuerdo que yo estaba alli —la mandibula me dolia de la
presién y senti como la sangre me golpeaba las sienes. Cerré los
pufios hasta sentir en mi carne la presidon de las ufias—. No te
atrevas a decir que no ocurrid, porque mi madre esta muerta, y es
por tu culpa.

—Déjame hablar, por favor —pidio, levantando la vista. Habia
una suplica en sus ojos, un destello por el que se colaba algo que se
podria llegar a confundir con el arrepentimiento, si los monstruos
tuvieran alma—. Ella descubri6 que yo estaba con otra mujer.
Intenté hablarlo muchas veces con ella, le dije que queria
divorciarme, pero no lo aceptaba. Si quieres que te diga la verdad,



aguanté todo lo que pude en casa porque no queria perderte, a
pesar de que te parezca que alguna vez fui duro contigo. Esa noche
le confesé que iba a ser padre con la mujer con la que era feliz.

Cada palabra me taladraba, haciendo que el aire de mi oficina
se volviera irrespirable.

—Y entonces, Joel —prosiguid, con la voz quebrada—, ella me
ataco. Estaba cenando y tenia el cuchillo en la mano. Se lanzd
contra mi, rabiosa. Yo intenté detenerla, forcejeamos y caimos.
Ella... ella cayd conmigo encima, y el cuchillo... iDios mio! Yo no
queria que aquello sucediera. —Se cubrid los ojos con las manos,
sobrepasado por aquel recuerdo.

Me aparté bruscamente, como si sus palabras fueran veneno.

—iCallate! —grité, notando cdmo mi cuerpo convulsionaba por
dentro—. iNo uses a mi madre para limpiar tu mierda!

El agachd la cabeza, apesadumbrado. Podria jurar que Vi
lagrimas en sus ojos.

—Nunca quise que ocurriera. Fue un accidente del que me
declararon culpable porque tu abuela declar6 que yo la habia
atacado a sangre fria. Pasé anos en la carcel pagando por algo que
no fue como todos creen.

Me llevé las manos a la cabeza. Sentia un pitido agudo en los
oidos y notaba que mi cuerpo estaba a punto de estallar.

—¢Pretendes que te crea y que borre todo lo que he vivido,
todo lo que me han contado, solo porque ahora vienes a darme tu
version? Estas loco. Yo estaba alli. iEstaba alli y lo vi!

—Eras muy pequeno. No sé en qué momento llegaste, hijo,
pero yo no hice nada por atacarla, solo me defendi.

—Yo... Mi abuela... —titubeé.

—No pretendo que me perdones —respondid con resignacion
—. Solo necesitaba contartelo para que supieras la verdad.

Me rei, pero fue una carcajada de amargura.

—¢éLa verdad? La Unica verdad es que mi madre esta muerta, y
que desearia que también lo estuvieras tl. De hecho, lo has estado
para mi todos estos afios.

El respird hondo, tragd saliva y asintié despacio.



—Lo sé. Y quiza siempre lo estaré para ti. Pero antes de irme
hay algo mas que debes saber.

No queria oirle mas. Y, sin embargo, lo escuché.

—Tienes una hermana. Gabriela es veterinaria y vive en Pinto.
Si algun dia quieres conocerla, este es su numero.

Sacod un papel doblado del bolsillo de su chaqueta y lo dejo
sobre el escritorio, entre nosotros.

No lo toqué. Ni siquiera lo miré. Me quedé fijando la vista en
sus manos, temblorosas, en el desgaste de sus unas y en las arrugas
de su piel.

—Eso es todo. Debajo también esta mi nimero de teléfono.
Viviré en la casa que fue de mis padres, en el pueblo, por si deseas
que... —Sacudid la cabeza y sonrid con tristeza—. No sé... si algln
dia te apetece que nos sentemos a hablar.

Yo no me movi. No podia. La ofuscacidon era tal que apenas
recordaba cdmo se respiraba. Vi su silueta dirigiéndose a la puerta
para abrirla con un gesto lento, y durante un instante tuve la
sensacion de que la oficina entera giraba ante mis ojos.

Cuando se marchd, el silencio que quedd fue angustioso. Me
dejé caer en la silla y contemplé el papel que seguia ahi, esperando
a que yo fuera lo suficientemente fuerte como para abrirlo. Mi padre
habia dicho «accidente», mi abuela siempre dijo «asesinato», y mi
madre ya no podia decir nada, dejandome atrapado entre esas
versiones, sin saber a quién creer.

Me llevé las manos al rostro en un intento de calmar la rabia,
el dolor y esa especie de vacio que me revolvia el estdmago. Quise
gritar, pero no salid ningun sonido, solo un pensamiento:

¢Y si todo lo que sabia era mentira?

¢Era a eso a lo que se habia referido mi abuela con lo de las
dos victimas? éMintid ella para que lo condenaran y asi para vengar
la infidelidad que tuvo que soportar su hija?

Cerré los ojos e intenté recomponerme, pero la imagen de ese
hombre sentado en mi despacho volvia una y otra vez a mi, como un
plano que alguien hubiera dejado en bucle en el monitor de un
rodaje maldito.

«Fue un accidente.»



«Tu madre me atacd.»

«Forcejeamos.»

«Cayd.»

Me levanté de golpe del sillén, porque el espacio de la oficina
se me estaba quedando pequefio y me asfixiaba. Caminé en circulos,
pasando una y otra vez frente al papel doblado que me negaba a
mirar, pero cada vez que apartaba la vista, mis ojos volvian a caer
en él.

Marta llamd suavemente a la puerta.

—¢Todo bien?

No respondi. Me quedé quieto, conteniendo la respiracion,
hasta que escuché sus pasos alejandose. No podia hablar. No podia
arriesgarme a pagar con ella lo que acababa de suceder alli.

La imagen de mi madre aparecidé con una claridad que me
sobrecogid. La vi en la cocina, sacando la fruta para el postre de la
cena, con ese gesto de cansancio que siempre tenia. La vi conmigo
de nifo, acaricidndome el pelo y riéndose a carcajadas con mi
abuela. Y, de repente, la vi con un cuchillo en la mano, lanzandose
contra él.

Sacudi la cabeza con violencia. No. No podia ser. Ella no era
asi. Ella nunca haria eso.

Pero éy si lo era? ¢éY si habia llegado a ese punto de
desesperacion?

Apoyé la frente contra la ventana, mirando la ciudad a lo lejos.

No sabia en quién confiar, puesto que mi abuela me habia
repetido mil veces la misma versidn, en la que él matd a mi madre
porque era un mal hombre. Creci con esa verdad dentro y construi lo
que soy alrededor de ese odio. Sin embargo, ahora él venia a
desarmarlo todo con una sola frase.

Me senté otra vez en el sillén, derrotado. El papel seguia alli,
asi que lo cogi, con los dedos temblorosos, y lo abri.

«Gabriela», y un numero de teléfono escrito con letra
apresurada. Debajo, «papa», con el suyo y el lugar en el que
hallarlo.

«Una hermana», se me repiti® mentalmente en bucle.
«Veterinaria». «Vive en Pinto». Una vida construida lejos de mi



desastre. ¢Sabria ella de mi? ¢Sabria quién era yo?

Guardé el papel en la cartera, sin pensarlo demasiado, como si
asi pudiera librarme de él al ocultarlo en un rincdn donde no pudiera
hacerme dafio, aunque de sobra sabia que ya me lo habia hecho.

Me levanté y sali del despacho. Marta me miré al pasar, con
gesto interrogante, pero no me detuvo.

—Salgo, Marta. Disculpame por lo que sucedid. TU no sabias
nada.

Fui directo al garaje y subi a mi coche, que habia dejado alli
antes de salir a Nueva York, arranqué y puse rumbo a la ciudad.

Tenia una hermana. éCOmo seria? Podria llamarla. Podria
hacerlo ya mismo. Pero équé le diria? éQue yo también era hijo de
ese hombre y que acababa de enterarme de su existencia? éLe diria
que mi madre murié y que no sabia si llamarla hermana o error?

Cerré los ojos, todo se quedd a oscuras y lo Ultimo que oi fue
el sonido de un claxon.



Capitulo 26

Un destello blanco me cegd y un estruendo metdlico me
aturdié por completo. Senti el cuerpo sacudido con violencia contra
el cinturén y cdmo mi cabeza golpeaba en el reposacabezas. Fueron
unos segundos eternos en los noté como la vida entera se me
escapaba en un zarandeo brutal.

El coche gird sobre si mismo. Eso lo recuerdo como una
sucesion de imagenes inconexas en las que el parabrisas se convirtio
en una telarafa de cristales; el volante se escapd de mis manos vy el
asfalto dio vueltas, arriba y abajo, como si yo fuera la punta de
flecha en una dolorosa ruleta en la que un latigazo me atraveso el
hombro derecho.

El silencio llegé después, tan absoluto que me hizo temer que
todo hubiera acabado para mi. Solo percibia el fatidico olor a
gasolina, a goma quemada y a chapa caliente. Abri los ojos con
dificultad, temeroso de comprobar la gravedad de mi estado, y quise
moverme, pero mi brazo estaba inerte. Senti la humedad bajando
por la cara, y me aterrd no saber si era sudor, sangre o ambas
COsas.

«Estoy vivo», pensé, incrédulo, pero la calma me durd poco.
Voces lejanas gritaban y unos nudillos golpearon el cristal de la
ventanilla.

—iEh! ¢Me escucha? iNo se mueva! —se dirigié a mi una voz
masculina entrecortada.

Cuando giré la cabeza, el mareo me hizo cerrar los ojos de
nuevo. El sabor de mi saliva me indicd que estaba sangrando, por lo
que traté de respirar hondo, notando cémo cada bocanada de aire
me quemaba en las costillas.

No sé cuanto tiempo pasd hasta que escuché la sirena.
Mientras, yo solo trataba de aferrarme a la idea de no morir alli.

Desperté con la sensacidon de estar flotando en medio de una
claridad que lo inundaba todo. Tardé varios segundos en darme



cuenta de que me encontraba en una cama de hospital, conectado a
una via y con el brazo derecho inmovilizado en un cabestrillo. Tragué
saliva, pero mi garganta estaba totalmente seca y no habia una
parte de mi que no me doliera.

Me incorporé un poco, despacio, y me sorprendi al ver alli a
Juanlu, sentado en una silla junto a mi.

En cuanto notd que me movia, alzé la vista y solté un suspiro
de alivio.

—Hostia, Joel... Pensé que no lo contabas.

Intenté hablar, pero la voz me salié ronca, como una especie
de murmullo.

—éQué... ha pasado?

—Un accidente. Un coche se saltd el semaforo y colision6 con
el tuyo. —Se pasd una mano por la cara, agobiado—. Si no fuera
porque ibas con el cinturén, ahora mismo estariamos hablando en
otro sitio.

Cerré los ojos, asimilando la informacion, con los latidos del
brazo que me hacian sentir como si me lo hubieran grapado.

—¢Estuve mucho tiempo inconsciente?

—Unas horas. Te operaron para recolocarte el hombro. —
Sonrid, cansado—. Y tienes la cara como si hubieras peleado con
Miki. ¢Te acuerdas? El grandullén aquel que nos zurraba de lo lindo
en el instituto. Pero no te preocupes, que ya eres feo de por si, asi
que no te dejo peor.

—Cabron —musité, y no pude evitar soltar una risa ahogada,
que termind en un gemido de dolor, haciendo que Juanlu se inclinara
hacia mi preocupado.

—Tio, me diste un susto de muerte. La que me avisd fue
Laura, ¢te lo puedes creer? Estaba en urgencias cuando te trajeron.
Vio tu nombre y me llamé enseguida para preguntarme si tu eras el
Joel con el que habiamos quedado para comer.

El silencio se instald entre nosotros. Yo miré al techo,
repasando cada segundo anterior al accidente: el volante, el pitido
del claxon, el pensamiento fugaz de mi hermana, la palabra «padre»
retumbando en mi mente como un intruso al que no deseaba darle
cabida.



—Juanlu... —dije, al cabo de un rato.

—Dime.

—Aunque el otro conductor se haya saltado el semaforo, debo
ser sincero y decir que no lo vi venir, porque mi mente estaba lejos
de la carretera.

Por primera vez en mi vida le hablé a alguien acerca de la
muerte de mi madre y de lo sucedido con el que se hacia llamar mi
padre.

Necesitaba desahogarme, y Juanlu, una vez mas, me
demostraba que siempre podria contar con su amistad.

La madrugada me encontrd despierto en medio de ese silencio
extrano, solo roto por las alarmas de aviso de las habitaciones con
las que se te encoge el corazén con cada timbrazo de noche en los
hospitales. Cogi el mdvil de la mesita con dificultad y lo sostuve con
la mano buena para abrir la aplicacion de mensajes. El corazdén me
golpeaba el pecho como si escribir esas dos Unicas palabras me
estuviera suponiendo un esfuerzo sobrehumano.

«Necesito tiempo.»

Lo envié. Eso fue todo. No «papa» ni un saludo. Solo eso:
tiempo.

Apagué el modvil y lo dejé de nuevo sobre la mesilla. No queria
seguir emponzohando mi vida con lo que fuera que hubiese pasado.
No lo queria, pero necesitaba dejar de odiarlo. Me giré despacio en
la cama, con cuidado de no mover el brazo, y cerré los ojos. Las
lagrimas llegaron sin que pudiera impedirlo, y lo jodido es que no
sabia si lloraba por mi madre, por él, por mi o por esa hermana
desconocida que de pronto se habia convertido en un punto
imposible de ignorar.

Juanlu dormia encogido en el sillon y, por primera vez en
mucho tiempo, agradeci a la fortuna que hubiera vuelto a ponerlo en
mi camino.

Un accidente casi me habia arrancado la vida, pero tal vez era
también la forma que tenia el destino de obligarme a mirar de frente
todo eso de lo que llevaba afos huyendo.



Capitulo 27

El conductor del taxi se detuvo frente a mi edificio, y yo hice lo
posible por sacar la bolsa con mi ropa, aunque con un brazo en
cabestrillo cualquier accidn era mas torpe y hasta me costaba
ponerme el abrigo sobre los hombros. Subi despacio, ya que en casa
no tenia a nadie con quien reencontrarme, y encendi las luces al
entrar. Como no podia ser de otra forma, todo estaba igual que
cuando sali aquella mafiana que parecia tan lejana, y, por alguna
tonta razon, aquello me parecié descorazonador.

Me dejé caer en el sofa, agotado, y cerré los o0jos un instante,
hasta que el timbre sond con insistencia.

Sabia quién era, pues yo mismo le habia enviado la ubicacién
hacia un par de horas, con un mensaje escueto: «Estuve en el
hospital estos dias, pero ya estoy en casa. Fue una tonteria en la
carretera. Todo esta bien».

Al abrirr me encontré a Emma con el abrigo puesto y mi
bufanda liada al cuello, enfurrufiada y con los ojos brillando de rabia.

—éSe puede saber qué cofio te pasa? —fue lo primero que
soltd, sin un «hola» siquiera.

Me aparté para dejarla pasar, ya que, de lo contrario, estaba
seguro de que se hubiera abierto paso con un empujon, y la bolsa
que llevaba en la mano me golped sin querer la espinilla al pasar por
mi lado. Seguramente seria comida o algun detalle que a mi se me
antojaba innecesario. Sin embargo, viniendo de ella todo me parecia
precioso.

—Emma... —empecé, buscando las palabras que le aplacaran
el mosqueo que traia.

—iNi Emma ni Emmo! —replicod, dejando la bolsa en la mesa
con un golpe seco—. ¢Te parece normal que me entere de tu
accidente por un mensaje frio, sin que me hayas dado la opcion de
estar alli contigo? Las veces que hablamos estos dias me dijiste que



estabas celebrando la Navidad con tu familia. ¢No te da vergilienza
mentir con ese descaro?

Me senté, porque un leve mareo me recordd que mi cuerpo
aun no estaba para enfrentamientos. Ella, en cambio, permanecié de
pie frente a mi, como una juez esperando mi declaracion.

—No queria estropearte la Navidad —murmuré al fin.

Sus cejas se arquearon, incrédulas.

—(Estropearme la Navidad? ¢Me estds diciendo que casi te
matas en la carretera, que pasas dos dias en un hospital y que lo
Unico que se te ocurre es pensar €s en que yo cenase tranquila? —
gesticuld, alterada.

—No queria que sufrieras por mi —volvi a la carga de nuevo,
consciente de que sonaba a excusa absurda.

Entonces se acercd, inclindndose hacia mi, y fue como pude
distinguir que, ademas de estar furiosa, sentia miedo.

—Claro que sufri cuando le pedi a mi hermano que me trajera,
porque no sabia cdmo iba a encontrarte. iMira tu cara! Por Dios, si
estas hecho un cuadro...

—éCon eso pretendes animarme? —rei, y ella, al fin, parecié
destensarse para sonreir conmigo.

Emma suspird y, mas relajada, se senté a mi lado. El enfado
seguia en el ambiente, pero se fue transformando en una ternura
que me desarmé totalmente.

—No puedes hacerme esto, Joel. No puedes decidir por mi lo
que debo o no debo vivir a tu lado. Sé que no tenemos nada serio
aun, pero estos dias he pensado mucho en ti. —Me mir6 fijamente, y
senti que sus palabras me afectaban mas que el golpe del accidente
—. Si tU quieres que estemos juntos, debe ser en lo bueno y en lo
malo. — Tomé mi mano entre las suyas, aun heladas, y me besé con
suavidad en la mejilla.

—Tengo miedo —confesé al fin.

Ella entrecerré los ojos, sin comprender.

—¢éDe qué?

—De arrastrarte conmigo y de que termines haciéndote dafio
por estar cerca de mi. Todo lo que toco se rompe. Mi familia, mis
recuerdos, hasta yo mismo. —Me callé, incapaz de seguir.



Me fijé en que hacia un esfuerzo por bajar el nudo que se le
habia formado en la garganta.

—Yo decido donde estar. Y ahora mismo quiero estar aqui. —
Esbozd una sonrisa dulce—. No intentes salvarme de lo que no
necesito que me salves. ¢Estamos?

La fuerza de su gesto me desmontd cualquier resistencia, algo
que provocd que respirase hondo, apoyando la cabeza contra el
respaldo del sofa mientras ella se levantaba un momento para
quitarse el abrigo.

Pasamos un rato sin hablar, hasta que ella mird la hora en el
movil y fue a abrir la bolsa que habia traido: sopa en un termo, pan
tierno, un taper con filetes empanados y una tableta de turron.

—¢éMe dices dénde esta la cocina y comemos juntos? Tenemos
que celebrar nuestra comida de Navidad.

Disfruté de aquel regalo, conmovido de una manera que me
resultaba dificil reconocer en voz alta. El calor de la sopa me
recordaba mucho a Emma porque, al igual que ella, era ese alivio
que reconforta cuando la vida te hiela por dentro.

—Gracias. —Fue lo Unico que se me ocurrid decir.

Emma juntd un poco mas su silla a la mia y me susurrd
divertida.

—¢éDeseas que te ayude a tomar la sopa?

—Si quieres, te digo en lo que me puedes ayudar mas tarde —
guiné el ojo y rei al ver que se ponia roja.

—¢En serio? ¢{Me dejaras que yo esté arriba? —partié un trozo
de pan para ponerlo junto a mi plato.

—Sera mejor que dejemos eso por hoy —murmuré, al darme
cuenta de que no estaba para fiestas, y esa vez fue ella la que soltd
una carcajada.

—Prométeme algo, Joel —hablo, al cabo de un rato.

—Dime.

—Que la proxima vez me llamaras. Pase lo que pase.
Prométeme que no me excluiras de tu vida cuando mas necesitas
que alguien esté a tu lado.

—Bien —concedi.



La miré, con la incOmoda sensacion de no merecerla, y reuni el
valor para contarle alli mismo, sin anestesia, todo lo sucedido con mi
padre. Algo que jamas habia hecho antes con ninguna de mis
parejas.

Me ofrecid un trozo de turrén de Jijona, como si endulzar mis
penas fuera la solucion, y me escuchd todo el rato con atencidn, sin
hablar, dejando que yo le contara todo lo que tenia que contarle.

—Solo le dije que necesitaba tiempo —zanjé el tema, aliviado,
como si abandonar aquel lastre me hubiera quitado el peso de
cargar el universo en la espalda.

—Me parece bien. Estaré a tu lado decidas lo que decidas.

Ella apoyd la cabeza en mi hombro sano y, por un instante,
senti que el mundo entero se resumia en ese gesto.

A esas horas, Madrid se encendia con las luces de Navidad,
pues ya estaba anocheciendo, pero para mi el verdadero resplandor
estaba alli dentro, en ese saldon donde Emma y yo compartiamos
confidencias y silencio.



Capitulo 28

La mafiana siguiente amanecié lluviosa, pero mi interior era
como un calido dia de verano mientras veia desperezarse a Emma
entre las sabanas de mi cama. Nos besamos con intensidad y con
prisas, pues ella debia prepararse para coger el tren con destino a
Barcelona, debido a que tenia la grabacion de su intervencidn como
jurado en un concurso que se emitiria el dia de Reyes. La acompafié
hasta el portal, desde donde la vi marcharse a su casa en un taxi
para preparar una pequena maleta. Ya en el interior del coche, se
gird una vez mas para decirme adids por la luna trasera con una
sonrisa que me calentd el alma. Yo alcé la mano, en un intento de
disimular que ya la echaba de menos.

Regresé al piso y encendi la tele, aunque la apagué enseguida,
porque me resultaba insoportable ese ruido exterior que competia
con el que tenia en la cabeza. Preparé un café que no llegué a
probar y caminé de un lado a otro, con el brazo en cabestrillo, como
un animal encerrado en su jaula. Fue entonces cuando decidi que no
podia seguir postergando lo inevitable, asi que entré en el cuarto
para arreglarme. Debia ir a ver de nuevo a mi abuela.
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Las residencias tienen ese algo que te revuelve el estémago al
poner un pie en el interior. No sé si es el olor a productos de
limpieza que se junta con el de la comida que sale de la cocina y del
comedor, 0 es ese otro perfume a vida marchita y a suenos que se
quedaron por el camino. Siempre llegaba a la conclusién de que no
deseaba terminar alli, pasando mis dias como un fantasma de lo que
habia sido.

Saludé en la recepcion y pedi ver a mi abuela. La auxiliar, con
ojeras marcadas y el pelo recogido en un mofio informal, sonrié con
ese gesto automatico de quien ya ha repetido la misma rutina
millones de veces, y me indicd el camino, como si no lo supiera ya.



Mi abuela estaba en la sala comun, sentada en su silla de
ruedas junto a la ventana, su lugar preferido. Tenia una mantita gris
sobre las piernas y los ojos fijos en un punto indeterminado del
jardin. Habia otras ancianas alrededor, algunas dormidas con la boca
entreabierta, otras se reian con algunos juegos de mesa, y también
las habia viendo telenovelas en un televisor pequeio situado en la
esquina.

—Abuela —susurré, al acercarme.

Ella gird la cabeza despacio. Sus ojos se iluminaron por un
instante al reconocerme.

—Joel, mi amor, has venido —sonrié con algo parecido a la
felicidad —. Hace mucho que no te veia. Trabajas demasiado.

Asenti. ¢Para qué decirle que habia estado alli hacia pocos dias
si no iba a recordarlo?

Me agaché para besarle la frente y senti el frio de su piel,
como si ella fuera un recipiente que encerraba el invierno.

—Si, abuela. Estuve de viaje, pero tenia que venir a verte.

—¢Me trajiste roscas? Sabes que me encantan las de yema.
¢Has ido a Toledo? El mazapan también me gusta mucho —parecia
animada a darme conversacion.

—Estuve en Nueva York. —Acerqué una silla y me senté a su
lado, cogiéndole la mano, de piel fina y cubierta de manchas de la
edad, a través de la que se le transparentaba de manera llamativa
las venas.

—Siempre andas liado en tus cosas —murmurd, arrugando el
cefo un instante antes de acariciarme la mejilla con la punta de los
dedos.

No hablamos durante un rato. Nos limitamos a mirarnos,
porque no queria apresurar nada. Con el paso del tiempo habia
aprendido que con ella era mejor no forzar las conversaciones.

—¢éTe duele mucho? —preguntd, seifalando mi cabestrillo.

—No es nada grave. No te asustes, que fue una tonteria.

Ella me observé unos segundos, y entonces, como si algo se
abriera en su mente, pregunto:

—¢Eso te lo hizo tu padre?

—iComo? —éPor qué me preguntaba aquello?



—El hombro... —susurré—. éFue éI? ¢Te hizo dafno porque yo
menti?

—Abuela... équé estas diciendo? —insisti, con el corazdn
desbocado.

Ella parpaded, y por un momento parecié confusa, como si no
supiera dénde estaba. De pronto comenzd a mover las manos sobre
la manta, nerviosa.

—Tu madre no quiso que él se fuera. Ella lo queria mucho a su
manera —afadid, de repente, con una firmeza extrafa en su voz.

—¢éEntonces...? —atiné a preguntar.

Ella bajé la vista y sus labios se movieron despacio para
pronunciar una frase que me held la sangre:

—Ella no podia permitir que él se fuera. Yo menti, y Juanillo lo
sabe.

De un segundo a otro cambid el gesto, sonri® como una nifa
distraida y me habl6 de lo bonito que estaba el jardin con la lluvia,
como si hada hubiera pasado.

—éQuién es Juanillo, abuela? éQué tiene que ver con mama?

—¢éHas visto los pajaros, Joel? —me dijo, senalando el cristal—.
Se posan siempre en la verja cuando va a escampar. Me gusta
verlos. Esos estan gorditos porque Maruja les echa pan. Yo ya no
puedo volar, mi nifo; los afos nos vuelven cobardes.

Su mirada vagaba perdida, atrapada no sé donde, dando la
conversacion por terminada. O, mejor dicho, ella me habia dado lo
Unico que estaba dispuesta a soltar, y después habia cerrado de
nuevo la puerta de su memoria.

Me levanté y me despedi con un beso, con bastantes cosas en
qué pensar.

—No tardes tantos meses en venir, que te echo de menos, mi
vida —suplicd, bajito, y ese ruego me quebrd por dentro.



Capitulo 29

Ya faltaba poco para llegar al pueblo donde pasé mi infancia. El
taxi se internaba en la sierra mientras el paisaje se transformaba en
un mosaico de encinas, laderas desnudas y pequenos pueblos
desperdigados. No llovia, pero hacia bastante viento y, fuera, a
través de la ventanilla, mi mirada se perdia en el temblor de las
ramas de los arboles.

A medida que me acercaba al lugar, los recuerdos comenzaron
a golpearme con fuerza: las tardes jugando en la plaza del pueblo, el
olor de los dulces que hacian en la tienda de abajo, las carreras por
el pasillo interminable del piso donde viviamos y los desayunos con
torrijas en las vacaciones de Semana Santa. A pesar de que esos
eran agradables, también acudieron los gritos lejanos, las puertas
cerrandose de golpe y las conversaciones que nunca entendi del
todo, pero que en ese instante me atacaban con una nitidez
perturbadora.

El taxista se detuvo ante la fachada descascarillada de la
tienda, a través de cuyos desconchones se apreciaba la piedra de la
construccién, pero el rétulo seguia ahi, intacto: Venta Juanillo. Di un
paso al frente y, aunque temeroso, entré decidido a obtener la
verdad.

Tras el mostrador, un hombre mayor limpiaba los estantes de
las galletas con un trapo. Al oirme entrar, se dio la vuelta, levantd la
cabeza y fruncio el cefo.

—¢Le ayudo en algo?

—Soy Joel... el hijo de Amparo. Viviamos en el piso de arriba
hace muchos anos. Usted es Juanillo, éverdad?

El hombre parpaded varias veces y negd con la cabeza.

—Lo siento, no me acuerdo. Pasa tanta gente por aqui... Son
muchas las familias que han vivido ahi arriba. —Sefiald con el dedo
hacia la béveda.



Arrugué la nariz, frustrado, al darme cuenta de que habia
hecho el viaje para nada, y estaba a punto de marcharme cuando
una voz desde la trastienda me devolvié un poco de esperanza.

—¢Has dicho que eres hijo de Amparo?

Un hombre mas joven, quizas en la cincuentena, aparecio
cargando un par de packs de leche que llevd junto a una de las
estanterias. Al volver, su mirada se clavd en mi con curiosidad.

—Si. —Intenté calmarme—. Soy su hijo. Mi padre fue... ya
sabe.

El hombre suspird.

—Si, lo sé. Fue una época dificil y un suceso imposible de
olvidar. Mi padre... —sefald al anciano tras la barra— quiso testificar
en su dia a favor de Antonio. Dijo que habia cosas que no
cuadraban. Pero no lo dejaron.

—¢éNo lo dejaron? éPor qué?

—Porque tu abuela se lo pidid. —Sus ojos se enturbiaron—.
Ella y mi padre tenian algo. No sé qué tipo de relacién exactamente,
pero sé que le pidid que callara. Y él, por lo que fuera que tenian, no
hablé.

Senti una sensacion tan extrafia que tuve que agarrarme al filo
del mostrador para evitar terminar en el suelo.

—éQué era lo que él sabia?

El hombre dudé un instante, intentando medir sus palabras.

—Nunca contd nada, pero lo que yo te puedo decir, es que tu
madre no era solo la mujer dulce que todos veian. Aqui, en la
tienda, mas de una vez escuchamos discusiones. Y sé que para un
hijo es complicado que alguien venga a manchar el recuerdo de su
madre, pero recuerdo un dia en el que tu padre bajé con la cara
marcada por una bofetada. En ese momento no me parecid un
hombre capaz de pegarle a su mujer, siho uno que aguantaba
resignado.

Senti que aquello era demasiado. El anciano tras la barra nos
miraba sin intervenir, pero sin decidirse a marcharse.

—Eso es lo que sé. —El hijo suspir6é—. No te lo digo para
justificar nada, pero, a veces, las personas no son lo que parecen.



Me quedé quieto, helado, sintiendo que el suelo se abria bajo
mis pies, y sali de la venta, tras despedirme, tambaledndome y sin
saber como asimilar aquello.

Me apoyé en el coche, cerré los ojos y me repeti una y otra vez
la misma frase: Necesito tiempo.

Porque la verdad, aunque al fin se abria paso entre las dudas y
las mentiras, era mas devastadora de lo que jamas imaginé. Y yo,
que habia crecido odiando, no estaba listo para reconciliarme ni con
ella, ni con mi padre, ni conmigo mismo.
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El trayecto de regreso a Madrid lo hicimos por la carretera
secundaria que bordeaba el rio. La tarde habia caido de golpe y el
cielo nos regalaba un feo azul oscuro, casi grisaceo. Yo viajaba en
silencio, con la cabeza apoyada en el cristal y la mente a punto de
desbordarse, rumiando cada palabra que habia escuchado en la
tienda.

Una madre dulce que jamas me dio una voz mas alta que la
otra, contra una esposa capaz de dgolpear a su marido. Dos
imagenes irreconciliables que chocaban entre si, como las piezas de
un puzle destinadas a no encajar jamas. El coche tomé una curva
cerrada y, de pronto, vi el viejo puente de piedra que atravesaba el
caudaloso cauce del rio.

—¢éPodria parar un momento aqui? —pedi al taxista.

El hombre me mird por el retrovisor, sorprendido, pero
obedecio sin preguntarme nada.

—Le espero, éeh? No tarde, que refresca a estas horas.

Me acomodé la chaqueta, subiéndome el cuello, pues
comenzaba a helar, y crucé la carretera con pasos rapidos hasta
llegar al centro del puente. Me apoyé en la barandilla hUmeda y miré
hacia abajo.

El rio discurria oscuro y lento, reflejando en sus espejos los
ultimos destellos del dia. Me incliné un poco mas y cerré los ojos. La
corriente parecia susurrar mi nombre. Seria facil responder a su
llamada.

Por un instante, imaginé mi cuerpo dejandose caer al vacio, el
frio del agua clavandose como agujas en mi y el silencio absoluto al



no tener que cargar nunca mas con recuerdos que no queria tener ni
verdades deformadas. La tentacién de acabar alli mismo con el dolor
que me consumia me parecio tan simple, tan facil, que senti miedo.

Apreté la barandilla con la mano y abri los ojos, mirando el
remolino que provocaba una de las rocas sobre la que saltaba el
agua. La imagen de mi madre se colé primero. Su risa en la cocina,
el olor del cocido, su mano acariciandome el pelo y besando mi
frente cuando tenia fiebre, y las tardes en el parque del pueblo en
verano. Después, inevitablemente, la voz de mi abuela, quebrada
por la confusidn, acusando y desvariando. Y luego, mi padre, con los
ojos llenos de amargura en mi despacho.

Pero, sobre todo, aparecid la sonrisa de Emma mientras me
partia trocitos de pan la otra tarde para la sopa. El tacto de sus
manos frias entre las mias y lo bonita que estaba cuando usaba mi
bufanda, aquella que se negaba a devolverme.

Inhalé hondo y me quedé asi, con los pulmones llenos de
optimismo al recordarla, pensando que tal vez la existencia podia ser
tan cruel que podia arrancarte hasta las mas firmes creencias de
raiz, pero también tenia esas cosas pequefias y sencillas que
merecian la pena ser vividas.

Una sonrisa breve, apenas un destello, se me escapd al
recordar cdmo Emma se sonrojaba cuando yo le soltaba alguna
broma idiota. Entonces, me aparté de la barandilla mientras el rio
seguia su curso, indiferente a mis pensamientos e incertidumbres.
Todo se podia resumir en que la vida continuaba, con o sin mi, pero
yo aun tenia algo que perder, algo que ganar y alguien que me hacia
sentir que no todo era negro a mi alrededor.

Regresé despacio al taxi, y el conductor, apoyado en la puerta,
me observé achicando los ojos.

—¢éTodo bien? —se preocupd.

—Si. —Menti con una calma que casi me sorprendio—.
Regresemos a Madrid.



Capitulo 30

La tarde del 31 habia quedado con Emma en vernos en la
Plaza Mayor, asi que sali con prisas de la oficina. Tuve que aparcar
lejos, pero me apetecia caminar y recrearme en ese Madrid frio y
bullicioso de las ultimas horas del afio, en las que todo aquel con el
que te cruzas lleva una sonrisa dibujada. En alguna parte, a lo lejos,
sonaba la mitica Un afio mas de Mecano

Tomé la calle Preciados, esquivando grupos de turistas vy
parejas que buscaban el mejor angulo para la foto, ademas de
algunos compradores que hacian cola para hacerse con un décimo
de la Loteria del Nifio, y en eso estaba cuando alcé la mirada y la vi.

Ahi estaba ella. Mi ex. Apoyada en una de las columnas de la
entrada del Corte Inglés, con el abrigo gris que le regalé hacia dos
inviernos, mirando distraidamente su movil. Y si, claro que me vio,
aunque estuviera tentada de no saludarme. Madrid puede ser
enorme, pero no tanto cuando alguien que conoces se cruza en tu
camino con una punteria casi cruel. Sonrei al pensar en el grupo
peculiar con el que me habia encontrado varias veces dias atras.

Hubo una pausa que senti lo suficientemente tensa como para
tener que respirar hondo, pues no queria volver a recordar nada que
tuviera que ver con lo que era mi vida con ella, pero, aun asi, me
acerqué.

—Feliz afio —le di la felicitacion de rigor en esas circunstancias,
por cumplir.

Ella alzé la vista, algo sorprendida por mi gesto, y me saludd
con dos besos que no me supieron a nada. No dolieron ni me
alegraron, simplemente ocurrieron y pasaron.

—Tendriamos que hablar algun dia —sonrid.

—Quiza —respondi—. Pero a veces es mejor no estropear las
despedidas, porque el recuerdo no se mancha. Creo que ya quedd
todo dicho entre nosotros, Almudena. Deseo que todo te vaya
genial.



Ella abrid los labios, pero no dijo nada, ni falta que hacia a
esas alturas de la pelicula. Asintid, admitiendo que era lo mejor para
ambos, y se dio media vuelta para entrar en la tienda, perdiéndose
entre perfumes y promotoras que iban vestidas con un toque de
lentejuelas.

Yo segui mi camino, pensando en lo curioso que era el destino.
Entiéndeme, no en el sentido mistico, sino en esa forma tan simple
en la que te lanza pequenos retos por sorpresa para comprobar si
has pasado pagina de verdad o solo has doblado su esquina. Fue
entonces cuando me senti bien, no por haberla visto, sino por haber
comprobado que no la necesitaba de ninguna forma en mi vida.

La calle Mayor estaba a rebosar de gente con ganas de fiesta,
y asi, entre grupos que ya estaban comenzando su despedida de
afo particular, entré en la Plaza Mayor, donde las casetas del
mercado ya comenzaban a cerrar, pues el cielo, tenido de malva,
anunciaba la inminencia de la cena, del champan, de los propdsitos
que no cumpliriamos en el nuevo afio y de la lluvia de besos que
recibiriamos en esa noche para felicitarnos la entrada en el 2026, en
el que seguro que todos seriamos mejores personas.

Y hablando de lo mejor, de algo bueno de verdad, alli estaba
Emma, recién llegada del rodaje del concurso en Barcelona.

La vi de espaldas, junto a un arbol gigante, con el abrigo de
lana roja que tanto le gustaba, el pelo suelto y las manos metidas en
los bolsillos e, instantdneamente, sus labios se curvaron en una
acogedora sonrisa en cuanto se giré y me vio.

Caminé hacia ella con la tranquilidad de quien ya no necesita
correr para alcanzar lo que importa, porque eso tan importe ya
camina de tu mano.

—Te eché de menos —reconoci, envolviéndola en ese abrazo a
medias con tan solo mi brazo izquierdo.

—éA mi 0 a mis tornterias? Porque quiero hacer una contigo.
—Se apartd, aplaudiendo como una nifla entusiasmada, y yo me
dejé llevar.

Antes de que fuéramos a cenar, Emma me llevoé de la mano
hasta la calle de la Escalera, donde habia visto en redes una
pequena tienda que esos dias era viral. La Tienda de los Deseos



estaba decorada como si fuese una escena de cuento, con una reja
negra cubierta de hilos, de los que colgaban deseos, escritos en
papeles atados con cordelitos marrones.

—éTU también caiste en estas modas ridiculas? — pregunté,
mas divertido que escéptico.

—Calla y escribe el tuyo. No me arruines la ilusion —ordend,
tendiéndome un papel, un boli azul y una cuerda.

Escribi: Sentir siempre que mi vida tiene sentido, como ahora.
Y no miré el suyo mientras lo escribia, pero cuando lo até con
cuidado, lei sin querer: Ser tan feliz como ahora.

Me quedé en silencio, mientras ella sonreia mirando el
balanceo de los papeles con el viento frio.

Aquellas tonterias, admito que lo son, porque era algo muy
absurdo creer en los deseos y atarlos a una reja, me conquistaban
cuando me las proponia ella.

Decidimos rematar la noche en Casa Labra, donde ocupamos
una mesa al fondo para dar buena cuenta de una ensalada, una
racion de bacalao y unas croquetas acompafiadas de un par de
cervezas frias, antes de pasear hasta Malasafa.

Tomamos la Ultima copa en La Via Lactea, lugar de culto de la
movida, donde una simpatica chica que vestia una camiseta de Los
Ramones nos sirvid un par de combinados entre el barullo de la
gente, y fue al salir de alli, quizd animado por los grados de alcohol
de aquello que bebimos, cuando le conté a Emma lo que habia
descubierto por las conversaciones con mi abuela y la visita al
pueblo.

—Y ahora? —Se alzd las solapas del abrigo para protegerse la
garganta del frio de la noche.

—Estoy aqui contigo —sonrei.

—Me refiero a lo de tu padre...

—Mas que nunca necesito tiempo —reconodi.

—Cuando llegue el momento, quiero saber tu decisién. Si es la
de acercarte a él y a tu hermana, yo te acompanaré. —Me mird
convencida, regalandome su firmeza y su calidez, y le agradeci con
un suave beso el que deseara ser presencia constante en mi vida.



Capitulo 31

Caminamos cogidos de la mano por las calles del centro, que
se encontraban a rebosar de gente con ganas de fiesta, entre
serpentinas, gorritos brillantes y botellas de cava que sobresalian de
mochilas y bolsas.

Llegamos a Sol casi media hora antes de las campanadas. Las
camaras de los programas de television ya grababan a varios
presentadores disfrazados que lanzaban confeti desde las azoteas de
algunos edificios emblematicos, exagerando su entusiasmo, porque
eso quedaba bien en pantalla y retenia televidentes en sus
respectivos canales. Las luces de la fachada de la Puerta del Sol
palpitaban como un corazén luminoso, y el reloj continuaba
contando el tiempo desde arriba, altivo, al ser el protagonista de la
Nochevieja.

Como pudimos, nos hicimos hueco entre la multitud. Habia
miles de personas con gafas de plastico con el nimero del nuevo
ano, guirnaldas al cuello, bolsas con uvas y moviles levantados como
antorchas digitales que gritaban cuando uno de los presentadores
saludaba con un megafono desde un balcon.

Emma sacd las dos bolsitas que habiamos comprado durante
nuestro paseo en una de las tiendas cercanas a la Plaza Mayor vy, sin
pretender llegar frente al reloj, ya que nos era imposible abrirnos
paso hasta alli, la cuenta atras comenzo con miles de gargantas que
no conseguian ponerse de acuerdo para gritar el nUmero. Ella abrid
la bolsa de las uvas y me ofrecié una de las bolsitas, ya abierta.

Una campanada. Fui a sacar una, pero ella la cogié por mi y la
introdujo en mi boca, para luego comer ella la suya de su paquetito.

Dos. Repitié el gesto y yo me dejé hacer, disfrutando de los
mimos de la mujer que me derretia con su sonrisa.

Tres, cuatro, cinco, seis... y hasta doce.

Cuando llegd la dltima campanada, y ambos dimos fin a las
uvas, no esperé. Fue como si todo lo demas, el reloj, la gente, los



presentadores chillones y el champan salpicando el aire, se
congelara en un instante. Me incliné y la besé.

No con la urgencia de otras veces, ni con el miedo a perderla.
La besé como quien encuentra un refugio cdlido y seguro en mitad
de una copiosa nevada y decide quedarse a vivir dentro.

Aplausos, gritos, abrazos, y gente llorando, saltando vy
cantando me aturdian, pero yo solo tenia ojos para mi chica
mientras sonaba la tipica versidon de Un afio mas de Mecano en la
megafonia.

Volver a Sol, tantos afios después de dejar de creer en la
magia de las cosas simples, tenia sentido si era con ella. No me
importaban las camaras ni los focos, ni mucho menos los micréfonos
que sujetaban sobre nuestras cabezas. Yo estaba embobado con sus
labios, dulces por el jugo de las uvas, con el vaho que salia de su
boca al hablar y con la forma en la que me miraba cuando no decia
nada.

—Corteeeeeen —qgritd el director— iBuen trabajo, equipo! —
Aunque yo lo escuché como un susurro que se unia a la multitud,
porque yo solo pensaba en la idea de disfrutar de las caricias que
me regalaban las manos de Aura por dentro de mi abrigo,
acariciandome la espalda. Me separé un poco de ella, necesitaba
sentirla plenamente, y me quité el cabestrillo liberando mi brazo,
Unicamente dafiado en la ficcidon, para abrazarla con toda la fuerza
del mundo. Porque yo no soy Joel ni tengo su historia pesandome
como una losa, pero si la fortuna de ser amado por su tierna y
fuerte Emma, mi Aura, mas alla de fotogramas, en la vida real.

—Te amo, vida —confesé tras meses de rodaje de esta intensa
e intimista pelicula que acababamos de finalizar.

—Y yo a ti, Mario. —Me sujetd la cara con las manos para
dejarme un montdn de pequeios besitos en los labios junto con
alguna que otra sonrisa.



Epilogo 1

Nunca he visto un cine tan lleno. En el estreno, todos vibran de
expectacion, como si esperasen a que esta noche ocurriera algo
Unico y especial. Al menos, para mi lo es. Afuera, Gran Via brilla con
su decorado de Navidad un afio mas, esas luces que parecen colgar
del cielo dibujando fantasias, pero aqui dentro reina la penumbra,
rota solo por el resplandor azulado de la pantalla.

Me hundo en la butaca, agarrando la mano de Aura y respiro
hondo. La pelicula comienza y escucho el murmullo de la gente, sus
risas apagadas, el crujido de las palomitas y a alguien que carraspea
dos filas mas adelante. Nadie sabe que ella y yo estamos aqui, en la
ultima fila, viendo a unos pocos metros la historia que estamos a
punto de revivir.

Cuando mi rostro aparece en la pantalla, el estdmago se me
encoge. Siempre es raro verme asi, ampliado a ese descomunal
tamano, con el gesto serio que caracteriza al personaje de Joel y con
esa voz que suena a la vez mia y ajena. El publico observa atento, y
yo también, aunque repetimos tantas veces algunas de las escenas
que me las sé de memoria.

Aura y yo intercambiamos una mirada complice al darnos
cuenta de que lo que ellos ven solo fue una parte de la historia, la
de Joel y Emma, pero alli crecié otra, la nuestra, la de Mario y Aura,
quizd mas intensa que la de los protagonistas. Hubo matices,
silencios y temblores en las manos que la camara no captd, pero,
sobre todo, existié una verdad que ningun guion habia previsto, pero
esa es otra historia. Tal vez te la cuente algun dia.

Ahi estoy, en la pantalla, dejando a una mujer, rompiendo un
vinculo. Esa ruptura en la que mi personaje proclama que el amor es
efimero, que todo se desvanece. Recito mis mondlogos en el piso
con un tono filoséfico y lleno de dolor y soledad, y la sala se calla,
atrapada en mi interpretacion.



Yo, desde la butaca, sonrio con ironia, porque rememoro el
instante en que grabamos las escenas. Recuerdo también lo que
pasd justo después, cuando el director gritd «icorten!», y Aura,
aunque en la pelicula se llame Emma, se acercé a mi, con lagrimas
en los o0jos y me abrazé con ternura.

No estaba en el guion, pero ella me mird como si supiera que
debajo de esas frases habia un rastro de desgarro verdadero. Su
mano rozd mi brazo apenas un segundo, en un gesto minimo,
invisible para todos, y ahi empezd algo que nadie pudo detener.

La pelicula avanza y Madrid resplandece en la pantalla.
Disfrutamos de las luces de Plaza de Espana, el bullicio en la Plaza
Mayor y la falsa nieve cayendo sobre nosotros en la Puerta del Sol al
final. Todo parece magico. Sin embargo, yo sé que eran focos,
ventiladores, decorados y microfonos.

El amor de Joel y Emma formaba parte de la pelicula, pero,
entre toma y toma, cuando las camaras se apagaban, habia algo
imposible de fingir entre Aura y yo. Me costd lo mio meterme en el
papel de Joel y asumir su dolor, pero no asumir el rol de enamorado
de Emma, porque la chispa y la complicidad existieron desde el
primer encuentro en el set con Aura.

Tras el rodaje del momento en el que ella fumaba un cigarro
conmigo en el balcon, con mi abrigo puesto, ella giré el rostro tras
cortar la escena y me besd, dando alas al deseo que ambos
conteniamos al estar trabajando.

—No sé si seguimos actuando o si esto ya nos estd pasando de
verdad —susurro.

—No estoy actuando, carifio. Yo también te deseo.

En ese instante entendi que ningun director controlaba ya lo
que estaba naciendo entre nosotros.

Es curioso como, en la ficcion, me derrumbaba como Joel,
pero, en la vida real, Mario estaba siendo el hombre mas feliz del
mundo.

Los créditos empiezan subir y la musica envuelve la sala, a
excepcion de algunos, que aguantan alli ain. Yo me quedo quieto
con la mano de Aura bajo la mia.



Sé que esta historia que han visto no me pertenece del todo,
pero, aun asi, agradezco profundamente las lagrimas que veo
limpiarse a muchos de los que han acudido al estreno.



Epilogo 2

Han pasado casi tres afios desde aquel rodaje que nos unid.

Ahora escribo estas palabras en nuestro salon. Aura esta frente
a la chimenea, leyendo en el sofd, con una taza de chocolate
humeante sobre la mesita, la luz del arbol de Navidad iluminando su
silueta, y su mano descansando sobre el vientre redondeado que
acoge al pequefio, que pronto vendra al mundo a completar nuestra
verdadera historia de amor.

Sonrio mientras la observo. A veces me parece imposible que
ella, la mujer mas decidida y preciosa del mundo, se fijara en mi.

Hablamos muchas veces de lo extrafio que fue todo, de como
nos enamoramos interpretando un papel. Siempre llegamos a la
misma conclusidn, y es que la ficcidn nos puso frente a frente, pero
lo que nacié después nos pertenece solo a nosotros.

Es lo irénico de la vida, que mientras la gente se emocionaba
viendo una mentira en el cine, lo Unico real se fraguaba fuera de
camara. Y sonrio, porque la pelicula ya pasd, pero nuestro amor
sigue creciendo y pronto estara dando sus primeros pasos.



Gracias por haber llegado hasta aqui. Si lo deseas, nos vemos
en la siguiente historia.

Para conocer otras de mis novelas, puedes visitar el perfil de
mi Instagram: @madre_hija_autoras
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