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No preguntes por la historia real:
épara qué la necesitas?

No estaba en mi equipaje,
ni es lo que llevo ahora.

Salgo a navegar,
con un cuchillo, un fuego azulado,

suerte, palabras amables
que aun sirven, y la marea.

MARGARET ATWOOD,
Historias reales
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Prologo

Desde las tierras altas del Shire en Malawi, pasando por las
estribaciones del Himalaya, hasta los jardines ocultos de Wuyishan
en China, recorro el mundo en busca de los tés mas extraordinarios,
las hojas de la Camellia sinensis. También persigo hierbas y flores
raras, desde la palida flor del almendro marcona en Espafia hasta el
rooibos rojizo como la herrumbre de los desiertos semiaridos en las
Cederberg sudafricanas.

La bUsqueda no acaba nunca. En 2004 puse en marcha Rare Tea
Company, un pequeno negocio independiente con sede en Londres,
para compartir mis descubrimientos en el mundo del té. A lo largo
de los afhos me he enamorado muchas veces, de muchos tés
distintos. Soy caprichosa, pero decididamente fiel. Nunca caigo en el
desamor. No estoy segura de como se hace eso: si he entregado mi
corazon a algo, o a alguien, ya no hay vuelta atras, asi que regreso
una y otra vez, y es para siempre.

Cuando no estoy visitando agricultores y plantaciones, mis viajes
me llevan al encuentro de mis clientes. Asi he llegado a algunos de
los mejores restaurantes, mas alla de los manteles tersos y el fresco
de los salones, hasta el calor y el bullicio de las cocinas, con los
chefs mas fascinantes del mundo. Gracias al té he conocido a
contratistas, tatuadores, profesores, actores, atletas, perfumistas,



hoteleros, sumilleres, baristas, pescadores, pilotos y camareros. Con
el tiempo se han convertido en amigos y colaboradores. Mi vida se
ha consumido persiguiendo, mezclando y compartiendo las mas
selectas delicias que he encontrado para infusionar. Y, cémo no, he
salido escaldada un montdn de veces.

Esta es la historia de mis aventuras en el mundo del té. Espero
transmitirte, por poco que sea, el amor que siento por las hojas
sueltas. Se trata de una crdnica personal e intransferible, mas que
de un tratado objetivo sobre el té. Es mi historia del t&, no /a historia
del té. Quiero hablarte de las maravillas de esta pasidon que me
mueve y de los lugares a donde me lleva. Hay tanto que deseo
contar que podria pensarse en este libro como una confesidon de mis
amores.

Tal vez la idea de aventurarse en solitario por un pais desconocido,
sin hablar una palabra del idioma, resulte intimidante. Sin embargo,
después de poner a prueba piernas de jirafa recién nacida, puede
que sea todo lo contrario. Da una libertad total. Nadie te conoce. No
sabes nada. No se espera nada de ti. Cualquier cosa podria suceder,

En la vida que he elegido hay siempre un ansia de aventuras. No
sé si ese deseo catalizd mi amor por el té, pero sin duda lo impulsa.
La pregunta que mas me hacen es como fue, qué me llevd a
convertirme en la Sefiora del Té. Asi es como me llaman: es lo que
hago y lo que soy. Llevo tanto tiempo dedicandome al té que casi he
olvidado cualquier otra manera de vivir, 0 donde empieza el oficio y
dénde acaba la persona. Hay todavia mucho mas por aprender y
descubrir. Acabo de comenzar, pese a que el tiempo venga
arrollando, pisandome siempre los talones. A menudo, cuando



menos me lo espero, me asombra descubrir cuan lejos me he
aventurado por esta senda que se perdio en la espesura.

Antes de mi inmersion en el mundo del té trabajaba para una gran
multinacional, preparando documentacion financiera. Lo sé, suena
fascinante, éa que si? Los informes para los accionistas, los procesos
de ofertas publicas de venta y los acuerdos de fusidn no son los
mejores temas de conversaciébn para una cena. Mi plan era
dedicarme a otra cosa, algo que me hiciera sentir orgullosa, y quiza
montar una empresa de té, pero mas adelante. Entonces mi padre
cayd enfermo de cancer. A sus sesenta y cinco afios, él también
tenia planes.

Abandoné una vida en Nueva York y volvi a Londres, para estar en
el hospital con él, con frecuencia acurrucada en el borde de su
cama. Recostaba la cabeza y él me acariciaba el pelo. El cancer se le
extendid rapidamente al cerebro. Invertimos los papeles, y era yo
quien me sentaba junto a su cama y le acariciaba el pelo. Caian
copos de nieve grandes, esponjosos y cinematograficos sobre el
Hospital Royal Marsden la tarde en que exhald su ultimo aliento.
Murié a los tres meses de que le diagnosticaran la enfermedad.
Decidi no volver a la vida corporativa, no demorar mas mi inmersion
en el mundo del té.

Cuando dos afios después yo misma contraje un cancer, justo
mientras ponia en marcha Rare Tea Company, me quité de la cabeza
de una vez por todas la idea de que me sobraba tiempo.

Habia aprendido mucho de mis afnos en el mundo empresarial. Mi
trabajo me habia llevado por todo el mundo. Sabia como lograr
objetivos y en qué tipo de negocios no queria meterme. No era
partidaria del amiguismo, los cenaculos o la idea tacita de que la



ética va después de los dividendos. Queria involucrarme en algo que
realmente incidiera en la vida de las personas. No podia seguir mano
sobre mano en el palco, contemplando lo que sucede en el
escenario. Me propuse trabajar directamente con los agricultores,
viajar a sus hogares, entender como vivian, brindar mi apoyo en lo
que pudiera; pasar de los pasillos grises y las salas sin ventanas
atestadas de papeleo a una vida intensa entre serpenteantes
carreteras de montafna, jardines de un verde esmeralda y cielos
ceruleos.

Por la via convencional hubiera bastado con comprar té a través
de un intermediario, meterlo en bolsitas, ponerles un envoltorio
bonito y centrarme en las relaciones publicas y el marketing, pero
¢ddnde habria quedado entonces la aventura? Me habia enamorado
de una hoja preciosa, no de las bolsitas de marras. Encontrar yo
misma las mejores plantaciones y trabajar con un modelo de trato
directo me enfrentd a las complejidades del transporte mundial, sin
el apoyo de un equipo de compras ni de un departamento de
logistica; sin nadie, al principio. Hubo que crear nuevas rutas de
comercio en ambos extremos, del proveedor al cliente. En 2004,
pocos britanicos conocian el té en hoja. Desde luego mis aventuras
no se guiaron por la fria y rigida mirada del sentido comun.
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Fiordo de Solway, suroeste de Escocia

Mis suefios con el té llevaban tiempo infundiéndose, en silencio.
Empezaron en el salén de Diana, una majestuosa dama entrada en
afos que vivia en una casa gris de granito cerca de la costa al
suroeste de Escocia. Yo debia de rondar los cinco o seis anos,
cuando consideré que ya tenia edad para sostener una taza y un
platillo. Diana me contaba historias de la India y me servia el té con
gran ceremonia en fragiles tazas de porcelana. Me llenaba de
asombro y de una felicidad aterradora que me confiara algo tan
valioso. Con sodlo apretar el fino borde entre mis dientecitos podria
haberlo triturado. Era un té de Darjeeling, un lugar muy muy lejano
que podia paladear alli mismo, en Escocia, manando de la tetera en
relucientes y retorcidas hebras de ambar. Un vapor perfumado
ascendia de aquellas hojas cosechadas en las laderas de montanas
calurosas donde se columpiaban los monos, mientras yo miraba
hacia las frias colinas de pastos asperos en los que pacian las ovejas.

Pasabamos todas las vacaciones en el condado de Dumfries,
donde teniamos familia con espacio para que los nifos que veniamos
del enclaustramiento de Londres corriésemos libres. El pueblo donde
vivian mis abuelos se llama Beeswing y, en comparacién con las



desalifadas calles adosadas del sur de la capital, era un paisaje de
cuento de hadas. Bajabamos en tropel del coche cargado del humo
de los cigarrillos después de ocho horas de viaje y apareciamos en
una granja con terneros de lengua aspera y pliegues aterciopelados
detras de las orejas y bosques tupidos de helechos himedos. A la
hora del té, visitdbamos al resto de la familia, por turnos. A los nifios
nos mandaban a jugar en la nieve o a buscar grosellas, frambuesas
o fresas silvestres y a montar campamentos entre los helechos. Los
adultos tomaban el té hasta que se hacia una hora decente para
empezar con el whisky.

En casa de Diana era distinto. Nos vestian con nuestras mejores
galas y nos restregaban las unas con un cepillo. En casa de otros
parientes a veces nos daban zumo de naranja concentrado, el té se
reservaba para los adultos, pero en casa de Diana a la hora del té
sOlo se servia té. Cualquier otra cosa a ella le habria parecido un
disparate. Aunque nos ofrecia un trozo de tarta, nos daba té.
Todavia siento el temblor de la taza tintineando sobre el platillo. Me
aterrorizaba derramar una gota en la moqueta azul celeste del salon
o en el sofa amarillo canario. Diana me inspiraba un respeto
reverencial. Tenia una voz imperiosa, que el loro gris africano
imitaba desde el ventanal del comedor mirando hacia la grava del
sendero de la entrada.

Traian el té al salon en un carrito plateado. Las delicadas tazas y
los platillos tenian motivos florales pintados a mano. Sabia que habia
otro juego de té en la cocina; ése era el que me fascinaba de
verdad, con sus dragones verdes persiguiéndose alrededor de las
tazas, pero por desgracia aquél se reservaba para el desayuno. Seria



ridiculo pedir que usaran la vajilla del desayuno para el té de la
tarde.

Diana siempre servia darjeeling. Era hija del Raj y habia crecido en
la India, donde pasaba los calurosos meses de verano en las frescas
colinas de la region del té. Ella lo tomaba sin leche, y yo la imitaba.
Era dorado, floral, amargo, adulto y extranjero, y a mi me
encantaba. Me gustaba igual que me gustaba el whisky: eran
sabores exoticos reservados para los adultos. En mi familia se
esperaba que todos los nifios hiciéramos de camareros en cuanto
demostrabamos ser capaces de no derramar las bebidas. Sin
embargo, a mi nunca se me hubiera ocurrido beberme una copa
entera. Le daba un sorbito, nada mas, como premio por mi esfuerzo.

Me parecia extraordinario que, tan pequefia, me ofrecieran una
taza de té para mi sola. Lo bebia con cuidado, sentada en silencio,
esperando a que me desterraran al jardin a recoger fruta o, en
invierno, al suelo delante del fuego a mirar libros ilustrados de la
India.

Era una tortura exquisita sostener en equilibrio la taza con el
platillo, y un plato de tarta en el regazo, con mi vestido bueno,
aguantando el picor del fruncido. La tarta estaba rica, pero me la
comia rapido para acabar cuanto antes y concentrarme en tomar el
té paladeando cada sorbo. Sabia a tigres y elefantes, a hombres con
espléndidas joyas y turbantes de seda, a montanas verdes y
aventura.

Hasta los veintimuchos no cai rendida por otro té. Era un oolong
que tomé a bordo de un junco en el puerto de Hong Kong, donde fui
por un viaje de negocios cuando trabajaba en la multinacional, y
todavia puedo saborearlo. La ciudad nocturna se alzaba ante mi en



estaticos fuegos artificiales de nedn, con el reflejo de las luces sobre
el agua negra silenciosa y quieta. El oolong era un Tie Guan Yin, un
«Diosa de Hierro de la Misericordia», que me ha llevado a muchas
aventuras desde que aquella noche me cautivd con su belleza.
Quedé atrapada de por vida, irremediablemente, en un maravilloso
afan.

Entre el saldn en Escocia y aquel junco en Hong Kong hubo un
paréntesis en el que todo parecia mas de lo mismo. Cualquier té
pasaba sin pena ni gloria. Habia olvidado a Diana, muerta tiempo
atras, y al loro gris del ventanal, y el darjeeling, pero bastd un sorbo
de aquel oolong para que todo me volviera a la memoria. Lo
recuerdo con tanta claridad porque, pese a las luces del puerto y los
edificios resplandecientes, me descubri en otro lugar: sentada en el
borde de un sofa amarillo canario. Lamenté haberme perdido tantos
momentos de placer a lo largo de aquellos anos.

Sabes lo que se siente al reencontrarte con un libro favorito que
habia caido en el olvido, o con una pelicula genial que llevas sin ver
décadas, o cuando te viene a la cabeza una vieja cancién: vuelve a
inundarte el mismo placer de antafo. Y yo no sélo habia olvidado la
cancion, sino que ni siquiera me acordaba de que el grupo existiera.

Desde entonces, el té ha sido mi banda sonora y mi historia.
Suefio con el té cuando no lo estoy bebiendo. Siempre lo tengo a mi
lado, mi mas leal companero. No concibo una mafiana sin él, mucho
menos un dia entero. Privarme del té seria para mi una terrible
tortura que no podria soportar. Pero sdlo me he sentido asi, y tan
obsesivamente, desde que descubri el té bueno de verdad. Es como
darse cuenta de que el café es algo mas que unos granulos
instantaneos. Como saborear un filete cuando sélo has conocido las



hamburguesas de carne procesada. Como un taco de Lincolnshire
Poacher, una rodaja de brie o unas escamas de parmesano después
de toda una vida de lonchas individuales de queso naranja envueltas
en plastico. No se puede comparar una taza de té en bolsitas de
produccion industrial con una taza de té de hojas a granel, recogidas
y elaboradas a mano.

Ocurrid en un junco de Hong Kong. Y en los afios siguientes
empecé a investigar y explorar. Viajé a las grandes regiones
productoras de té del mundo y a algunas de las mas pequefas y
olvidadas. Busqué nuevas denominaciones de origen. Hablé con
agricultores y fabricantes, con expertos, maestros y recolectores,
con gerentes y camareras de un sinfin de teterias, y con casi todas
las personas cuya vida giraba en torno al té. Como ahora la mia.
Tardé anos en llegar aqui. He titubeado. En Escocia dirian que
tonteé. Tonteé de lo lindo.

Mientras la nieve se transformaba en lluvia en Wandsworth
Common, enterramos a mi padre en un atadd de cartdon que yo
habia pintado, tal como me pidid, imitando un paquete de su marca
de cigarrillos de toda la vida. Era de un rojo intenso que barnicé con
esmero, ribeteado con pan de oro. Junto a su tumba, decidi dejarme
de tonterias. Iba a lanzarme de cabeza al mundo del té.
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Fuding, Fujian, China

Todos los tés proceden de la Camellia sinensis, un arbusto que, si se
dejara en estado silvestre y sin recolectar, creceria hasta convertirse
en un arbol frondoso y espigado. Donde crece, cdmo se cuida,
cuando y como se cosecha y, lo que es mas importante, cdmo se
elabora la hoja, determina qué tipo de té sera. De la misma hoja
podrias hacer té blanco, verde, oolong, negro o pu'er. El pu'er se
fermenta. El té negro se oxida por completo para darle una
profundidad mas rica y tanica. El té verde se procesa ligeramente
para revelar matices mas sutiles y vegetales. El oolong se sitla en
un ingenioso término medio. En cambio, el té blanco... En el té
blanco esta el origen, el brote intacto, secado y punto, y que
conserva por tanto las notas mas suaves de la hoja fresca, limpia y
herbacea.

El té blanco es el principio del espectro, el principio de mis
aventuras en el mundo del té y también de mis dias, con el té de la
cama. Por supuesto, podria estar hablando de cualquier té que
tomara en la cama. Tal vez un té en una fria tarde de domingo en
invierno, con un libro. La taza caliente que nos acercamos al pecho
mientras la oscuridad hace desaparecer la habitacion mas alla del



charco de luz de la ldmpara sobre la mesilla de noche. Ese es un
buen momento para tomar té, sin duda, pero el té de la cama al que
me refiero aqui es esa primera taza de té de la mafana. La que te
llevas a la cama o, si tienes suerte, la que te traen. Esa taza que
tomas con los ojos entrecerrados, en silencio. A mi me gusta
arrancar el dia con calma, mas como la cigarra que como la
hormiga.

Casi siempre es White Silver Tip, Punta Blanca Plateada. Hay
variaciones, por supuesto; no siempre me despierto en el mismo
sitio, en el mismo pais, en la misma cama. Pero cuando estoy en
casa, es mi primer deseo. Vivo cerca de una iglesia, y las viejas
campanas tocan cada hora en la torre. En las épocas buenas me
despierto con su suave tafido y apago el despertador antes de que
me incordie.

El hervidor esta junto al grifo de la cocina. Vacio el agua que haya
sobrado y vuelvo a llenarlo con la cantidad justa de agua fresca para
la tetera. No me hace falta mirar; es un gesto tantas veces repetido
que sé cuando cerrar el grifo. A menos que sea pleno invierno y
fuera aun esté oscuro, ni siquiera enciendo las luces. Tengo un
hervidor con regulador de temperatura que puedo ajustar a mi
gusto, pero ahora conozco tan a fondo el sonido del agua que oigo
cuando esta en el punto ideal.

Mientras arranca a hervir, con una cucharilla me pongo el té en la
palma de la mano, calculando a ojo la medida, y siento el tacto de
los sedosos brotes plateados antes de echarlos a la tetera. Pongo la
tetera junto a la taza en una bandejita decorada con un dibujo de
abedules blancos. Me quedo ahi un instante, mirandome los pies
sobre las tablas del suelo pintadas de blanco, conforme mis ojos se



adaptan a la penumbra, y aguzo el oido. Cuando el agua me susurra
que esta lista, la vierto en la tetera y vuelvo a la cama.

Me sirvo media taza y, sosteniéndola entre ambas manos, me la
acerco a la cara para aspirar el té antes de probarlo. El aroma a la
hierba segada y a la tibieza del heno al sol me transportan a las
montafnas de Fujian, a la localidad de Fuding y al olor de la hoja
recién cosechada secandose en los bastidores de bambu. Doy
sorbitos mientras esta ain muy caliente, contemplando absorta los
tejados, la mirada perdida en el cielo. Los pajaros vuelan a ras.

Ir en busca del White Silver Tip fue una de mis primeras
aventuras. Cada mafiana vuelvo justo al lugar donde empezd todo,
en las cumbres de Fujian, al sureste de China. Llegar a las
plantaciones de Fuding, donde se cultiva el té blanco mas famoso
del mundo, fue un largo viaje que parecia atravesar tanto el tiempo
como el espacio. La primera vez que estuve alli, a comienzos del
siglo xxi, llegué por una carretera muy vieja y sinuosa.

Antes de emprender mi andadura en el mundo del té, mi trabajo
me llevo a China, justo cuando el pais empezaba a abrirse un poco.
Tuve la oportunidad de visitar lugares imposibles sobre los que sdlo
habia leido.

Imagina que tienes una obsesion con el vino. Has leido todos los
libros que han caido en tus manos sobre el tema y has hablado sin
cesar con todos los expertos que has tenido ocasion de conocer,
pero nunca has visto una vifia. En Francia ha habido una revolucion
—no tan dificil de imaginar— y las fronteras llevan cerradas un siglo
0 mas. Puede que hayas conocido Paris, pero ha sido practicamente
imposible visitar la campina durante generaciones. Los famosos
vinedos de Champana y Burdeos son meras leyendas; el valle del



Loira, un cuento de hadas. Las técnicas ancestrales y la artesania
suenan a fabula a medida que se pierden en el pasado.

Y entonces el régimen comienza a suavizar las restricciones, y se
abre la oportunidad de viajar a la campifia y explorar la region
donde se elabora el vino. Da la casualidad de que estas trabajando
en Francia y, de repente, puedes alquilar un coche e ir a la
Champana por primera vez desde que a nadie le alcanza la memoria.
No ha sido posible hasta ahora; de hecho, a la mayoria de la gente
sensata le sigue pareciendo imposible. Pero si vas, todo alli esta por
descubrir.

Eso es lo que ocurrido en mi primer viaje a Fuding. Sin ser un
camino trillado, ahora lo conozco bien y he visto como se hacia
mucho mas facil recorrerlo.

Habia llegado el dia anterior a la ciudad de Xiamen. Fue una de
las primeras ciudades a las que concedieron un régimen especial
para comerciar con Occidente tras la Revolucién Cultural. Se
convirtié en el nuevo puerto maritimo desde el que se enviaba uno
de los mejores tés del mundo, que durante mucho tiempo no habia
ido a ninguna parte. Como en muchas ciudades chinas, apenas
habia planificacién urbanistica, y emergian enormes rascacielos de
cristal y acero entre bloques de cemento derruidos y tendederos con
la colada. Inmensas autopistas las atravesaban, las rodeaban vy las
surcaban desde arriba. Las noches brillaban con las luces de nedn y
los dias se apagaban con el polvo y la contaminacion. Tanto de dia
como de noche habia ruido, entre el jaleo de las bocinas de los
vehiculos y las explosiones que parecian truenos, pero en realidad
eran edificios que se demolian para construir otros mas altos.



Al dia siguiente viajé a Fuzhou, y desde alli fui hasta Fuding. Habia
alquilado un coche, pero no sé conducir. EIl hombre a quien contraté
para que me llevara, con un corte de pelo demasiado juvenil para su
edad, escuchaba en la radio una mdusica pop estridente hasta el
punto de la tortura. Cuando le pedi que la apagara —con mimica,
porque no podiamos comunicarnos en ningun idioma—, me lanzé
una mirada fulminante por el retrovisor. Sin embargo, incapaz de
mantener la hostilidad durante las cuatro o cinco horas del viaje,
pronto se puso a canturrear por lo bajo para romper el silencio.

A medida que subiamos, el gris iba dando paso al verde. El aire se
aclaré. Salir de la ciudad fue como avanzar lentamente en una
maquina del tiempo. El ruido y el caos retrocedian con el transcurso
de las horas y me dio la impresion de estar atravesando milenios,
dejando atras arrozales y bosques de bambu.

El té es originario de China y crece a gran altitud, como el cacao
en los Andes. Los bancales de la montana estaban tupidos y llenos
de verdor. Los recolectores de té —conocidos como «espigadores»—
recorrian despacio los arbustos arrancando los brotes de la
primavera. Llevaban sombreros de bambu para protegerse del sol,
igual que habian hecho durante miles de afios. Contemplando el
paisaje, me era imposible situarme con certeza en el presente. No
habia tendido eléctrico.

En el pueblo, las calles estaban repletas de humildes talleres
donde se procesaba el té. La gente caminaba por las callejuelas con
enormes cestas de hojas frescas atadas a la espalda. Asomandome a
través de las puertas abiertas a los interiores tenebrosos, alcancé a
ver como enrollaban las hojas en woks sobre brasas de carbdn. Las
mujeres se sentaban en los portales a separar los brotes de las



hojas: las puntas plateadas que yo iba buscando. Tenia un nombre
escrito en chino en un trozo de papel, y se lo ensefié a una de las
mujeres que me habia mirado con curiosidad. Asintié con la cabeza,
sonridé y empezo a hablar muy rapido. Llamé con una sefia al chofer,
que se acuclillé delante de ella y la escucho. Luego le dio las gracias
y volvimos al coche para seguir las indicaciones que acababa de
darle.

Seguimos conduciendo, por carreteras serpenteantes bordeadas
de arbustos de té, hasta lo alto de una colina redonda, donde se
alzaba un reducido conjunto de edificios de madera y hormigén. El
chéfer detuvo el coche y se gird en su asiento para mirarme, pero no
dijo nada. Me bajé y miré la sucesion de bancales de té que se
extendia en todas direcciones hasta el horizonte. Aqui y alla en los
campos habia pequefios grupos de gente. Entrecerré los ojos bajo el
sol radiante. De los edificios sali® un hombre, de unos cuarenta y
muchos anos, alto y vestido con camiseta y vaqueros. Le entregué
un segundo papel donde, se suponia, explicaba que tenia curiosidad
por ver la cosecha de las puntas plateadas. Asintid solemnemente
mientras lo leia, me mird llevandose una mano a la boca como para
contener las palabras, y luego me hizo una seha para que lo
siguiera. Desde entonces trabajamos juntos.

Me llevd a ver a los recolectores, a pasear entre ellos y a
contemplar la delicada labor. Por lo general, el mejor té que se
cosecha —a mano, con destreza, no con una tosca maquina— son
dos hojas y la yema recién formada que, si se dejara, se convertiria
en el siguiente par de hojas. La cosecha de White Silver Tip requiere
ir un paso mas alla de esos cuidadosos manojos, hasta el delicado
pellizco con el que soélo se arranca el cogollo, apenas un par de



centimetros de las preciosas hojas nuevas. Este té se recoge brote a
brote de la punta de cada nuevo tallo.

Bai Hao Yinzhen —«Aguja de Plata», o como yo prefiero llamarla,
White Silver Tip, Punta Blanca Plateada, que suena mas suave— es
la primera yema sedosa que da en primavera la variedad da bai
(«gran blanca»). Se cosechan durante un breve periodo de unos
cinco dias al comienzo de la primavera, por norma entre el 20 de
marzo y el 5 de abril, cuando estan a punto de desplegarse pero aun
no se han abierto. Vi como los iban arrancando minuciosamente los
recolectores de té mas experimentados; ancianos, en su mayoria,
con el rostro surcado de arrugas cuando sonreian. Sélo las mujeres
me dedicaron sonrisas timidas. A principios del nuevo milenio,
vestida de rojo como una novia china, debia de parecerles
estrafalaria. Los hombres guardaban las distancias; algunos de los
mas mayores me miraban con desconcertada curiosidad. No llego al
metro setenta, pero descollaba entre la gente.

A la hora del almuerzo todos volvieron a la granja, donde se
sentaron juntos alrededor de unas bandejas redondas de bambu.
Comimos huevos cocidos en una sopa azucarada y bebimos la
cosecha seca del dia anterior, que echaban suelta en vasos altos. Las
puntas plateadas se quedaban suspendidas en la superficie, como
gotas de un verde pdlido, hasta que el agua penetraba en sus
sedosas profundidades y, empapadas, se hundian.

Hablando en voz baja, algo que parecia imposible en la ciudad, los
recolectores examinaban los brotes recién cosechados y retiraban
cualquier hoja o tallo ajeno. Acto seguido, las puntas plateadas se
ponian a secar al suave sol de la tarde. Se colocaban en largos
bastidores de bambU para captar la mejor luz; los tejados de las



casas, los senderos y los bancales se cubrian de té. Cuando se ponia
el sol, se traia el té dentro y los bastidores se apilaban como literas.
Algunos anos, cuando hay mucha humedad en el aire, acaban el
secado con la ayuda de fuegos de lena, lo que anade al sabor un
sutil matiz ahumado.

Aquel primer viaje, el firmamento estaba despejado y lleno de
estrellas. Mientras caia la noche, nos sentamos a beber las fragantes
hojas a la luz de la luna, escuchando los silenciosos jardines que
colgaban ante nosotros como un biombo de seda descolorido.

En 2016, arquedlogos de la Academia China de las Ciencias
analizaron materia vegetal hallada en la tumba del emperador Jing,
de la dinastia Han, fallecido el ano 141 a. C., y descubrieron el té
mas antiguo del mundo. Segun los testimonios que se conservan fue
un gobernante integro, que redujo los impuestos para aliviar cargas
a los pobres, disminuyo el poder de la aristocracia y acortd las penas
de carcel. El té que encontraron en su sepulcro era el White Silver
Tip, que este emperador liberal e ilustrado apreciaba tanto y le tenia
tanta estima que ni siquiera quiso abandonarlo a la hora de la
muerte, igual que a mi me da la vida.

Fue el Unico té que me sentia capaz de tomar durante la
quimioterapia, tan suave como para no marearme cuando mis
entrafias se rebelaban contra todas las sustancias quimicas nocivas
que me pululaban por la sangre. Era el Unico balsamo delicioso que
mi estdmago admitia.

A menudo se considera que el té verde es mejor que el negro
porque esta menos procesado y retiene niveles mas altos de
antioxidantes. Sin embargo, el té blanco es el menos procesado de
todos y el que contiene mas nutrientes saludables. Se utiliza en



cremas para la piel y en Australia experimentan con él como
tratamiento para el cancer de piel. No sé hasta donde llegan sus
propiedades medicinales. Soy una amante del té, no una cientifica.
Pero a mi me encanta y me hace sentir bien.

Los beneficios para la salud resultan atractivos, desde luego,
aunque fue el increible sabor lo que de entrada me atrajo hacia las
legendarias tierras que rodean Fuding. Se pueden conseguir tés
blancos industriales en bolsita; quiza alguien haya probado el té
blanco en una sedosa malla sintética, o incluso a granel, y me tome
por mentirosa, porque no era ni dulce ni delicioso, pero es que hay
tantas categorias de té blanco como de vinos blancos. Con
frecuencia no se recogen en primavera, sino de brotes tardios
(retonos) del arbusto. Y no en todas las plantaciones se produce el
mismo té.

A lo largo del afio, la planta seguird dando brotes, pero solo esas
primeras yemas nuevas albergan la dulce emanacion de |la
primavera. Los arbustos del té han estado hibernando durante el
gélido invierno. Todos los azlcares del verano se han almacenado en
las raices para sostener la planta durante esos largos meses oscuros,
a la espera de la primera palida luz primaveral. El arbusto del té
utiliza esos azUcares almacenados para desarrollar esas primeras
hojas nuevas, hojas que todavia no han recibido las suficientes
caricias del sol para desplegarse. Y al no haber empezado aun a
hacer la fotosintesis y a convertir esos azlicares en energia, los
brotes poseen esa dulzura tan singular.

En un viaje en busca de esas puntas plateadas, me bajé de un
avion en un pueblo remoto de la provincia de Fujian, en plena
noche. Era un pequeno aeropuerto local, iluminado por luces blancas



fluorescentes, con el suelo, el techo y las paredes cubiertos de
baldosas blancas con manchas de moho que iban del amarillo al
marron. Estaba sola y nunca habia visto en persona al granjero que
habia prometido venir a buscarme. Yo aun no hablaba chino y sélo
nos habiamos comunicado por correo electronico, a duras penas. Es
facil imaginar mi alivio cuando vi que estaba alli, un tipo delgado con
un traje raido, sosteniendo un cartel con mi nombre. Mientras
caminaba hacia él, no dejaba de esquivarme con la mirada, como si
le estorbara. Me volvi hacia atras para ver qué observaba, pero sélo
distingui el tumulto de pasajeros que entraban en el vestibulo de
llegadas. Segui andando hacia él y me echd una ojeada fugaz antes
de alargar de nuevo la vista por encima de mi hombro. Cuanto mas
cerca estaba, mas me rehuia. Finalmente nuestras miradas se
encontraron y en su cara vi el abatimiento cuando le tendi la mano.
Fue tan evidente el chasco que se llevd al darse cuenta de que el
cliente britanico con quien se comunicaba desde hacia meses era
una mujer, que me rei mientras nos estrechabamos la mano,
desconcertando aun mas al pobre hombre.

Tal vez cabria esperar que mi nombre, Henrietta, me delatara.
Supuse que sabria que era un nombre de mujer, pero épor qué un
granjero chino iba a tener la menor idea de nombres britanicos, o de
cualquier otro nombre extranjero? Su cultura, su lengua y su
escritura son totalmente distintas. Aunque cada vez es mas
frecuente que los chinos que tratan con Occidente elijan un nombre
en inglés, no siempre son nombres reconocibles para nosotros. A
menudo son cadenas de letras de nuestro alfabeto que se combinan
en un sonido agradable. éPor qué ser Bob cuando puedes ser Starry?



No llegué a comprarle té a aquel granjero. Su nombre inglés era
un David bastante soso, pero eso no podia reprocharselo. Tampoco
fue porque no estuviera acostumbrado a hacer negocios con una
mujer y porque al principio titubeara. Cuando advirtid que yo era
Henrietta, hizo de tripas corazdn y me puso buena cara. China es
una meritocracia en el comercio; si una mujer puede hacer negocios
serios, es bienvenida. Culturalmente no es imposible, aunque sea
menos comun. Ojald me hubieran dado el mismo margen de
maniobra en la sala de juntas de una empresa o durante mis
primeras incursiones para operar en Japon.

La Unica verdadera dificultad con que me he encontrado en China
por ser mujer es la costumbre de escupir. En todas las salas de
degustacion de los jardines de té hay una escupidera, ya sea una
vieja y abollada de latdn o un flamante recipiente de acero
inoxidable, colocada en el suelo junto a la mesa donde se degustan
las distintas variedades. Tiene una boca ancha y un cuello estrecho,
para que se pueda escupir facilmente dentro sin ver el fondo. Suele
estar a la altura de la cadera y sirve para que el catador no tenga
que tragar con la boca llena, como un sumiller cuando cata vinos.
Mientras que un experto en vino se emborracharia si tragara cada
vino que prueba, un catador de té se colocaria. Y quiero decir que se
colocaria de verdad. Todos esos increibles sabores y la cafeina
pueden mandarte al séptimo cielo.

Las primeras veces que fui a China, cuando degustaba té no
conseguia armarme de valor para escupir. Por encima de todo, me
daba pudor. Era una mujer joven rodeada de hombres desconocidos
que no me quitaban ojo: me ruborizaba y no me atrevia. Tragaba. Al
final de aquella degustacidn no podia dejar de sonreir y me sentia



capaz de caminar por cualquier superficie de la habitacién del hotel;
las paredes y el techo no suponian ningun reto en mi estado de
euforia. No dormi en varios dias. El té y el desfase horario me
mantenian tan revolucionada como Jack Kerouac puesto de
anfetamina cuando escribid En la carretera. Ojala me hubiera dado a
mi por escribir una novela de culto en lugar de ponerme a enviar
cadenas de correos electrénicos confusos...

Ahora he aprendido a escupir discretamente, como si fuera lo mas
normal del mundo. Con algunos tés me parece un pecado, son
demasiado buenos. Desperdiciar la expresion mas exquisita de una
planta, de una cosecha, de un paisaje lanzando la labor de un
artesano en una escupidera de metal abollada todavia me duele
horrores. Pero a todo lo que no sea sublime puedo renunciar.
Cuando hay cientos de remesas de té por probar, seria una locura
ceder a mi codicia o a mi sentido del decoro. Eso si, le doy la
espalda a cualquier caballero extrafio en la sala. Una dama del té
debe conservar un halo de misterio. Y hay cosas que es mejor dejar
a la imaginacion.

No compré el té de David porque me parecid que no era nada
extraordinario. No es sélo un método de produccidon o una variedad
especifica lo que le da al té el mejor sabor. Puede haber tés con el
mismo nombre, que proceden del mismo lugar y se elaboran mas o
menos siguiendo el mismo método, pero no todos son iguales. No
desestimes un tipo de té si sblo lo has probado una vez. Descartar el
té blanco, por ejemplo, después de haber probado una sola remesa
seria igual que probar un vino blanco y tachar todo el vino blanco
como si fuera una cosecha defectuosa por culpa de una Unica
botella. Quizd no sabias cual comprar, no querias arriesgarte



demasiado o simplemente probaste el que te quedaba mas al
alcance; por la razén que fuera, el mas delicioso no llegé a tus
manos. Cuando lo encuentres, lo sabras.

Volviendo a mi té de la cama, la primera media taza de White
Silver Tip es sblo una infusion ligera, no lista del todo. Me gusta la
caricia de esos primeros sorbos en los que prima sobre todo el
aroma: suave, plateado, evasivo. Lo preparo a 70 °C para que no
esté demasiado caliente y beberlo enseguida. Desaparece en un
abrir y cerrar de ojos. Todavia queda té en la tetera para otra taza,
que para entonces ya ha reposado hasta alcanzar una dulzura un
tanto terrosa. Se vuelve mas audaz y yo estoy mas presente. Sabe al
verdor dulce de los brotes de primavera. Nunca me decepciona,
jamas. Cada manana me deleito en su delicioso y delicado sabor.

Una vez se termina el té, estoy despierta. Despierta del todo. Si
hay tiempo, uno de mis mayores lujos es hacer una segunda
infusién con las hojas y volver a la cama para tomarla sin prisa. El
agua penetra mas profundamente en la yema, hasta el tierno
corazdén del brote. En esos instantes se me ocurren las ideas mas
disparatadas y suefio con aventuras estrafalarias. éCOmo seria
mezclar oolong de Wuyishan con un té negro nepali enrollado a
mano? ¢Y si llevamos té a granel a un festival de musica en un
desierto americano? éPodria recorrer en moto el Himalaya desde
China hasta la India? ¢Me iré de Londres para vivir junto a un lago y
beber té tumbada sobre los calidos tablones de un viejo
embarcadero, mientras escucho el vaivén del agua?

Normalmente no tengo tiempo de disfrutar de esa segunda
infusidn en la cama. Algun dia llegara, pero siempre hay tiempo para
otra tetera. A menudo la tomo mientras me maquillo, justo antes de



salir de casa. Mis tazas de té siempre acaban ribeteadas con medias
lunas de carmin. Esos primeros momentos en la cama al comienzo
del dia estan llenos de posibilidades. Con los Ultimos sorbos antes de
marcharme soy consciente de que puede pasar cualquier cosa.
Incluso en los mejores dias, es probable que algo se tuerza. Pero
tengo el poder de empezar el dia con un té hermoso de verdad.

COMO PREPARAR TE WHITE SILVER TIP

Basta con 2 g de hojas de White Silver Tip por taza
(150 ml), pero 2,5 g no hacen dafo. Pon el agua a una
temperatura de entre 70 y 75 °C y deja reposar de uno a
tres minutos, segun tu gusto.

La segunda infusion es mejor mas corta, puesto gue el
cogollo se ha ablandado y el agua penetra mas facilmente
en las tiernas hojas interiores. A veces hago una infusion
fria con la tercera, vertiendo las hojas de la tetera con una
taza de agua fria en un tarro de mermelada que guardo
tapado en la nevera. Es un refrescante vaso de té helado
cuando llego a casa por la tarde.

En lo mds crudo del invierno, cuando se me quedan las
manos blancas del frio en lo que tardo en regresar a la
cama, me apetece una taza mas caliente que estrechar
contra mi pecho. Aumento la temperatura del agua a 80 °C,
pero lo dejo reposar menos tiempo.

Para una explicaciéon mas detallada de como preparar una buena
taza de té, ve al final del libro.



También se puede infusionar el té en alcohol, en lugar de en agua.
Ahora parece un buen momento para celebrarlo con un coctel. El
White Silver Tip Martini es uno de mis favoritos: sencillisimo,
delicioso a mas no poder y ayuda a concebir el té desde una Optica
completamente nueva.

WHITE SILVER T1P MARTINI

Para cada copa necesitaras:

3 g de té White Silver Tip (también llamado Aguja de
Plata), o podrias utilizar un té blanco de hoja entera como
el Bai Mu Dan, «Peonia Blanca»

60 ml de buena ginebra limpia y simple, como la siempre
excelente Beefeater

Coctelera o tarro de vidrio

Hielo

Copa de cdctel o copa de vino con borde fino

Colador de té

Mezcla el té White Silver Tip con la ginebra y remueve un
poco para que las hojas queden sumergidas en el licor.
Espera cinco minutos.

Mientras tanto, enfria el vaso con hielo y un poco de
agua.

Llena de hielo la coctelera o el tarro de vidrio y cuela
dentro la ginebra. Si no quieres agitar, puedes utilizar una
cuchara para remover con suavidad la ginebra y el hielo,



enfriando y diluyendo poco a poco. Creo que esto es mejor
que agitarlo enérgicamente, con permiso de James Bond.
Tal vez sea un tipo guapo, pero también es un asesino
despiadado y misdgino. Si agitas, se desprenden esquirlas
de hielo, que dan pie a una dilucion incontrolada y erratica,
y esas astillas gélidas hacen la bebida mds agresiva.
Remover con delicadeza es... en fin, mds delicado. El
resultado es una bebida mucho mds suave. Lleva algo mds
de tiempo que un agitado rapido, pero es lo que suele
ocurrir con los mejores placeres de la vida.

Vacia el agua helada de los vasos y sirve (dejando el
hielo en el tarro o la coctelera).

Las maravillosas notas dulces y herbaceas del té
combinan de fabula con los ingredientes botanicos de la
ginebra. No es necesario anadir vermut seco, angostura,
aceitunas o un togue de limon. Queda perfecto tal cual:
limpio y equilibrado.

Si te apetece preparar de mas para compartir, utiliza 25 g
de té por cada botella de 750 ml de licor y dé€jalo en
infusion durante quince minutos.

Para que se conserve durante mas tiempo, cuela la
ginebra dos veces, primero con un colador de té y luego
con un filtro de café sin blanquear en un embudo, con el
que atrapards hasta los posos mas minusculos. Asi podras
guardar la ginebra indefinidamente, sin que se estropee...
Si es que puedes resistirte a beberla, claro.
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Hotel Claridge, Londres

El té de la cama en el hospital venia en un vaso de plastico fino,
pensado para tomar agua fria, que cedia entre mis manos cuando el
liguido caliente desestabilizaba las paredes. Era insipido, sabia sobre
todo a leche aguada. No podia beberlo y no se me ocurria como iba
a recuperarme. Después de la operacidon necesitaba el té mas que
nunca. Necesitaba salir de alli. Sé que las enfermedades de los
demas pueden resultar sumamente tediosas y no voy a entrar en
detalles escabrosos, pero te pido que, si puedes, me acompanes en
estos pasajes incomodos de la travesia. O saltate unas pocas
paginas. No te lo reprocharia. Son unos escollos que no hace falta
seguir para llegar al hermoso lugar que me gustaria ensenarte.

El cancer suele sacudir un poco las cosas. Puede apoderarse no
sblo de tus células y tu energia, sino de todo lo que te rodea.

La primera vez vino de golpe. El cancer se estaba extendiendo con
rapidez y empezaron a tratarme con quimioterapia a los pocos dias
de saber la noticia. Fue en 2004, cuando acababa de fundar Rare
Tea. Volvia de conseguir los primeros contratos para comprar
cosechas en China y me diagnosticaron cancer de mama. Pasé la
quimio, después la operacion, que me remodeld un poco el cuerpo, y



después la radioterapia. Luego vino un nuevo tratamiento
intravenoso que no estaba disponible en el NHs, el Servicio Nacional
de Salud britanico, que un amigo oncélogo de Estados Unidos me
recomendd encarecidamente si queria seguir con vida. Habia que
pagar para iniciar el tratamiento: decenas de miles de libras que no
tenia. Mi pareja de entonces recaudd el dinero y, gracias a la
amabilidad de desconocidos en su trabajo, pude empezar. Batallé
con ahinco para que el nNHs lo financiara, y gané. A continuacién
vinieron cinco afios con otro farmaco diario y controles constantes.
La devastadora quimioterapia habia acabado con mi tumor, pero
también dejo secuelas que todavia arrastro.

Todo eso consumia mucho tiempo. Tantas pruebas y citas y salas
de espera y tratamientos y mas pruebas... Abrumaba, y pasaba
factura. Me prometi que, si llegaba viva al otro lado, no volveria a
caer en la ingratitud, en la desilusion o en el abatimiento. Con un 30
% de posibilidades de sobrevivir, s& que tuve una suerte tremenda.
Sin embargo, me quedé tumbada en la cama llorando. Me faltaban
las fuerzas para levantarme. No veia cOomo seguir adelante.
Fisicamente estaba débil, parecia un ratén gris y escualido. Aunque
al principio tenia buen aspecto, toda pédmulos y con el pelo rapado,
es dificil sostener la elegancia de la quimio mucho tiempo. Mi
andadura en el mundo del té aun estaba dando sus primeros pasos.
Las esperanzas puestas en el plan de negocio original parecian una
burla. Era muy poco lo que habia conseguido. Y todos los ahorros
que inverti para poner en marcha el proyecto se habian esfumado.

Pero por lo menos habia algo a lo que asirme. Habia esperanzas
de vivir aventuras. Habia un camino por recorrer en el mundo del té.



Eso me salvo. Habia lugares a los que ir. Un negocio que construir.
Podia ser la Sefiora del Té, no la enferma.

Cuando por fin consegui levantarme, me lancé de nuevo, y mas a
fondo. Confieso que aquellos primeros afios me sentia un poco como
si me diera cabezazos contra un muro. Nadie queria té a granel.
Incluso los restaurantes mas decentes servian un té solo medio
decente. Después de la comida venia el café, por supuesto.
Probablemente habia una polvorienta caja de bolsitas de té encima
de la cafetera para los pocos bichos raros que lo pedian, pero desde
luego no se los incitaba. Que hubiera teteras era mas raro aun. Y
donde las habia, incluso en sitios con estrellas Michelin y en los
grandes hoteles ponian bolsitas dentro de la vajilla.

Me tocd empezar a mover un poco el panorama. Sugeri a unos y
otros que, pudiendo servir un té bastante mejor que el que sus
clientes tomaban en casa, servian algo sustancialmente inferior. Si
ofrecieran café instantaneo, tampoco seria un gran éxito. Me toco
abrir los ojos a la gente y me toco abrir un mercado que no existia.
Era eso o abandonar mi proyecto sofado con el té y volver a un
trabajo que no me gustaba, sélo por el dinero. El cancer me marco;
formidablemente, segin algunos. Me habia dotado de un coraje
desconocido, o quiza me habia quitado el miedo. ¢Qué era lo peor
que podia pasar?

Diez afios después, el cancer me amenazd de nuevo. Para
entonces yo tenia una vida espléndida y un prospero negocio en
torno al té. De repente, todo parecia muy fragil.

Paciencia: esta a punto de llegar la mejor parte.

Después de la operacién para extirpar el cancer, abriendo las
cicatrices plateadas que casi habian desaparecido, fui al Claridge. Me



invitaban a quedarme, y tenian mi té. La sanidad publica me habia
salvado la vida, una vez mas, gracias a la increible habilidad, el
arduo trabajo y la amabilidad del personal del nNHS, pero no me
apetecia quedarme ni un minuto mas de lo necesario. A pesar de
que no estaba especialmente atractiva, con los cuatro tubos que
salian de mi cuerpo, conectados a una botella donde drenaban mis
heridas, tomé un taxi con la ayuda de un buen amigo. El taxista
conducia casi al paso de una carroza flnebre, para evitar cualquier
viraje doloroso.

Cuando entré en el vestibulo, el director del hotel y su equipo
estaban alli para darme la bienvenida, como si fuera una invitada
importante. Avergonzada por aquellos tubos, intenté esconderlos
entre los pliegues de mi falda. Fingieron no darse cuenta y me
ayudaron a subir al ascensor. En el ascensor del Claridge hay un
sillén, asi que te puedes sentar.

No me habian dado una simple habitacion, sino una suite art déco
original con dos puertas: la 116 y la 117. Recorri mis aposentos con
feliz perplejidad.

(Ya se puede volver al texto sin temor alguno.)

El t& que me sirvieron en la cama durante mi recuperacion en el
Claridge fue el mejor de mi vida.

Despertarte en un buen hotel y pedir el desayuno en la cama es
sin duda uno de los mayores lujos que ofrece la vida. Es un placer
en el que te puedes regodear hasta el cuello. En un hotel no hay
necesidad de salir del calido nido para preparartelo. En casa, volver
a la cama con un acompafante medio dormido para tomar el té que
acabo de preparar me descoloca un poco, como a un cachorro
compartir la cesta con un perro viejo. Que te traigan el té en una



suntuosa habitacion de hotel permite prolongar en compania esa
deliciosa somnolencia.

El problema es que el té del servicio de habitaciones no siempre
es muy bueno. De hecho, la mayoria de las veces es horrible. Lo
peor es cuando traen una taza de agua caliente con el sobre del té
en el platillo. Cuando el camarero ha subido la bandeja desde la
cocina del sotano por los corredores del servicio, el ascensor, el
pasillo hasta tu habitacion y ha esperado a que abras la puerta, el
agua esta, en el mejor de los casos, templada. Por mucha prisa que
te des para sumergir la bolsa, se queda flotando en la superficie.
Intentas hundirla con la cucharilla, pero resurge como una boya.
Unas nubes palidas emanan de la bolsa y colorean vagamente el
agua fria. Asi es casi imposible extraerle mucho gusto: el brebaje
sabra sobre todo a bolsa de papel.

Apenas mejor dejarlo chapoteando. En la cocina han echado un
poco de té en la tetera y lo han llenado de agua caliente. La bandeja
del desayuno va de la cocina a la habitacion. Entre tanto, el té sigue
infusionando. Dado que, por regla general, los mejores matices del
té se disuelven en los primeros noventa segundos, seguramente
quede muy cargado. Cuando sirves la primera taza es probable que
los taninos hayan absorbido todas las sutilezas.

Los taninos son un tipo de molécula flavonoide del té que aporta
dos caracteristicas: amargor y astringencia. La astringencia —esa
sensacion de sequedad en la boca— se produce porque los taninos
se adhieren a las proteinas de la saliva que por normal general
ayudan a lubricar. Los taninos resecan la lengua, si, pero también se
unen a otras proteinas y grasas, de manera que la presencia de



leche en el té o de nata en los escones (los tipicos panecillos
ingleses) reduce el efecto.

Si utilizas la leche para equilibrar y diluir el té de la tetera
demasiado cargada, podria ir bien. Pero la leche esta fria y el té lleva
rato enfriandose. Cuando anades la leche, el té se queda frio. Si es
un té verde, se ha echado a perder por completo antes de llegar a tu
habitacion.

Hay una solucién, por supuesto. En la cocina se ponen las hebras
del té seco en una tetera y el agua se vierte en un termo para
mantenerlo a la temperatura idonea. El personal del servicio de
habitaciones lo lleva a la suite y no sirve la primera taza de agua
caliente sobre el té hasta que ha dejado la bandeja sobre la cama. A
continuacion, se dejar infusionar ese té a la intensidad que se desee.
Con el termo de agua caliente, pueden hacerse varias infusiones con
esas hojas mientras se disfruta de su desayuno. Cada taza estara
perfecta: caliente y deliciosa. Dondequiera que te alojes, pide que te
preparen el té de esta manera. El esfuerzo de la explicacion se vera
recompensado con creces.

Ideé este método de servicio para el Claridge. Desde que me
converti en la proveedora de té del hotel, me he adentrado en las
profundidades de las cocinas para trabajar con los chefs. He visto
todas las operaciones entre bastidores. Sin embargo, nunca imaginé
que comprobaria el rodaje del servicio de habitaciones desde la
cama.

La primera vez que me aventuré a entrar en el Claridge, el portero
me abrid la puerta y me sonrié calidamente, saludandome con un
«Buenas tardes, sefiora», como si fuera lo mas normal del mundo
que yo estuviera alli. Ese es el talento del lugar. Nadie te mira de



arriba abajo ni te juzga por los zapatos que llevas. Entienden en qué
consiste la genuina hospitalidad.

El fuego de una chimenea iluminaba las paredes amarillo yema del
vestibulo, y las lamparas proyectaban un calido resplandor sobre el
damero del suelo de marmol. Justo delante estaba el comedor,
coronado por una enorme arana de luces de cristal veneciano
engalanada de flores. Las mesas estaban puestas para el té de la
tarde y el salon estaba lleno, aunque no abarrotado; abarrotado
nunca. Mientras esperaba a que me acompanaran a mi reunién con
el chef visitante con quien estaba haciendo un proyecto, observé el
servicio. No pude evitar fijarme en que el té se dejaba reposar mas
de la cuenta en las teteras. Intenté no entrometerme, de verdad que
si, pero al final fue superior a mis fuerzas. El encargado estaba en la
entrada del comedor. Me acerqué a él y le pregunté por el método
de infusidn. Parecié interesado, probablemente solo por cortesia,
cuando empecé a explicarle los elementos esenciales que faltaban
para una extraccion perfecta del sabor.

Un hombre alto trajeado se acercd desde atras y me pregunto si
era Henrietta Lovell. Me llevaria a ver al chef. Le pedi que aguardara
un instante mientras terminaba de dar mi explicacién. Los
caballeros, con una sonrisa, me consintieron. Y una vez que habia
hecho lo que pude, aunque probablemente no lo que deberia, fui
tras él. Por una puertecita salimos de la discreta opulencia de las
zonas comunes del hotel para descender a la cocina, acompanados
del eco chirriante de nuestras pisadas en las baldosas de los
iluminados pasillos. Zumbaba la vibrante energia de una colmena
laboriosa. Pasamos por una gigantesca sala repleta de floristas,
flores y jarrones; camareros apresurados con bandejas a cuestas;



cocinas relucientes de acero pulido. Habia cocineros vestidos de
blanco, empujando espectaculares carritos de reposteria. Segui a mi
guia por los laberinticos pasadizos que discurrian por debajo del
elegante hotel como los tuneles de una madriguera de conejos bajo
una pagoda.

El caballero alto me preguntd, por encima del hombro, por qué no
habia esperado a dar mis recomendaciones en una sesidon de
formacion del personal, en lugar de hacerlo en mitad del servicio. Yo
caminaba detras y agradeci que no se girara para ver cOmo me
sonrojaba. Se me cayd el alma a los pies. Se notaba a la legua que
le habia molestado.

Sabia que no me correspondia en absoluto criticar su servicio de
té. Me disculpé y le expliqué que no trabajaba con ellos.

Se detuvo en seco y se volvid hacia mi. Intenté retroceder fisica y
verbalmente, farfullando. Sonrié y, volviéndose de nuevo, continud
guiandome por los pasillos. En el despacho del chef ejecutivo, lleno
de resplandecientes terrinas plateadas, me dijo: «La dejo en las
manos de los jefes de cocina, pero creo que deberiamos colaborar
mas estrechamente con usted en el Claridge.» Y me dio su tarjeta.
El hombre alto del traje resultd ser el director general del hotel.
Desde entonces he sido proveedora y me he ocupado de todos los
aspectos relacionados con el té en el hotel, ayudando a que su
dedicacidon a la excelencia parezca natural. Me enorgullezco de ser,
para ellos, la Sefiora del Té.

No tengo un verdadero rango, ni grandes riquezas o distinciones.
Y sin embargo, alli estaba, alojada en una suite, con la sensacion de
que era tan bien recibida en el piso de arriba como en la cocina.
Apenas podia mover los brazos. Desde luego no podia levantar una



tetera. No me hacia falta. Fue una experiencia maravillosa, como
estar en otro mundo. Sin duda mas aln porque en aquel momento
me hallaba drogada con opiaceos.

Me mandaban regalos con deseos de una pronta recuperacion. Un
tarrito de miso rosa y otro de miel llegaron de las colmenas del
Noma de Copenhague, de parte de René Redzepi, duefio y chef.
Fergus Henderson, del restaurante St. John de Londres, me trajo
pasteles de Eccles, huevos de paloma y champagne. El panadero
Richard Hart me envid por correo exprés una hogaza de su pan
desde San Francisco, y sus crios unos imanes de dinosaurios que
sabian que me gustaban. Otra amiga estuvo semanas preparandome
raciones de sopa de pollo que me traia con fruta y verdura de su
huerto. Mi equipo de Rare Tea me mandod calcetines de cachemira y
pintalabios rojo. Me di cuenta de que tenia amigos de verdad. Mi
vida alrededor del té iba mucho mas alla de lo que habia imaginado;
las personas con las que trabajaba no eran meros colegas o clientes.

Lo vivido en el Claridge me ha marcado mas hondo que la hoja del
cirujano. Ya no siento el dolor de la operacion, aunque puedo trazar
con la yema de los dedos las huellas plateadas que me dejd. No
obstante, sin esas cuidadosas cicatrices no me habrian atendido con
tanta ternura.

El cancer volvié a cambiarlo todo. Algunas cosas para mejor. Me vi
obligada a tomarme un descanso. Tuve tiempo para pensar. Me di
cuenta de que podia hacer mas para apoyar a las plantaciones de té
con las que trabajo. Creé una organizacion benéfica a fin de devolver
un porcentaje de los beneficios de mi empresa a los lugares donde
se cultiva el té. Rare Charity financia ahora becas de educacién. Me
puse a trabajar en este libro. Me volvi mas valiente, quiza, y



consciente de que no estoy sola. Fragil, sin duda, pero capaz de
parecer inddmita con el armazon de acero del carifio que me rodea.
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Guizhou, China

La primera mafiana, una cara amable y familiar entré suavemente en
mi suite del Claridge y abri6 las cortinas. Unos brazos atentos me
ayudaron a ir al bafio y me prepararon té White Silver Tip mientras
yo me pintaba los labios. Llevaba una bata de satén rosa. Estaba
hecha una pena, pero me sentia como Vivien Leigh. El dolor
retrocedia como una marea de Norfolk, gracias a los tragos que iba
tomando del frasco de morfina y a una fuente de té constante. El
chef ejecutivo, Martyn Nail, mandd subir un delicioso desayuno de
salmon ahumado con huevos revueltos y aguacate, servido con una
infusion perfecta de Emerald Green, Verde Esmeralda, un vibrante té
verde de China de cosecha primaveral.

Esa mafana elegi el té verde en lugar de la mezcla mas tradicional
de té negro que habia preparado para el Claridge por el desayuno.
Un té verde bueno de verdad combina bien con alimentos ricos en
grasas como el salmon ahumado y el aguacate. Derrite los aceites
en la boca y refresca el paladar entre bocado y bocado. El dulzor de
la hoja verde se acentla en lugar de saturarse. El sabor es limpio y
delicado, y en la taza es de un dorado palido, pero con bastante



cuerpo, lo que supone un elegante contraste con el pescado, sin
resultar endeble.

Escucho viejas canciones de amor chinas cuando bebo ese té. Casi
puedo saborear la congoja, pero como no me afecta, no me duele a
menos que abra mi corazén a la amargura. Puedo paladear la honda
emocion sin tragarme el dolor.

Quien la sufre es un anciano de las montanas de la provincia de
Guizhou, en el suroeste de China. Me topé con él una luminosa tarde
de primavera, mientras paseaba entre las hileras de té,
contemplando las rosas silvestres que flanqueaban los bancales.
Flores amarillas, blancas y moradas como el lupino se entrelazaban
con el té. Los pajaritos revoloteaban conmigo y gorjeaban por los
senderos. Las mariposas aleteaban perezosamente entrando y
saliendo de las sombras. De vez en cuando me cruzaba con
pequenos grupos de recolectores que charlaban en voz baja. Una
anciana de cara redonda con el pelo blanco y pulcro levanté la vista
de los arbustos mientras arrancaba las hierbas mas altas, y me vio
alli de pie. Me sefialé con el dedo y solto tal carcajada que se doblo
por la cintura, como si yo fuera una espléndida broma puesta en el
jardin para su diversion. No habia malicia en su risa, sélo genuino
deleite ante mi absurda presencia. Yo también me eché a reir, y ella
dio una palmada juntando las manos, y me las tendid. Nos
quedamos un instante cogidas de las manos, sonriéndonos.

A cierta distancia se oia musica. En todo el tiempo y en todos los
lugares a los que habia viajado gracias al té, nunca habia oido
musica grabada. Habia oido cantar —las preciosas voces de amigos
en Malawi compartiendo canciones en el campo; el suave tarareo de
las mujeres seleccionando hoja en Nepal, con la cabeza inclinada,



perdidas en sus conciertos privados—, pero nunca una grabacion
musical hasta ese instante.

A medida que me acercaba, las notas adquirian el sonido
quebradizo de un reproductor de casetes. Y entonces vi al hombre
viejo y encorvado. Trabajaba solo. Un sombrero de bambu le
oscurecia el rostro, y llevaba una casaca azul descolorida y
abotonada hasta arriba, por la que asomaba su cuello delgado y le
colgaba suelta. No habia nadie mas en aquella parcela de la ladera,
donde estaba arrancando la hoja fresca, trabajando despacio,
metddicamente. Las canciones que viajaban por los bancales eran
lentas, tristes y antiguas. Nada que ver con los temas pop enérgicos
ni las soflamas comunistas. Pude apreciar que eran canciones de
amor y de pérdida, tanto por la cadencia como por su semblante
abatido. Se le caian las lagrimas. Sus ojos centellearon cuando me
mird, brillantes en una cara oscurecida por el sol y marcada por
surcos tan profundos como tatuajes.

Yo habia aparecido de la nada, sin avisar, perturbando su pena
solitaria. Estoy acostumbrada a que me reciban con sorpresa e
incredulidad. No hay muchas mujeres extranjeras paseando a solas
por los remotos jardines de té de China. La mayoria de la gente se
aparta, riendo con timidez, o recibe un empujon, aterrada, para que
se pongan a mi lado y hacernos una fotografia. Aquel anciano, en
cambio, levanté la mirada como si me hubiera estado esperando.
Negd con la cabeza en un gesto cargado de tristeza y volvid a su
tarea. Me quedé un momento alli, pero permanecid cabizbajo sobre
el té. La musica flotaba entre nosotros en el aire puro de la
montafia. Retomé mi camino deprisa hasta perderme de vista, para
devolverle su intimidad. Me detuve justo antes de dejar de oir la



musica, mordisqueando un tallo de té y preguntandome qué
significaria la letra de la cancidn, aunque en el fondo no necesitaba
traducir las palabras.

Ese té se ha cultivado en esos jardines durante miles y miles de
anos, las mismas variedades en la misma tierra, recogidas a la
misma hora y elaboradas segin las mismas costumbres, tan
inalterable como la congoja de un corazén roto.

Hay tés verdes de cualquier procedencia donde se cultive el té —
India o Africa, Sri Lanka o Tailandia, incluso de algunas de las
nuevas plantaciones de Estados Unidos o Nueva Zelanda—, pero mis
favoritos son los de China. Los chinos fueron los primeros. Llevan
muchas generaciones produciendo té verde y lo hacen muy bien.
Siempre elijo el té verde de hoja entera. Una elaboracion delicada y
meticulosa que mantiene la hoja entera también hace que el sabor
sea mas limpio, dulce y suave. Si la hoja se rompe, empieza a
oxidarse, igual que una manzana cortada se pone marrén, y el té
sera considerablemente mas amargo.

El t& verde mas barato, con la hoja partida y procesado
mecanicamente, a veces es tan de medio pelo que podria quitarte
las ganas. Las calidades mas bajas que acaban en bolsitas dan un
brebaje insipido o amargo, que hay que tomar con mas fuerza de
voluntad que placer. Sin embargo, el bueno es sublime y tiene
infinidad de matices: dulce y suave, vivo y brillante, con notas de
frutos secos y florales, redondo y cremoso. También puede ser
maravillosamente limpio, como el sabor de un guisante recién
sacado de la vaina o de un suculento tallo de hierba.

COMO PREPARAR TE VERDE



Yo utilizo 2 g de hoja por cada 150 ml de agua.

Calienta el agua a 70 °C y deja reposar el té durante
unos noventa segundos, si te gusta una infusion ligera, o
bien caliéntala a 80 °C y déjalo reposar un par de minutos
para obtener una infusion mas intensa; esos 10 °C y treinta
segundos adicionales suponen una diferencia considerable
en el sabor. Puedes utilizar agua hirviendo, pero date prisa:
con solo unos segundos a esa temperatura se liberardn los
aromas y, si tardas mas de la cuenta, enseguida se pondra
amargo.
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Una digresion: como el English Breakfast se
convirtio en el negro clasico

Si eres britanico o irlandés y aficionado al té, la siguiente frase
podria causarte un fuerte impacto: hara que inspires hondo, arquees
las cejas e inconscientemente gires la cabeza veinte grados a la
derecha para mirar esta pagina de reojo en lugar de encarar de
frente la enormidad de la herejia.

No todo el mundo cree que el English Breakfast es el té normal.

De hecho, aun podria ir mas lejos. Preparaos, lectores no
asiaticos.

El té verde es el té normal.

En los paises de habla inglesa puede parecer que el pilar de
nuestras vidas es una mezcla de té negro robusto y especiado. En
Estados Unidos aln suele servirse frio, pero a grandes rasgos el té
es el mismo. A esas mezclas de té negro las llamamos «English
Breakfast» o, mas a menudo, «té normal» y punto. «Normal» no es,
por supuesto, normal para todo el mundo.

Mi consumo diario normal de cafeina, por ejemplo, a ti tal vez te
resulte excesivo. La media nacional en Gran Bretana ronda unas seis
tazas de té al dia. Yo probablemente beba el doble. Los dias en los



que toca recibir a chefs en mi sala de degustacién, puede que vuelva
a duplicar esa cantidad, y cuando estoy en un jardin de té probando
diferentes lotes, puede que sean mas aun.

Uno de los mitos mas perniciosos es que el té verde tiene menos
cafeina que el té negro; incluso hay quien cree que es una tisana sin
nada de cafeina. En realidad, el té verde y el té negro son la misma
hoja, de la misma planta, y con los mismos compuestos quimicos;
simplemente se elaboran de distinta forma. Nadie ha sido capaz de
explicarme de ddnde surgio la falsa idea de que el té verde no tiene
cafeina, pero, repetida con suficiente frecuencia, adquiere la patina
de la verdad.

Si la normalidad es conformidad de opinidn, en el mundo hay mas
aficionados al té que consideran normal el té verde. En China ha
sido un producto esencial en el dia a dia durante milenios, y hay mas
consumidores de té chinos que irlandeses y britanicos, por supuesto.
Si estuviéramos en Japdn, el té normal seria un té verde al vapor,
como el sencha. En Hong Kong podria ser oolong o pu’er. Si
estuviéramos en Rusia, seria un assam fuerte, posiblemente
endulzado con mermelada. En Marruecos es un té verde
aromatizado con menta fresca y hierbas y endulzado con dunas de
azucar.

Lo que los britanicos llaman té «normal», el English Breakfast,
tuvo una génesis fascinante que dista mucho de ser normal; de
hecho, supuso una audaz revolucion.

En los viejos tiempos todo nuestro té procedia de China. Los
chinos permitieron a los japoneses cultivar un poco en el siglo x,
pero hizo falta un explorador tan intrépido como Robert Fortune para
robar el arbusto para los britanicos en el siglo xix.



Fortune era escocés, y por parte de mi abuela paterna tengo
parientes con el apellido Fortune, asi que es posible que comparta
con él un linaje aventurero. Tal vez haya mas esperanza que
genética en esa conjetura, pero ivaya personaje! Era botanico. A
pesar de sus origenes humildes llegd a ser el director del Jardin
Medicinal de Chelsea, en Londres, el cargo mas alto en su profesion
por aquel entonces. Fue su recompensa por haber arriesgado la vida
recorriendo el mundo para traer plantas raras, de las cuales la mas
célebre fue su sigilosa adquisicion de la Camellia sinensis.

En aquella época en China sélo se vendia el té elaborado, el
producto final; sacar del pais semillas o plantulas era ilegal, podia
castigarse con la pena muerte, y las técnicas de produccion no eran
en absoluto «de cddigo abierto». Los britanicos no tenian ni idea de
que el té negro y el té verde procedian de la misma planta, ni sabian
cdmo sembrar, cultivar o producir té.

Fortune, un hombre de pocos medios y, como es natural, deseoso
de prosperar, lo arriesgd todo para volver con esquejes y semillas de
Camellia sinensis y aprender algunos de los secretos de la
produccion del té. En 1848 viajéd a China con una «coletilla» (una
trenza postiza que colgaba de su sombrero), comprd simiente a
funcionarios chinos corruptos y se las ingenid para esconder
esquejes dentro de cafias huecas de bambu. Ese fue el punto de
partida para el desarrollo de la industria britanica del té.

Habia emprendido el viaje a peticion de la Compania de las Indias
Orientales (Eic, por su nombre en inglés, East India Company), que
controlaba todo el comercio con Oriente y tenia el monopolio
gubernamental de la importacién del té. El emperador de China, por
su parte, controlaba el comercio en el otro extremo. Permitia la



entrada de barcos de la Eic sdlo en Hong Kong y Macao, y

Unicamente aceptaba pagos en oro y plata. No habia intercambio de
mercancias; el recién industrializado Reino Unido no podia canjear
las armas, la maquinaria o el algoddn tejido a maquina que
fabricaba por las sedas o la porcelana que importaba. El emperador
sentia un profundo desdén por la tosca cultura occidental. No queria
ninguna de sus vulgares baratijas.

El té podria haber llegado a Europa a través de la Ruta de la Seda
hacia el ano 200 a. C. Los romanos tenian tratos mercantiles con
China, pero no adquirian té, quiza porque los chinos aun no estaban
dispuestos a compartirlo. Fue el afan por los metales preciosos lo
que finalmente llevd al emperador chino a comerciar con la preciada
hoja en el siglo xvi. China tenia muy poco oro y apenas ningun
yacimiento de plata, pero con una poblacién tan inmensa y una
economia sofisticada se imponia la necesidad de un medio para
hacer las transacciones: moneda, acufiada y en grandes cantidades.
A cambio deberian vender algin bien de consumo que requiriera un
suministro constante y estable. Un producto tan exquisito que los
importadores nunca tuvieran suficiente. Té.

Y funciond. Barcos cargados de oro y plata viajaban a Oriente, y
volvian con las bodegas repletas de té y ceramica. A medida que
aumentaba la sed de Gran Bretana, la brecha comercial se hizo
inaceptable para la eic y el Gobierno britanico. Buscaron algun otro
producto con el que comerciar, bajo mano, y dieron con el opio. La
adormidera, que crecia en abundancia en las colonias britanicas de
India y Afganistan, era desconocida en China.

La EIc empezd a exportar opio ilegalmente a China a pesar de las
protestas del emperador, intercambiando la droga por el té, vy



guardandose el oro. El efecto fue devastador para la salud y el
bienestar de quienes se volvieron adictos; en 1820 los chinos se
indignaron tanto como para confiscar y quemar varias toneladas de
opio. Los britanicos respondieron enviando buques de guerra por el
rio de las Perlas. La Eic no solo se dedicaba al nefasto negocio de los
narcoticos, sino que recibia el apoyo del Gobierno britanico con la
diplomacia de las canoneras. Al final, abrieron otros cinco puertos
comerciales e hicieron que el emperador cediera Hong Kong. No fue
el momento estelar del Imperio britanico.

Los chinos eran ahora adictos al opio, pero los britanicos eran
adictos al té. A principios del siglo xix, el consumo de té habia calado
completamente en la sociedad, y el monopolio chino resultaba
preocupante. Fue ahi donde intervino Robert Fortune. Llevd a la
India la hoja robada.

La India britanica, al otro lado del Himalaya, parecia un terreno
idoneo. De hecho, mientras buscaban lugares donde cultivar las
plantas escamoteadas de China, los botanicos britanicos
descubrieron en Assam, al noreste de la India, una variedad del
arbusto del té desconocida hasta entonces. Habia estado ahi desde
siempre. Solo hay dos subespecies de Camellia sinensis: la originaria
de China (var. sinensis) y la de Assam (var. assamica). Todos los
demas varietales o cultivares, creados a partir de cruces e injertos
con otros arbustos, como puedan ser las vides o los rosales,
proceden en su origen de esos dos parentales.

Si bien la assamica es la menos «elevada» de las dos, al tratarse
de un cultivo que crece en las tierras bajas y de caracter mucho mas
intenso, malteado, con menos dulzor y notas florales que su



hermana china, que crece en altura, ocupa un lugar muy importante
en el desarrollo del té britanico.

La assamica no sirve para producir un té verde extraordinario,
pero da un té negro mas que aceptable.

Con el té verde intentas extraer los matices sutiles, suaves vy
elegantes mediante una manipulacién delicada y una minuciosa
aplicacion de calor y presidon. El té negro, en cambio, se elabora
magullando o partiendo la hoja para exponerla al aire y a la
oxidacion, con lo que se obtienen sabores mas profundos y ricos. La
oxidacion es lo que hace que el té sea negro, a pesar de que en
China a menudo lo denominan «fermentacion», un error dificil de
corregir. A veces alli me he enzarzado en discusiones del todo
indtiles por este desliz linglistico, ya que empleamos distintos
términos para hablar de lo mismo. El Unico té que esta de veras
fermentado es el pu’er.

Las hojas se pueden magullar con un rodillo que imita el
procedimiento manual. Imagina dos planchas de metal, una encima
de la otra, con cantos de madera o latdn, la de arriba girando en un
sentido, la de abajo en sentido inverso, y asi enrollan con suavidad
la hoja, como entre las palmas de las manos. Otros procesos como
el marchitado, el secado y la aplicacién de calor difieren de un té a
otro, pero todos los tés negros pasan por este proceso de enrollado.
Los industriales britanicos del siglo xix estaban encantados de que
esa labor pudiera mecanizarse. La Revolucidon Industrial habia
permitido abaratar la manufactura de bienes como el algoddn y la
seda, y celebraron que fuera posible seguir el mismo proceso con el
té. Asi podrian acabar con el monopolio chino, produciendo a menos
coste tés cultivados en sus propias colonias, sin necesidad de



renunciar a la calidad. Ademas, el té negro era idoneo para el
transporte marino, porque al estar ya oxidado ganaba estabilidad.
Los tés verdes, mas delicados, no siempre llegaban a Gran Bretafa
en buenas condiciones, pues debian soportar el transporte en cajas
de madera forradas de plomo y el salitre del mar.

Aquellos primeros tés negros de la India no sélo eran asequibles,
sino también bastante buenos. Suelo buscar y comprar algunos que
todavia se elaboran en los rodillos originales con el llamado método
«ortodoxo», en primorosas remesas artesanales. También hay
algunos excepcionales tés negros indios, nepalies y de Sri Lanka,
enrollados a mano y de gran valor, pero un té ortodoxo puede ser
delicioso de verdad.

Un apunte sobre el enrollado: un té no puede ser realmente
excepcional si se produce en lotes industriales con el método
conocido como ctc (del inglés Cut Tear Curl, «cortar, rasgar,
enrollar»). Se lleva a cabo en una maquina enorme que recuerda un
pocoO a una gigantesca prensa rotativa, con muchas luces
parpadeantes e interruptores, cuyos mecanismos quedan ocultos
tras una carcasa metalica. Por un extremo entra la hoja verde y por
el otro sale el polvo marréon de las bolsitas de té. Asi es casi
imposible crear matices, resaltar los aromas mas selectos a
chocolate, caramelo, azUcar tostado, tofe y miel, las embriagadoras
notas florales o los citricos afrutados. Resultaria igual de dificil
escribir notas de cata sobre un café instantaneo.

Los tés negros de las colonias empezaron a sustituir al té chino,
pero se avecinaba otra revolucion.

En China, un té de calidad procede de un lugar caracteristico.
Puede que no sepas en qué plantacién se cultiva el té oolong Tie



Guan Yin que compras, pero sabes que procede del condado de
Anxi, en la provincia de Fujian. Mezclar el oolong Tie Guan Yin con
un oolong Da Hong Pao, que se cultiva en las montanas de Wuyi, en
otra regidon de Fujian, seria un completo anatema. Provocaria
atagques de corazon, embolias, sincopes. Son dos oolongs distintos,
de distintas procedencias, elaborados con distintos métodos. El té
oolong nunca se mezcla (salvo por lunaticos como yo). Y lo mismo
sucede con casi todos los tés en China.

Los britanicos no se anduvieron con tantos miramientos. Pensaban
de otra manera. A fin de cuentas, estaban plantando el té que
Robert Fortune robd en China en nuevos territorios. La hoja de una
variedad cultivada en Darjeeling sabia diferente a la hoja de la
misma variedad que se cultivaba en las montafnas de Yunnan, al
igual que una uva de la misma cepa sabria diferente seglin se
cultivara en la region neozelandesa de Marlborough o en el valle del
Loira, en Francia.

Ademas, tenian la nueva assamica, con diferentes matices a su
vez. Y, por si fuera poco, crearian nuevos hibridos. Los botanicos del
siglo xix se pusieron manos a la obra. Desde entonces se han
desarrollado mas de tres mil cepas de cultivo. Y aquellos ingeniosos
victorianos, en casa, empezaron a plantearse qué pasaria si jugaban
un poco con las mezclas.

Todo empezd en la mesa del desayuno. «English Breakfast» es un
té pensado para tomar con un tipico desayuno inglés, como su
nombre indica. No se trata de una mezcla exacta. No existe una
formula. El nombre denota sélo una combinacion de tés negros que
maridan con esa primera comida del dia. El término lo acuiid un
neoyorquino a principios del siglo xx para describir el tipo de té que



les gustaba a los ingleses con el desayuno. Solia variar en cada casa,
segun las preferencias de cada cual: un poco mas de té indio por
aqui, un pelin mas de té chino por alla. Un té fuerte con arenques
podria justificar un toque mas de assam, mientras que a la confitura
de naranjas amargas de las tostadas le va mejor enfatizar el
darjeeling, mas ligero. Si como unos huevos revueltos, me gusta
acompafarlos de un té del Himalaya con una pizca de Lapsang
Souchong. Pongo una cucharada de Earl Grey en la mezcla, en lugar
del Lapsang, cuando tomo tostadas con miel. Para los huevos
pasados por agua con, prefiero mezclar a partes iguales dos tés
negros chinos: Keemun y Emperor’s Breakfast, Desayuno del
Emperador. Cuando se combina con cuidado, utilizando selectos tés
de calidad, el English Breakfast puede ser una auténtica joya.

Ahora parece muy obvio, pero fue revolucionario. No sdlo cultivar
y traer té de fuera de China, sino atreverse a mezclarlo. Y causd tal
impacto que incluso trascendid el ambito del té.

Los artesanos que elaboraban las mezclas de té fueron los
primeros mezcladores de whisky: gente como Alexander Walker, de
Kilmarnock, hijo del comerciante que dio nhombre al famoso Johnnie
Walker. En el siglo xix no se bebia mucho whisky en Glasgow ni en
Edimburgo, ni en ningun otro lugar del mundo mas alla de las tierras
altas y las islas de Escocia. Se bebia brandy y ron, licores
importados. El whisky se consideraba rustico. En gran medida
procedia de destilerias ilegales y era el aguardiente de los rudos
montafieses. Desde luego no te podias fiar. Mas valia elegir una
botella de ron.

Los comerciantes escoceses, en vistas del gran éxito que habian
obtenido mezclando tés y fidelizando a sus clientes, se dedicaron



entonces al whisky. Si en la tienda de Walker podias conseguir una
mezcla de té fiable y decente, sin correr el riesgo de que te dieran
gato por liebre, épor qué no iba a ser igual con el whisky? En
realidad, hasta que empezaron a elaborarse mezclas que le dieron
mas cuerpo y un sabor mas redondo y equilibrado, el whisky no se
popularizd en Escocia, donde comenz6 a florecer antes de dar el
salto a Inglaterra y, poco después, al mundo entero. A pesar del
posterior auge de los whiskies puros de malta, las mezclas siguen
siendo la opcién mas apreciada.

Fueron las mezclas de English Breakfast las que dieron fama a los
britanicos en el mundo del té, y las marcas empezaron a adquirir
notoriedad a lo ancho del globo. Por desgracia, aquella fama de
antafo ya no es lo que era. Le di a un colega chino una bolsita de té
de una mezcla muy famosa de desayuno, y ni siquiera reconocié que
la infusidn era té. Pero cuando viajo a China, donde en general aun
se gasta mas en té que en alcohol, la gente se pone un poco en
guardia cuando se trata de raras mezclas de té negro. Un té sublime,
elaborado y mezclado con amor y cuidado, encontrara adeptos en
todas partes. Lo mismo ocurre con nuestro whisky. (Digo «nuestro»
porque soy una mezcla de escocesa e inglesa, y mis lealtades
cambian al capricho de mi conveniencia.) Las mezclas del
supermercado no son nada del otro mundo, pero hay otras que son
elixires divinos, tanto en el té como en el whisky.

Para los britanicos, el English Breakfast, el «té normal», ha
acabado por representar mucho mas que el desayuno o que un
sabor. A menudo recurrimos al té cuando necesitamos consuelo o
aliento. Tim Hayward, escritor gastrondmico, locutor y antiguo
publicista, me dio el eslogan para una de las primeras mezclas de



English Breakfast que preparé. Era para un veterano de la Real
Fuerza Aérea en la Segunda Guerra Mundial: «Entereza ante el
peligro, serenidad para armarse de valor.»

Eso pensamos muchos britanicos al tomar una taza de té bien
caliente. Nos da esa tranquilidad y esa compostura estoica.
Seguramente sea una mezcla de té negro bien cargado, con una
sedosa gota de leche para suavizar la aspereza. Buscamos algo
enérgico, calido y carinoso, como nos gusta que sean nuestras
madres. Sabemos que rara vez es cierto, pero nos gusta aferrarnos a
la fantasia de que una madre, o una taza de té fuerte, pueden
arreglar cualquier cosa.
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Londres, Inglaterra: de Camden a Whitehall

Hubo una época en la que cada dia empezaba a trabajar a las cinco
de la madrugada, agotada y presa del panico. Por favor, no te
imagines a un titan de la industria supereficiente con unas ansias
feroces de trabajo. Piensa mas bien en una mujer sola en un bosque
helado, que intenta desesperadamente hacer fuego frotando dos
palitos de madera.

Habia montado un proyecto con el que viajaba por todo el mundo
para conseguir variedades raras y deliciosas de té directamente de
los agricultores que las cultivan y elaboran. Y luego estaba, y sigue
estando, el otro lado, menos glamuroso: como trasladar el té desde
las remotas laderas de las montanas; cdmo importarlo, envasarlo,
distribuirlo, exportarlo y venderlo a los cuatro puntos cardinales. Al
cabo de unos anos el proyecto iba viento en popa, pero sin el
personal necesario para llevar el negocio ni ingresos suficientes para
contratar a mas empleados. Cuando la empresa empezd a despegar,
nos vimos desbordados.

Yo trabajaba alrededor de catorce horas al dia, que pasaron a ser
dieciocho o veinte un invierno, cuando un miembro clave del equipo
se marchd de pronto. Apenas tenia vida social. No habria salido



adelante de no ser por el té. El café tiene un efecto rapido para
ponerte en marcha, pero el té sostiene.

Aquel invierno, en la fria madrugada, me aferraba a la taza como
a una tabla de salvacion mientras se encendia el ordenador. Me
sentaba alli, aturdida, tras unas pocas horas de suefio, demasiado
exhausta para seguir adelante. Faltaban existencias en los
almacenes y habia facturas por preparar y por cobrar, y todo eso
impedia que mi cabeza descansara incluso cuando perdia la
conciencia. Me despertaba una y otra vez con las mismas angustias
escritas con rotulador indeleble en el fondo de mi mente.

En esos tiempos el despacho estaba en el piso donde vivia, un
minusculo apartamento en el norte de Londres reconvertido a partir
de un estudio. El dormitorio antes habia sido la cocina y estaba
equipado como el camarote de un barco, con libros y ropa a lo largo
de las paredes y la cama en alto sobre unos grandes cajones para
aprovechar cada centimetro. La Unica otra habitacion era una
cocina/sala de estar/sala de degustacion/despacho, aparte de un
cuarto de bano y un espacio de almacenaje al final del pasillo. Las
cajas de té se apilaban hasta el techo. Los ordenadores portatiles,
las impresoras y las carpetas estaban amontonadas sobre un carrito
con ruedas que podia meterse en un armario cuando necesitaba mas
espacio habitable. En el centro de la estancia habia una mesa de
comedor georgiana heredada, cubierta con un mantel de lino. Nos
sentabamos alrededor en sillas tapizadas de terciopelo verde musgo
que me habia comprado en el Bowery de Nueva York en otra época,
en otra vida. Las tazas de té guardadas en la vitrina eduardiana que
nos servia de alacena estaban pintadas a mano. Usabamos cubiertos



de plata y platos japoneses artesanales. Y preparabamos sopa para
ahorrar dinero.

Unos enormes ventanales dominaban las dos minudsculas
habitaciones. La luz inundaba nuestras abarrotadas dependencias
desde el espacio que se abria mas alla. Todo tenia su lugar, pero
habia muchisimas cosas y muy poco espacio para los cuatro, cinco o
incluso seis que soliamos compartir la sala. Cuando el equipo se
marchaba por la tarde, me hacian sitio para organizar alli catas y
reuniones con los chefs y clientes con quienes trabajabamos. Una
vez que se iban, alli era también donde trabajaba en las mezclas
personalizadas y degustaba nuevas cosechas que recibia de
agricultores de todo el mundo. Después, me tocaba volver al
papeleo.

Afortunadamente, sélo tenia que moverme de una habitacién a
otra para empezar el dia. Aquel oscuro invierno hizo un frio glacial.
Los cristales antiguos temblaban en las vetustas ventanas. La
calefacciéon no iba, y tampoco podia permitirme encenderla. Me
sentaba frente al ordenador murmurante, esperando a que la
pantalla redescubriera su luz y complejidad desde la negrura vacia.
Me calentaba las manos sujetando la taza. Tomaba el té negro
cargado, que me obligaba a abrir los ojos. Ahi estaba, entre mis
manos, dandome calor por dentro y por fuera.

El t& ha sido y es mi inspiracién. El t& me ha formado. Pero mi
vida también ha dado forma a mi té.

Ahora que todo es mas llevadero, por las mafanas tengo la
costumbre de beber un té blanco exquisito, pero no era asi
entonces. Somnolienta y desesperada a las cinco de la madrugada,
necesitaba una musa mas fiera, bien distinta. No podia encontrar



espacio para los placeres sutiles: tenia que ser un té negro fuerte.
Volvi a mis raices. Soy britanica, no puedo evitarlo. Cuando las cosas
van muy muy mal, sabemos lo que necesitamos. Asi que empecé a
formular una mezcla para cubrir esa necesidad.

A lo largo de los anos he preparado varias mezclas de English
Breakfast para muchas personas y empresas distintas. Se tiende a
pensar que con una sola basta, como si pudiera servir para cualquier
ocasion, pero yo no estoy tan segura. Aquel invierno preparé la mas
fuerte de todas, la que llamé Speedy Breakfast, Desayuno Veloz.
Sabia lo que hacia falta: sabor, a raudales. Profundo, oscuro y
malteado. Mezclé los tés mas intensos que fui capaz de encontrar.
Fui generosa con la malta para conseguir ese reconfortante toque a
Maltesers y Horlicks. Me sumergi en los taninos mas densos para
darle hondura, pero potenciando el chocolate y los caramelos para
que lo atravesara el dulzor. Dejé de lado todas las notas sutiles mas
ligeras que la leche ahogaria.

Y luego hice que fuera veloz. Cortamos finos algunos de los tés de
la mezcla para que infusionaran muy rapidamente. Eso le otorgaria
rotundidad inicial, a la que seguiria la sensacién en boca redonda y
rica de sus compatriotas de hojas mas grandes. Intentaba hacer té
en 3D. No un delicado dibujo, sino algo con solidez escultérica.

Aun asi, el English Breakfast puede tener muchas facetas; la
fuerza no es su Unica virtud.

La mezcla que hice para Terry Clark es mas elegante. Terry es un
veterano de la Real Fuerza Aérea (RAF). Combatid en la batalla de
Inglaterra, una de las campanas cruciales de la Segunda Guerra
Mundial, durante la cual, pese a encontrarse en una peligrosa
inferioridad numérica, la rAF defendid a la nacidn de los bombardeos



aéreos enemigos. Preparé la mezcla como un regalo para Terry, para
recordarle los tés de antes de la guerra, cuando ain no habia
racionamiento. Es un té que remite a una época de sobria
sensibilidad. Nos conocimos en la base aérea de Linton-on-Ouse,
donde la RrAF entrena a los pilotos de cazas ultrasdnicos. De alguna
manera consegui una visita alli para hacer un breve reportaje sobre
la historia del té y la raF para el periédico The Guardian. Mientras
que para mantener el animo en la Marina daban ron a los marineros
y en el ejército daban cerveza a los soldados, los pilotos de la RraF
necesitaban estar alerta y tomaban té. Preparé té para los pilotos en
el comedor de la base y me presentaron a Terry. Me impresiond su
discreto encanto, su inagotable buen humor y su asombrosa
modestia.

En mi cabeza, Terry era el Unico destinatario de esa mezcla.
Entonces un dia recibi una llamada de Whitehall.

Me recorrié un escalofrio de emocidn cuando paré a un taxi y dije:
«A Whitehall, por favor. Ministerio de Defensa.» El té me ha llevado
a vivir extranas aventuras, pero ésta fue de lo mas inesperada. Para
entrar en el Ministerio de Defensa hay que atravesar una camara de
seguridad a prueba de bombas. En el interior de las inmensas salas
se alzan columnas de marmol sobre suelos de marmol. Hombres de
uniforme gris azulado con alas en el pecho y galones dorados en las
mangas me embarcaron en sus planes: me pidieron que preparara el
té de Terry con la idea de recaudar fondos para su organizacion
benéfica de veteranos del ejército, Wings Appeal. No pude negarme,
Desde aquel dia de 2009 he estado elaborando el raF Tea y donando

cincuenta peniques por cada lata.



He preparado rRaF Tea en una estacion de metro en desuso

habilitada como refugio antiaéreo, al igual que muchas lo estuvieron
durante la guerra; en un antiguo vagon de la naarr (Institutos de la
Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea) utilizado como cantina mévil;
y sobre las alas de un avion Tornado (en pista). He tenido el placer y
el privilegio de tratar con muchos veteranos de la Segunda Guerra
Mundial, y Terry sigue siendo uno de los amores de mi vida.

RAF Tea estad dedicado a un valiente aviador como Terry, con poco
mas de veinte afios y a punto de enfrentarse al enemigo en un
Beaufighter, un Spitfire o un Lancaster. (Durante la guerra hubo
muchas mujeres extraordinarias que pilotaban aviones, pero se les
prohibid entrar en combate. Su trabajo entre bastidores fue
inestimable, aunque pasara sin pena ni gloria.) Un joven esbelto con
un uniforme gris azulado. Lleva el pelo repeinado hacia atras, liso y
brillante como una piedra en un rio, aunque un mechdn suelto le cae
sobre un 0jo mientras te mira entre el humo azul del cigarrillo. Sobre
la boca risuefa luce un bigotito. No conoce el miedo, a pesar de la
lista de amigos muertos por los que brinda con un trago de ginebra
antes de cubrir con su pesado abrigo de lana el fino vestido de una
chica en el pub y conducirla a la fria oscuridad.

RAF Tea es lo que necesita antes de que suene la sirena y tenga
que despegar con su Spitfire. Fuerte y audaz, posee ligereza y
elegancia, un impulso floral de darjeeling. Conserva la sutileza tras la
mordacidad de la malta. Es tesdén y coraje mas que fuerza vy
musculo. Es un té hecho para y por alguien que conoce el peligro,
pero aun no esta cansado de la batalla.

Desde entonces he pasado por un poco de todo. La mezcla
Speedy es prueba de los momentos dificiles. Aunque quiza carezca



de la elegante hebra de seda bajo la lana gris azulada, sigue
teniendo el trepidante atractivo del cuero negro de una chaqueta de
motorista. A un English Breakfast no debe faltarle fuerza, pero no
tiene por qué ser violento. Para el Claridge, los jugadores del torneo
de Wimbledon, o en las carreras con la reina en el hipddromo de
Ascot, se necesita algo mas matizado. Yo afiado los tés negros
chinos mas dulces, con notas de miel y caramelo; los perfumados
aromas del Himalaya; una bocanada de humo, una pizca de
luminosa acidez.

Hay un sinfin de opciones deliciosas. Y ni siquiera nuestros propios
gustos son estaticos. Diferentes momentos y estados de animo
piden respuestas distintas. Lo cierto es, sin embargo, que si la
mezcla de English Breakfast que elegiste, en determinado instante,
era buena de verdad, es mas probable que ese té sea la panacea
que te sostenga. Siempre estara ahi, fuerte y rodeado de un oscuro
misterio, insuflandote del vigor necesario, igual que James Bond, o
que tu madre con una pistola en el liguero.

COMO PREPARAR TE ENGLISH BREAKFAST

Utiliza 2,5 g (una cucharadita rasa) por taza de 150 ml. El
agua debe estar a unos 80 °C para una infusion suave sin
leche, o de 95 °C hasta ebullicion si se toma con ella. Deja
reposar entre uno y tres minutos. Uno para un té negro
elegante, tres para una infusion con leche.



7

Finca Satemwa, Malawi

Una de las experiencias mas extraordinarias que he vivido con el té
ha sido elaborar la mezcla de tés negros de distintas variedades y
cosechas procedentes de un mismo lugar, para expresar la gran
complejidad que coexiste en un Unico terrufio. Todo empezé cuando
le di la vuelta a un paquete que habia recibido por correo, una cajita
completamente cubierta de sellos coloridos con el matasellos de
«Malawi». Al abrirla, descubri que estaba hecha con un envoltorio de
cereales. No me hice muchas ilusiones. Supuse que el té africano
seria de baja calidad y de produccion industrial; sabia que en Kenia y
Malawi se fabricaba mucho té en bolsitas. Nada me habia preparado
para lo que estaba a punto de probar.

Aun recuerdo la sorpresa de aquellos primeros sorbos. Era
profundo, pero también elegante. Transmitia una sensacion intensa y
familiar, como de estar en los fuertes brazos de alguien que te cuida,
pero ademas una dulzura que yo so6lo asociaba con el té chino mas
selecto. Aun siendo perfecto, intui que ese té también aguantaria
una mancha de leche, asi que me puse el abrigo antes de terminar
la taza y sali @ comprar un poco. Enseguida me quedo claro que era
una auténtica maravilla: con leche se volvia sumamente azucarado y



acaramelado, casi como un helado, uno con sabor a té. Mientras los
tés negros chinos y darjeeling mas exquisitos, los verdaderamente
deliciosos, se ahogan en la leche, convirtiéndose en fantasmas
insustanciales e insipidos, ahi habia un té que rebosaba sabor
chapoteando como una lechera encantada. Senti que debia ir a
buscar a quien lo cultivaba. Me enfadé conmigo misma por haber
pasado por alto todo un continente sin plantearme siquiera que de
Africa pudiera venir té excelente.

A las pocas semanas volé a Johannesburgo, Sudafrica, e hice
transbordo de un avién grande y seguro a un pequefo aparato con
la cabina abierta y un piloto con gafas espejadas de aviador. La
azafata nos dio una bebida naranja fosforescente, espesa como un
jarabe, como un concentrado de naranja sin diluir, y despegamos
hacia Blantyre. Fue un vuelo escandaloso, lleno de lugarefios que
volvian a casa y de cooperantes. (Hoy en dia, cuando viajo alli, el
avion esta repleto de hombres de negocios chinos; hay una nueva
colonizacién de Africa en marcha.)

En aquella época, el aeropuerto mas bien parecia un pabellon de
criquet, con gente apifiada de pie en el balcdn mirando y saludando
mientras el avion aterrizaba. Y alli estaba Alexander Kay, el hombre
que me habia enviado el paquete, con un par de hijos suyos. Alex es
malaui; nacié en Malawi y habla todos los dialectos locales. Siente
interés por la historia de sus antepasados escoceses, pero nunca ha
pisado Escocia. Vive en una tipica casa colonial, en la propia finca. Y,
curiosamente, no tiene aires de superioridad. He visto mucha altivez
paternalista en el mundo del té, y no sélo por parte de los hombres
blancos de Africa o la India. Esa actitud no parece tan relacionada
con la nacionalidad o el color de la piel como con la riqueza vy el



estatus. Alex trata a todo el mundo con el mismo respeto. Es
educado, amable e integro de verdad. Creo que ni siquiera se da
cuenta de eso; no concibe otra manera de actuar.

Hicimos cerca de una hora de trayecto en coche hasta la
plantacion, pasando junto a gente que vivia al pie de la carretera,
tenderetes, poblados de barracas sin apenas infraestructuras, a
través de una tierra tan fértil y verde que me llené de asombro. La
imagen que tenia de Africa como una tierra arrasada y seca se
desvanecid. La tierra roja, rica en flora y fauna, fue una revelacion;
cualquier semilla que dejaras caer en Satemwa creceria. La hacienda
se extiende por las tierras altas del Shire y, ademas de dar trabajo a
unas dos mil personas, sustenta a una comunidad de dieciséis mil
habitantes.

En la sala de degustacion, Alex puso hileras de tazas con todos los
tés que elaboraba en la plantacién. Yo nunca habia visto tanta
variedad procedente de una sola finca. Conforme avanzaba la
mafnana e ibamos probando las distintas infusiones, me di cuenta de
que alli mismo, en aquella sala, tenia a mi alcance todo lo necesario
para preparar una fabulosa mezcla de English Breakfast. No me
hacia falta traer tés de la otra punta del mundo; todo el sabor que
necesitaba se hallaba desplegado sobre la mesa de azulejos en
medio de aquella sala encalada.

Una mezcla con un origen Unico se aleja mucho de la manera
habitual de elaborar un English Breakfast hoy en dia. Combinar
variedades de una misma plantacion, sin incluir tés de Assam, la
India o Sri Lanka, es algo que rara vez se hace. Me he topado con té
«normal» que contiene hojas de hasta sesenta plantaciones distintas
llegadas de varios continentes para conseguir un sabor uniforme a



un precio correcto. A pesar de esa extravagante e intrincada
composiciéon, son planos, discretos y poco inspiradores.
Intencionadamente, ademas.

Sin embargo, esas convenciones y conformidades modernas no
son verdades universales. No tiene sentido mezclar té para cumplir
con un coste y un color y que pase desapercibido. Cada combinacion
puede ser un prodigio de originalidad, inconfundible. La mezcla Lost
Malawi, Malawi Perdido, que hice con Alex intenta expresar la
inefable singularidad de Satemwa. Hay tanta diversidad de
variedades, entornos y estaciones que resultaba sencillo romper las
reglas. Y me gusta romperlas de vez en cuando. Ancianos trajeados
farfullan con asombro sorbiendo las cucharas de degustacion.

El abuelo de Alexander tenia una explotacion de caucho. Cuando
el mercado del caucho tocd fondo, busco otra cosa que cultivar. La
mision jesuita de la regién habia traido en su dia varios arbustos de
té para el huerto; eran plantas que los misioneros llevaron de China
al Real Jardin Botanico de Edimburgo, y de ahi acabaron llegando a
Malawi. Fue el primer té que se planté en Malawi; corria la década
de 1920, el té se apreciaba mucho, y prosperaba.

La antigua casa de su abuelo se ha convertido en un encantador
hotel. La primera mafiana que me alojé alli escribi estas impresiones
en mi cuaderno, que por norma reservo para apuntar precios,
temporadas de cosecha y notas de cata:

Tantos reclamos, gorjeos y cantos que es como estar en un
aviario. Al apartar el dosel de algoddn que cubria mi camay
salir al porche, vi salamanquesas, mariposas, libélulas y
golondrinas volando en picado.



Mujeres altas y elegantes vestidas con vivos colores
caminan por los senderos sombreados que surcan las
interminables extensiones de té; entran y salen del radiante
sol con tal porte y gracia, mientras sostienen grandes
cestas y fardos en equilibrio sobre la cabeza y llevan de la
mano a los crios que brincan a su lado.

Un anciano de tez oscura y arrugada, vestido con un
mono azul y unas viejas botas negras de goma, va y viene
entre un pequefo estanque y las macetas de la galeria
cargando una maltrecha regadera. Hunde la regadera en el
viejo estanque de piedra, con cuidado de evitar a los
pececillos rojos.

Acaba de traerme té una mujer escultural; se llama Grace
y se ha detenido a charlar conmigo de sus hijos. En otro
mundo tal vez habria sido modelo o una estrella de cine.
Jarrones con rosas del jardin llenan las habitaciones. En la
imponente higuera del césped corretean ardillas y galagos.
Las buganvillas trepan por los muros y los esbeltos lirios se
mecen en el estanque. El aire huele a té y a humo de lefia.

Ese dia, Alex y yo recogimos té de hibridos malauies exclusivos en
distintas partes de la finca. Cada parcela tiene un caracter propio, y
en cada una de ellas cada cosecha de té es distinta. La pendiente de
la ladera, la filtracion de la lluvia en la tierra, el pH del suelo, el
angulo con que el sol sale y se pone determinando la intensidad de
la luz, la altitud, la presencia de arboles de sombra, la edad de los
arbustos y el ciclo de poda, junto con otros incontables factores,
afectan al sabor. Trabajamos en toda la finca recolectando entre las



cosechas de la estacion, hasta que dimos con una mezcla precisa de
la que nos podiamos sentir orgullosos. No desbordd nuestra gran
ambicidn, por supuesto, pero la busqueda aun no ha terminado.

Como con todas las mezclas, debe reformularse cada temporada.
La variabilidad del clima, decisiva por la llegada de las lluvias y su
duracion, junto con la nubosidad en las fases cruciales del cultivo,
pueden causar un impacto drastico. EI cambio climatico es un
desafio permanente. Conviene conocer a fondo las plantaciones, las
parcelas en distintas zonas y las épocas de la cosecha; estar
preparados para cambiar un té por otro o modificar las proporciones
con el fin de mantener y mejorar el perfil de sabor. No es ningln
suplicio conocer asi de bien las plantaciones. Sobre todo con
agricultores como Alexander y con un té tan extraordinario.

Quien dio con el nombre fue otro Alexander. La mezcla encontrd
un fiel devoto en el novelista Alexander McCall Smith. Le recordaba
cdmo sabia el té en otros tiempos, dijo. Me preguntd dénde habia
ido a parar, cdmo lo habiamos perdido. Creo que todo empez6 en la
Segunda Guerra Mundial, con el racionamiento. Dejamos de tener
acceso a cualquier té que no fuera el que distribuia el Gobierno. Con
los submarinos rodeando nuestras islas y tratando de impedir la
entrada de suministros, el Gobierno britanico tomd el control de los
productos esenciales del dia a dia: alimentos, combustible y té.
Resulta imposible imaginar a los britanicos pasando una guerra sin
té. Pero en lugar de ir a admirar el surtido de tés del tendero y
comprar el que preferias y podias permitirte, en tiempos de guerra
te entregaban una racion controlada de una sola variedad de té. Se
firmaban contratos con las plantaciones, sin mas vara de medir que
el precio, para sacar a Gran Bretafna de esos tiempos tan oscuros. La



poblacién no protestaba; se acostumbrd. Cualquier cosa con tal de
quitar el regusto a ceniza y polvo de sus casas bombardeadas.

Puede que no fuera el mejor de los tiempos ni el mejor de los tés,
pero estuvo ahi cuando mas lo necesitaban. El racionamiento de té
no acabd hasta 1952. La revolucién en China y la guerra mundial
habian cambiado la configuracion del comercio internacional. El buen
té era un producto sumamente raro, y la gente se habia
acostumbrado a renunciar a los amores perdidos.

—Qué romantico: un té perdido. Llamémoslo asi, Malawi Perdido
—dijo.

Si un forjador de palabras como Sandy McCall Smith te brinda un
nombre, lo pones en la lata y punto. Sin embargo, la gente no sabia
qué tipo de té era, asi que tuvimos que darle un titulo bastante largo
y grandilocuente, como de aristocrata italiano: «English Breakfast de
procedencia Unica, Lost Malawi.» El solito habia resuelto el problema
de darle un origen, y de paso un toque de romanticismo. Nos faltaba
que los clientes encontraran ademas una razon para sacarlo de la
estanteria y probarlo. Asi que escribid tres relatos que irian dentro
de las latas, con el té, lo hizo a cambio de nada, por mera
generosidad.

Con la ayuda de Sandy, Lost Malawi fue y sigue siendo un gran
éxito. Llegd a las estanterias de la cadena de supermercados
Waitrose: el primer té africano de hoja en cualquiera de nuestros
supermercados, o el primero que identificaba esa procedencia.
Cuando lo vi alli, lloré: habia parecido una posibilidad tan real y a la
vez tan inverosimil... Me quedé mirando el pasillo de las infusiones,
con el rimel corrido mientras intentaba secarme las lagrimas con el
dorso de la mano. Un chico que trabajaba alli se acercd a



preguntarme si necesitaba ayuda. «Es sélo que estoy tan feliz...», le
dije. Asintié, desconcertado, apretando los labios, y me dejd a solas
con mis lagrimas en aquella dicha incomprensible. Al salir a la calle
vi mi reflejo en un escaparate. Me resbalaban churretes de rimel por
las mejillas y restos debajo de la nariz, como un bigote de pega.

El té es el segundo producto de exportacion de Malawi, después
del tabaco. Hoy en dia, no obstante, el precio del té malaui en las
subastas suele ser inferior al coste de produccidén. Soélo las
macroempresas agricolas industriales pueden permitirse producir a
destajo té barato en plantaciones plenamente automatizadas que
venden al por mayor a las grandes marcas de té en bolsita. Utilizan
mano de obra de temporada, y la menor posible; casi todo esta
mecanizado y disponen de vastas economias de escala.

Los pequenos productores no pueden arrancar un cultivo, plantar
otro por capricho y ver qué pasa. Durante los Ultimos veinte afios,
Alexander Kay ha tratado de reconstruir la produccion de té de
calidad que inicié su abuelo, elaborando tés cada vez mejores. Tiene
una responsabilidad con su comunidad: es el medio de vida de
muchas familias, e intenta emplear a tantas personas como puede,
durante todo el ano, en vez de automatizar.

El t¢ malaui no ofrece el mismo perfil de sabor que el asiatico;
guarda sorpresas inesperadas. Alexander conoce hasta el Ultimo
palmo de su tierra y esta totalmente enfrascado en el rompecabezas
de revelar sus cualidades Unicas en el té que elabora.

Hace ya unos cuantos afos, mientras trabajaba en una parcela
concreta, Alex percibid un aroma increible durante la cosecha. Al
recolectar las dos Ultimas hojas con el brote nuevo, la savia del tallo
recién cortado perfumaba el aire con un aroma a fruta madura de



hueso: albaricoque y melocoton. Por mas que lo intentaba,
Alexander no conseguia capturar los aromas de la hoja fresca en el
té elaborado. Probd con té verde, té negro y té oolong, y también
secando simplemente la hoja como té blanco, pero fue en vano. Los
tés emanaban notas afrutadas, pero nunca un sabor profundo.

Es facil imaginar la frustracion que sentiria al identificar una
parcela de tierra y una variedad Unica que, combinadas, podrian dar
algo en verdad extraordinario y, sin embargo, no ser capaz de
plasmarlo en el té. A pesar de que siguid experimentando durante
una década en ese campo, la respuesta no se reveld en la fabrica,
sino en la cocina de su casa. Estaba preparando unos tomates,
arrancandolos de la rama, cuando de repente comprendié de donde
procedia el aroma. Compramos tomates en rama no solo porque
sean bonitos, sino porque huelen mejor. No es el fruto de Ia
tomatera el que desprende un olor tan intenso a tomate, sino el
pedunculo piloso. Los chefs lo saben, los supermercados lo saben, y
nosotros quiza solo seamos conscientes de que pagaremos mas
porque de alguna manera los tomates en rama son mas sabrosos.

No puedo revelar ni conozco el método exacto de produccidn del
Malawi Antlers, Astas de Malawi, pero puedo decir que se trata de
un té blanco elaborado con el tallo tierno en crecimiento, y no con la
hoja. Se llama asi porque su forma recuerda a las astas nuevas de
un ciervo joven. Es una cosecha muy especifica y, tanto tiempo
después, en plena produccion, de esa parcela salen apenas cuarenta
kilos netos de Antlers al afo.

Cuando lo traje por primera vez al Reino Unido solo tenia unos
pocos kilos, que se vendieron en exclusiva a Heston Blumenthal, del
restaurante Fat Duck. Fue a mediados de la década de 2000, y el Fat



Duck estaba en la cima de su fama. Naturalmente, Malawi Antlers
recibié la atencién que merecia. Todos estdbamos muy agradecidos
y encantados de que el té malaui figurara un poco mas en el mapa.
Menos alegria me dio recibir un correo electronico de Alexander,
desde Malawi, donde me explicaba que una gran empresa de té
inglesa le habia ofrecido lo que quisiera por toda la cosecha de la
temporada siguiente. Pero Alex es mi amigo y se le ocurridé un plan.
Aguel método especial de elaborar las «astas» podria utilizarse en
cualquier parcela. Alexander consigue un muy buen precio, mucho
mejor del que me cobra a mi, por los tallos producidos en otros
campos. Tienen un aspecto y un sabor maravillosos, aunque no con
las sorprendentes notas a melocotén y albaricoque. Ese campo en
particular lo reserva para mi; todo un gesto de carifio, por el que le
estaré eternamente agradecida.

COMO PREPARAR TE MALAWI ANTLERS

Una de las singularidades de las «astas» es que mejoran
con cada infusion. El agua penetra con mas profundidad en
los tallos y el sabor cambia cada vez que se impregnan. El
albaricogue persiste, pero un sabor mds profundo,
amaderado y suculento se revela sutilmente detras de la
fruta suave y dulce. Cada vez es mas divino. Yo infusiono
este té una y otra vez.

Utiliza 3 g por taza.

Para la primera infusion, afade 150 ml de agua hirviendo
para ablandar los tallos y deja que reposen un par de
minutos. No te preocupes si te pasas. Los tallos lefiosos



necesitan su tiempo y no contienen mucho tanino, por lo
que dejarlos cinco minutos o mas no seria ninguna
catdstrofe.

No es necesario poner a hervir de nuevo el agua entre
infusion e infusion. Cada taza estara mds fria, pero los
tallos quedaran mas blandos. Quizd tengas que alargar los
tiempos de infusion a medida que los tallos empiecen a
perder sabor, y recalentar el agua si se enfria demasiado,
pero apuralos. He llegado a hacer once infusiones con la
misma tetera.

Conozco a una estrella de Hollywood tan obsesionada
con este té que la infusion de un pufiado de tallos es lo
Unico que bebe en todo el dia, aparte de agua. Toma la
primera taza en cuanto se levanta y la ultima antes de
acostarse, y aun no ha decidido cual es la mds deliciosa,
aun cuando sea un habito cotidiano. Nuestras
conversaciones son de lo mas peculiares y siempre giran en
torno al Antlers, del que ninguna de las dos nos hemos
cansado.
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West Hollywood, California, Estados Unidos

Quiza algunas noches no soélo bebes té. Y puede que haya mafianas
en las que también sientas la tentacién de buscar socorro mas alla.
Al despertar tras una espléndida noche de excesos quiza tengas el
impulso de descorchar una botella de champagne para combatir la
amarga sobriedad, o de depositar todas tus esperanzas de
recuperacion en un Bloody Mary, pero todos sabemos la verdad: el
alcohol no es la respuesta; tan solo posterga una resaca mas fuerte.
Si te muerde un perro, otro mordisco te va a doler igual, o puede
que mas. No soy quién para dar sermones. He vivido momentos de
gloria despertandome con resaca y dejandome llevar de nuevo por la
euforia, pero ahora quiero hablarte de una cura, no arrastrarte de
parranda.

Hay un hotel en California que en la carta tiene un té llamado The
Hangover Rescue, Rescate para la Resaca. Yo misma lo inclui al
alojarme alli después de una racha especialmente disoluta
preparando té helado para artistas y personalidades en el Festival de
MUsica de Coachella. A fuerza de alternar con los clientes y los
huéspedes, me di cuenta de que aquél era un hotel distinto de



cualquier otro y senti que debia ofrecerles un remedio para la
resaca.

El hotel es el Chateau Marmont, en West Hollywood: un precioso
castillo blanco de los afos veinte encaramado en una colina sobre
Sunset Boulevard. Howard Hughes se sentia alli como en casa, Greta
Garbo buscaba refugio en alguno de los apartados bungalds del
jardin para sus citas romanticas, y hubo una época en que podias
encontrarte a Ava Gardner en el bar. John Belushi murié alli de
sobredosis. Qué tiempos aquéllos... El Chateau sigue siendo un lugar
ideal para una fiesta, porque los invitados estan a salvo de las
miradas indiscretas y los paparazzi. En los armarios de los banos hay
tapones para los oidos y en las habitaciones hay un mueble bar de
verdad, no las tipicas botellitas en miniatura.

En un principio se concibi®é como un complejo de apartamentos,
asi que la mayoria de las habitaciones son mas bien suites, y
muchas conservan la cocina art déco original, equipada con una
imponente nevera blanca de tiradores cromados en forma de cohete
y un hornillo de gas esmaltado. Es el lugar ideal para preparar té. O
cdcteles. Y eso habia prometido. A gente variopinta de Los Angeles
que habia conocido al azar mientras preparaba el que posiblemente
fuese el mejor té frio que hubieran probado jamas en Coachella. Una
inglesa especialista en tés en un festival de musica en pleno desierto
de Nevada llama la atencidon aunque sea por mera incongruencia. Y
ademas preparé un té helado de primera. Alterné con todo el
mundo. Afadi licor al té. Con unas tazas de mas, quedé con algunos
de mis nuevos contactos en que a la vuelta en Los Angeles
tomariamos unos cocteles. Guardaba un vago recuerdo de las
invitaciones.



El té helado es interesante. Cuando empecé a trabajar con los
chicos del Momofuku Ssam Bar de Nueva York, me plantearon una
extrana disyuntiva: querian té, pero solo té frio. A esas alturas yo
llevaba afos batallando para introducir el té en los restaurantes
como el broche de oro con el que terminar una comida. Dave Chang
y su jefe de cocina, Matt Rudofker, no querian eso. Querian un té
que se pudiera tomar con la comida. Té frio. La verdad es que nunca
me habia parado a pensarlo. Pero Dave es un hombre que ha tenido
un impacto tremendo en el panorama de la restauracion en Estados
Unidos. Yo queria tener un impacto tremendo en el panorama de la
restauracion en Estados Unidos, asi que empecé a darle vueltas.

Por aquel entonces no tenia una buena opinion del té helado. En
mi vida previa, cuando vivia en Nueva York, lo habia probado
innumerables veces y no me habia impresionado. O era amargo y
SOSO, O era poco mAas que agua azucarada con color de té. Me
parecia que el té estaba ahi sobre todo por el color y la cafeina, mas
que por un sabor distinguible mas alla de los taninos. Sin embargo,
Momofuku es una cadena de restaurantes fabulosos que no siguen
la norma. No querian lo que ya se ofrecia en todas partes.

En Estados Unidos el té helado tradicionalmente se prepara
echando té negro barato a mansalva en agua hirviendo, que se deja
reposar un buen rato y luego se sirve frio y muy cargado de azucar.
En Nueva York no siempre lo endulzan como en el sur; lo hacen mas
flojo y lo sirven en un vaso hasta arriba de hielo con una rodaja de
limén. Segun mi experiencia, no era la bebida mas deliciosa del
mundo.

Nuestra primera idea revolucionaria fue utilizar té del bueno. Era
un gran salto, sin duda, pero no conseguiamos estabilidad.



Preparabamos un té delicioso, pero enseguida perdia cuerpo. A los
veinte minutos de hacer el té, el sabor cambiaba, y seguia
cambiando a medida que los matices se desdibujaban. Trabajamos
durante un tiempo con distintos grados de infusion, pero el problema
esta en la estructura celular de la hoja. Una vez agregas el agua
caliente, la membrana de las células se rompe y el té empieza a
oxidarse. Esa oxidacidbn mata rapidamente el sabor. Hice varios
experimentos con algunos amigos sumilleres. Puse vasos del mismo
té frio, cada uno con veinte minutos mas de reposo que el anterior,
Si en un restaurante el té llevaba cuatro horas preparado durante el
servicio, el experimento reproduciria como cambiaba el sabor en ese
periodo. Todos los sumilleres pensaron que en cada vaso habia un té
distinto, y a todos les gustd mas el primero.

No podia apostar por un té que era inestable y se deterioraba. No
iba a consentir que el restaurante sirviera a unos clientes un té
helado bueno y a otros uno no tan bueno. Aun peor: si el té estaba
endulzado, al cabo de unos dias empezaba a fermentarse. Cuando
esta bien hecha, adoro la kombucha (una infusion de té fermentada
por una colonia simbidtica de bacterias y levaduras), pero requiere
un gran cuidado y control para que sea deliciosa de verdad, y no se
puede preparar al tuntln. Asi que habria que descartar cualquier té
que sobrara: era una lastima, y ademas salia caro.

Habia oido que en Australia se hace «té al sol», que consiste
basicamente en dejar reposar hojas de té durante todo el dia en
agua fria en el alféizar de una ventana. Se supone que esa infusion
duraba toda la semana. El sabor emana despacio de las hojas por
dsmosis, sin romper las células. Después de experimentar un poco
descubri que no hacia falta el sol; de hecho, es mas seguro



refrigerarla. Se puede conservar un té infusionado en frio durante
dias sin que se resienta la calidad. El sabor perdura.

Mas aln, los sabores que se disuelven en agua fria son mas
dulces y suaves que los que se desprenden en agua caliente. No
libera tanto tanino, con lo que no hay que agregarle azlcar; es
perfecto tal cual. Delicados y refrescantes pero a la vez
fascinantemente complejos, los mejores tés elaborados en frio son
casi imbatibles para acompanar una comida.

Me hace muy feliz pensar que una britanica empez6 a revolucionar
el té helado en Estados Unidos. Ahora trabajo con restaurantes de
todo el mundo para incluirlo en los menus de maridaje, junto a los
vinos y en lugar de los zumos, o simplemente como una alternativa
sensacional a esa aburrida y parca botella de agua.

Para un té helado mas clasico necesitas té negro. Sé que sabes lo
que voy a decir incluso antes de escribirlo: con un buen té, sabra
mejor. Sorprendentemente, sin embargo, para preparar una infusion
fria no hace falta que uses el mejor té negro que encuentres. Un té
de hoja entera tiene una relacién superficie-volumen baja, por lo que
cuesta mas conseguir que el té infusione en agua fria. Algunos tés
de hoja rota pueden dar mejor resultado. Los taninos que suelen
dominar cuando se prepara caliente no lo haran en agua fria, porque
necesitan calor para disolverse, y eso dara pie a que se puedan
imponer sabores mas dulces y matizados. Todo esto es relativo,
desde luego. Un té industrial barato no te hara vibrar de emocién
con ningun método de infusion. Necesitas un té decente, de una
plantacién donde elaboren buenos productos, sélo que no tiene por
qué ser el mejor.



Afado un ultimo apunte: después de hacerte un té infusionando
hoja selecta en agua caliente un par de veces, reserva esas hojas y
guardalas en un tarro tapado con un poco de agua fria. Con una
cucharada de postre de esas hojas infusionadas podras prepararte
un té helado. Mételas en la nevera durante unas horas o toda la
noche. Después, cuela el té y tendras una refrescante tercera
infusion. Pierde pronto las propiedades, pero al dia siguiente todavia
se conserva de maravilla. Y es una forma estupenda de apurar al
maximo esa delicia. En algunos restaurantes con los que trabajo
hacen eso con las hojas usadas y lo sirven acompahnando la comida
del personal al dia siguiente. Una vez preparamos asi, a partir de
hojas ya infusionadas, todo el té de la tarde en la azotea de
Selfridges, con el chef neoyorquino Dan Barber, para mostrar el valor
de lo que a veces desperdiciamos tan facilmente, sin pensar
siquiera.

COMO PREPARAR UNA INFUSION EN FRIO DE TE

Cada té responde a su manera a la extraccion en frio, al
igual que cada té responde a su manera en agua caliente.
El mejor consejo es que experimentes con cada uno hasta
que consigas el perfil de sabor exacto que buscas.

Los sabores mds deliciosos se disuelven facilmente en
frio, y un poco de hoja cunde mucho; solo hace falta
tiempo. Conviene dejarlo macerar entre ocho y doce horas
para que la hoja libere todo su sabor en agua fria. No hay
que preocuparse por el exceso de remojo, se puede dejar
reposar toda la noche. Los oolongs enrollados son Ia



excepcion: el agua puede tardar cuarenta y ocho horas en
penetrar completamente en las hojas y extraer toda la
esencia.

Para el té verde o blanco se necesitan unos 6 g de hoja
por litro. Para el oolong, entre 6 y 10 g. Con muchos tés
negros quiza te haga falta mas cantidad: de 10 a 12 g de
hoja por litro de agua. Recomiendo empezar con 8 g por
litro e ir aumentando un par de gramos cada tanda hasta
dar con la proporcion perfecta.

Una vez reposado, cuela el té con el filtro mds fino que
tengas. Asi se eliminardn todas las particulas y se
mantendra cristalino. A continuacion, vuelve a meterlo en la
nevera en un tarro hermético, donde se conservara
perfectamente durante tres dias.

Es importante recordar que estas infusiones frias son
potentes. A pesar de la dulzura sedosa y elegante, estan
cargadas de cafeina. Todo ese tiempo en el agua ha
permitido que la cafeina se disuelva por completo y, aungue
no notes el sabor, estd ahi, lista para darte un empujon. En
el desierto nos mantuvo en marcha de maravilla.

Me alojaba en uno de los bungalds del jardin del Chateau
Marmont, diseminados entre una vegetacion exuberante y fuentes
que ahogaban el rugido de los motores que circulan mas abajo, por
Sunset Boulevard. La noche que llegué, me quité la arena del
desierto en el cuarto de bafio con azulejos de época en el que tal
vez se habia bafiado Marilyn Monroe, y dormi doce horas de un
tirdn.



Al dia siguiente me senti renacida y necesitada de té. Mi bungal6
daba a un patio con mesas vy sillas de forja bajo las fragantes ramas
de los arboles. Los colibries entraban y salian de las palmeras
cargadas de platanos. Los limones colgaban de las ramas. Otros tres
bungalds compartian aquel espacio, y en el retiro del jardin todo el
mundo se sentia seguro para dejar las puertas abiertas en sus idas y
vueltas. En California hacia tan buen tiempo que no apetecia
encerrarse dentro. Entablé amistad con una actriz, un coleccionista
de arte y un disefiador de zapatos y su mujer, en torno a un sinfin
de teteras con mis hojas mas selectas. Un buen té puede ser tan
irresistible como un cachorrito en el parque: atrae a la gente a tu
lado.

Por la noche decidi que volvia a estar lista para cualquier cosa y
prometi a mis nuevos amigos que prepararia unos cocteles. Llamé a
recepcion y pedi copas de martini, hielo y una coctelera. Tenia en el
frigorifico una botella de ginebra bien fria. Llegdé una fila de
camareros con chaqueta blanca, bandejas de plata al hombro y
servilletas impecables dobladas sobre el brazo. Traian las bandejas
cargadas de cubiteras y copas. Me dejé llevar por la fantasia de que
F. Scott Fitzgerald aun se alojaba en el hotel y tamborileaba con los
dedos sobre el escritorio en la fresca penumbra de su habitacién, o
de que Errol Flynn bajaba a grandes zancadas desde la piscina, con
el pelo mojado, sin camisa y vestido con pantalones de lino beis, y
se unia a nosotros para un aperitivo.

Los camareros dispusieron la reluciente vajilla de cristal y cromo
en mi salén, mientras yo infusionaba té de jazmin en ginebra. Agité
martinis de jazmin para todos. Poco después, empezaron a llamar de
recepcion para decirme que iban llegando mis invitados. Yo salia a la



verja del jardin para hacerlos pasar, aunque soélo reconocia de
pasada a personajes que habia conocido en el festival. Al final
cayeron cuatro botellas de ginebra, a medida que ibamos vaciando
nuestras neveras y pediamos mas vasos y cubiteras de hielo.

JASMINE MARTINI

El método es casi el mismo que para el White Silver Tip
Martini del capitulo 2.

Pon 25 g de Jasmine Silver Tip [Punta Plateada al
Jazmin] en una jarra y vierte una botella de 750 ml de
vodka (yo opto por un Grey Goose). Remueve y deja
reposar durante quince minutos.

Cuela con un colador de té. (Si deseas conservarlo mas
tiempo, vuelve a colarlo con un filtro de café sin blanquear,
para eliminar cualquier poso de té.) Remueve o agita con
hielo y sirve en copas de coctel bien frias.

En algin momento subimos al bar y encontré la terraza secreta
para fumadores. Alli estaba Anthony Bourdain, de lo mas encantador
y amable. Y también una mujer que en su dia fue una célebre
estrella del pop, mostrando su coleccion de joyas para perros. «Las
disefé para la gente, pero le quedan mucho mejor a mi perro.»

Me puse a charlar con un tipo que me dijo que era director de
cine. Cuando le pregunté cuales eran algunas de sus peliculas, me
enumero varios titulos de los que yo nunca habia oido hablar. No le
crei. De pronto aparecid un hombre muy enfadado a través de la
tupida cortina que separaba la terraza y lo abordo.



Hombre Enfadado: éPor qué diablos no contestas a mis llamadas,
tio?

Director (sonriendo y levantando la palma de la mano para pararle
los pies): Paciencia, colega, todavia no he leido el guion.

Hombre Enfadado: Pues léelo, évale? iLee el puto guidn!

No se puede cerrar una cortina de un portazo, y eso le resté un
poco de dramatismo a su salida.

El director me preguntd si ahora creia que hacia peliculas.

Y confieso que si, pero de alguna manera me pareci® menos
intrigante. Como notd que yo perdia el interés, me preguntd a qué
me dedicaba.

«Soy especialista en tés.»

A menudo el cerebro humano traduce teas, «tés» por teeth,
«dientes». Estd claro que tiene mas sentido una profesién en el
sector dental que en el mundo del té. Supongo que hay muchos mas
dentistas que especialistas en tés. A continuacidn, suele pasar que
yo repito «en tés» y ellos repiten «en dientes», y seguimos asi,
pasandonos la pelota, hasta que hago un gesto como si sostuviera
un platillo con la mano izquierda y con la derecha el asa de una taza
de té (ijamas levantaria el dedo menique!), y finjo que me la acerco
a la boca para tomar un sorbito. Entonces exclaman: «iAh, en tés!»

Esa noche no me dio la gana de hacer la mimica. Después de las
habituales idas y venidas, asenti.

—Si, en dientes.

—(A qué te dedicas exactamente? ¢Eres odontdloga?

Llevaba conmigo mi maletita amarilla con el muestrario de tés. Le
di una palmada y dije con confianza:

—Aqui es donde guardo la mayoria de las sonrisas de Hollywood.



Las carillas dentales tienen la costumbre de caerse en los lugares
y las situaciones mas inoportunos. Imagina que estas a punto de dar
una rueda de prensa por el estreno de tu Ultima pelicula en
Shanghai, o que estas rodando en Siena, Sidney o Saigdn, y cuando
te despiertas te falta una carilla. Puede que no confies en un
dentista local. Necesitas a tu «especialista en dientes». Dispuesta en
cualquier momento a subir a un avién o al jet privado que le envies
e ir a donde estés a arreglar el desperfecto. La especialista en
dientes viaja por todo el mundo, de las fauces de una estrella de
cine a los morritos de una estrella del pop. Es una especie de
superheroina, siempre llega en el momento justo. Cuando todo esta
a punto de venirse abajo porque has de salir a escena o al platé con
una carilla perdida que deja a la vista un colmillo limado, ahi aparece
para salvar la situacion.

Me mird la boca y me preguntd por qué yo no tenia entonces una
sonrisa de pelicula. Le expliqgué que no la necesitaba, porque no era
una celebridad. Eso le encantd. Casi todo el mundo en Los Angeles
quiere ser una estrella. No hay nada mas exdtico o excitante en
Hollywood que alguien que no tiene nada que ver con la industria
del cine. Seguramente, la Unica profesidn mas emocionante que la
de Sefiora de los Dientes sea la mia de verdad.

En la Fabrica de los Suefios se toman en serio a la especialista en
tés (o en dientes), y yo lo agradezco. Tal vez no tiene fama por ser
la ciudad mas genuina del mundo, pero caer en estereotipos es
demasiado facil, y la verdad es que alli he hecho amigos
maravillosos. Si algo une a los habitantes de Los Angeles es que son
abstemios. No es como en Nueva York, donde puedes ir a cenar a
las diez de la noche. La gente cena a las seis y se retira temprano, y



dormir las horas de rigor es sagrado. Menos en el Chateau, claro.
Todo el mundo necesita un sitio donde soltarse la melena de vez en
cuando. Y eso me lleva, finalmente, a la razén por la que alli
necesitaban incluir un té para la resaca en la carta del desayuno.

Es un rooibos silvestre, endulzado con un poco de jarabe de arce,
animado con un chorrito de zumo de limén o espolvoreado de
ralladura de limdn, y equilibrado, como un tofe salado, con una pizca
de sal marina. Es suave, profundo y meloso y, qué diablos, creo que
de verdad surte efecto. Las tribus africanas llevan miles de afos
utilizando el rooibos para combatir la deshidratacién. El arce y la sal
aportan los electrolitos necesarios que hacen que sea isotonico.

RECETA DEL HANGOVER RESCUE

Utiliza 3 g de té rooibos por cada 150 ml de agua hirviendo
y déjalo reposar de tres a cinco minutos. Cuela y afade
entre media y una cucharadita de jarabe de arce, al gusto,
el zumo de medio limon y una escama de sal marina.
AfAade un toque de ralladura de limon por encima.

Cuando la resaca es especialmente criminal y me deja
tan aplastada que me siento como una nifia perdida en un
aparcamiento de 1KEA en una ciudad extrana al caer la
noche, uso rooibos de vainilla.

No hace falta comprar un rooibos aromatizado. Algunos
aromatizantes sintéticos de vainilla provienen de los
subproductos de la celulosa, y los naturales pueden
proceder de las glandulas anales de los castores. (De
acuerdo, la secrecion del castor es un ingrediente raro con



el gue es poco probable que tropieces, pero se trata de un
aromatizante «natural».) Es mas seguro utilizar vainilla en
rama.

Llena de rooibos un tarro de cristal (yo utilizo uno con
tapa abatible que tiene un cierre de alambre y sello de
goma). Abre a lo largo una rama de vainilla, como si
abrieras el vientre de un pez. Métela en el tarro de forma
que quede del todo sumergida en el rooibos (corta la vaina
en trozos si es necesario). Pon el tarro en un armario que
uses habitualmente y déjalo un par de semanas, agitandolo
cada vez que lo veas.

También puedes utilizar una bolsa con cierre hermético,
pero he descubierto que el vidrio conserva mejor el sabor
con el paso del tiempo. Cuando algo es bueno, no quieres
que pierda ni un apice de su sabor. Y lo bueno de verdad es
Silvestre.



9

Montaias de Cederberg, Sudafrica

A lo largo de la rocosa cordillera de Cederberg, en Sudafrica, a unas
tres horas en coche al norte de Ciudad del Cabo, se encuentra el
rooibos, un arbusto endémico. Mientras recorres un paisaje cada vez
mas seco que se adentra en un desierto semiarido similar al del
norte de California, te preguntas como es posible que crezca algo
ahi. Los colores se difuminan suavemente en montes malvas,
campos ocres de tierra polvorienta y pastos azulados. La tierra
abrasada por el sol reluce bajo un brillante cielo ceruleo.

El rooibos se cosecha en enero, en el punto algido del verano
sudafricano. En 2016 fui a visitar la granja con la que llevaba
muchos anos trabajando y al llegar los vi seriamente preocupados
ante el temor de que ni siquiera hubiese cosecha. No habia llovido
desde abril. Ni una gota. La flora silvestre del desierto es tan
resistente como un vaquero curtido en las sierras, pero ni siquiera
esas plantas pueden sobrevivir a una sequia tan prolongada. La
situaciéon pintaba muy mal cuando llegué a Clanwilliam y entré en la
consulta del médico del pueblo.

Frikkie Strauss es mi hombre de confianza, que recolecta de los
arbustos silvestres el mejor rooibos que he probado nunca. Ademas,



es médico de familia, jefe del hospital municipal y padre de tres
hijos. No le faltan preocupaciones y responsabilidades fuera de la
granja donde crecid, a pocos kilbmetros del pueblo, en las
montafas. En todos estos anos, el doctor Strauss no ha dejado de
sorprenderme con su inagotable energia. Con un brillo feroz e
inquisitivo en los ojos, te mira como si te atravesara con una lanza.
Y entonces, en un instante, se embarca en otra caza y quedas libre.

Nunca lo he visto tan feliz como recorriendo la finca a lomos de un
caballo o en la camioneta, en busca de manadas de antilopes o
huellas del leopardo del Cabo. Esta vez lo noté abatido. Atravesamos
las tierras observando los arbustos polvorientos que deberian haber
estado radiantes de flores amarillas. Me dijo que no queria arrancar
un solo tallo por miedo a acabar con aquellas plantas preciosas, que
habian sobrevivido alli quién sabia cuantos afios, silvestres, en aquel
inhdspito suelo.

Me ensefid el rooibos que cultivaba su vecino, arbustos jovenes
plantados en hileras ordenadas. Todos muertos. El rooibos se
siembra en hilera para facilitar la recoleccidn, con lo que se eliminan
todas las demas plantas del desierto: un monocultivo. Pero el
rooibos es parte del fynbos (literalmente, «matorral fino» en
neerlandés), una de las muchas especies autoctonas propias de esa
peculiar regidén del Cabo Occidental. Necesita a toda la familia que
forma el ecosistema para sobrevivir.

El fynbos sudafricano constituye el reino floristico mas pequefio y
extraordinario del mundo. Un reino floristico es una zona geografica
reconocida mundialmente por su flora caracteristica; hay seis en el
mundo, uno de los cuales es la regidn capense, que se extiende a lo
largo de una estrecha media luna desde las montafias hasta el



océano. Cuenta con mas de nueve mil especies de plantas, de las
cuales cerca de tres cuartas partes son endémicas, no crecen en
ningun otro lugar del mundo. Una de ellas es el rooibos. El 3 % de
todas las plantas del mundo se encuentran aqui, en menos del 0,05
% de la superficie terrestre. Tiene tres veces mas especies de
plantas por kildmetro cuadrado que la mayoria de las selvas
tropicales. En 2004, las Cederberg fueron declaradas Patrimonio de
la Humanidad por la unEesco.

La conservacion del fynbos es esencial para la supervivencia de
este tesoro botanico. El Reino Floristico del Cabo es el hogar
primigenio de algunas de las especies favoritas en el mundo entero:
gladiolos, fresias, geranios y agapantos. En primavera, si llueve, las
polvorientas tierras de Frikkie se llenan de flores. Y ademas estan los
leopardos del Cabo, una escurridiza especie en peligro de extincion
que todavia resiste en estas montafas.

La recoleccidon del rooibos silvestre fue idea de Frikkie. Si hay que
proteger la tierra, es necesario remarcar su valor, como ocurre con
las reservas de caza que los turistas hacen sostenibles. Con un
ecosistema tan delicado, no queria hacer monocultivos de rooibos.
De hecho, no siembra nada donde crece el rooibos, los antilopes
vagan en libertad y los leopardos acechan. Es un territorio en estado
salvaje, y una vez al afio vamos a caballo a recolectar de esos
arbustos silvestres: cortamos solo lo que necesitamos, dejando las
plantas vivas.

El rooibos que se cultiva en esta region, el Unico lugar del mundo
donde crece, no corre la misma suerte. No tiene la proteccion ni la
relacion simbidtica con las demas especies del fynbos. Necesita
riego, porque las raices son poco profundas. Las plantas no viven lo



suficiente como para arraigar con firmeza en una tierra tan arida.
Eso fomenta la erosion del suelo y el cultivo no contribuye a
proteger la delicada flora y fauna de la zona. Ademas, el rooibos
cultivado no tiene un sabor tan bueno. Es un poco herbaceo, le
faltan los hondos matices amaderados a cedro, y las notas altas
brillantes, a bayas.

El rooibos silvestre de Frikkie es agricultura sostenible en su mejor
expresion. De ninguna de las maneras cortaria los arbustos en
medio de una espantosa sequia. Era de esperar que en invierno
llegaran las lluvias. Enero es pleno verano en las Cederberg y las
temperaturas superaban los 40 °C todos los dias. Un domingo por la
tarde me reuni con la familia para almorzar en la granja. Ni siquiera
pudimos hacer una barbacoa. Que un sudafricano diga que hace
demasiado calor para asar carne al fuego es como si un pato dijera
que el estanque esta demasiado mojado para nadar. Un braai es el
pasatiempo nacional. Pero a 47 °C, con el aire seco de la montafa,
apenas nos podiamos mover. El sudor brotaba y se secaba casi al
instante, dejandonos la huella cristalina de la sal en la piel.

Se entiende por qué a los habitantes de esta zona siempre les ha
preocupado la hidratacion. No es la ginebra de jazmin la que mas los
castiga, sino el calor extremo y seco. Y para eso tienen el rooibos.
En las montafias de Cederberg se utiliza desde hace miles de ahos
como un remedio, sobre todo para los nifios con molestias
estomacales. No sdlo contiene muchos de los antioxidantes
(flavonoides) que se encuentran en el té, sino que también es rico
en minerales (calcio, hierro, manganeso, magnesio, sodio, potasio y
zinc). Con una escama de sal y una gota de miel o jarabe de arce —
que lo endulce, realzando las notas naturales de caramelo y dando a



los matices amaderados un gusto a tofe—, los electrolitos minerales
del rooibos ayudan a que el cuerpo reabsorba agua muy deprisa.

Si te levantas con una resaca demoledora, te recomiendo
encarecidamente que te prepares una tetera. Al menos sabe de
maravilla. Te tratara con mucha mas delicadeza que el café, y como
el rooibos no contiene cafeina, puedes volver a la cama, hidratado, y
dormir la mona.

Pero hemos dejado a Frikkie y a su familia languideciendo en
torno a una mesa vacia. Volvimos al pueblo y nos tumbamos a
oscuras en nuestras respectivas habitaciones a esperar que bajara el
calor. Y fue entonces cuando oimos el lento retumbar de un trueno.
Vimos una masa de nubarrones grises al otro lado de las montahas.
Arreciaba un aguacero a lo lejos, iluminando el aire caliente con
relampagos. Sentiamos que estaba cerca, pero intentamos no
hacernos demasiadas ilusiones, sabiendo que tal vez la tormenta nos
esquivaria; podia soplar en cualquier direccion y era poco probable
que nos alcanzara.

El doctor Strauss me llamd con emocidon en la voz. Salté de la
cama Yy cogi unos zapatos mientras corria hacia la puerta principal.
Su madre, que se habia quedado en la granja, acababa de llamar
para decir que veia llegar la tormenta. Montamos de un brinco en la
camioneta y remontamos las pistas serpenteantes hacia las
montafas. Lentos goterones de lluvia se estrellaron contra el
parabrisas, pero ni siquiera hizo falta accionar los limpias. Aquello no
era lluvia, apenas cuatro gotas que se desvanecieron al instante
sobre el cristal caliente y la tierra seca sin dejar ni rastro. Los
truenos se oian mas cerca. Retumbaban con fuerza a nuestro
alrededor, seguidos por fogonazos de luz. Continuamos subiendo, y



el aire comenzd a oler a lluvia y rooibos. De repente hacia frio, y la
temperatura bajaba con cada trecho que avanzabamos. Sentia como
se me erizaba la piel cuando restallaban los reldampagos, demasiado
cerca. Y entonces las nubes nos cubrieron y empezo a llover.

Detuvimos la camioneta y salimos a la intemperie. En un segundo
estabamos empapados. La lluvia caia tan fuerte que dejaba marcas
en la tierra roja y tamborileaba con fuerza sobre el vehiculo. El olor
era intenso. La tierra y las plantas del fynbos que momentos antes
parecian inertes, estériles y moribundas en el calor seco, ahora,
refrescadas por la humedad, perfumaban el aire vibrante de vida.
Distingui el particular aroma del rooibos. Era como los violines en
aquella orquesta olfativa.

Frikkie hundié una vara en la tierra y al sacarla, ennegrecida,
sonrid al ver que el suelo absorbia el agua. Al menos lo suficiente
como para que las plantas se salvaran y, mas aun, para que fuera
posible una cosecha. Nos quedamos en silencio, maravillados. No
dando saltos ni gritando, simplemente atonitos ante el increible azar
y la alegria del momento. Vimos las cumbres de las montafias
fundirse en nubes de lluvia. Vimos la tierra ocre y seca tornarse roja
como la terracota. Vimos el polvo desprenderse de las hojas
punzantes como agujas de los arbustos de rooibos, revelando su
intenso verdor.

Mientras subiamos en la camioneta, Frikkie habia dicho que seria
un golpe de suerte increible. Por muy buen agricultor que seas, si la
lluvia no llega, tus cosechas fracasaran. Es algo que escapa a tu
control. Un agricultor sabe que ha de tener suerte, y mas ahora que
el clima cambia y las sequias son cada vez mas largas y extremas.
Estabamos viendo llover en plena estacidn seca, en medio de una



sequia. Y no eran cuatro gotas de una nube pasajera, sino un
aguacero que continuaba y calaba la tierra y llegaba a las raices. Los
reldampagos electrizaban el aire y los truenos rebotaban en las
montanas.

En mi vida antes del t€, una vez me alcanzd un rayo en otra
cordillera, los Andes bolivianos. Sobrevivi, obviamente, pero me ha
dejado un malestar enfermizo cada vez que veo centellear el cielo.
Esa tarde me recordd la suerte que habia tenido: sobrevivir al
impacto de un rayo, al cancer dos veces, a una caida por un glaciar,
a la corriente que me arrastré mar adentro. Que el proyecto que he
creado sobreviva durante catorce ahos en el momento en que
escribo estas lineas tiene mucho que ver con el azar. He caminado
por el filo de la navaja, y s€ que no siempre me han salvado el
trabajo duro o el optimismo, sino giros del destino que bien podrian
haber tomado otro rumbo.

Alli en las Cederberg, bajo la lluvia entre el fynbos con Frikkie, me
senti afortunada a mas no poder. Y atesoro cada uno de esos
instantes: la lluvia en el desierto, volver en mi tras el impacto de un
rayo, despertarme en el Claridge, los informes negativos de las
biopsias, mirar hacia abajo en una grieta helada en lugar de hacia
arriba desde dentro, jadear sin aliento pero a salvo en la playa, y
cada vez que descubro un nuevo té delicioso de verdad.

Mientras asistiamos en silencio al extraordinario acontecimiento,
ocurrio algo mas extraordinario ain: empezaron a cantar las ranas.
En medio de las montafas secas y polvorientas, é¢de donde habian
salido? La tierra himeda las revivid, pero a saber cédmo ocurria tan
rapido en una tierra tan arida. Si Frikkie no hubiera estado conmigo,
habria sospechado que se trataba de una alucinacién. No parecia



posible, y sigue sin parecerlo, pero alli estaban, su canto gutural tan
real como la lluvia.

COMO PREPARAR TE ROOIBOS

A mi me gusta el rooibos muy fuerte, asi que lo dejo
reposar sin prisa. Pongo 3 g por 150 ml (una cucharada de
postre por taza). Recomiendo usar agua hirviendo y dejar
que repose entre dos y cinco minutos.

Delicioso solo, o con jarabe de arce y limon, también esta
bueno con una fina rodaja de jengibre. Y queda bien con
leche, sin duda. En Sudafrica suelen tomarlo igual que los
britanicos toman el té negro: con leche y azucar. Tiene un
color increible.

También estd de maravilla si lo dejas enfriar y lo sirves
con hielo. Volviendo a la nifa perdida en el aparcamiento,
también podrias afadirle una cucharada de helado de
vainilla.
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Kioto, Japon

No siempre he sabido apreciar mi buena suerte, pero al principio de
mis aventuras consegui, un tanto a regafadientes, una
recomendacion que me ayudd muchisimo. Agotada por el esfuerzo
de poner en marcha un negocio, acabé en Ryoan-ji, un templo
budista zen de Kioto, tomando el té con un monje. Le pedi consejo.
No quiso darme ninguno.

Era un palido dia de noviembre, y una fina capa de nieve cubria
los tejados del templo. Atravesé en calcetines las salas frias y
silenciosas con paredes de papel. El monje estaba sentado con las
piernas cruzadas, mirando hacia el jardin, envuelto en una suave
tunica de lana. Me arrodillé delante de él, con los pies helados, vy el
monje sacod una latita metdlica de matcha encastrada en la oscura
corteza reluciente de cerezo rojo. Mientras media con una cuchara
de bambu de mango largo (el chashaku) la cantidad justa de té
verde en polvo, me miré muy serio, midiendo al mismo tiempo mi
atencidon. Con un batidor, finamente cortado a partir de un mismo
tallo de bambu, mezcld el matcha con agua caliente hasta que el
polvo quedd diluido a la perfeccidon, moviendo la mufieca con la
destreza del onanista mas experto. Me pasd el té en un cuenco



hecho a mano calculadamente asimétrico, cubierto con una delicada
nube de espuma, y un pastelito dulce de judias rojas.

Mis dedos se calentaron alrededor del cuenco. Me lo llevé a los
labios despacio, con ambas manos. El monje me sostuvo la mirada.
Era un té aterciopelado, fuerte y divinamente complejo. Tenia un
equilibrio extraordinario, luminoso, amargo y fuerte, a la vez que
suave, herbaceo y meloso. Sin pararme a pensarlo, sonrei ante el
intenso placer. Sefiald6 con un gesto el pastelito de judias. Dejé el
cuenco y le di un mordisquito, sintiéndome como Alicia en el Pais de
las Maravillas. El dulzor insulso y pegajoso me envolvid la boca. Volvi
a coger el cuenco y tomé otro sorbo de matcha. El dulzor se fundid
con el té sedoso, acentuando la viva luminosidad.

Aquel viaje habia sido un impulso precipitado, como gran parte de
mi vida, a toda velocidad. Pasar un tiempo en Japdn siempre hace
temblar mis cimientos. Me siento sumamente ajena, mas forastera
que en cualquier otro lugar donde haya viajado. Cruzando la calle,
por ejemplo: a la hora del almuerzo, los trabajadores de Tokio salen
en tropel de sus oficinas. Para cruzar la calle, no se encaran al
trafico como los londinenses o los neoyorquinos, esperando frenar
vertiginosas toneladas de metal con una intensa mirada. Tampoco
van sorteando la corriente incesante de vehiculos como en Ciudad
de México. Ni es como en Delhi, donde los coches, la gente y las
vacas se esquivan de buen talante en un caos aterrador. En Tokio, la
multitud espera. Cruzan en un murmullo, al son del trino electrénico
de los pajaros. Una vez intenté cruzar una calle desierta en el pueblo
costero de Miyagi sin esperar el momento ni el lugar apropiados y
me pidieron severamente que no lo hiciera. A los pocos dias de
marcharme tuvo lugar el devastador tsunami. El sefior que me habia



llamado la atencion por cruzar la carretera me ayudd a entender la
impresionante entereza de ese pueblo. Incluso mientras la ola
gigante se alzaba furiosa a su espalda, la gente que huia para salvar
la vida detenia el coche ante un semaforo en rojo.

Llegar al templo fue como lanzarme hacia el espacio. De repente
me sentia ingravida. Habia un jardin acuatico sin agua. Ryoan-ji, el
Templo del Dragdn en Paz, se considera uno de los mejores
ejemplos que se conservan de karesansui, «paisaje seco». Forma
parte del conjunto de monumentos histdricos de la antigua Kioto,
declarado Patrimonio de la Humanidad por la uNesco. Grandes
piedras musgosas, cubiertas de nieve, estaban dispuestas en un
arroyo de grava meticulosamente rastrillado. Era un jardin fruto de
miles de afos de tradicién. Cada piedra ocupaba el lugar perfecto en
equilibrio con las demas y cada remolino de grava se deslizaba en
armonia entre las piedras. Tal vez suene tdpico, pero desde la galeria
de madera a la tenue luz del sol del invierno, daba una impresién de
generosidad y de apacible calma.

Mientras bebiamos matcha y el monje contemplaba el jardin, le
pregunté qué consejo podia dar a la gente como yo, gente de
ciudad, que siempre iba con prisas. No respondid. Me mird
serenamente y aguardd la siguiente pregunta. Cuando insisti, me
contesto irritado que era extrano que se lo preguntara a él, que no
era una de esas personas.

No me rendi. Me explicd que era un monje budista zen que vivia
en un monasterio con vistas a un jardin acuético. El no iba con prisa,
asi que no podia aconsejarme al respecto. La respuesta tiene todo el
sentido del mundo, desde luego, pero en ese momento me quedé
perpleja. Esperaba que me transmitiera algunas palabras de



sabiduria. Me averglienza reconocer que creia saber la respuesta: en
el jardin habia conseguido apaciguar durante un rato el ruido de mi
cabeza, y pensé que el monje me sugeriria que me detuviera para
apreciar ese instante. Mas que pedirle consejo, queria que me dijera
lo que ya creia saber.

En lugar de eso, me contestd de mala gana que, si se veia
obligado a dar un consejo, seria que intentara disfrutar de la vida
tanto como pudiera, igual que procuraba hacer él.

Llevo una vida frenética e itinerante. Es la vida que elegi, llena de
aventuras que abarcan desde la declaracion de la renta y los buques
portacontenedores hasta las montafias silenciosas. Comprendi que
no tenia por qué cambiar mi vida, solo vivir la vida que me habia
labrado con el mayor placer posible.

Perddn por decir una obviedad: en la vida no todo son alegrias; no
pueden serlo. Nos toca lidiar con montones de papeleo, por no
hablar del hartazgo de correos electronicos, ademas de hacer frente
a la enfermedad, el desamor y la pérdida. Sin embargo, hay muchos
momentos maravillosos. No sé como es tu vida. No me atreveria a
aconsejarte como has de vivirla, pero hay una minima certeza a la
que me mantengo fiel: encontrar el mayor placer posible en el té.

Cuando se trata de matcha, es la categoria ceremonial. El mejor
se elabora con hojas que durante las semanas previas a la cosecha
han estado protegidas de la luz directa del sol, como se hace con el
gyokuro. Las plantas estresadas aumentan sus esfuerzos para hacer
la fotosintesis, y la clorofila, la teanina y los sabores suculentos se
concentran en ese intenso color verde caracteristico. La hoja se
somete a una rapida vaporizacion y se seca, dando lugar al tencha.
Después se despalilla y se muele con cuidado en placas de ceramica



0 piedra hasta obtener un polvo fino. Se hace con todo el mimo del
mundo, lo mas despacio posible, para no producir calor y que el té
se cueza. Moler un solo kilo de té puede llevar veinticuatro horas.

El matcha ceremonial es sublime, pero caro de verdad. Se elabora
a partir de la hoja mas preciada y producirlo no es en absoluto
barato, asi que no te sorprendas por el precio.

En lugar de ser una infusién de las hojas de té, el matcha es la
propia hoja, molida tan fina que pueda diluirse en agua. Como se
bebe todo, tiene una gran concentracion de sabor y cafeina.
Aconsejo tomarlo en pequenas cantidades; es muy potente. Siempre
deberia servirse con algo dulce y pegajoso para equilibrar el amargor
y proteger el estdbmago. Al igual que ocurre con el café expreso o el
whisky, con el estdmago vacio puede resultar un poco brusco.

Las categorias culinarias, reservadas para cocinar, son mas baratas
porque no necesitan una hoja tan preciosa y cara ni una elaboracion
tan meticulosa.

Si vas a preparar un matcha latte, por ejemplo, no recomiendo
que uses el matcha mas selecto que encuentres; la leche ahogara el
sabor y en cierto modo seria un desperdicio, pero aun asi yo optaria
por una categoria ceremonial. Y merece la pena buscar matcha
ecologico. En Japon las tierras de cultivo son limitadas y el coste de
la mano de obra es muy alto, por lo que los cultivadores de té suelen
maximizar la produccién con un uso intensivo de fertilizantes y
pesticidas, y tal vez recurran a abundantes herbicidas para mantener
a raya tareas como el deshierbado.

COMO PREPARAR TE MATCHA



Caliente

Pon 3 g de matcha (dos cucharadas colmadas de una
cuchara chashaku tradicional de bambu) en un cuenco de
ceramica, y vierte entre 60 y 70 ml de agua caliente (media
taza de t€) a unos 70 °C. Hay quien prefiere el agua a 80
°C para que los taninos sean mas intensos.

Cubre el matcha con unos 10 ml de agua y mézclalo
hasta obtener una pasta fina sin grumos. Afade el resto del
agua y bate con brio en zigzag para una disolucion
uniforme del polvo y crear una espuma fina. Procura no
tocar el fondo del cuenco con las varillas. (Para hacer un
latte, prepara igual la pasta y, a continuacion, utiliza leche
caliente en lugar del agua restante.)

Bébelo inmediatamente del cuenco.

El arte de batir el delicado polvo con unas varillas de
bambu hasta que levante una espuma ligera es un placer
en si mismo. Yo evitaria un espumador de leche eléctrico, la
verdad. Batir es tan facil que no tiene sentido, y no le dara
la misma sutileza a la textura.

Los monjes utilizan el matcha para mantener Ia
concentracion durante las largas horas de meditacion.
Beber del cuenco caliente entre las manos te elevara y te
transportara.

Frio

Una forma de que tu preciado matcha ceremonial cunda
mas es hacer una extraccion en frio. No es tan intenso,
pero entra como la seda, sobre todo para el desayuno. Solo



se necesitan 3 g por litro de agua. Haz la pasta con las
varillas en 10 ml de agua fria, diluyela en el resto del litro y
agita enérgicamente. El fino polvo infusiona enseguida, en
menos de una hora estara listo. También queda estupendo
en cocteles y para levantarte el animo sin complicaciones.
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Hile, Nepal Oriental

El t& es mucho mas que un rescate y un remedio, por supuesto.
Puede ser una fuente de pura alegria, haciéndote vibrar sélo con su
sabor. A media mafhana me gusta especialmente tomar un té negro
nepali, acompafiado quizad de una galleta de jengibre. En concreto,
los tés de Jun Chiyabari. Hay algo en los tés de esa minuscula
plantacion que nunca deja de hacerme feliz. Me obligan a tomarme
una pausa Yy disfrutarlos a fondo. Los bebemos a menudo en mi
despacho y cada vez que me ponen una taza delante me maravillo
con los aromas que desprenden. No es algo a lo que sea facil
insensibilizarse.

Con una taza de este té nepali en la mano puedo viajar no sélo a
la plantacion, sino de vuelta a la infancia. Me recuerda a mi madre,
vestida y a punto para salir a cenar, que viene a darme un beso de
buenas noches. Era raro verla tan «peripuesta», con la mascara de
las pestanas y el pelo ahuecado con laca Elnett. En esas ocasiones
especiales me llegaba el aroma del té cuando se agachaba a darme
un beso, mezclado con el aroma de los polvos de su tersa mejilla. Y
encima de todo eso estaba el embriagador olor de su perfume.



Nunca era abrumador; lo usaba con moderacion, asi que habia que
arrimarse para notarlo.

Para mi madre, ponerse perfume es como llevar joyas caras; no es
una costumbre cotidiana. A mi, de nifia, me parecia otra persona,
una mujer tremendamente sofisticada que se acercaba un momento
a mi cama Yy luego desaparecia. Incluso me daba la impresion de
que se moviera de otra forma, mas languida, con un vestido en lugar
de sus vaqueros de costumbre. Y ademas derrochaba indulgencia.
No era la madre enérgica y ocupada que iba con prisas para trabajar,
prepararme, organizar nuestras vidas y nuestra casa, y despachar
las interminables tareas que la consumian en el dia a dia. Me
contagiaba de su emocion. Sin perder la seguridad de mi cama,
alcanzaba a echar un vistazo a un mundo de aventuras adultas.

Los tés nepalies, cultivados en las alturas de las estribaciones del
Himalaya, me evocan esos sentimientos. Son los mas perfumados de
los tés negros, con una fragancia floral sobre un fondo oscuro,
exotico y calido.

El cuerpo me pide este té sobre todo cuando se acerca el invierno
y todo se apaga a mi alrededor. Es un té para tomar a media
manana junto a la ventana, mientras contemplas la lluvia que el
viento azota contra el vidrio, bajo la palida luz otofal. Encaja con la
caida de las hojas y el acortarse de los dias, como un perfecto
maridaje de sabores. Igual que un pu’er combina con unas tostadas
de setas silvestres, o un té de la tarde pide escones con mermelada
y nata, este té nepali es un balsamo para el ocaso del verano, con
una dulzura a prueba de los cielos plomizos y la lluvia, unos aromas
que recuerdan a la hojarasca y a la fragancia de la Ultima
madreselva que serpentea a través de los setos.



Cuando tomes la segunda infusién de un té aromatico como éste,
pruébalo con una onza de buen chocolate negro, con alto porcentaje
de cacao. Ahora mismo, mientras escribo, disfruto de un té nepali
enrollado a mano acompanado de chocolate negro con un 85 % de
cacao y contemplo la luz del sol y las sombras que se extienden por
un campo a finales de septiembre. La segunda infusién es mas
suave, menos floral, pero mas profunda. Un sorbo de té y los restos
del chocolate se deshacen con el calor en mi boca. El siguiente sorbo
sabe a chocolate caliente, pero la textura es limpia como el agua.
Tiene a la vez una intensa hondura y una etérea ligereza, como
muchos de los mejores placeres.

El té crece a 1.835 metros sobre el nivel del mar en una
plantacion cerca de Hile, un pueblo de montana en el este de Nepal.
La finca es propiedad de dos hermanos nepalies, Lochan y Bachan, y
la gestiona un tipo maravilloso llamado Morris Orchard. Con ese
nombre, la primera vez que volé a Nepal para conocerlo no sabia
bien qué idea hacerme de él. Imaginaba que seria un viejo
hacendado britanico con casco colonial y todo. Las primeras tomas
de contacto fueron con Bachan, que con su inteligencia y
entusiasmo caracteristicos habia traido unas muestras a mi oficina
de Londres. Se le iluminaron los ojos de alegria al ver como me
enamoraba de su té. Poner cara de poquer no es lo mio. Me
bastaron unos sorbos para decidirme a organizar una visita a su
jardin de té.

En ese primer viaje me acompafaba un amigo, el fotografo Paul
Winch-Furness. Bachan se reunid con nosotros en Katmandu para
emprender el épico periplo hasta la plantacidon. Empezamos volando
en una avioneta destartalada como un aguila decrépita, de cumbre



en cumbre. Luego bajamos conduciendo por los pliegues de los
valles humeantes, a través de un laberinto de aldeas diseminadas al
azar, y volvimos a subir a las montahas.

En lo alto de una cresta, nos detuvimos a tomar un masala chai al
pie de la carretera («chai» significa «té» en varias lenguas indicas, y
la version especiada es el masala chai). Aguardamos mientras una
seflora sonriente vestida con un sari verde hierba preparaba una
nueva tanda sobre las brasas dentro de la cabafa en penumbra y
nos lo servia recién hecho. A su lado, el marido y la hija cocinaban
fideos con especias en un gran wok. Nos sentamos fuera, en unos
bidones puestos boca abajo, a tomar el brebaje dulce y lechoso.

No suelo ser partidaria de ponerle leche al té: es una preferencia
personal, pero no vayas a pensar que tengo nada en contra por
principios. Cada cual a su gusto. Tan solo quiero paladear todas las
sutilezas del sabor, y la leche puede quitarle matices. Sin embargo,
el masala chai no es sutil. Es un té negro oscuro hervido en leche
con especias aromaticas.

Tradicionalmente en la India, Nepal y Sri Lanka no habia
costumbre de tomar té. Los britanicos lo introdujeron (junto con
otras maravillas y muchas calamidades), pero se guardaban las
mejores cosechas para exportarlo. Y el té restante era caro, lejos del
alcance de la mayoria de la gente, que sdlo podia conseguir las
calidades mas bajas, las particulas mas amargas y finas que
quedaban al final del proceso de produccién. Habia que adulterarlo
un poco para darle un sabor delicioso. En la India todavia no es
frecuente beber el té en casa, desde luego no fuera de las casas de
los ricos y de quienes viven en las grandes ciudades. El masala chai
es una bebida especial para los viajes. Se consigue un chai



maravilloso en la calle o en el tren. No hay peligro, esta hervido,
caliente y dulce. Te levantara el animo y te dara energia para seguir
adelante.

No solo acostumbro a evitar la leche en el té, sino que ademas no
soy muy golosa y tampoco le pongo azucar. Sin embargo, el masala
chai no es solo té. Es una bebida preparada con té, en la que el té
es un ingrediente mas. El té puede aportar notas de malta, caramelo
o frutos secos, o dar matices herbaceos, vegetales y muchos otros,
cuando se usa como ingrediente. Al fin y al cabo, es una planta
lefiosa con un sinfin de variaciones. Hay mas tés que tipos de
orégano, por ejemplo, o que de cardamomo o albahaca. En el caso
del masala chai, el té es la base profunda, oscura y amarga sobre la
que se construye una infusion dulce y especiada.

Es un té con enjundia; de ahi que sea un fantastico tentempié a
media mahana.

COMO PREPARAR MASALA CHAI

Sin leche
Si usas un buen té para preparar el chai, puedes disfrutarlo
sin necesidad de hervirlo en leche. Es una bebida distinta,
por supuesto: un té negro especiado mas sutil, no
demasiado tdnico, y por tanto no necesita la influencia
civilizadora de la leche y el azucar para hacerlo apetecible.
Pero también esta bueno si ahades una gota de leche fria
en la taza al servirlo.

La proporcion de estas especias queda a tu criterio, pero
los ingredientes principales de mi receta personal son:



250 g de té nepali

3 g de pimienta negra en grano

3 g de clavo de olor

8 g de vainas de cardamomo verde

Una rama de canela (o 20 g de canela en polvo)

6 g de jengibre seco (o una rodaja fresca en cada taza, aun
mejor)

Tritura las especias en un mortero o pasalas por un
molinillo de especias. Afade las especias molidas al té seco,
remueve y deja que los aromas se mezclen un par de dias.

Para la infusion, pon 2,5 g de té especiado por cada
150 ml de agua a 80 o 90 °C.

Con leche
Si deseas un masala chai mas tradicional, sustitdyelo por un
English Breakfast fuerte o un assam y hierve el t€ en un
cazo de leche con las especias molidas como en la receta
anterior. Pon 2,5 g de té especiado por cada 150 ml de
leche. Usa jengibre fresco, no seco. Afade azucar al gusto.
También puedes preparar una tetera fuerte de té negro
por un lado y aparte la leche especiada, y luego combinar
ambas.

En aquella carretera de montafia nepali, senti curiosidad por ver
qué tipo de té usaban y le pedi a la mujer que me ensefase la hoja.
Era un ctc (hecho a maquina), no la hoja ortodoxa. Hablo de una
chocita con techumbre de lona a pie de carretera en uno de los



paises mas pobres del mundo, y sin embargo el ctc que me mostrd
era muy superior al que llevan la mayoria de las bolsitas de té que
encuentras en Gran Bretaha. A medida que la hoja procesada sale
de la maquina, se clasifica segun el peso y el tamafo. Las de mayor
calibre y gramaje son las que tienen mas calidad y mejor sabor. Ese
era el té que la senora del puesto sostenia en la mano, no las
diminutas particulas que se conocen como «cribas», los restos mas
baratos y de peor calidad que producen las enormes maquinas
industriales y que descubririas si abres una bolsita britanica. Es
curioso que las mejores categorias de crtc suelan comprarlas las
naciones mas pobres: en el norte de Africa, Afganistan y los Urales.
En lugares donde se bebe té, la gente busca el de mayor calidad que
se puede permitir a pesar de las dificiles circunstancias.
Paraddjicamente, aunque los britanicos podrian tener el mejor té a
su alcance, llevan setenta y tantos afios tomando los mas vulgares.
Llevo aquella primera visita a Nepal y a los jardines de té de Jun
Chiyabari incrustada en el recuerdo como una malla de acero, a
buen recaudo. Todavia puedo saborear aquel masala chai al pie de la
carretera y ver la tosca taza de loza en que me lo sirvieron,
estampada para una cocina de los anos setenta. Por muy mala
memoria que tenga —y parece que cada vez va a peor, sacrificando
nombres, detalles de conversaciones y promesas—, hay sabores y
espléndidas aventuras que no se pierden. Los colores de Nepal
siguen ahi, tan intensos que resultan inolvidables. No en el sentido
de «Ah, qué bonito», como la puerta rosa de la fachada en un
adosado gris de Londres, o una maceta de geranios rojos en una
calle de los pueblos blancos de Andalucia. Me refiero a todo. En
Nepal, mires donde mires, todo estd embellecido. Ves pobreza,



auténtica pobreza, gente que vive con muy poco, pero lo poco que
tienen resplandece a todo color. La choza mas humilde brilla como
una joya.

Pasabamos lentamente por las aldeas, atisbando en las vidas
ajenas. Un hombre encorvado, lavandose el pelo con una manguera
frente a una puerta de chapa pintada de un rosa flamenco. Rostros
que se asoman desde la penumbra del interior a través de ventanas
con los marcos de un azul pavo real. Los conductores dormitaban en
sus calesas a pedales decoradas con los colores del arcoiris,
esperando a algun cliente. Durante el largo viaje hasta la plantacion,
que estaba a un dia entero de trayecto, todo era un derroche de
color y viveza.

Camiones pintados desfilaban sin cesar como carrozas de
carnaval. Siempre habia gente al borde de las carreteras. Pasamos
junto a hombres y mujeres sentados en los portales, sentados bajo
los arboles, sentados en sillas junto a sus tenderetes, aguardando
pacientemente hasta que llegaba la accidn o les pasaba de largo. La
mayoria de los hombres vestian camisas de manga corta a cuadros y
vaqueros. Las mujeres, en cambio, iban envueltas en saris brillantes
y panuelos entreverados de oro y tejidos como un exético tartan.

A medida que ascendiamos mas y mas por las estribaciones del
Himalaya, el aire se enrarecia y los colores se atenuaban. Los
pueblos mas altos eran menos alegres, casi parduzcos; la vegetacion
raleaba y las casas eran mas sencillas y destartaladas, hasta que
llegamos a Jun Chiyabari, centelleante con el verdor del té.

El jefe de finca, Morris Orchard, salid a recibirnos cuando nos
detuvimos delante de su modesto bungald. Detras aparecieron su
mujer, su timida hija y un crio vivaracho correteando entre las dos. A



pesar de lo que habia imaginado por su nombre, Morris es nepali. Su
bisabuelo britanico tuvo una plantacion de té, y el nombre perdurd.
Proviene de una larga estirpe de cultivadores de té en Nepal y la
India, aunque ninguno tenia la vocacién de Morris.

Mientras tomabamos una taza de té negro achocolatado que sabia
un poco a Maltesers derretidos, me explico las razones que lo
llevaron a apostar por aquella hoja verdaderamente extraordinaria.
Habia discutido muchas veces con su padre, que estaba al frente
una plantacion convencional, qué sentido tenia dedicarse a una
cosecha tan limitada de té selecto ortodoxo y enrollado a mano, y
ademas de cultivo ecoldgico, en una finca tan pequefa. Tal vez, a
algunos agricultores, esto de evitar el uso de productos quimicos les
parezca como si los cientificos cristianos evitaran la medicina;
centrarse en la calidad por encima del volumen puede parecer un
suicidio econdmico. Nepal no es un lugar que goce de un gran
margen para el error.

Morris respeta a su padre, pero esta explorando con Bachan y
Lochan las posibilidades de este nuevo enfoque. Defienden
argumentos tan simples como la reputacion y la sostenibilidad. Si
quieren que sus tierras prosperen durante generaciones en el futuro,
deberan producir un té de gran valor y mantener una abundante
biodiversidad, que nunca mejora matando a los insectos y las
plantas adventicias. Hablamos del declive de la poblacién de abejas
en Europa mientras caminabamos por las sendas del té hilado con
flores silvestres, mariposas y mariquitas y bulliciosos grillos. Siempre
se sabe que una granja es ecoldgica por la densa vegetacion que
bordea las hileras de arbustos. Aunque esas especies arvenses
compiten por los nutrientes con los arbustos del té, con un cultivo y



un deshierbe cuidadosos pueden trabajar en simbiosis con el té para
enriquecer la tierra y contrarrestar la erosion del suelo y la
evaporacion del agua. Fomentan un entorno rico para la vida
silvestre. Y hacen que crezca un té de primera.

Al igual que varias explotaciones con las que trabajo, Jun
Chiyabari es un proyecto demasiado humilde para soportar el
enorme gasto y la cantidad de burocracia que exigiria certificar el
cultivo ecoldgico. Algunos agricultores no tienen ordenador ni los
conocimientos que exige el farragoso papeleo extranjero. Hago
analizar el té en Suiza. Prefiero que mi empresa asuma la carga de
demostrar que su producto es bueno y honesto a que deba hacerlo
la gente buena y honesta que lo cultiva. No querria penalizar a los
pequenos agricultores sblo porque carecen de los medios de
certificacidon con los que cuentan las grandes empresas.

Morris tiene una cara redonda que a la minima se contrae en una
profunda sonrisa, pero lo envuelve siempre un aire de seriedad,
igual que a Alexander en Satemwa, un aire que emana de la
responsabilidad que acarrea la tierra y las personas que la habitan y
la trabajan. Ambos son muy amables, reflexivos, incluso callados,
aunque con esa vena rebelde de los revolucionarios y una férrea
determinacion. Hacen falta personas de una gran delicadeza para
producir un té extraordinario de verdad, pero en un mundo que no
aprecia el valor de su empefio, también se requiere una increible
fuerza de voluntad. Depositan una fe ciega en un mundo que audn no
existe. Apuestan su futuro, y el de toda la gente cuyo sustento,
cuando no su vida, depende de que salgan adelante, con un riesgo
valiente y visionario: si consiguen cultivar un té realmente bueno, el



mundo querra beberlo, y juntos podremos romper ese circulo
Vicioso.

No quieren seguir participando en la carrera hacia el abismo:
menos dinero por mas té, a medida que los compradores extranjeros
pagan precios cada vez mas bajos para apuntalar sus beneficios en
un mercado en declive. Como en Occidente bebemos menos té
negro en bolsitas, la Unica solucion que se les ha ocurrido a los
peces gordos es pagar menos a sus productores.

El impacto en lugares como Nepal, India, Sri Lanka y Africa
Oriental ha sido devastador, y la situacion parece cada vez mas
sombria. Cuando el coste de la produccidon supera el precio que los
grandes intermediarios estan dispuestos a pagar, es facil ver que hay
poco futuro para las plantaciones de té. El mafana parece
desalentador para todos menos para los gigantes de Ia
agroindustria. A menos que apuesten por otro modelo. El paso
decisivo no es producir un té mas barato sino mejor, y buscar un
nuevo mercado donde no esté abocado a ir a pérdidas. Un trato
justo: pagar un buen té a buen precio.

La mujer de Morris nos recibid en su casa. Paul y Bachan
compartieron una habitacion y a mi me dejaron otra. Eran los
cuartos de los nifos, y nos los cedieron, de manera que toda la
familia dormia en la de los padres.

La sefiora Orchard no hablaba inglés, o muy poco, su hija era
demasiado timida y su hijo demasiado pequefio, pero los siete nos
comunicabamos alegremente en torno al sencillo festin de cada
comida. En el desayuno, la comida y la cena, distintos curris de
verdura y arroz colmaban la mesa. Junto a estos platos habia una
gran variedad de chutneys —dulces, amargos, picantes, agrios—,



cada uno de un sabor intenso y Unico. Bastaba una cucharadita de
cualquiera de ellos para transformar cada bocado y dotar de infinita
complejidad un plato humilde. Aquella mesa conserva para mi casi
tantos recuerdos sensoriales como la sala de degustacion. La sefiora
Orchard y las dos chicas de la aldea que la ayudaban tenian tanto
talento como muchos de los grandes chefs con los que he tenido la
suerte de trabajar.

Llevaba unos saris preciosos, con un panuelo colocado
garbosamente sobre el pecho y los hombros al estilo nepali, incluso
cuando cocinaba, y la radiante tela nunca se manchaba. Hay un chef
genial de lo mas creativo en San Francisco, Corey Lee, que esta al
frente del Benu, un restaurante con tres estrellas Michelin, famoso
no sblo por su exquisita comida, sino también por su impecable
cocina y sus blanquisimos uniformes. Sirve el té de Morris. Me
encantaria que los dos se encontraran algin dia —Corey con su
atuendo blanco de cocinero y la mujer de Orchard con su sari— vy
verlos cocinar juntos, explorando las posibilidades de sus respectivas
despensas, igual de inmaculadas.

A poca distancia del bungalé del jefe de finca se halla la fabrica de
té, con sus antiguos rodillos mecanicos de latdn, sus largas vy
sombreadas salas de marchitado y sus secadoras a lena. La vista
desde la fabrica es una de las mas espectaculares con las que me he
topado nunca. A veces, en cuestion de segundos el paisaje
desaparece por completo tras una cortina de nubes tan espesa que
no alcanzas a ver mas alld de unos metros. Y entonces, con la
misma premura, las nubes se retiran y los profundos valles y las
altas laderas se revelan, densas de verdor. Por la noche salpican la



oscuridad los puntos de luz de las casas dispersas por las fértiles
estribaciones del Himalaya.

Los campos de té se encaraman sobre las crestas de las montafas
y descienden abruptamente. Se trata de una plantacion minuscula,
de apenas unas pocas hectareas que al afio dan solo unos cientos de
kilos de su preciado té. Si pensamos que una gran explotacion
industrial produce millones de kilos a la semana y miles de toneladas
al afo, nos hacemos una idea de la escala. Morris nos llevd a
recorrer los jardines. Era principios de abril y paseamos entre las
hileras admirando la hoja primaveral. Los arbustos estaban
espléndidos y las hojas centelleaban en el aire himedo. Una hoja
madura del verano es dura y brillante como un pastillero esmaltado
o el caparazon lustroso de un escarabajo, pero las hojas de té de
primavera son tiernas y de un verde guisante, a veces ribeteadas de
rosa o0 rojo. Romper y masticar los suaves tallos es como arrancar
briznas de hierba fresca en un prado de Inglaterra, aunque con un
sabor mil veces mas intenso.

Durante aquel primer viaje a Jun Chiyabari, mientras Paul
documentaba nuestra aventura en imagenes, pasé algunos de los
mejores momentos junto a los recolectores, estudiando sus técnicas,
entendiendo qué tipo de hoja recogian y cual dejaban. Ese té
extraordinario requiere una cosecha muy especializada y selectiva.
Fue igual de fascinante pasar tiempo con las mujeres y los hombres
en la fabrica de té, viendo como elaboraban y luego seleccionaban la
hoja acabada con tanto cuidado y una paciencia increible. La puse a
prueba cuando intenté unirme a ellos en el enrollado a mano.

En primer lugar, se horrorizaron con mi esmalte de uhas y mis
anillos; una buena especialista del té lleva las ufias cortas, limpias y



sin adornos. Mi esmalte era uno de esos raros que se supone que
duran dos semanas y que sodlo te quitas con ayuda profesional. Si te
van a fotografiar las manos, tiene sentido, pero no podia quitdrmelo
para manipular el té, y eso no causd buena impresion a las sefioras
de la fabrica. Me hicieron quitarme los anillos y los admiraron por
cortesia, aunque me di cuenta de que no les impresionaba lo mas
minimo. Cada mujer llevaba preciosos pendientes y collares, todos
de oro, y la mayoria con piedras preciosas. Siempre lucen sus joyas,
la riqueza esta para disfrutarla.

Me cubrieron el pelo con un pafuelo y me senté con las piernas
cruzadas en el suelo entre dos de las mujeres mas experimentadas.
En Nepal esta labor se considera exclusivamente femenina. Un
hombre no tiene la paciencia ni la delicadeza para enrollar a mano.
En China, Japén y Taiwan, en cambio, suele ser una tarea
masculina; consideran a la mujer menos habil.

Me ensefiaron a coger un punado de hojas y, ahuecando las
palmas de las manos, poner la derecha encima de la izquierda. Con
un movimiento en el sentido de las agujas del reloj, sujetando con
los dedos de la mano derecha el dorso de la izquierda, debia
redondear las hojas con un gesto a la par firme y delicado. Con cada
movimiento las hojas dan vueltas y, si se hace bien, se magullan
ligeramente. Los aceites quedan expuestos al aire y asi comienza el
proceso de oxidacidon. Las sutilezas del movimiento y la presion
exacta que requieren estan llenas de matices y cambian segin la
hoja que se recolecte, en qué parcela y de qué cosecha, y segun los
sabores que Morris y su equipo intenten potenciar.

Ni que decir tiene que mis esfuerzos sirvieron de poco. Cada vez
que extendia la mano para mostrar mi Ultimo intento, las mujeres



sonreian con resignacion, negaban con la cabeza, me quitaban la
hoja y volvian a enrollar con mimo el punado. Mientras
trabajabamos, las veia mirarme de reojo extrafiadas, pero poco a
poco se relajaron. Concentrada en la tarea, dejé atras todos los
pensamientos de la oficina en Londres y el constante bramido de mi
cerebro. No digo que me convirtiera en una experta enrolladora de
té en una tarde, pero me hice una idea de los entresijos de la labor
y algunas de mis hojas enrolladas acabaron en el montdn comun.

Trabajé asi con las sefioras de Anxi, en China, mientras
seleccionaban el magnifico oolong Tie Guan Yin. Una mafiana me
senté a ver como clasificaban el té elaborado y dejaron que me
uniera a ellas. Retiraban cualquier hoja demasiado tostada, ademas
de las que se veian palidas y las hojas sueltas, de modo que el té
s6lo contuviera las hojas de un vivo verde esmeralda enrolladas a la
perfeccion. La categoria y el precio del oolong Tie Guan Yin
dependen en parte de esa seleccion final. Tardé varias horas en
comprender siquiera los rudimentos de los criterios para clasificarlas.
Al final me armé de valor para coger un pufado de hojas y
seleccionarlas. Luego se lo pasé a la mujer que estaba a mi lado,
que volvié a cribarlas y me devolvio las descartadas. Asi aprendi,
pufado a pufado.

En Jun Chiyabari también me senté con las sefioras que
seleccionaban la hoja del té enrollado a maquina. Por favor, no
pienses que el rodillo mecanico es un aparato lleno de circuitos
electronicos y luces parpadeantes; se trataba de un robusto
artefacto victoriano de hierro, con dos planchas de laton estriadas.
Este tipo de té ortodoxo se considera «artesanal» porque se elabora



a mano, en remesas pequeias, y con un método tan preciso como el
de un carpintero con el cincel o un alfarero con el torno.

Antes de nuestro viaje a Jun Chiyabari, a Paul nunca le habia
fascinado el té negro. Le va mas el té verde. La mahana que me
fotografi6 mientras degustaba y seleccionaba los tés que iba a
comprar, vi que estaba nervioso. Cuando le ensenas a un amigo tu
cuadro favorito en una galeria o le pones tu musica o tu pelicula
preferida y te das cuenta de que no disfruta igual que tl con algo
que te apasiona, es un golpe. Puede ser un golpe fatal. Y no sélo
temia decepcionarme a mi, sino sobre todo a Morris.

Yo podria perdonar que leyeras sobre el té y no te conmovieses,
pero si te preparara una taza de té de los jardines Jun Chiyabari,
estaria tan segura como Morris Orchard de conquistarte. Paul no
levantd la vista mientras observabamos como tomaba los primeros
sorbos tentativamente. Seria un pésimo jugador de pdquer. Mird a
Morris de frente y sonrid con los ojos chispeantes y una cara de
inmenso placer y alivio. Morris se echd a reir.
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Taitung, Taiwan

Ademas de que evita la presidon de elegir, me encanta no saber lo
que van a servirme, la emocién de la sorpresa y de probar algo por
primera vez. A menudo tengo que escoger totalmente al azar platos
de una carta escrita en chino. Me limito a sefialar una linea de
caracteres y confiar en la suerte. No hay ninguna expectativa. Cierta
turbacidn, quiza, pero sobre todo un inmenso placer.

En la estacion de Taipei me detuve a pedir algo de comer antes de
subir al tren. Elegi el puesto al buen tuntin, o mas bien las sefioras
que lo regentaban me eligieron a mi y me interceptaron. Me trajeron
unos bao (bollos blancos esponjosos), asintieron con gesto
tranquilizador y sacaron los billetes de mi cartera. Los bollos estaban
calientes y rellenos de carne de cerdo mechada, pegajosa y picante.

El tren a Taitung, cuatro horas y media al norte de Taipei, no tenia
wifi. Lamentablemente oscurecid a mitad de camino, asi que me
perdi las vistas. Me quedé mirando a los otros pasajeros en el reflejo
del cristal oscuro, escuchando las Suites para violonchelo de Bach,
sintitndome como una adolescente, cada vez mas entusiasmada. No
tenia ni idea de adonde iba ni de qué me esperaba al final del
trayecto. Bajé del tren en mitad de la noche. David, el hombre con



quien habia cruzado correos electronicos y con quien habia quedado,
no estaba alli. Me alejé del andén, sali de la estacion y me encontré
en la calle, mirando a mi alrededor bajo el siseo de una farola
solitaria. Los insectos se arremolinaban en el aire caliente y denso.
Los pocos viajeros desaparecieron lentamente en los coches que
esperaban. No tenia ni idea de lo que iba a pasar a continuacion, y
casi me llevé un chasco cuando un joven grité mi nombre.

David me llevé a un hotel cerca de la plantacién. Yo era la Unica
huésped. Me ensefiaron una pequena habitacion independiente,
hecha de madera contrachapada, como una especie de cobertizo con
aire acondicionado. Deambulé por el jardin desigual hasta la
cabafiita que hacia las veces de recepcion, cocina y bar, donde habia
dos hombres sentados en la penumbra bebiendo cerveza. Cuando le
entregué mi teléfono al joven, que no hablaba inglés, entendid e
introdujo la contrasefia del wifi, y luego sefialé el suelo a nuestros
pies. Comprendi que el Unico lugar donde llegaba la cobertura era
justo alli. En la oscuridad, junto a una cabafa en algin lugar de
Taiwan, entre enjambres de mosquitos y olor a jazmin, la pantalla se
inundd de correos electronicos. No me quedé mucho rato fuera. La
conexién era lenta y, por muy urgentes que fuesen los mensajes, no
tenia repelente para protegerme de los feroces mosquitos que
pululaban en aquella tierra de cultivo ecoldgico.

A la manana siguiente fui a la cabafa a esperar a que David
pasara a recogerme, como habiamos acordado, y alli me aguardaba
una tortilla sazonada con especias y una taza de té de bolsita. Le
pasé la bolsita de té al hombre, negué con la cabeza y arrugué la
cara. Me mir6 sin comprender. Asomandome a su cobertizo alcancé a
ver una nevera llena de cerveza, un hervidor de agua, un hornillo



eléctrico, un ordenador, un equipo de musica con altavoces y un
artilugio de lo mas hipster para hacer café de sifon. En el corazén de
la region del té taiwanés, me tomé una taza de café muy bueno.
Podriamos haber estado en Shoreditch: el hombre llevaba una
camisa de manga corta con botones de broche, pantalones de
combate por la rodilla, calcetines blancos y unas impolutas zapatillas
blancas de deporte.

Es igual en Xiamen, actual centro neuralgico del comercio del té
en China. A lo largo del puerto, frente a los gigantescos buques
portacontenedores, los jovenes adinerados pasan el rato en las
cafeterias.

Estabamos a mas de cuarenta grados y sentia como si mi blusa
fuera un abrigo de pieles. Wei, el joven granjero, alto, vergonzoso y
divertido, me ensefid la finca. Me imaginaba que era divertido;
aunque no hablaba ni una palabra de inglés, se reia mucho. David,
su amigo, le traducia. Una de las barreras para los agricultores que
quieren exportar es encontrar un mercado con el que luego poder
comunicarse, pero van descubriendo estrategias, al menos esta
generacion.

La primera visita fue curiosa y sorprendente porque la plantacidn
estaba a mucha menos altitud que cualquiera de las que habia
visitado antes. Los campos de té estaban diseminados alrededor de
otros cultivos; planteles de vivero y nuevos experimentos se
intercalaban con huertos de frutas tropicales. Parecia un vergel, y
algunos de los campos no eran mas grandes que una parcela. El
Gobierno ha reservado inmensas extensiones de tierras de labranza
donde no pueden instalarse fabricas ni industrias de ningun tipo. La
zona donde se cultivaba este té oolong era de produccién totalmente



ecologica, y es de suponer que todos los agricultores creian en
practicas agricolas similares, trabajando en contacto tan estrecho.

Wei me gustd aln mas cuando me ensefid un campo en el que los
nuevos planteles no habian agarrado; habian probado una nueva
variedad que no se adaptaba a la tierra. Casi todas las pobres
plantulas estaban marchitas y moribundas. Wei queria que supiera
que estaba experimentando y que no tenia miedo de fracasar. Y por
supuesto me ensefid también sus campos fértiles y frondosos. Los
recolectores llevaban sombreros rematados con parasoles de flecos
y, a pesar del calor, se cubrian cada milimetro de la piel del sol
abrasador. Llevaban cuchillas cosidas a los guantes para cortar las
hojas en lugar de arrancarlas del tallo.

Aquel primer dia, lo que mas les preocupaba a Wei y David era
dénde iriamos a almorzar. En las aldeas cercanas no habia
restaurantes. Les pregunté donde comian normalmente, y se
miraron con cara de circunstancias. David me explicé que iban a un
sencillo establecimiento de campesinos, y le dije, con total
sinceridad, que esos lugares eran mis favoritos.

Yo habria pasado de largo: parecia mas bien una carniceria, oculta
por una cortina de gruesas laminas de plastico. Fuera, un grupo de
hombres semidesnudos cocinaban en woks en fogatas al aire libre.
Estabamos a 40 °C. Nos agachamos para pasar por debajo de la
cortina y encontramos media docena de mesas vy sillas de plastico y
un maltrecho aparato de aire acondicionado. Los comensales se
sentaban en el interior, mal que bien climatizado, mientras los
cocineros sudaban la gota gorda bajo el calor del mediodia. Los
cocineros soportan en todas partes unas condiciones de trabajo
tremendas, pero aquellos tipos las pasaban canutas de verdad.



Como todos los cocineros, gritaban, reian y seguian adelante con su
trabajo de dar de comer a la gente.

Habia puesta una telenovela china en una pantalla enorme y
hombres encorvados en las mesas sobre cuencos de fideos, leyendo
periddicos y bebiendo té. Olia de maravilla. No habia menu. Tras una
breve conversacién, una camarera nos trajo la comida. A mi me
dieron un gran cuenco de sopa blanca lleno de fideos con lonchas de
cerdo y verduras. En la mesa habia salsa picante y salsa de soja, y
me puse de ambas. Como los fideos eran caldosos, no nos
ofrecieron té. Cuando pregunté, me dijeron: «No tomamos té con
este tipo de sopa.» No rechisté.

Todos nos observabamos con curiosidad reciproca y cordial; a
nadie parecia molestarle en lo mas minimo mi presencia. Nadie se
quedaba embobado, pero la gente miraba, igual que miraba yo;
probablemente era la mas grosera hasta que me concentré en la
comida. Los fideos estaban buenisimos. Pensaba que ese calor de
mil demonios me habia quitado el hambre, pero en cuanto me
pusieron delante el apetitoso cuenco empecé a comer a dos carrillos.

Pasé largas tardes en la plantacion observando los distintos
métodos de produccidon del oolong. Taiwan, antafio conocida como
Formosa, tiene fama por este té azul, un tanto oxidado. Los oolong,
un paso mas alla del té verde, poseen una mayor complejidad, pero
no alcanzan la intensa hondura del té negro.

Expertos de dedos romos ataban y desataban las hojas en pafios
de gasa; las retorcian en haces prietos; prensaban esos haces entre
rodillos de planchas de hierro para retorcer milagrosamente las hojas
en su interior. Luego desenrollaban la tela y metian las hojas en
secadoras, las trasladaban a tostaderos, las ponian a secar, las



volvian a atar, las enrollaban, las tostaban, las destapaban, todo en
una intrincada danza que no parecia seguir un patron.

La ligera oxidacién que precisa la hoja, para revelar sus aromas y
matices mas sutiles, se llevaba a cabo por el olfato y el tacto y la
intuicion. Nadie vigilaba medidas ni tiempos; el arte estaba en esa
sabiduria instintiva. A veces el té se tuesta veinte segundos, a veces
dos minutos. A veces se dejaba extendido durante dias y a veces
sblo unas horas. Todo el proceso corria a cargo de hombres que en
la primavera elaboraban té y en verano e invierno se dedicaban a
otros oficios: carpinteros, ingenieros o agricultores de otras cosechas
en sus propias parcelas.

Las pequeias parcelas de tierra estaban vinculadas no sdlo por las
cosechas superpuestas, sino también por las labores y la mano de
obra. Un mes un agricultor podia estar cortando pinas y al siguiente
cosechando y elaborando té. Era mas un glorioso e intrincado
concierto de free jazz que una orquesta sinfonica tocando partituras
al pie de la letra.

Me he fijado en que ese nivel de experiencia otorga a la gente un
sentido de la solemnidad, algo que los grandes artesanos del oolong
en China a veces expresan. En la granja de Wei no se daban aires.
Esa misma falta de pomposidad esta presente en el Ssam Bar de
Momofuku, en pleno East Village neoyorquino, uno de los lugares
donde va a parar el té de Wei. Se sirve acompafiando un bollo
relleno de carne de cerdo, un maridaje sencillo y perfecto, no muy
distinto de la comida que disfrutan los campesinos en Taiwan. El
cerdo untuoso y resbaladizo con el bollo tierno y esponjoso te llenan
la boca de sabor y textura. El Sunset Oolong de Wei es como una
deliciosa version de una galleta digestiva o de un intenso



champagne anejo, aunque sin rastro de las notas acidas. Amplifica la
jugosa suculencia del cerdo y revitaliza las papilas gustativas para un
nuevo bocado.

Tomar té con la comida no es ninguna novedad. Es sdlo que, en
Occidente, aparte de con el desayuno, hemos perdido la costumbre.
En China y en gran parte de Asia se sigue sirviendo té con todas las
comidas, en los mejores restaurantes y en los puestos callejeros mas
cutres. Seria raro que a una comida le faltara el té. En Gran Bretafa
también era habitual. En el norte de Inglaterra, la merienda a media
tarde suele llamarse «té» porque era cuando toda la familia
acostumbraba a sentarse a comer alrededor de la tetera. Durante el
dia, el té estaba en nuestros termos y en nuestros cafés,
restaurantes y cantinas, para mojar el gaznate mientras comiamos;
pero nos hemos dejado hechizar con tanto donde elegir. El agua
embotellada, los refrescos con gas y el vino nos han alejado de la
tetera. Todas son opciones que suelen tomarse frias. Salvo en un
restaurante chino, parece que preferimos desterrar las bebidas
calientes de la comida, y por eso el oolong de Wei en Momofuku se
sirve frio.

Pero el té se va abriendo paso de nuevo hasta los restaurantes,
sobre todo de la mano de chefs y sumilleres que disfrutan buscando
nuevos sabores o redescubriendo otros olvidados.
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Al sur de Roma, Italia

Debo advertirte que beber demasiado té puede llevarte a un estado
de euforia y hacerte caer en la temeridad.

He visto a mas de un chef rebotando contra las paredes de mis
salas de degustacion. En serio. Se alteran tanto con el subiddn de la
cafeina y las nuevas sensaciones que no pueden quedarse quietos
en una silla. Desatados, vagan de un lado a otro tocando las tazas
hechas a mano, olfateando las latas de té, curioseando en los
cajones.

Al principio todo es bastante contenido, con la cata del té en unas
tacitas apenas mas grandes que un dedal. Hay quienes no esperan
demasiado, y a menudo se hacen los duros para impresionar.
Manipulo mi gaiwan, un juego de té tradicional chino. La tetera es
en realidad un pocillo con tapa. No tiene pitorro, asi que conserva en
el interior todos los aromas. Para servir basta con inclinar
ligeramente la tapa de modo que caiga el té sin que salgan las
hojas. Hace falta practica para utilizar un gaiwan y no quemarse los
dedos, pero permite manipular con rapidez y exactitud una infusién
que lleva una alta proporcion de hoja. Manejo mis teteras de la



misma manera que los chefs exhibirian sus habilidades con el
cuchillo si yo estuviera en sus cocinas.

Ante la novedad de los sabores se van relajando, descruzan los
brazos tensos sobre el pecho. Procuro alentarlos, por supuesto,
sacando las variedades mas raras de mis hojas y contandoles
historias de las plantaciones con cada degustacién. Cuando pasa a
ser una obsesién compartida, cuando empiezan a asentir y sonreir,
siento redoblarse mi entusiasmo.

Y nos ponemos a contar chismes. La industria de la restauracion
es una comunidad con lazos muy estrechos. La gente va de
restaurante en restaurante, de pais en pais. Muchos se conocen o
tienen amigos en comun. Tanto en cocina como en sala se hacen
largas jornadas bajo una gran presion. El trabajo en equipo, en el
que todos dependen los unos de los otros, forja amistades férreas.
Hay pocos enemigos. Si no sabes trabajar en equipo pronto estas
fuera, antes de que se enconen las rencillas.

Visito una serie de cocinas con asiduidad y suelo enterarme de
quién se ha trasladado donde y qué se cuece por alla. Si contara
alguna de mis anécdotas escabrosas —peleas a pufietazos, sexo en
los almacenes, ataques de furia, agotamiento y lagrimas, noches
salvajes tras el cierre con caos, desenfreno y drogas—, en mas de
un sitio nunca volveria a ser bienvenida.

Pero algo de todo eso hay. Las drogas no se extinguieron en los
tiempos del rock and roll del difunto Anthony Bourdain, que escribid
sus brillantes Confesiones de un chef sobre la vida en los
restaurantes en la década de 1990. Contribuyd a consolidar el halo
de estrellas rebeldes que envuelve a los chefs y los empuja hacia
una celebridad cada vez mayor. Jévenes con aires canallas se



pavonean ahora como si fueran raperos, con mas tatuajes que los
convictos. Hordas de fans idolatran sus genialidades. La puerta de la
cocina, en un callején oscuro detrds de la luminosa entrada del
restaurante, no se diferencia mucho de la puerta trasera de los
camerinos. Las redes sociales ayudan a alimentar egos heridos que
de otro modo quedarian sepultados en cocinas subterraneas. La
atencidon de la prensa le da al genio sin rostro encerrado tras los
fogones un escenario de cara al publico. Como un atleta o un actor,
sale del servicio chorreando sudor, cargado de adrenalina, listo para
lanzarse de cabeza al hedonismo, el contrapunto a la feroz disciplina
de los fogones.

Las grandes figuras no se meten coca. No serian capaces de
sostener la incesante creatividad que exige el dia a dia. Se habrian
quemado hace tiempo. Sin embargo, hay hombres y mujeres mas
joévenes haciendo un trabajo fisico tremendo durante dieciséis horas
al dia, seis dias a la semana. Parémonos a pensarlo un momento.
Son jornadas muy reales en el sector de la restauracion. Es un
esfuerzo muy real que hay que soportar dia tras dia, mes tras mes,
sin descanso, con unos sueldos miserables. Se hace por amor al arte
y por compafierismo, y con la esperanza de convertirse algun dia en
una superestrella. Hay que seguir adelante, trabajar con mas ahinco,
llegar mas lejos. Muy pocos conseguiran salir del sétano y asomar la
cabeza bajo las radiantes luces de la fama y la fortuna. Tal vez
sientan la tentacion de consumir algo para no rendirse, o para no
venirse abajo.

Si dentro de la cocina no hay drogas, a menudo las hay fuera.
Cuando trabajas tantisimas horas sin apenas tiempo para descansar
entre los turnos y con un solo dia libre a la semana, a veces quieres



vivir deprisa y aprovechar al maximo cada segundo de esa preciada
noche libre. Hay quien cae por el camino. Chefs jovenes vy
prometedores con un gran potencial alcanzan una racha de éxito,
reconocimiento o simplemente de mucha responsabilidad y no
siempre saben manejar el consumo de drogas con moderacion. La
drogodependencia puede derivar en depresion. Se ven casos asi. Sin
embargo, en el exigente mundo de la cocina, es un problema que
rara vez se reconoce o recibe apoyo.

Por eso me empefio en que prueben el té. Como Florence
Nightingale en los campos de batalla de Crimea, mi misién es salvar
a esos valientes jovenes que luchan en las trincheras. Tengo otros
motivos, por supuesto. Quiero que se enganchen al material que yo
muevo. Y el té es mejor que la cocaina. Te da energia y resistencia,
sabe mejor y es mas saludable. Paso droga de la buena, que los
alimente, no que los queme.

En general, sin embargo, la cocina de un restaurante es un
entorno alegre y disciplinado. Hay mas sexo que drogas. Hay mas
risas y camaraderia que agresividad. Maravilla ver el aprecio entre
los cocineros y el orgullo que sienten por las metas que alcanzan
juntos en un restaurante. Y estan dando forma a un mundo
asombroso. Esa dedicacién a prueba de bombas ha cambiado para
siempre el panorama culinario internacional. Apenas hay lugar para
regodearse en la complacencia. Londres, antafo el hazmerreir de la
mediocridad de una gastronomia descuidada e insulsa de posguerra,
cuenta ahora con muchos de los mejores restaurantes del mundo.
Los ndrdicos han revolucionado la cocina con hierbas silvestres,
hormigas y fermentos. Espafa ocupa un lugar destacado en la
jerarquia culinaria, cuando antes solo era conocida por la paella.



Estados Unidos, cuna de los puestos de perritos calientes y los
diners, abre ahora nuevas sendas y lidera la excelencia en el
servicio. Francia, antigua jefa de la manada, hoy en dia parece mas
bien un caballo de carreras cansado, a la zaga, que vive de la
antigua gloria. Cuanta mas tienes, mas puedes perder con el cambio
y la reinvencién. Pero el cambio esta sucediendo en las callejuelas
de Paris, donde los jovenes ya no se aferran a los viejos maestros.

La gente abarrota los restaurantes y hace cola en cada nueva
inauguracion igual que en otros tiempos delante de las discotecas.
Es un mundo apasionante. Cuando estoy sentada junto a un
cocinero o una cocinera de renombre internacional tomando té y veo
cdmo alucina al descubrir el placer de todos esos sabores
desconocidos e inexplorados hasta entonces, es como impresionar a
una leyenda del rock con un riff de guitarra o lucirte con un
mondlogo de Shakespeare delante de alguien que ha ganado un
Oscar. A medida que probamos maravillosas variedades, se respira
euforia y alegria. Incluso estos estoicos profesionales pueden
sucumbir al té.

Asi que debo advertir de dos cosas.

La primera: cuidado con beber buen té; podrias engancharte y ser
incapaz de parar. Si el té es bueno de verdad, puedes entregarte a
fondo y beber sin parar hasta que tengas el corazdn a punto de
explotar de gozo y cafeina. Arrastra incluso a gente acostumbrada a
las drogas duras y a los sabores increibles.

Y la segunda: el placer puede desinhibirte. Mas que la cafeina, la
exquisita belleza del té es capaz de hacer que pierdas la cabeza y de
arrebatarte el control habitual. Gozar con esa intensidad es tan
excepcional que la reaccidon puede ser igualmente inesperada.



Eso me ocurrié a bordo de un tren en Italia. El tren salidé de la
estacion de Roma a las dos de la tarde. Yo estaba de vacaciones,
curiosamente, e iba hacia el sur a visitar a unos amigos. Era un dia
laborable, a primera hora de la tarde, y tenia una mesa con los
cuatro asientos sblo para mi y mi enorme pamela. Dejé mi maletin
en el asiento de enfrente y el sombrero encima.

Justo cuando arrancaba el tren, un hombre se sentdé a mi lado.

Yo estaba leyendo y no levanté la vista de inmediato. Senti su
presencia antes de ver siquiera cdmo era. Electrizante, como el
zumbido de una torre de alta tensién. Cuando volvi la cabeza con
disimulo para mirarlo, me estaba sonriendo.

—¢Ese sombrero es tuyo?

Me disculpé, avergonzada, e hice ademan de levantarme para
quitarlo del asiento al otro lado de la mesa. Se me cayé el libro al
suelo. El hombre se agacho para recogerlo, con la cabeza casi en mi
regazo.

—No te preocupes. Déjalo. Aqui estoy bien.

Hay dos cosas que suelo hacer cuando me pongo nerviosa.
Preparo té. Me pinto los labios.

Saqué la polvera y me di unos toquecitos por la barbilla,
ruborizandome. Me observaba con tanta atencion que vi como me
subian aun mas los colores. Me pinté los labios. Pintarme los labios,
siempre de rojo, me da un momento para serenarme,
recomponerme. No funcionaba. Saqué el juego de té que llevo en
los viajes y le pregunté al hombre si podia traerme agua caliente
para el termo.

No a todo el mundo le gusta que un desconocido le pida un favor.
Si lo haces con mucha delicadeza, como si fuera lo mas natural del



mundo y se lo estuvieras pidiendo a un amigo, suele funcionar.
Cuando volvié del coche restaurante, preparé una tetera para los dos
de una cosecha sumamente rara que llevaba en el bolso, un selecto
oolong de Anxi, China: el Tie Guan Yin, la Diosa de Hierro de la
Misericordia.

Degustamos infusion tras infusidon de las hojas, que revelaron sus
verdes y fragantes notas florales, sus suaves matices afrutados,
sabrosos y dulces. Seguimos bebiendo hasta que se agotaron con un
terso final mineral. Mi compafero de viaje permanecia en silencio
mientras paladeaba cada nueva infusion.

Le conté que el maestro del té a quien le habia comprado aquella
hoja siempre presenta las doce variedades que ha elaborado ese afio
a la manera que un vinicultor desplegaria sus vinos de cru. Los
pruebo todos y selecciono tres. El anota el precio de cada té que he
seleccionado en un papelito y lo pone delante del gaiwan
correspondiente. Nos conocemos desde hace muchos anos Y,
aunque no hablamos el mismo idioma, nos llevamos muy bien y
hemos aprendido a entendernos. A estas alturas ya conoce el
protocolo y me deja a solas.

A continuacion, vuelvo a preparar cada uno de los tres tés
elegidos y los cambio de sitio. Sélo yo sé qué té corresponde al
precio que me ha dado. Vuelvo a llamarlo, se acerca a las teteras y
levanta las tapas una a una. Por turnos, aspira el aroma del vapor
condensado en el interior de la tapa. No prueba el té. Guiandose
unicamente por el olor de las hojas en infusidn, vuelve a colocar las
teteras delante de cada papelito con el precio. Hasta ahora siempre
ha acertado, y eso demuestra que sus precios no son arbitrarios.



El hombre que iba a mi lado en el tren escuchd mi relato con
atencion plena, y su concentracion aumentaba con cada sorbo. Me
impresiond que estuviera impresionado, y eso le impresiond aun
mas. Salid corriendo a por mas agua. Volvimos a empezar con un
nuevo pufado de hojas. No me bajé del tren en mi parada. Me bajé
en la suya, caminando despacio bajo el ala ancha de mi pamela,
pero corriendo por dentro. No hubiera podido seguir sentada ni un
instante mas.

Traté de mantener la calma mientras ibamos a la carrera hacia el
puerto en un taxi con las ventanillas bajadas. Por un embarcadero
tambaleante me condujo hasta un viejo barquito de madera
amarrado entre enormes cascos blancos de fibra de vidrio. Me
record6 a las barcazas que en Londres bordean el Regent’s Canal,
amarradas entre las casas de los multimillonarios de Maida Vale y
Primrose Hill. Me dijo que se llamaba Vincent Bonaventura y no le
crei. Hablaba un inglés precioso con un rico vocabulario, pero
ignoraba adrede todas las preposiciones.

A pesar de que no tocamos ni una gota de alcohol, me sentia
embriagada e irreprimible. Como buena britanica, estoy llena de
complejos. Normalmente hace falta alcohol para que nos soltemos,
pero un té excepcional puede funcionar aun mejor. Insistid en que
preparara mas mientras el sol se ponia sobre un mar sereno. Calentd
agua en una tetera al fuego. No puedo dejar de contestar el teléfono
cuando suena ni de apartar del fuego una tetera que silba. Acabo las
frases de los demas y me apresuro a abrir si oigo que llaman a la
puerta. Aquel atardecer, sin embargo, estaba tan distraida como
para dejar la llamada urgente de la tetera sin respuesta.



Dos dias después llegué a casa de mis amigos. Me habia dado
motivos para quedarme, pero el corazén nunca atiende a razones.
No me cabe duda de que reconoci a un pirata en Vincent
Bonaventura. Vi destellar su generosa sonrisa cuando le pedi que me
llevara a tierra para ir a la estacion. Habria tenido que abandonarme
en algin momento.

«No te vayas», dijo, pero no en voz alta; le lei los labios mientras
me despedia con la mano desde el asiento trasero de un taxi.

Mis amigos me preguntaron donde habia estado. Les habia
mandado algunos mensajes cripticos, asi que me excusé con una
historia de compromisos de trabajo tan aburrida como para que no
suscitara mas preguntas. Es extrafio que me anime a contarlo ahora,
porque en aquel momento me incomodaba compartir mi arrebato de
temeridad. Ahora, volviendo la vista atras, puedo culpar de todo a la
Diosa de Hierro. Estoy segura de que nunca me habria lanzado asi
de no haber visto cdmo se extasiaba mi compafiero de viaje al
probar por primera vez material del bueno. Si él no hubiera
disfrutado tanto el té, las cosas nunca habrian llegado tan lejos.
Vincent lo entendid. Y por eso nos entendimos.

COMO PREPARAR TIE GUAN YIN,
D10SA DE HIERRO DE LA MISERICORDIA,
O CUALQUIER TE OOLONG ENROLLADO

Pon entre 3 y 9 g de té por cada 60 ml de agua. Si usas
9 g, las infusiones serdn casi instantaneas e intensas; para
una experiencia mas pausada, utiliza 3 g o un término
medio. La cantidad de agua y la temperatura no varian.



El agua debe calentarse a 95 °C, justo antes de que
llegue al punto de ebullicion. Se enfriard naturalmente
durante la infusion.

En primer lugar, deberias enjuagar las hojas. Vierte el
agua caliente necesaria para cubrirlas, y al cabo de unos
segundos escurrela y deséchala. Es lo que se llama
«lavado», aunque mas que para limpiar las hojas sirve para
ablandarlas. Estas son hojas enrolladas en bolas prietas que
tienen una baja relacion superficie/volumen. Un remojon en
agua muy caliente las abre y permite que la siguiente
infusion penetre mas profundamente. También libera los
primeros aromas, que son maravillosos.

Ahora huele las hojas. Asi te haras una idea de los
sabores que se revelaran en la siguiente infusion. Es un
momento emocionante.

Afade 60 ml de agua (algo menos de media taza de té) a
las hojas. Si has empleado la cantidad mas pequefa de te,
deja infusionar treinta segundos. Con 9 g solo hara falta
inhalar hondo antes de verterla.

Puedes colar la infusion en una jarrita y luego ir sirviendo
el té en pequefios cuencos, como vasos de sake, apenas
mds grandes que un dedal. Servir el té de la jarra en esos
cuencos te permitira saborearlo de lleno, sorbo a sorbo. Y,
por supuesto, compatrtirlo.

Repetir las infusiones hasta siete veces o hasta que la
hoja quede deslavazada.

No hace falta recalentar el agua, a no ser que pase
mucho rato y bebas muy despacio. A medida que el agua



se enfria, la hoja se ablanda, permitiendo que penetre
facilmente. Los sedosos sabores de las infusiones
posteriores se extraen mejor a temperaturas un poco mas
bajas. Pero cuando parezca que la hoja lo ha dado todo,
puedes probar a calentar el agua de nuevo a 95 °C y hacer
una ultima infusion para obtener una deliciosa mineralidad
con las ultimas notas vegetales. Si se utiliza un oolong
oscuro como el Da Hong Pao, Gran Manto Rojo, cultivado
en los altos suelos rocosos de Wuyishan, este truco puede
ser un cierre espectacular.

Un buen oolong Tie Guan Yin podria compararse con un
riesling neozelandés seco: en el ataque esta lleno de
aromas florales intensos, y hay dulzor, pero no es un dulzor
pegajoso, estd mas en la nariz que en el sabor o la textura.
Luego tiene una evolucion compleja, fresca, verde y
vegetal, antes de un suave final siliceo.

Ya que estamos en Italia, debo mencionar la inmensa contribucién
de la bergamota calabresa al té inglés. Es este citrico amargo del
extremo sur de Italia el que hace vibrar al té Earl Grey.

La historia del Earl Grey esta envuelta en la leyenda. Si el conde
de Grey tuvo o no algo que ver (o cuadl de ellos) es una cuestion
controvertida. Hasta donde he podido averiguar, la «Mezcla Grey» se
anunciaba a finales de la década de 1860 con un «distinguido
patrocinio», pero no se menciona a ningun noble hasta la década de
1880, cuando seguia sin haber ninguna referencia a la bergamota.
La primera mencion de la bergamota que he encontrado se remonta
a 1837, cuando acusaron a los mayoristas de Brocksop & Co. de



ahadir a escondidas bergamota a un té mediocre para hacerlo pasar
por un producto superior a un precio mas alto.

Es discutible cdmo y cuando acabd por ser el Earl Grey un té
negro perfumado con bergamota, pero estd claro que asi lo
conocemos ahora. Yo tengo una teoria, pero no me hago
responsable de su veracidad.

En Milan, a finales del siglo xix, se puso de moda agregar una
pizca de ralladura de limén sobre el café para resaltar las notas
citricas. Todavia hoy se hace. La costumbre cuajé en Inglaterra. De
hecho, nosotros fuimos un paso mas alla e intentamos hacer lo
mismo con nuestro té. Los registros mas antiguos no hablan de
poner una rodaja de limon en la taza, sino de utilizar la cascara,
cuyos suaves aceites combinan mucho mejor con el té que el aspero
acido citrico de la fruta. Rociar el té con esencia de limon lo realza
tanto como a un martini o un expreso.

Cuando llegd de Italia un citrico exdtico y prodigioso, causd
todavia mas furor. La bergamota es un injerto natural de naranja
amarga y limon de Calabria. La cascara de esta fruta tan peculiar
combinaba muy bien con el té. Sin embargo, a diferencia de los
limones, que son productos de estacidon en algun lugar de Europa
practicamente todo el afio, la bergamota tiene una temporada muy
corta y singular, y la oferta es muy limitada. Al no poder rociar sus
tazas con cascara fresca siempre que querian, los astutos
mezcladores de té extraian la esencia y lo ponian en la hoja seca.

La mayoria de Earl Grey que se encuentra hoy en dia, incluido el
de las grandes marcas famosas, ya no contiene bergamota, un
aceite esencial caro y muy volatil. Si dejas una caja de cartdén con
sobrecitos de té en el armario, el aroma a bergamota se desvanece



en un abrir y cerrar de ojos. Es mucho mas facil y barato utilizar un
«aromatizante». A veces en la mezcla también se ven unas florecitas
azules. Son flores de aciano y no tienen nada que ver con el aroma.
De hecho, no saben a nada. Sospecho que estan ahi para confundir
y darle un toque natural y bonito, disimulando cinicamente la
artificialidad del producto.

La bergamota es originaria de las antiguas huertas de citricos
alrededor de Regio de Calabria, justo en la punta de la bota al sur de
Italia. Cuando visito la region, suelo estar en buena compania: casas
de perfumes como Chanel y Guerlain siguen comprando la auténtica
esencia. Aungue no todas son tan buenas compafiias: esa parte de
Italia es muy cerrada y perviven costumbres ancestrales, entre otras
la influencia dominante de la mafia local, la ‘Ndrangheta. Quiero
seguir comprando buena bergamota calabresa, asi que lo dejaré
aqui. Me encantaria contar mis aventuras por la region, hablar de la
gente que he conocido y las cosas que he visto. Pero no lo haré.
Puede que sea ilusa, pero no estupida.

Por si alguien duda del valor que tiene el aceite esencial frente al
aromatizante, le desafio a que busque una bolsita de té que
contenga «aromatizantes naturales de bergamota» y la ponga en
remojo. A continuacidon, que saque la bolsita, la abra y la huela. El
olor se parecera mucho a los productos con perfume a limon que se
usan para limpiar el cuarto de bano. Luego que huela las hojas de
un Earl Grey elaborado con aceite de bergamota, y entendera por
qué me aventuro a ir a Calabria, a pesar de los inconvenientes. Es
incomparable.

COMO PREPARAR TE EARL GREY



Pon 2,5 g de t€ por cada taza de 150 ml.

Si vas a tomarlo con leche, te recomendaria que
calentaras el agua a 95 °C o a punto de ebullicion y lo
dejaras en infusion entre noventa segundos y dos minutos.
Si vas a tomarlo solo, bajaria la temperatura a 80 u 85 °C y
haria una infusion rapida de entre cuarenta y cinco
segundos y un minuto.

Si te gusta el Earl Grey con limdn, corta rapidamente una
tira de la corteza a lo largo sobre la superficie de la taza
para que los aceites salpiquen el té.

El auténtico aceite de bergamota es soluble en agua fria,
asi que un té helado de infusion fria hecho con auténtico
Earl Grey es increible. Basta con que pongas 5 o 6 g por
litro. Los aromatizados no funcionan tan bien, disefados
como estan para que los sabores se liberen en agua
hirviendo.

A mi me encanta tomar una taza de Earl Grey por la
tarde acompafado de la tipica galleta escocesa.
Mantequilla, azucar, té negro fuerte, un toque citrico.
Estaba predestinado.
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Una digresion: la historia del té de la tarde

Disfrutar de un té a media tarde es una costumbre milenaria. Seria
casi inhumano no desear una taza cuando empieza a caer el dia. Sin
embargo, lo que hoy conocemos como «té de la tarde» es una
invencion britanica que surgié a mediados del siglo xix en los circulos
aristocraticos, donde tomar la merienda era de rigor, ademas de una
demostracion de abundancia y buen gusto.

Mis primeros recuerdos del té de la tarde no tienen nada que ver
con el buen gusto, ni siquiera con el t&, lo que no es nada raro.
Basta con leer uno de tantos libros o articulos al respecto para
pensar que el té no tiene cabida en la mesa. Rara vez se menciona,
mas alla de algin comentario de pasada. La atencidén se centra en
las tartas, los pasteles, los escones y los sandwiches. Segun las
costumbres modernas, la copa de champagne ha pasado a ser la
bebida mas memorable; el té esta ahi por mera formalidad.

Para mi al principio fue la Coca-Cola, en casa de mis abuelos.
Muchos domingos ibamos en coche rumbo al norte con mi familia,
en un viejo y destartalado Ford amarillo, desde el sur de Londres
decadente y victoriano hasta las mas elegantes calles georgianas de
St. John’s Wood. La abuela estaba casi siempre arriba, en su



dormitorio. «Abuelita en cama», la llamabamos, como la de los
cuentos. Que yo supiera no tenia ningun impedimento fisico;
simplemente preferia estar alli. Tampoco es que fuera desalifiada.
Siempre llevaba el pelo bien peinado, y sus sabanas blancas estaban
tan lisas como el mantel de la mesa del comedor, preparada abajo
para el té.

Alli aguardaban, resecandose, sandwiches de pan blanco de molde
sin corteza. Los pasteles venian del supermercado, esos bizcochos
del color y la consistencia de un estropajo de cocina,
escandalosamente recubiertos de glaseado rosa. El té no era como
el que me enamoraria en casa de Diana, en Escocia, aquel suave
darjeeling con sabor a aventuras; éste era fuerte, amargo y
aterrador.

No me obligaban a bebérmelo. Me dejaban tomar Coca-Cola. Era
lo mejor de la semana. Mi padre habia crecido en Argentina, donde
la abuela (que entonces no estaba en cama) y el abuelo Horse (que
habia sido soldado de caballeria) criaban ganado. Alli, en el calor de
Sudamérica, padre e hijo se habian vuelto adictos al refresco oscuro
y dulzén. Queria con locura a aquellos dos hombres, y queria que
me gustaran las mismas cosas que a ellos, pero el burbujeo furioso
de la Coca-Cola me hacia estornudar. El abuelo Horse guardaba una
botella grande de cristal junto a su cama, donde se quedaba tibia y
disipada, como a mi me gustaba, servida en un tazon verde, negra y
misteriosa.

Cuando yo tenia cinco anos, la abuela se cayd por las escaleras y
murid. Siempre he creido que eso justificaba que hubiera estado
postrada tanto tiempo. Horse murié unos afos después, y con él mi
amor por la Coca-Cola. Echaba de menos a mi abuelo, pero no la



hora del té. Siempre me deslizaba cincuenta peniques bajo un tebeo,
y desbordaba una alegria infatigable, pero pertenecia a un mundo
mas rigido. Siempre iba con chaqueta, corbata de la academia
militar y botones del regimiento, incluso para tomar el té con sus
nietos. Las piernas me temblaban incontrolablemente, alterada por
el azlcar y la cafeina. No echar a correr era una agonia. Y sin
embargo, temia pedir que me dispensaran, hablar delante de todo el
mundo, a través de aquel largo mantel que ahogaba la voz. Deseaba
estar en cualquier otro sitio. Desde luego no parece un comienzo de
lo mas prometedor.

No deja de ser irdnico que ahora los mejores hoteles del mundo
me consulten para formular un magnifico y fastuoso té para servir
con la merienda. He recorrido un largo camino desde St. John’s
Wood. Pero también el ritual del té de la tarde ha evolucionado
desde sus inicios.

Suele decirse que fue Catalina de Braganza quien puso de moda el
té en Gran Bretafia cuando se casé con Carlos II. Se sabe que el té
fue parte de su dote, pero si se profundiza en los documentos no se
menciona en su ajuar ningun tipo de vajilla ni de utensilios para el
té, que no podia prepararse sin esos preciados objetos. Tenia
muchos pertrechos para hacer café y tomar chocolate, pero nada
para el té. Cabe dudar si lo bebia o solo era un bien valioso de su
dote. Lo cierto es que en el siglo xvii el té ya se habia abierto
camino en Gran Bretafia y quienes podian permitirselo caian
rendidos a sus encantos.

Hasta entonces los britanicos estaban un poco desconcertados. Se
ponian como una cuba de cerveza y sidra del pais, salvo quienes
podian pagarse los atracones de vino importado. La leche era para



los ninos. El agua podia ser letal. Y entonces, de repente, todo
cambid: el jubilo no se conseguia embotando el cerebro, sino
estimulandolo. El alcohol es sedante, somnifero. Por primera vez, los
britanicos empezaron a tomar bebidas excitantes. El té, el café y el
chocolate llegaron a nuestras costas banadas de cerveza en ese
breve intervalo de la historia en que Gran Bretafia era una republica
(1649-1660), entre dos reyes de la Casa de Estuardo. Tal vez
aquellos primeros estimulantes alentaron la revolucion (como ocurrié
mas tarde en Boston).

Las nuevas drogas ocuparon su lugar en una rigida jerarquia, igual
que las personas. Los libertinos y los lujuriosos bebian chocolate. El
café se tomaba en los gremios y el comercio. El té era para la gente
refinada.

El chocolate procedia de las Américas, de México, una antigua
civilizacion que los cristianos de Occidente consideraban en aquella
época un pueblo barbaro y salvaje. Ademas, llegaba a través de la
Espafia catdlica, con la que los britanicos protestantes estaban en
guerra cada dos por tres. Se creia que la semilla de cacao era un
estimulante peligroso para las mujeres, ya que las incitaba a la
sensualidad; o sea, no sdlo estimulante sino afrodisiaco. Beberlo era
un lujo tan fastuoso que llevaba al libertinaje. Se consumia en
burdeles, casas de juego y clubes nocturnos, lugares frecuentados
por hombres ricos en busca de placer y prostitucion. Se sabia que
provocaba histeria; inventaron un platillo especial para mantener
firmes las tazas de chocolate en manos temblorosas.

El café provenia del mundo arabe, conocido por su filosofia y su
afan de conocimiento; una regién con una rica cultura, aunque no
hasta el punto de que los britanicos del siglo xvir la consideraran



superior a la suya. Tal vez se admiraba en ciertos circulos ilustrados,
pero seguia considerandose una tierra pagana y ajena. El café se
hervia en una olla y se tomaba en pocillos, pero aun siendo caro y
exotico no era el colmo de la sofisticacion. Se servia en los
tostaderos, donde los hombres se reunian y hacian negocios. La
economia agraria feudal de antafio se orientaba poco a poco hacia el
comercio exterior y la industrializaciéon. Hacian falta lugares de
encuentro donde se forjaran los contactos y las transacciones que
atravesaran las rigidas barreras de clase. Los tostaderos de café se
convirtieron en esos nuevos establecimientos igualitarios, siempre
que fueras hombre y dispusieras de fondos suficientes para
participar. Gente de diversa condicién y distintos negocios se
entremezclaban alli donde se comerciaba, y se propagaban las ideas.
Las mujeres estaban excluidas, por supuesto, excepto para servir.

Que el té llegara a las altas esferas tiene mucho que ver con sus
origenes y su linaje. El té venia de China. Si el café y el chocolate
eran los heraldos de la indeseable influencia extranjera, el té ofrecia
el lado mas deseable. China, un pais avanzado y sofisticado del que
procedian las mas excelsas sedas y ceramicas, era una tierra
misteriosa y lejana conocida por el arte, la astronomia y la filosofia.
Ahora, ademas, por el té. Y con el té llegd la porcelana fina en la
que se preparaba y se servia, junto con la elegante ceremonia que
acompafaba el ritual. Disponer de té chino, la consabida vajilla y la
habilidad para prepararlo era una exquisita demostracion de riqueza,
cultura y refinamiento.

A puerta cerrada, en las casas y los palacios mas grandiosos, la
aristocracia no se privaba de ninguno de esos lujos. La casa real
consumia té, café y chocolate. La nobleza se consideraba por encima



del pueblo llano y sus normas. Una prostituta y una princesa, cada
una a su manera y en su correspondiente lugar, podian tomar
chocolate en presencia de los hombres. En cambio, no permitiera
Dios que una mujer corriente y débil se atreviera a hacer lo mismo.
Mientras que ambos sexos consumian café en casa, lejos de la
vulgaridad de los comercios y los oficios manuales, el té ocupaba un
lugar especial entre la alta burguesia. Alli tenias una bebida que no
te tentaba al libertinaje ni corria el riesgo de manchar tu reputacién
asociandote a negocios miserables, sino que era el colmo de la
cultura mas sofisticada.

En casa de los ricos la preciada hoja requeria una gran delicadeza
de preparacion en valiosisimos recipientes que no se confiaban a los
criados. La sefiora de la casa guardaba el té en una cajita bajo llave,
como un joyero, y @ menudo recubierta de una capa protectora de
plomo. (Los aristécratas tenian plomo en el maquillaje, en las
tuberias que transportaban el agua a sus casas y en el té. Entre los
efectos del envenenamiento por el plomo esta la locura.) En la mesa,
el agua se mantenia caliente en una tetera o, mas tarde, en un
samovar de plata labrada sobre una lampara de alcohol. La mujer
servia el té en diminutas teteras de porcelana. En el Victoria and
Albert Museum de Londres pueden admirarse maravillosas piezas
apenas mas grandes que una taza de té actual. Los vasitos, mas
pequefios todavia, eran sin asa y se conocian como cuencos o
pocillos de té.

Se preparaba la cantidad justa de té para llenar esos pocillos. La
hoja se infusionaba una y otra vez, hasta apurar la Ultima nota de
sabor. La deliciosa intimidad de que fuese la dama quien lo servia,
de su coleccidon particular de tesoros importados, era parte del



encanto. Marc Meltonville, historiador gastrondmico de Palacios
Reales Histéricos de Gran Bretafia, sugiere que solo la propia reina
se habria abstenido de cumplir con ese apartado de la ceremonia,
cediéndolo a una de sus damas de compania.

En un antiguo archivo familiar de la isla escocesa de Bute encontré
un recibo con fecha de junio de 1712 que demuestra que a la
condesa Margaret Forbes, mi tataratatarabuela, también era muy
aficionada al té. Solo tres libras del mejor té «bohia» (o «bohea»
como se conocia en Inglaterra el té de Wuyi) le costaron cuatro
libras y diez chelines: actualmente serian miles de euros.

Los grandes galeones de la Compafia de las Indias Orientales
transportaban esta valiosa mercancia de China a Gran Bretafa; una
peligrosa travesia. La Eic hacia compras al por mayor para el
comercio mercantil, pero el mejor producto no llegaba a través de
los cauces oficiales, sino en selectos paquetitos que se guardaban en
el camarote del capitdn como parte de la asignacion exenta de
impuestos de los oficiales del barco. Es muy probable que Margaret
Forbes fuese la esposa de un capitan. Su exotica mercancia no era
un articulo propio del vasto inventario en la cocina de una mansion,
sino una adquisicién de la propia sefiora de la casa. Eran encargos
que seguian una cadena de contactos de confianza: del mercader al
capitan, y de ahi a las damas que desenvolvian en sus salones
paquetes de seda a cambio de una pequena fortuna.

La Compaiia de las Indias Orientales cobraba unos precios
carisimos. El monopolio absoluto del comercio del té, al margen de
esas insignificantes transacciones personales, les permitia cobrar lo
que quisieran y cosechar enormes beneficios. Ademas, el Gobierno
impuso impuestos de un desorbitado 119 %, se supone que para



desalentar el habito de beber té y contener el flujo de los pagos en
metales preciosos que circulaban de Europa a China. También habia
guerras que financiar, y el té era una forma eficaz de gravar
directamente a los ricos.

Sin embargo, los altos precios sélo fomentaron el contrabando vy la
contaminacion de la preciada hoja de té. Aquellos oscuros veleros
que recalaban en la costa al amparo de la noche apenas iluminados
por un atisbo de luna no iban cargados sélo de ron y brandy, sino
también de té. Tiene gracia pensar que a los pescadores de
Cornualles y Escocia que transportaban mercancias de estraperlo por
rios silenciosos o los piratas en alta mar lo que les preocupaba no
era el licor sino un pufiado de hojas secas. Entraba mas té de
contrabando en Gran Bretana del que jamas veia un recaudador de
impuestos. Segun algunos informes, el 80 % del té que se bebia en
Gran Bretaha a mediados del siglo xvii1 era ilegal. Estamos hablando
de miles de millones de libras, en moneda actual.

Lo que se ponia a la venta, legitimamente o no, solia abultarse y
adulterarse. El estiércol de oveja, por ejemplo, se utilizaba como
relleno del té negro, y el carbonato de cobre y el cloruro de plomo,
muy tdxicos, se usaban para hacer mas verde el té verde original.
Igual que se corta la cocaina para estirarla o que se hace éxtasis
falso a partir de una combinacién de anfetamina y tranquilizantes,
también se corrompia el té.

El contrabando y la peligrosa adulteracion terminaron cuando la
ley de Conmutacién de 1784 rebajé el impuesto al té a un 12,5 %.
Adquirir té por el cauce legal pasdé a ser muchisimo mas asequible, y
quienes disponian de fondos tendian mas a compartirlo, y a
convertirlo en un acto social.



Si bien el tdpico arraigado es que la duquesa de Bedford
popularizé el té de la tarde a mediados del siglo xix, y aunque es
cierto que menciona esta costumbre en sus cartas, es poco probable
que ella fuese la Unica que tuvo esa idea. Para los ricos, el almuerzo
se servia a la una y la cena a las ocho. Los criados comian primero,
a las seis, y se decia que un hogar respetable, como un buen
ejército, se guiaba por el estdmago. El hambre de los sirvientes no
podia acercar mas las dos comidas. Y entre una y otra se abria una
brecha enorme para los sefores.

¢Qué mejor momento que la tarde, cuando decaian los animos y
habia que esperar hasta la cena, para ofrecer té y tomar un
refrigerio? Era una demostracion no solo de buen gusto y opulencia,
sino también del lujo de la ociosidad. Aquellos aristdcratas estaban
tan ociosos como hambrientos. Disfrutar de una tarde indolente era
una sefial del gran privilegio que concedia la riqueza y que se
celebraba en si mismo. (Tan distinto del alto estatus que otorgamos
ahora al ajetreo incesante.) Al declinar la tarde, un sefor disoluto se
dejaba caer en un sofa con una taza de té y se entregaba a la
conversacion y, por supuesto, a los chismes y las habladurias. Sin la
distraccion del trabajo, las idas y venidas e ir saltando de un tema a
otro eran una distraccién tan deliciosa como el propio té. En el
Londres del siglo xviii, el té se conocia como «agua de escandalo».

Como escribié Samuel Johnson en un articulo para The Literary
Magazine en 1757:

el t¢ no es un brebaje apropiado para las clases
inferiores del pueblo, ya que no proporciona fuerzas para el
trabajo ni alivio para la enfermedad, sino que satisface el



gusto sin nutrir el cuerpo. Es una superfluidad estéril, a la
que no pueden habituarse con la debida prudencia quienes
apenas pueden procurar lo que la naturaleza requiere. Es
apropiado para divertir a los ociosos, relajar a los
estudiosos y diluir las copiosas comidas de aquellos que no
pueden practicar ejercicio ni abstinencia. Que se pierde
tiempo en este insipido entretenimiento no puede negarse;
muchos malgastan, a la mesa del té, esos momentos que
estarian mejor empleados en otros menesteres.

La sefiora de la casa no estaba dispuesta a atender en su saldn a
un desfile continuo de invitados. Si antes servia una taza exquisita
como una ocasion especial, ahora necesitaba volimenes mayores.
Eso obligaba a relegar los preparativos del té a la cocina y requeria
una nueva metodologia.

Se ponia agua fresca al fuego, se le daba un hervor para tomarla
sin riesgos y se vertia un poco de esa agua hirviendo en la tetera del
salon para calentarla, antes de dejar que se enfriara ligeramente.
Porque se usaban dos teteras: una mas pequefia, la de la cocina,
para infusionar el té, y otra mas grande, la del salon, para servirlo.
La primera infusion se hacia en la tetera de la cocina y luego se
trasvasaba a la tetera caliente del saldn. El proceso se repetia para
la segunda infusion, y asi sucesivamente.

De este modo se extraian varias infusiones perfectas de las hojas,
que se decantaban en la tetera del salon. La tetera con las multiples
infusiones se podia llevar entonces al salén, donde la servia la
sefiora de la casa o el mayordomo, dependiendo de la formalidad
necesaria. Era fundamental calentar la tetera del salon antes de



subirla desde la cocina para que el té mantuviera la temperatura
idénea. Si se servia el té en porcelana fria, se enfriaba. Por esa
razon los britanicos adoptaron la costumbre de calentar la tetera.
Nosotros nos acordamos de calentar la tetera, pero no siempre de
por qué.

Si sirves buen té directamente de la tetera en la que lo has
preparado, no hay necesidad de calentarla antes, basta con
enjuagarla para asegurarte de que no quedan restos de hojas o
agua estancada. La idea de que hay que preparar el té con agua
ardiendo es un fenédmeno muy moderno, que en realidad sélo sirve
para extraer el poco sabor que las bolsitas industriales dan de si.

A medida que el té colonial, mas barato, se generalizaba entrado
el siglo xix, el mismo método pronto se puso en practica en los
hogares mas humildes. Tal vez los aristdcratas acostumbraban a
pasar la tarde deambulando sin nada que hacer, pero los
trabajadores y trabajadoras disfrutaban del té al final del dia, con la
cena. Las familias se reunian en torno a la mesa de la cocina con
una tetera enorme, quiza no de un té tan bueno y desde luego no
tan caro como el que servian los ricos por la tarde, pero preparado a
la perfeccion, extrayéndole hasta el Ultimo resto de su sabor. En
lugar de dejar la hoja recocida en la tetera, se preparaba tal y como
se hacia en las cocinas de las casas seforiales: en una tetera
pequefia que a continuacidn se decantaba en otra mas grande.
Infusidn tras infusidén elaborada y combinada con esmero. La tetera
grande se colocaba en el centro de la mesa, con una funda para
mantenerla caliente.

El cambio llegd con la Segunda Guerra Mundial, no sélo en cuanto
al abastecimiento de té, sino también a la forma de prepararlo. El té



que distribuia el Gobierno era mas aspero y carecia de los finos
matices que se revelan delicadamente con una infusion bien hecha.
Necesitaba temperaturas mas altas y un reposo mas largo. En las
peliculas de informacion publica aparecian hombres con bata blanca
de laboratorio exhortando a los consumidores de té a utilizar agua
recién hervida y a dejar que reposara un buen rato. En 1946, en el
Evening Standard, George Orwell adopté un enfoque mas literario y
escribid un elegante tratado sobre como preparar un buen té. Por
supuesto no hablaba de un buen té en hebras como el que servia la
duquesa en su salén antes de la guerra, sino del té de las cartillas de
racionamiento para la gente que estaba sobre las ruinas de sus
casas bombardeadas, arreglandoselas como podian para salir
adelante.

Una hoja mas selecta gana con temperaturas mas suaves. Si te
gusta el té muy caliente, tengo una solucién. Aunque puedes
preparar el té a 85 °C para extraer el sabor mas exquisito, te
recomiendo que primero calientes la taza con agua hirviendo.
Puedes servir el té en una taza hirviendo sin que sus propiedades se
resientan. Eso aumentara la temperatura y, con suerte, el té estara
bien caliente cuando te llegue a los labios. Es mejor precalentar la
taza que la tetera.

Volviendo a la languida tarde del salon aristocratico del siglo xviii,
hacia falta un piscolabis que acompafiara aquel hermoso té. No
debia ser un agape en toda regla. Se trataba de aguantar hasta la
cena, no de quitar el apetito. El primer plato que se servia con el té
era pan blanco con mantequilla. La harina blanca era mas cara de
producir y se consideraba mejor cuanto mas refinada. La cremosa
mantequilla equilibraba suavemente el efecto secante de los taninos



en el paladar. Una rebanada de pan con mantequilla realzaba el té
en lugar de opacarlo, igual que un mantel blanco bajo una mesa
puesta con extravagancia, o un paspartu neutro enmarcando un
cuadro al dleo.

Sin embargo, en Gran Bretafa suele hacer frio y hay humedad.
Imaginate esos inmensos salones llenos de corrientes de aire antes
de que existiera la calefaccion. Hacia falta algo calentito. Y aqui
empezd la breve historia del muffin para el té. Ahora se conoce
como muffin inglés, mas parecido al tipo de tortitas que los
americanos desayunan con huevos y salsa holandesa. Al principio, se
servian en fuentes tapadas con una campana de plata en las mesas
de té britanicas, pero el problema es que hay que comerlos recién
hechos. Cayeron en desgracia cuando la gente dejo de tener
cocineros que los prepararan cada tarde.

A medida que se fueron extendiendo los tés negros de las
colonias, hubo que idear platos distintos para acompanarlos. Eran
tés mas oscuros, fuertes y astringentes. El tanino dominaba mas en
el perfil de sabor. Ahi es donde los escones con nata y mermelada
entraron en escena. La gente no ponia leche y azlcar en el té, sino
que lo acompahaba con estos bollos cremosos y dulces.

Fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando la leche se
generalizd. La escasez niveld los gustos. Todo el mundo tomaba el
mismo té, ya fuese una duquesa o un barrendero. Mientras que
estaba mal visto poner leche en un selecto té de China, el té barato
racionado la necesitaba para equilibrar el amargor: la leche lo
embellecia mas que apagarlo, igual que un guante de boxeo suaviza
el impacto del golpe pero no su potencia.



A algunos britanicos de cierta edad tal vez les parezca una especie
de traicidon aspirar a gozar de una buena comida o un buen té. Es
como si por desear algo mejor quisieran ascender por encima de sus
posibilidades y perdieran el contacto con aquellos tiempos en los que
todos eran iguales y estaban en el mismo barco. Todos los estratos
de la sociedad luchaban a una y recibian las mismas cartillas de
racionamiento. Los britanicos trabajaron tan bien codo con codo, sin
las divisiones entre los de arriba y los de abajo, que en tiempos de
paz siguieron cuidando los unos de los otros, al margen de sus
recursos. El Servicio Nacional de Salud se cred para ofrecer
asistencia sanitaria universal y gratuita a todos los ciudadanos en
caso de necesidad, algo de lo que enorgullecerse de verdad y a lo
que aferrarse. Pero ya no hay racionamiento. No es una traicion
volver a comprar el mejor té que podamos permitirnos. De hecho, si
queremos acudir en auxilio de nuestros hermanos y hermanas
necesitados a escala global, comprando un té mejor y apoyando a
quienes lo cultivan honramos mas plenamente esas tradiciones.

La idea de una mesa de la merienda repleta de pasteles y dulces
en abundancia surge asimismo de los anos de la guerra. Los
manjares al calor del fuego y la acogedora comodidad que describe
Tolkien en las madrigueras de los hobbits o A. A. Milne cuando
escribié Winnie-the-Pooh y adaptd El viento en los sauces para el
teatro, era fruto de la imaginaciéon de hombres que habian luchado
en la Primera Guerra Mundial. Representaban mesas de té tan
cargadas que crujian, ricas en detalles domésticos, en fastuoso
contraste con las privaciones y el caos de las trincheras. A los nifios
que vivieron el Blitz, privados de dulces debido al racionamiento de
azucar y escondidos en refugios y estaciones de metro para escapar



de las bombas alemanas que caian sobre sus ciudades y sus
pueblos, esas historias les daban algo con lo que sofar.

En realidad, el té de la tarde consistia en una tetera preparada de
maravilla y uno o dos platos con algun manjar delicioso de merienda
para acompafar la infusion. Incluso en los hoteles mas lujosos no
era tan espectacular como lo que ahora esperamos. Esta es la
resefa del Claridge que escribié Jonathan Routh en 1966 para su
Good Cuppa Guide: Where to Have Tea in London:

El té lo sirve en un discreto rincdn del saldn principal un
hombre bastante espléndido con un montdén de botones
dorados en el frac y ribetes dorados por doquier. Cuando yo
estuve habia otros ocho clientes, todos franceses. Nos
dieron un plato que contenia nueve canapés, a repartir
entre dos personas, cada uno de ellos una obra maestra del
arte de la finura, y que entre todos equivalian en peso a la
mitad de un bocadillo de North Circular Road. Del surtido
de reposteria escogi un petisi que parecia muy blanducho
y esmirriado pero estaba exquisito. Ademas, en un intento
de desconcertar al hombre engalanado en oro, pedi una
magdalena, y me la consiguid. El té en si era correcto, y la
cuenta, 15 chelines por dos personas.

Del Connaught dice:

Un tanto decepcionante en comparacion con el almuerzo o
la cena de aqui. Servido en una salita, donde todos los



ocupantes parecian mafiosos americanos. Por una tetera
para dos pagamos 7 chelines.

En ninguna parte del libro se menciona el agape en tres tandas
que ha pasado a ser habitual. Esa idea de que después de los
sandwiches van los escones, y luego los pasteles y la reposteria al
parecer se fue extendiendo en los anos setenta. Ahora es la norma,
por descontado, pero se trata de un invento relativamente moderno
mas que de una tradicion consagrada. Si se hace bien, es el delicioso
festin de té que imaginaron los escritores en tiempos de guerra,
pero cada vez se adorna mas y se pone mas atencion en los pasteles
de lujo y el vino espumoso que en el té. El champagne no acaba de
combinar con la comida dulce. Si tomas una copa, intenta
acompanarla con los sandwiches salados del principio. Para cuando
pases a los escones, sera mucho mejor el té como acompanamiento,
como es costumbre.

La «tarde» puede extenderse, del modo mas absurdo, desde las
once de la manana hasta las once de la noche, con tal de abarrotar
las reservas de turistas. El punto innovador se centra a menudo en
la presentacion y la forma de los pasteles, con las virguerias de los
reposteros para llamar la atencidn en las redes sociales en lugar de
crear sabores que armonicen con el protagonista de la comida: el té.
Y el té? Me duele mucho verlo tan descuidado y maltratado.

Por favor, busca lugares donde la calidad sea exquisita, con
excelentes pasteles tan ricos como parecen a primera vista, y donde
cada plato se elabore con esmero para combinar deliciosamente con
un té magnifico, preparado a la perfeccidon. Y no toleres una infusion
elaborada sin carino cuando estas pagando un ojo de la cara. Si



defendemos nuestro té y luchamos contra la desidia y el
conformismo, quiza salgamos ganando un placer ain mayor.

Un dia estaba sentada en un restaurante de Heathrow, tomando
café mientras esperaba un vuelo. La mujer que estaba a mi lado
pidid té English Breakfast y le dieron una tetera enorme con una
bolsita de té colgando dentro. Habia agua para tres o cuatro tazas,
pero solo una bolsita. El té quedd aguado y flojo. Vi que le afiadia
leche y la taza se tifid de un gris nauseabundo. Arrugd la cara al
probarlo.

Le pregunté si estaba tan horrible como parecia, y me dijo que si.
Cuando el camarero vino a traerle la cuenta, le pregunto:

—¢Todo bien?

—Si, gracias.

Mencioné que el té quedaba flojo porque solo habia una bolsita en
aquella tetera tan grande. El camarero parecié asombrarse.

—Nunca he tenido una queja sobre el té.

—¢Nunca?

—iNuncal!

Me volvi hacia la mujer que estaba a mi lado.

—¢éLe ha gustado el té?

—No, dejaba bastante que desear.

El camarero la mird con el cefio fruncido.

—¢éPor qué no ha dicho nada, sefora?

Ella se encogié de hombros, avergonzada. Cuando se fue, la mujer
me dijo:

—No hay nada que hacer. Pensé que aqui lo servirian mejor, pero
no.



La reinvencion del té de la tarde en la década de 1970 fue
convertirlo mas en festin que tentempié. No cabe esperar que te
levantes de la mesa y pienses: «Menos mal, qué alivio. Me ha
reanimado y estoy listo para aguantar hasta la noche y la cena.» Es
mucho mas probable que te levantes gimiendo, después de
consumir las calorias que necesitas para una semana, y rogando
echarte un rato a digerirlo todo, como una serpiente. No digo que no
lo hagas. Ni mucho menos. A mi me encanta concederme algun
exceso de vez en cuando. Me encanta esa merienda moderna
convertida en banquete, igual que a veces bebo de mas, sabiendo
que la resaca sera ineludible, si en ese momento siento que el placer
de las copas y la compafia merecen la pena.

Como almorzar con Fergus Henderson.

Hace unos afios preparé para Fergus y sus restaurantes St. John
de Londres un té de la tarde hecho a medida, al que incorporé
oolong en una mezcla poco convencional. Queria un té para
acompanar tres bollos rellenos que servirian con la merienda.

Los tres bollos, suaves y redondos como unas nalgas, llevaban
respectivamente mantequilla de anchoas, mermelada de ciruelas
pasas y fondant de chocolate negro. Una combinacion nada facil de
conjugar con un solo té, pero la verdad es que consegui una mezcla
estupenda que armonizaba de un modo sublime con cada sabor. Es
uno de los logros que mas me enorgullecen. No deberia haberos
confesado que el secreto estaba en el oolong. Elaborar mezclas es
una habilidad que me ha costado mucho adquirir y por la que me
recompensan con creces, pero no he podido resistirme a presumir.
Fue uno de mis primeros triunfos y todavia me siento triunfante.
Tampoco deberia decir eso. Se supone que alardear es de mal gusto.



Los britanicos educados saben que hay que decir «genial» cuando
las cosas se desmoronan y «bastante bien» cuando van
estupendamente.

No muchos meses después estabamos almorzando, un almuerzo
largo y muy agradable, como son siempre los almuerzos con Fergus.
Después del postre, pedi la mezcla de té que hice por encargo y
Fergus pidié un aguardiente de ciruelas pasas de la regién francesa
de Agen, un eau de vie La Vieille Prune. Yo también pedi uno, por
cortesia, claro, y Fergus me correspondio con el té. Puse la Vieille
Prune en el té, como un ponche caliente, segura de que los sabores
combinarian bien, porque habia formulado aquel té para un bollo
relleno de ciruelas. Fergus no se quedd desconcertado al probarlo,
pero dijo que necesitaria unos retoques para ser una bebida
decente.

Cuando le pregunté a qué se referia, me contestd con evasivas sin
dar instrucciones precisas, solo algunas ideas generales para rumiar.
Fergus es mucho mas poeta que didacta. Quedamos en que una
noche vendria a cenar con su esposa, Margot, también una chef
muy admirada, y entre los tres inventariamos una receta para el
Prune Tease, Tentacion Pruna.

Nos sentamos en mi cocina y bebimos, en aras de la investigacion
y de la experimentacion, cubos de té con la Vieille Prune. Creo que
también tomamos vino con la carne, pero tengo un recuerdo
confuso. Con Margot y Fergus me siento en una compaiia
sensacional. Fergus es paciente, encantador e increiblemente
amable. Por eso se hace querer tanto. Margot es intrépida, fuerte,
divertida y llena de brio.



Sin hacerse notar, han cambiado el mundo. El concepto de cocina
«del hocico a la cola», es decir, aprovechando todas las partes del
animal en lugar de concentrarse Unicamente en los cortes mas
caros, regreso a la vanguardia de la cocina britanica en el St. John
en los afos noventa. Usar ingredientes sencillos, frescos y de
temporada fue revolucionario en aquella época, al igual que mimar
esos ingredientes en lugar de recurrir a técnicas jactanciosas.
Apostaron por la hospitalidad desenfadada en lugar del exceso de
formalismos y dieron un vuelco al mundo culinario, hasta el punto de
que ahora parece lo normal mientras que la Nouvelle Cuisine esta
bastante olvidada.

Cuando se fueron me quedé dormida debajo de la mesa,
completamente vestida, hasta que me desperté al amanecer,
agarrotada de frio, y luego emocionada al recordar que lo habiamos
pasado de fabula la noche antes y ademas habiamos creado el
mejor cActel conocido por la humanidad. Sin alcohol también esta
estupendo.

COMO PREPARAR UN APERITIVO
PRUNE TEASE DE MEDIA TARDE

La infusion de té

Prepara 100 ml de té (suficiente para cuatro copas)
infusionando 3 g de St John Breakfast Blend y 1 g de Tie
Guan Yin o Milk Oolong [Oolong Lechoso, un té azul con
regusto lacteo] en 100 ml de agua hirviendo durante tres
minutos. (Como St. John ya no sirve los bollos, la mezcla de



té de la tarde que utilizamos ya no esta disponible, pero
esta mezcla alternativa es un buen sustituto.)
Por copa

25 ml de infusion de té

25 ml de aguardiente La Vieille Prune

25 ml de vermut Carpano Antica Formula
Cuela el té en una coctelera y ponla en una cubitera a
enfriar durante cinco minutos.

En la coctelera, anade el aguardiente y el vermut. Agrega
un poco de hielo, remueve despacio con una cuchara de
bar y sirve bien ftrio.

Para la guarnicion, corta una rodaja de ciruela pasa
tierna y una tira fina de corteza de limon. Enrdllalas juntas
ensartadas con un palillo de coctel.

Hay otro ritual inglés de la tarde, el high tea, que quiero explicar.

El high teay afternoon tea (como se llaman en inglés el té de la
merienda cena y el té de la merienda a media tarde) no son lo
mismo, o al menos antes no lo eran. Los términos se han vuelto
intercambiables, sobre todo fuera del Reino Unido, quiza con la
equivocada idea de que en el contexto original ese high significaba
«de alto copete».

La altura en este sentido tenia mas que ver con la elevacién del
trasero de quienes lo bebian, o por lo menos de los asientos en los
que se sentaban. Mientras que el «té de la tarde» se tomaba en la
salita, sin sentarse a la mesa del comedor, porque era un tentempié
mas ligero y relajado que se disfrutaba desde la comodidad del sof3,



el «té alto» era en cambio una comida ligera, acompafada de té,
que se tomaba mas temprano que la cena y se servia en la mesa.
Era una comida definida por las circunstancias. Si no se podia cenar
a una hora conveniente porque habia que coger el tren o asistir a
una representacion teatral, por la tarde se tomaba un plato rapido
(tradicionalmente salado, como el Welsh rarebit). Como era
demasiado temprano para acompanarlo con una copa de vino, se
sustituia por una tetera con la que reponer fuerzas.

Asi que, segun creo, se llama «alto» porque se servia en la mesa
de comedor, no por estatus, como cuando hablamos de «clase alta».
No me suena que nadie, salvo los gansteres de las peliculas en
blanco y negro de los anos treinta, haya hablado asi. Puedo imaginar
a James Cagney diciendo: «Era una dama de clase alta», pero no
creo que una duquesa hubiera usado esas palabras, y menos para
describir una comida.

El té de la tarde, sea cual sea la posicidn de nuestros traseros,
esta ahi para entretenernos y sostenernos. Tal vez no nos sentemos
a tomar una merienda muy elaborada, pero hay cosas peores que
hacer a las cuatro de la tarde que deleitarse con un Earl Grey y una
galleta de mantequilla. Una deliciosa taza de té siempre viene bien.
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Tokio, Japon

La Unica situacion en la que el té no me recompone es cuando el
desfase horario me ha dejado para el arrastre. Puede que el cuerpo
aguante hasta un punto, pero hay un colapso inevitable. China y
Japodn suelen ser mi perdicion. En 2015, fui a Tokio para asegurarme
de que las infusiones de té del restaurante efimero que Noma abrid
en la ciudad eran perfectas, y dormi casi un dia entero, a pesar de
haber tomado dosis abundantes.

Dejé las maletas en el hotel, mandé los documentos en los que
habia estado trabajando durante el vuelo y sali directamente a la fria
mafana radiante para almorzar con un disefador japonés. El té era
tan bueno que me lo apunté. Empezamos con gyokuro infusionado
suavemente a 50 °C. Tomamos dos infusiones largas asi, después
una un poco mas caliente y rapida a 70 °C. Hubo una cuarta infusion
de ese mismo té a la que le anadimos hojas frescas de shiso (el
shiso es una hierba de la familia de la menta muy utilizada en la
cocina japonesa). Luego comimos las hojas escurridas con salsa de
soja, un poco de miso y sashimi de hamachi (atun de cola amarilla).
A continuacion tomamos tres tipos de bancha, un té verde japonés



de cosecha tardia. Uno era sorprendentemente agrio, pero
combinaba bien con una carne de ternera poco hecha.

Cada nueva variedad se intercalaba con platillos de comida,
deliciosos bocados para realzar el té. Un plato de caballa se servia
con hojicha, un té verde japonés tostado; un mochi dulce se
maridaba con matcha. Era un matcha magnifico, batido con
delicadeza e ingeniosamente presentado. La mujer que nos
preparaba el té aguardaba de pie detras del mostrador con una bata
blanca de laboratorio y un pufiado de boligrafos en el bolsillo
superior. Nada de kimono ni mangas complicadas. Parecia mas una
cientifica que una geisha; una cientifica elegante y fuerte, aunque
con la elegancia contenida de una geisha. Con un cucharén de
bambu tallado trasvasaba el agua de una tetera de hierro fundido
que mantenia sobre un fuego discreto. La vertia de un recipiente a
otro para bajar un poco la temperatura, de manera exquisita,
manejando cada objeto y utensilio con gestos precisos. Unos
botecitos con un leve brufiido contenian el té. Cada tetera y cada
taza estaban hechas a mano y eran sutilmente imperfectas. Nos
servia solemnemente, con mesura y disciplina. Yo nunca podria
actuar asi. Me encanta el espectaculo, pero soy zafia y torpe en una
ceremonia del té japonesa. Cuando preparo té rezumo por cada poro
vigor y alegria.

Después del almuerzo volvi al hotel para darme una ducha antes
de reunirme con Joe Warwick, un amigo periodista de Londres que
estaba en la ciudad para cubrir la noticia del Noma. El restaurante
de Copenhague se habia trasladado temporalmente a un hotel de
Tokio durante seis semanas. Elegido varias veces mejor restaurante



del mundo, esa estancia efimera generd tanta expectacion que
sesenta mil personas habian intentado hacer una reserva.

Fuimos a buscar un restaurante de yakitori que nos habian
recomendado. Teniamos una direccion, pero en Japon no hay
numeros en las calles. Hacia un frio que pelaba cuando se puso el
sol; nuestro aliento empafaba el aire helado y las luces de nedn se
veian borrosas. Tardamos siglos en encontrar el local, que no tenia
letrero en inglés. Por fin nos sentamos a la barra y probamos unas
brochetas de corazon, cartilago, piel y setas shiitake, y un increible
tofu blanco y sedoso en hermosos cuencos morados. Pedimos buen
sake, aunque era un sitio humilde, y asintieron complacidos.

Acabamos en un Hooters bebiendo excelente whisky japonés. La
verdad es que no puedo explicar por qué nos metimos en una
franquicia estadounidense, aparte de decir que vimos el cartel. Las
camareras llevaban camisetas muy ajustadas y pantalones cortos
muy cortos. En aquella época se podia fumar dentro de cualquier
bar de Tokio, aunque en la calle sdlo habia unos rediles donde te
dejaban encender un cigarrillo y no estaba permitido caminar con
uno encendido. Se me antojé un pitillo, como a veces me pasaba sin
ton ni son, y pregunté a unos hombres que estaban sentados cerca
de nosotros, fumando en silencio, si me invitaban a uno. Varios me
ofrecieron el paquete entero, con su nimero de teléfono escrito por
dentro en la tapa. Era la Unica mujer entre la clientela del local.

A las tres de la madrugada llegué al hotel, pasada de vueltas,
electrizada por la alegria del dia y de la noche, y temblando de
agotamiento. Todos mis sentidos seguian vibrando cuando me
tumbé en la cama con la impresidén de que atravesaba el colchén y
caia en la oscuridad. Ni siquiera me dio tiempo a meterme bajo las



sabanas antes de perder el conocimiento. Cuando sono la alarma a
las nueve de la mafiana, me levanté de un salto y preparé té. Me
duché e hice mas té. Me vesti y me tomé una tercera tetera. Me
recosté en las almohadas para disfrutar del sencha y volvi a
quedarme dormida.

El té no me salvd. Me desperté alin con la taza vacia en las manos
a las dos y media de la tarde, cuando oi que llamaban a la puerta
para limpiar la habitacion. Tenia el tiempo justo para salir corriendo
y llegar al Noma a la reunion de las tres.

Era el Unico momento en el que podria entrar en la cocina a
trabajar con los sumilleres para afinar los Ultimos ajustes en la
preparacion del té. Ese momento justificaba todo el periplo de mi
viaje. El equipo estaba trabajando a toda maquina, con una
intensidad que yo no habia visto nunca (ni he vuelto a ver). El nivel
de perfeccion al que aspiraban requeria una concentracién
milimétrica. Esas puntaditas de tiempo a las tres de la tarde de un
martes fueron mi aportacion al espectacular traje que seria Noma
Tokio. Habian dejado el restaurante en Copenhague para explorar
los ingredientes de Japdn y hacer una exhibicion de su arte en
aquella lejana ciudad. Hizo falta mas de un afio de experimentacion
y preparacion. Sali del ascensor a las tres menos cinco con la
adrenalina a flor de piel, temblando de emocion y sin aliento por la
carrera.

Rodeada de teteras, enseguida se me calmd el pulso. Desenfundé
el termdmetro y empezamos a hacer pruebas y a degustar
metddicamente. Nos dimos cuenta de que teniamos que aumentar la
temperatura del agua cinco grados. El agua especial que utilizaban,
por norma reservada para el sake, reaccionaba de un modo curioso



con las delicadas hojas. El té negro nepali Jun Chiyabari enrollado a
mano que servian necesitaba un poco mas de calor para resaltar las
notas de chocolate. Aumentamos también la infusidon treinta
segundos. Sé que parece una minucia, pero Supuso una gran
diferencia. (Y habia una revolucion en juego. Siempre la hay.) Las
teteras hechas a mano encargadas ex profeso para la ocasién
estaban sin esmaltar y eran porosas por dentro. La tisana de hierbas
que me habian pedido contenia una potente menta inglesa que
impregnaba la ceramica, asi que tuvimos que dividir las teteras y
reservar algunas solo para esa mezcla, para no contaminar el té
nepali.

Cuando se marcharon los ultimos comensales, di unas pautas al
equipo con las nuevas instrucciones y, mientras empezaban a
montar el servicio de la cena, preparé una tetera para René Redzepi,
el chef y propietario de Noma, que aun no lo habia probado. Era una
inmensa satisfaccidon que hubiese confiado en mi para elegir el té:
algo magnifico que en Japodn resultara a la vez emocionantemente
nuevo y exquisitamente comprensible.

A cambio, me dio de comer desde el pase, el espacio donde los
platos terminados van de las manos de los cocineros a las de los
camareros. En lugar de estar escondido en la cocina, el pase era
aqui un mostrador que la comunicaba con la sala. Me encontré de
pie en el comedor, durante el servicio de la cena, recibiendo los
platos del maestro de ceremonias en persona, justo en la boca de la
cocina. Haria falta otro libro para describir los platos sublimes que
desfilaban, uno tras otro, en la cispide de dos mundos: no sélo
entre Dinamarca y Japon, sino entre el intenso calor de la cocina y la
serena sobriedad del comedor. René estaba junto a mi, del lado del



restaurante, cantando los platos y supervisando hasta el ultimo
detalle de la presentacién. Nunca antes habia asistido, tan de cerca,
a la concentracion del director de una orquesta, de pie en el foso
entre los musicos, atento a las vibraciones propias de cada
instrumento.
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Tarrytown, estado de Nueva York, Estados
Unidos

La primera vez que el chef Dan Barber me invitd a cenar en su
restaurante, el Blue Hill de Stone Barns, al norte del estado de
Nueva York, me llevd en su tractor a recorrer toda la granja y me
ensefd los cerdos, las ocas, las vacas y las ovejas, los extensos
huertos de hortalizas y plantas aromaticas. Me animd a probar,
escoger, cortar y arrancar lo que quisiera para cenar aquella noche.

Es curioso, porque normalmente un cocinero quiere ensefarte lo
que le gusta.

Al volver al restaurante, en medio de la granja, hablé con el
personal y les conté la historia de los distintos tés que sirven: dénde
crecen, cdmo y quiénes los elaboran. Hablamos de técnicas vy
practicas de cultivo sostenibles, del impacto humano vy
medioambiental y, por supuesto, de los sabores. El equipo de cocina
y el de recepcion, los camareros, los sumilleres, los mozos, los
friegaplatos, los encargados de reservas, todos vinieron a escuchar.
Pasé alli practicamente el dia entero, y cuando el restaurante abrid
sus puertas para la cena ya habia conocido a todos los que habian
intervenido en la preparacion de mi comida, de la tierra al plato.



Me llevaron a una mesa individual. Fue un chasco; esperaba
comer con Dan. Me habia invitado a cenar y yo no habia entendido
que era para agasajar a su Sefiora del Té, no para comer con ella.
Me senti muy sola. Aquel comedor tenia el ambiente ideal para
ponerse al dia con gente querida, a la calida la luz de las velas y con
abundantes arreglos florales que traian los jardines al interior del
restaurante. Las mesas a mi alrededor se fueron llenando de
sonrientes grupos familiares que celebraban cumpleafios o fechas
sefnaladas, y de parejas carifiosas. Todo el mundo parecia radiante,
feliz y unido.

Cuando empez0 a llegar la comida, sin embargo, me senti rodeada
de nuevos amigos: los camareros y los mozos y los sumilleres
estaban atentos en todo momento, y se acercaban a mi mesa, para
hacerme compafiia. Y ademas tenia la deliciosa distraccién de la
comida. A mitad de la cena, un joven cocinero salidé al comedor, me
tendid la mano para que me levantara de la mesa y me condujo
fuera, a la oscuridad. Hacia frio y chispeaba un poco, la tipica lluvia
horizontal de primavera que te pilla en rafagas, y yo solo llevaba un
vestido fino. Me subi a la parte trasera de un tractor y nos pusimos
en marcha, traqueteando entre los terrones de tierra, rodeados de
una oscuridad frondosa y un olor a marga humeda. Nos detuvimos
delante de un huerto, con las luces del tractor iluminando las hojas
mojadas. El cocinero sefiald una parcela y me pidié que tirara de la
mata. Sacudi la tierra de las raices y subimos de nuevo al tractor.
Regresamos al restaurante, me acompand a la mesa y se llevo la
verdura chorreante a la cocina.

De nuevo en el cdlido resplandor del restaurante, vigorizada por el
aire frio y la intempestiva aventura, me dejé arropar por la



cordialidad que se respiraba en el ambiente. A los pocos minutos me
sirvieron la verdura que yo misma acababa de arrancar en el huerto;
ni siquiera recuerdo qué era, pero si que me parecio tan deliciosa y
estimulante como el viaje en tractor.

Ahora que ya no me daba miedo comer sola, acepté encantada
una invitacion del restaurante Mugaritz, cerca de San Sebastian.
Querian que probara su menu degustacion y viera qué tés podrian
encajar bien como maridajes para segun qué platos. Me alegro
poder hacerlo sin la distraccion de la compania.

No soy chef, me limito a disfrutar de la comida, sin pretensiones
de analizar o entender nada... o al menos asi era hasta aquel dia. A
medida que iban llegando los platos, traté de mantener vivos en mi
imaginacion todos los tés que habia probado. Habia tanto por
asimilar que me perdi en todo menos en el sabor. El comedor
desaparecid, junto con toda la gente que me rodeaba, y me quedé a
solas enfrascada en el plato que tenia delante, como en una intensa
conversacion. Me sirvieron una veintena de platos, a cual mas
extraordinario. En un momento dado me trajeron una caja en la que
habia un delicado tenedor de azlcar, con el que debia comer una
ligera mousse de anguila adornada con flores. Me pasé el tenedor
por los labios y un poco del azicar se desprendid, endulzando el
bocado al disolverse. Cuando acabé el plato, las puas casi se habian
fundido. Igual que mi cabeza cuatro horas después, cuando terminé
de cenar.

El talentoso chef Oswaldo Oliva, que trabajaba alli como jefe de
desarrollo en aquel entonces, me contd que después de mi visita le
sirvieron el Jasmine Silver Tip que les habia sugerido maridar con el



plato de anguila a Ferran Adria, antiguo jefe de cocina del legendario
restaurante El Bulli, a quien le parecié «divino». Ahi es nada.

No fue hasta otra noche en el Blue Hill cuando pude maridar un
menU degustacion con diferentes tés. En esa ocasidn habia ido a
Tarrytown solo para una reunion con Dan. Se hizo tarde y me dijo
que me quedara a cenar. Era una noche de sabado muy ajetreada.
No habia sitio en el restaurante, pero al ser una calida velada de
verano me prepararon una mesa al lado de un viejo granero de
madera, en un patio sembrado de hierbas aromaticas. Las
golondrinas revoloteaban por el fragante jardin. No me sirvid la
comida el personal de sala, que estaba ocupado en el comedor, lo
hicieron los cocineros.

Casualmente llevaba el juego de cata portatil, mi maletita amarilla.
Fue justo antes de una cirugia importante, asi que no tomaba
alcohol. Los cocineros iban trayendo agua caliente sin parar a
medida que yo preparaba té. Ideaba mis propios maridajes sobre la
marcha. Probaba distintos tés con cada plato, hasta dar con el
adecuado. Menos complicado que tener todos los tés en la cabeza,
como en Mugaritz, pero igual de agotador, con tantisima variedad.
En mi maletita cabia un surtido de sabores mucho mayor del que
podria contener cualquier bodega, por enorme que fuera. Desde los
tés blancos hasta las multitudes de verdes, oolongs, negros, pu'ers,
ademas de todas las hierbas, en infinitas combinaciones. La
experiencia fue tan fascinante y absorbente que agradeci estar sola.
Aunque, una vez mas, no estaba sola del todo. Pude compartir las
catas con cada chef que salia a traer el siguiente plato. Guardaba un
bocado de la comida y un sorbo del té elegido y dejaba que
probaran lo que habia descubierto.



Imagina que eres chef en una cocina a toda presion un sabado
por la noche. Hace calor y hay mucha luz y jaleo alrededor, una
intensidad increible. Durante unos instantes fugaces te mandan salir
fuera, al fresco, a una mesa en penumbra iluminada por un farolillo,
y tienes la oportunidad de probar algo extraordinario, antes de
volver corriendo a la cocina a zambullirte de nuevo en el frenesi del
servicio. Aquella noche hice amigos de verdad.

Hacia la mitad de la cena empezd a caer una llovizna suave pero
insistente, y trasladé mi mesa mas lejos, bajo el alero, con las
golondrinas. El voladizo del tejado tenia suficiente anchura para
resguardarme. Observé como la grava pasaba del blanco seco al
negro resbaladizo justo donde acababa mi silla. Los olores se
amplificaron y los cocineros se refrescaban mas aun cuando me
traian la comida.

Habia estado enviandole varios vasos de té a Dan mientras
cenaba, cada vez que daba con un hallazgo tan bueno que queria
compartirlo con él. Vino a preguntarme por uno de los tés y se
quedd un poco horrorizado al verme bajo la lluvia. Me invité a pasar
a la cocina.

Apartada del tumulto, me quedé de pie en medio del radiante
calor observando el trabajo de los cocineros. Continuaron
enviandome un plato tras otro. El Ultimo, que Dan prepard para mi
en un arranque de inspiracion, era una seta solitaria. Les habia dicho
que estaba demasiado llena para tomar postre. Al final de un largo
menu de degustacion, los dulces a veces suponen un desafio;
pueden caer en el exceso. Dan cogié una seta shiitake marinada, la
frid y me la sirvié en un plato blanco.



Era increible asi, tal cual, pero mas sublime aun con el pu’er que
elabora Alex en Malawi.
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San Francisco y el condado de Sonoma,
California, Estados Unidos

El mejor pu’er que he tomado no lo probé en Yunnan, en el suroeste
de China, con coleccionistas multimillonarios (aunque sin duda ése
fue el mas caro), sino sentada con unos nifos embadurnados de
mocos Y jugo de fresa en un bosque de secuoyas.

No era precisamente lo que habia previsto cuando viajé a
California para visitar algunos restaurantes de lo mas sofisticados.
Richard Hart vino a recogerme al aeropuerto de San Francisco.
Habia traido un termo de té Speedy Breakfast.

—Pareces una bolsita de té reseca. Anda, bébete esto, carifio.

Me acabé todo el té del termo y luego me comi a mordiscos una
barra de pan mientras cruzabamos el puente a toda velocidad.
Richard posiblemente es el mejor panadero del mundo y hace un
pan tan bueno que una vez cae en tus manos es imposible no
hincarle el diente. Ahora tiene su propia panaderia en Copenhague,
Hart Bakery, pero entonces estaba en California, en un sitio llamado
Tartine.

Richard dice que soy demasiado finolis para ser amiga suya. Viene
de los arrabales de Londres y cree que por tener acentos distintos



deberiamos ser diferentes tipos de persona, pero no se mete
conmigo porque le encanta el té y porque tengo una lengua aln
mas vulgar que la suya. Cuando le dije que era un «puto cabron»
casi llora de la risa. Se lo dije con carino. No importan tanto las
palabras como la intencidon que les pones. Prefiero que me llamen
«cabrona» en plan simpatico a que alguien me escupa un simple
«idiota».

Me dijo que no me comiera todo el pan porque ibamos al
restaurante de nuestra amiga Gabriela. Se me pasé el cansancio en
el acto. No hay muchas personas en el mundo que me hagan mas
feliz que Gabriela o Richard. Estar con cualquiera de los dos es como
irse de vacaciones. Buscan y sacan lo mejor de cada persona. No
con una actitud ingenua, sino a base de buen humor y carifo.
Ninguno de los dos ha necesitado nunca que un monje budista les
diga que disfruten de la vida.

Cala es el restaurante de Gabriela CAmara en San Francisco, un
sitio precioso, con arboles en enormes tiestos entre las mesas. Se
podria considerar de lujo, pero en vez de ser estirado y pretencioso
tiene el sencillo encanto de su duena, y la comida es tan adorable
como ella. Muchos de los camareros y cocineros que trabajan alli son
antiguos reclusos. Gabriela los acoge en la familia de su restaurante
y les ofrece la camaraderia, el respeto, el propdsito y el empleo que
necesitan. No siempre funciona como un reloj, pero para ella los
casos en que sale bien hacen que merezca la pena el esfuerzo. Sirve
mi t&, no porque un restaurante mexicano necesite de verdad té en
la carta, sino porque me quiere.

Gabriela estaba en la cocina cuando llegamos. Nos pidid que
esperaramos un minuto, enseguida se reuniria con nosotros. Un



hombre alto, atento, muy guapo y encantador, que previamente
habia estado en la prisién estatal de San Quintin, nos indicd una
mesa y empezo a aparecer la comida. Se nos fueron las horas, como
siempre con Gabriela. Sin sentarse en ninglin momento, iba pasando
por nuestra mesa como un colibri, trayendo tazas de té para que yo
diera el visto bueno a las infusiones, y tequila, y mezcal.

En San Francisco, a pesar de todos los problemas que tiene hoy
en dia, hay tanta buena gente como buena comida. Dos de los
mejores restaurantes de la ciudad son State Bird y The Progress.
Estan uno al lado del otro, regentados por el matrimonio de Stuart
Brioza y Nicole Krasinski, ambos chefs. La primera vez que los visité
con la idea de despertar en sus equipos un interés por el té, me
alojaba en una casa de huéspedes en la misma calle. Cuando les dije
que el desayuno era bastante horrible me invitaron a su casa a la
manana siguiente. Acababa de conocerlos. Se pasaban toda la noche
cocinando, pero tuvieron la amabilidad de prepararme el desayuno.

Después de pasar por el Cala, fui con Richard a la granja donde
vivia, en el condado de Sonoma, al norte de San Francisco. Apenas
me bajé del coche, su hijo mayor, Bodhi, me trajo un tarro de
mermelada con flores silvestres.

Sus cuatro hijos pequefios querian ver lo que habia en mi maletita
amarilla. Lo Unico que sabian de mi es que era la Sefiora del Té, asi
que querian ver los tés y también probarlos. Me los tomé en serio y
saqué mi juego de gaiwan para hacer una degustacidon, como si
fuesen chefs a los que quisiera impresionar. Nos pusimos alrededor
de la isla de la cocina, exactamente igual que yo haria al dia
siguiente en el restaurante Meadowood, galardonado con tres
estrellas Michelin. Se apinaron alrededor de mis cuencos, de



puntillas, acercandose para mirar lo que habia dentro. Les preparé
tés verdes suaves y sedosas infusiones negras, y las bebieron a
sorbitos en silencio, observandome con solemnidad y los ojos muy
abiertos. Era el momento de subir la apuesta. Les preparé un pu’er
muy raro de Malawi y les dije que sabia a bosque. Se quedaron
pensativos.

—éCémo lo sabes?

—En realidad, no lo sé... Es a lo que me recuerda.

—Pero un recuerdo no tiene sabor.

Al dia siguiente, en el Meadowood, repeti la jugada. Los chefs
asintieron con una gran sonrisa, coincidiendo con mi descripcion.
Pero los chicos de Richard no quedaron muy convencidos. Eran
duros de pelar. Querian pruebas.

Lo que hace el pu’er tan especial es que esta fermentado. No se
trata de un fermento himedo, como en la produccién de cerveza o
vino, sino de una fermentacidon lenta, en seco. En China, el pu'er
mas famoso viene de la provincia de Yunnan y lo llaman «té negro».
(El que nosotros consideramos «té negro» alli lo llaman «té rojo».)
El té se moldea en discos planos o tortas, que se estampan con la
marca del fabricante y se envuelven en papel para dejarlos luego
madurar a la sombra y a temperatura ambiente.

Tiene un sabor extraordinario. Imagina que vas andando por un
bosque bajo la lluvia. Hueles la hierba mojada vy la tierra mullida bajo
tus pies. Llegas a un claro. Hay una casita de madera con tejado de
tejuelas de madera. La lluvia cae del tejado a un barril de madera.
Te acercas al barril y, apartando unas cuantas hojas caidas de la
superficie, juntas las manos y bebes. El pu‘er sabe a esa agua de



lluvia dulce y sedosa, con aroma a pasto mojado y hojarasca
himeda.

No todos los puers son tan sutiles. Algunos son tan
profundamente terrosos como una bocanada de turba. Su valor
aumenta con la edad, y con los anos llega la profundidad. Los pu’ers
de cosechas muy antiguas, anteriores a la revolucién de Mao,
pueden venderse por sumas exorbitantes, dada su excepcional
rareza y los ecos historicos que se les asocian, igual que sucede con
el champagne afejo. Una botella de champagne puede valer una
fortuna y ser una decepcidn nada mas abrirla. Puede estar picada o
rancia. El valor no viene determinado por la calidad del liquido que
contiene, sino por la edad de la botella. Lo mismo ocurre a veces
con este té. Un pastel de pu’er envejecido, intacto y en su envoltorio
original, suele comprarse o atesorarse mas que beberse. Una vez se
rompe, pierde inmediatamente ese valor, y puede no ser el té mas
delicioso en infusion, a pesar de su precio.

Si eres nuevo en esto del té, yo empezaria con lo que se conoce
como un pu‘er «maduro», que primero se apila mojado y se somete
a una fermentacion himeda durante cuarenta y cinco dias antes de
que comience el afiejamiento en seco. De este modo, el té adquiere
la suavidad y delicadeza de un pu’er «crudo» mucho mas afejo,
envejecido al cien por cien en seco. También es mucho mas
asequible y a menudo menospreciado por los puristas.

A la tarde siguiente de hacer la degustacion en la cocina, fuimos
toda la familia @ un bosque de secuoyas. Llevabamos una cesta de
fresas californianas muy maduras, dulcisimas. Paseamos bajo
aquellos enormes arboles centenarios. Se agrupaban en circulos
imponentes, como viejos amigos. Sé que sonara fiofo, pero tenian



una presencia benigna. Me da la sensacién de que los arboles en
general son seres sumamente sensibles e inteligentes, sélo que de
un modo distinto que no alcanzamos a comprender. Aquellos
bondadosos ancianos tamizaban la luz del sol a través de sus copas,
dejando caer un aire calido y perfumado. En un claro saqué mi
gaiwan y mis diminutos pocillos en forma de dedal. Richard habia
traido, con el bebé, un gran termo de agua caliente. Preparé té para
todos.

Asi que alli estabamos, con el pu‘er de Alexander de las tierras
altas del Shire de Malawi, y el té cumplié con lo que yo habia
prometido: sabia a bosque. Si no exactamente a aquel bosque, a la
sensacion del bosque. Una sensacion tampoco es un sabor, lo sé,
pero pruébalo. Incluso el bebé de seis meses tomd un sorbito. Fue
uno de los mejores momentos que el té me ha dado en la vida.

COMO PREPARAR TE PU'ER

A mi me gusta el pu’er con una proporcion alta hoja-agua:
entre 3 y 4 g por 150 ml. Calienta el agua a 90 o 95 °C y
deja infusionar entre sesenta y noventa segundos.

Sigue infusionando las hojas hasta que aparezcan las
notas de chocolate negro: el punto culminante antes de
que se rindan, agotadas.
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Meghalaya, India

Los bosques son importantes para el té; protegen el suelo de la
erosion y las inundaciones, ademas de fomentar la biodiversidad,
ofreciendo el habitat esencial para la flora y la fauna. De la boscosa
region de Meghalaya, en el noreste de la India, procede uno de mis
tés favoritos. Meghalaya significa en sanscrito «morada de las
nubes». A su té lo llamo Cloud Tea, Té de Nube.

La zona es relativamente desconocida, y no la descubri tras una
laboriosa investigacion o un arduo viaje, sino que dio conmigo en mi
despacho de Londres una pareja que tiene alli una pequena finca,
Lakyrsiew, y ellos me guiaron hasta el té que cultivan. Nayan es
originaria de Shillong, la capital en la cumbre de este estado al sur
de Darjeeling y Assam. Entre todas las verdaderamente
impresionantes plantaciones de té que he visitado, su granja es una
de las mas bellas.

A diferencia de lo que sucede en la mayor parte del mundo, a lo
largo de su historia la sociedad de Meghalaya ha seguido un sistema
matrilineal, en el que la estirpe y la herencia la marcan las mujeres;
la hija menor hereda todos los bienes de la familia y es también la
que cuida de sus padres. La tierra de Lakyrsiew pasd a Nayan, y



junto a su marido, Geert, un holandés que en otros tiempos fue
periodista de Reuters, ha creado un jardin de té de una calidad sin
concesiones. Las primeras siembras de una variedad en la que se les
habian aconsejado invertir no dieron los extraordinarios sabores que
iban buscando, asi que volvieron a plantar, con los consiguientes
afnos de espera hasta alcanzar el pleno desarrollo. Tienen una mision
mas alld de su propia finca: forjar una reputacién para el té de
Meghalaya que beneficie a toda la comunidad y haga que la region
se afiance como una de las grandes productoras de té del mundo.

Recuerdo un ano en que fui a degustarlo con Bob, el jefe de finca
indio de Lakyrsiew, y lo orgulloso que estaba mientras colocaba las
muestras de la Ultima cosecha en su mesita de madera cubierta con
un pano azul claro de cachemira. Sonrié de oreja a oreja cuando me
deshice en elogios con el té. Esta hoja cultivada en altura desprende
un intenso aroma floral. La meticulosa elaboracién para mantener las
hojas enteras permite que conserven una delicadeza muy poco
comun en los tés negros indios. Hizo falta una inmensa paciencia
durante décadas, unida a una voluntad de hierro para perseverar y
no ceder nunca, pero Nayan, una mujer apacible y de voz suave,
produce uno de los tés negros mas exquisitos de la India.

Utilizo este Cloud Tea por las notas de azlcar quemado, como del
caramelo que bana el flan, en una mezcla que preparo para el doctor
Jim Beveridge. Con ese nombre parece inevitable que se dedique a
la bebida: es el maestro mezclador del whisky Johnnie Walker. Con
los anos he llegado a conocer a Jim, un tipo brillante, reflexivo y
mesurado. Donde a mi me da por lanzarme a lo loco, él se detiene y
reflexiona. Eso en si mismo ya es una leccion. Aprendi como nunca
sobre combinaciones el dia que pasé con Jim en mi sala de



degustacion de Londres investigando de qué modo podiamos
maridar los sabores del té y el whisky. El hecho de que la familia
Johnnie Walker, de Kilmarnock, fuese una de las primeras que
pasaron de mezclar té a dedicarse a mezclar whisky cierra el circulo
de esta historia de una manera maravillosa. He tenido la oportunidad
de trabajar con algunos de los grandes chefs, perfumistas, endlogos
y cocteleros del mundo, pero Jim me ayudd a entender el sabor a
otro nivel. El whisky es mucho mas potente que el té y, sin embargo,
él consigue que las sutilezas se hagan oir por encima del estruendo
del alcohol.

Nuestro desafio era como dar pie a su mezcla mas elaborada
después de una cena completa. Jim me encomendd la tarea de
pasar del postre al whisky al final de una magnifica comida,
preparando el paladar saturado para un sorbo del mas suntuoso de
sus licores, Johnnie Walker Blue. Elaboré una combinacion de tés
negros para tomar caliente al final de un festin. El té caliente esta
disefiado para ser una nueva sensacion después de todo el vino que
inevitablemente habrd caido. Ayuda a limpiar el paladar, a
sorprenderlo un poco, a prepararlo para algo nuevo. No voy a
desvelar el contenido exacto de la mezcla, porque asi es como me
gano la vida, pero diré que con la ayuda de Jim intenté anticipar en
el té cada matiz del whisky. Inclui las mismas notas, en una armonia
diferente y susurradas en voz baja. Te envuelve suavemente,
llevandote de puntillas, antes de entregarte con una profunda
reverencia a los fuertes brazos de ese apuesto escocés.

Sin esta mezcla, y con una buena botella de whisky puro de malta,
serviria una taza de Cloud Tea. Quieres esas marcadas notas
florales, con una base dulce y maltosa y un toque amargo, para que



un whisky se haga oir de verdad. A menudo se echa mano a un
Lapsang Souchong con el whisky, y a primera vista pueden parecer
buenos companeros de cama, especialmente si se trata de un islay
con sus tonalidades aceitosas y ahumadas. A veces, sin embargo,
para realzar y anticipar hacen falta los opuestos, extremos tan
alejados como las desnudas colinas de las tierras altas y las islas de
Escocia, moradas y parduzcas por el brezo, y el exuberante verdor
de Meghalaya.

En lo alto de las montafhas, los campos de Lakyrsiew son
vertiginosos y resbaladizos de escalar; los senderos a través del té,
tupidos de hierbas y flores. Caminando por los jardines, las
recolectoras me daban la mano para trepar por las pendientes mas
empinadas. Las mujeres subian y bajaban envueltas en brillantes
saris y con chanclas, mientras yo iba dando traspiés con pantalones
y botas de senderismo. Yo llevaba una camara; ellas, pesadas cestas
a la espalda, que sostenian con una tira ancha de tela que les
cruzaba la frente. Me remeti los pantalones dentro de las botas para
protegerme de las sanguijuelas y las serpientes. Aquellas
campesinas estaban hechas de otra pasta.

En medio de la placida labor de recoleccidon, la chachara se
interrumpid de repente cuando una mujer gritd. Se quedd quieta,
sefalando con el brazo extendido hasta que estuvo segura de que
las demas se habian percatado. Pregunté qué era. Un avispero.

Sombreados por arboles recios, los arbustos resplandecian con
destellos verdes moteados al sol de la tarde. Los Unicos sonidos eran
los de los pajaros, y el Unico movimiento, aparte del constante
avance de las recolectoras, era el de la luz cambiante. Cuando
paseas por un jardin de té es facil imaginar que estas entrando en



una tierra encantada, pero esta preciada hoja exige trabajo duro,
fisico, y hay peligros que acechan bajo la hermosa superficie.
Aquellas mujeres —todos los hombres y mujeres que cultivan y
cosechan el té— merecen nuestro respeto por su habilidad, su

dedicacion y su fuerza.

COMO PREPARAR LA INFUSION DE CLOUD TEA

Yo utilizo 2,5 g por taza de 150 ml y caliento el agua a unos
85 °C; dejo reposar el té€ brevemente, unos noventa
segundos. Si quieres resaltar las notas de aztucar quemado
y chocolate amargo, prueba a subir la temperatura a 90 °C.
Para obtener los matices mds dulces del caramelo y la

suave malta, bajala a 80 °C.
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Wuyishan, China

Tallos espigados se abrian en todas direcciones, con hojas de un
verde tan oscuro como el acebo. La maleza crecia alta entre las
matas de té desmadradas, dispersas aqui y alla por las colinas. En
lugar de pulcros bancales con arbustos recién cosechados, sélo veia
un desorden de arboles asilvestrados. No era lo que esperaba
encontrar. Habia aguardado mas de una década para conocer estos
jardines, escondidos en lo mas profundo de las montafias de Wuyi,
en una zona protegida e inaccesible de la reserva natural. Ahora que
por fin estaba alli, no podia entender lo que estaba viendo.

Habia venido en busca de uno de los tés negros mas valiosos del
mundo, un té de bohea que hubiera impresionado a mi antepasada
de Bute, pero aquello no parecia nada del otro mundo.

Bohea significa «té del monte Wuyi». Ya habia estado muchas
veces en la regidn, en el norte de Fujian, cerca de la frontera con la
provincia de Jiangxi, en el sureste de China. En la zona de
Wuyishan, declarada Patrimonio de la Humanidad por la uNEsco,
florecen algunos de los tés mas famosos del pais, en su mayoria
cultivados en ordenadas hileras de arbustos impecables. Aqui se
elabora el oolong Da Hong Pao, «Gran Manto Rojo». Nutrido por un



suelo rico en minerales sobre rocas volcanicas, los arbustos de té
producen una hoja de aroma extraordinario. Sometido a una
oxidacion mas larga que su hermana de Anxi, la Diosa de Hierro de
la Misericordia (la de mi viaje en tren a Roma), el Gran Manto Rojo
es mucho mas oscuro. Abizcochado, persiste suavemente en la
lengua con sus deliciosas notas afrutadas de nueces y chocolate.

Los mejores Da Hong Pao son tan sublimes como deseados, y
alcanzan precios astronémicos. En una anterior visita a un maestro
artesano (justo fuera del area natural protegida), me senté con él
frente a una gran mesa de madera pulida, cortada del tronco de un
arbol enorme bordeada todavia con la corteza. Su silla de madera,
alta como un trono, estaba a un lado, y mi taburete estaba al otro.
Degustamos juntos el té mientras varios hombres trabajaban a
pecho descubierto en medio de un calor feroz. Llenaban tupidas
cestas con el té envuelto en pafos de lino. Luego estas cestas se
enterraban en ceniza gris dentro de unas fosas de hormigdn, sobre
brasas de carbon. Mientras el té se tostaba despacio en su suave
lecho de ceniza, los trabajadores jugaban a las cartas y fumaban
cigarrillos sin parar. El maestro explicd que era imposible acceder por
carretera a la mayor parte de su té, de modo que los hombres
tenian que cargarlo desde los jardines en cestas a la espalda muchos
kildbmetros.

Debajo de los campos, el rio Jiugu, Nueve Meandros, serpenteaba
por un abrupto desfiladero donde a los turistas les gusta navegar.
Los guias impulsaban las balsas de bambu con largas pértigas.
Llevaban sombreros de ala ancha, guantes y pafuelos para
protegerse del intenso sol que centelleaba en el agua verdeazulada.
Ir a la deriva por el rio entre altisimos pilares de roca era como una



version sosegada del clasico paseo en un taxi amarillo por el centro
de Manhattan. En la antigua via fluvial chocaba ver a las barqueras
con guantes rosas de fregar. Las camisetas de los turistas chinos
llevaban palabras en inglés que a veces no eran del todo correctas.
I'M NOT PERFOCT era mi favorita.

En los anos que llevo visitando la region, los anodinos hoteles
estatales frecuentados sobre todo por funcionarios del Partido han
ido dando paso a los complejos turisticos de la floreciente industria
del turismo interior. Para una nueva clase media china, tan deseosa
de conocer su propio pais como de visitar los centros comerciales de
Occidente, han surgido por doquier majestuosos hoteles de marmol
y oro estilo Las Vegas. Aun asi, no existe un gran riesgo de que la
regidon acabe pisoteada por las oleadas de visitantes, porque mas
alld de la zona turistica prescrita que se conoce como Complejo
Panoramico de Wuyishan, y de los pristinos jardines de té que la
rodean, se extienden 565 kildmetros cuadrados de reserva natural
protegida que es practicamente inaccesible.

Algunas de las mayores extensiones de bosque humedo
subtropical que quedan en el mundo estan alli enclavadas, entre
montafias, en un ecosistema Unico que ha sobrevivido desde la Edad
del Hielo. La vegetacion forestal abarca desde coniferas hasta
arboles de hoja ancha y bambu. Alli habitan mas de cuatrocientas
especies de aves. Es una regidon de una rica biodiversidad, en gran
medida inexplorada por Occidente desde que el presidente Mao
expulso a los cientificos extranjeros. Los militares siguen controlando
el acceso y no es facil visitarla.

Me encontraba en la zona tampon, en los limites de la reserva,
donde se permite una actividad humana muy limitada. Quedan



algunos pueblecitos donde a las viejas familias, curtidas en el oficio
durante generaciones, todavia les dejan cultivar y fabricar té. Se
precisa la invitacion de una de esas familias para cruzar el puesto de
control. A estas alturas mis credenciales son sélidas y con el tiempo
he hecho amigos maravillosos. Por fin, en 2017, con su ayuda, se
presentd la oportunidad de ir a visitarlos. Fue un largo viaje en
coche, varias horas a lo largo de un rio sinuoso, a través de la
espesura que se cernia por los cuatro costados, serpenteante, cada
vez mas profunda, hasta que finalmente llegamos a una pequena
aldea situada entre antiquisimos campos de té.

Me sorprendid ver qué cerca estaban aquellos jardines de volver a
ser bosque silvestre, pero poco a poco todo empezd a cobrar
sentido. No se permite la entrada de recolectores de té. No se
pueden plantar nuevos arbustos. Sélo unas pocas familias pueden
dedicarse a la produccidon de té, para honrar las antiguas tradiciones
y elaborar uno de los tés mas apreciados del mundo.

El mejor Lapsang Souchong se elabora aqui con té de bohea
ahumado con lefia de pino: un té artesanal de las profundidades de
los bosques secretos con el sabor mas etéreo imaginable. No
cargado de humo como un whisky fuerte y turboso. Piensa mas bien
en un Spring Bank de dieciocho anos que en un Laphroaig. La hoja
en si se conserva entera mejor que partida; una manipulacion
cuidadosa hace aflorar una sutil dulzura y la mas profunda
delicadeza. Tratas de buscar sabores cuando el liquido color miel se
desliza por la lengua, y el humo es sdlo uno de tantos.

El ahumado se lleva a cabo en arcaicas casas de madera de dos
pisos, ennegrecidas por el paso del tiempo y por siglos de humo.
Rodeando la planta baja hay unos porches amplios donde se



almacenan pulcras pilas de madera dorada, a la que le han quitado
la corteza. Se eliminan muchos de los aceites resinosos con la
corteza, y eso hace que el olor sea mas sutil. No se usa cualquier
madera, solo algunos preciados pinos que permiten talar en los
bosques protegidos y que imparten su aroma unico. La leha se
quema en el piso inferior, mientras que el té, elaborado como té
negro, se deposita sobre unos bastidores que conforman el altillo.

Para hacer lo que se conoce como Tarry Lapsang, Lapsang
Alquitranado, la variedad fuerte, la corteza se deja para intensificar
ese sabor resinoso. Se termina con un ahumado prolongado que le
da mas cuerpo. Este tipo de Lapsang es mas apreciado fuera que
dentro de China. Nosotros estamos acostumbrados a un té negro de
sabores rotundos, y afadir leche requiere sabores aun mas
potentes. Para el Tarry Lapsang se utiliza té de hoja partida, no la
mejor categoria artesanal. Eso no quiere decir que no sea delicioso,
pero sin duda es mas peledn, como un primo al que adoras aunque
sabes que armara bronca en una boda.

Usar distintas maderas en el ahumado otorga diferentes sabores.
Si el Lapsang huele a incienso sacramental suele indicar que se han
utilizado arboles diversos. Algunas aproximaciones modernas utilizan
aceites esenciales y aromatizantes. La madera de pino de Wuyi es
rara, al igual que su té.

En la aldea habia una anciana encorvada sentada en un taburete
en la puerta de su casa, separando brotecitos de hojas en una
bandeja. El viejo maestro, el sefor Wen, le hablé en voz baja, y
luego me mird asintiendo alegremente. Después de comer con la
familia Wen —una docena de platos de verduras, rematados con un
cuenco de arroz humeante—, fuimos a ver de nuevo a la anciana y



recogimos su té. El hijo del sefior Wen colocé un gran cesto de
mimbre sobre un caballete de madera en la calle, delante de su
casa, y con delicadeza echd dentro las hojas. El sefior Wen empez6
a masajear con suavidad los diminutos brotes verdes. Estaba
elaborando, delante de mi, un té negro hecho en exclusiva con
yemas de primavera: uno de los mas preciados y raros del mundo.

Los brotes no eran mucho mas largos que la una de mi dedo
menique, ni tan grandes ni rollizos como la variedad que se utiliza
para hacer el White Silver Tip. Se necesitan mas de diez mil brotes
para elaborar un kilo neto de té. Los minusculos cultivos de té
permitidos en la reserva natural apenas dan unos pocos kilos al ano.
El sefior Wen es uno de los tres Unicos productores que elaboran
este selecto té. Se trata del Jin Jun Mei. La hoja, que se dora
mediante un tueste minucioso, se traduce como «Hermosa Ceja
Dorada».

Después de demostrar su habilidad en el enrollado, entramos en
su casa, mas moderna que las demas y mucho mas opulenta, reflejo
de su estatus. Prepard té. Yo nunca habia bebido un té negro tan
profundo, rico y fascinante. Tenia la dulzura de las yemas
primaverales, llenas de los azUcares naturales almacenados durante
el invierno, pero también una profundidad maltosa con taninos
sutiles y el punto acido del kiwi y el alquequenje. Bajo una viva
fragancia subyacian caramelos oscuros, un caracter fuerte oculto
tras una fachada elegante. Las sucesivas infusiones revelaron capa
tras capa de sabor.

Después tomamos un Lapsang Souchong, igual de delicioso y
bastante mas barato. El Jin Jun Mei que me llevé a casa en la maleta



me costd miles de libras. Fui inmensamente afortunada de poder
comprarlo.

COMO PREPARAR JIN JUN MEI Y LAPSANG SOUCHONG

Para ambos tés, el sefior Wen utilizo agua a 95 °C e
infusiones muy rdpidas. Puso 3 g de té en un gaiwan con
solo 60 ml de agua y lo infusiond durante aproximadamente
diez segundos. Bebimos diez infusiones de la Ceja Dorada,
de la tercera a la séptima fueron las mas deliciosas.

Para el Tarry Lapsang Souchong, puedes utilizar agua
hirviendo y una infusion larga si quieres afadir leche. A mi
me gusta negro, con 2,5 g de té en una taza de 150 ml de
agua a 85 °C en infusion durante apenas un minuto.
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Paris, Francia

Ya que hablamos de cosas extravagantemente caras, he tenido el
privilegio de darme un gran capricho con el caviar. La primera vez
que presenté un maridaje de té y caviar a un grupo de célebres
chefs franceses en Paris, los desconcerté por completo.

Conoci a David, el hombre del caviar, en un acto celebrado en el
Hotel Dorchester de Londres con motivo del décimo aniversario del
restaurante de Alain Ducasse, que lleva su nombre. Acudieron las
personalidades mas importantes del mundo de la gastronomia y alli
estaba yo, la proveedora del té, muy agradecida por que me
hubieran invitado y tragando champagne de lo lindo para aplacar los
nervios. Los invitados se desplazaban a través del saldon como una
bandada de estorninos por los distintos puestos donde se servia la
comida. Ostras por alli, caviar por alld. Yo habia probado unas pocas
preciadas huevas adornando algun que otro delicioso plato de un
menu de degustacion, pero nunca habia tenido la oportunidad de
probar aquella exquisitez sin nada mas. Se servian con cuidado, de
unas latas enormes, sobre bocaditos de vieira. Envalentonada por el
champagne, pregunté si podia probar una cucharadita sélo de
huevas.



David y yo empezamos a hablar de su casa de caviar en Paris,
Kaviari, y de Rare Tea. Como persona comprometida con Ia
agricultura sostenible, le dije que tenia mis reservas con el caviar,
mientras me zampaba otra deliciosa cucharada. Es cierto, me
respondié David, que quedan pocos esturiones en estado salvaje y
esta prohibido pescarlos, pero me explicd que el caviar se cultiva en
piscifactorias, y que el mejor se produce en las condiciones y zonas
mas similares a los habitats naturales del esturién. Se mata a los
peces, como ocurre con todo el pescado que comemos, pero lo que
se come es el pez entero, no solo las huevas.

Le comenté que habia indagado un poco en los maridajes de té
con ostras y erizos de mar. Mientras degustaba, pensé que con
caviar podria ir aun mejor y prometi ensefarselo a la mafiana
siguiente, antes de que él regresara a Francia. Tuve que volver
pitando al despacho, medio piripi, y pesar y medir cuidadosamente
algunas extracciones en frio para infusionarlas durante la noche.

A la mafana siguiente se presentd temprano, sin caviar, y mi
fantasia del desayuno se esfumd. Pero el té le encantd y me invitd a
que probaramos un maridaje en Paris. Al cabo de unas semanas
llegué con mi maletita amarilla llena de distintas variedades
pensadas para la ocasion. Nos sentamos alrededor de un enorme
plato de hielo sobre el que habia abiertas diez latas de cinco
pescados diferentes de cinco especies distintas de esturion
procedentes de cinco lugares del mundo, y cada una de las cinco
separadas en dos latas, de maduracion corta y larga. Era fascinante
comprobar como variaban los sabores, no sblo entre las especies,
sino segun el tiempo que habian madurado las huevas en sal.
Hurgué a fondo en mi maletin.



Me servian el caviar a cucharaditas sobre el dorso de la mano, y
de ahi me lo llevaba directamente a la boca. Al sacarlas de su lecho
helado se templan en contacto con la piel y eso intensifica su sabor.
Una vez abierta la lata, hay que terminarla. No era ningun esfuerzo.
Yo no podia parar, tenia el dorso de la mano resbaladizo con mis
besos salados. Segui probando diferentes tés. Las texturas sedosas y
la suave dulzura acentuaban el salobre del caviar; la delicadeza vy las
buenas maneras del té realzaban las huevas en lugar de apagar su
sabor. Fue un momento de puro deleite detectar la nota de hojas
otofales y bosque himedo en el caviar de esturidn Transmontanusy
maridarlo con una calida infusion del pu’er de Yunnan. Con el caviar
de esturion Baeri de Siberia maridamos un té Sikkim de segunda
cosecha del alto Himalaya indio, extraido en frio para las huevas no
maduradas y servido caliente para las de maduracién mas
prolongada.

Hubiera podido seqguir y seguir y seguir... Y eso hicimos.

La siguiente vez que fui a Paris fue para presentarles nuestra
propuesta de maridaje a algunos de los mejores clientes de David.
Eran chefs que ya adoraban su caviar y trabajaban con él, pero que
nunca lo habian probado con otra cosa que no fuera champagne o
vodka. En Rusia, el caviar se sirve tradicionalmente con vodka frio,
pero la quemadura del hielo (mas necesaria en los tiempos en que
no habia refrigeracion) puede cegar las papilas gustativas. El
champagne es delicioso, por supuesto, pero la acidez, el alcohol y
las burbujas siempre estan ahi. (Y si te apeteciera algo sedoso,
suave, con infinitas posibilidades de sabor y sin alcohol?

Los cocineros se sentaron alrededor de una larga mesa
mirdndome con recelo. Uno de ellos se balanceaba en la silla, con



los brazos cruzados sobre el pecho, y rechazé el primer vaso de té
que habia preparado para limpiar el paladar antes de empezar. Habia
venido a un maridaje de té y rechazaba mi té. Comencé a hablarle
en inglés, a explicarle lo que estdbamos haciendo, y negd con la
cabeza.

«Non.»

David tuvo que traducir, lo cual aplacé bastante mi efervescencia.
No tuve mas remedio que disfrutar del caviar y dejar que el té
hablara por mi. Kathi, de nuestro equipo de Londres, nos habia
acompafado para preparar el té magistralmente, dejandome a mi
poco mas que hacer que sonreir y asentir. David fue mi adalid,
cantando las alabanzas de mi té con mucha mas elocuencia de la
que yo habria podido desplegar, sobre todo en francés, e hizo que
sonaran mas modestas, desde luego, viniendo de él. Empezaron a
animarse cuando servimos el pu’er. Oi un grito ahogado del tipo
cruzado de brazos cuando servimos la extraccion fria de White Silver
Tip. Decididamente hubo un «Oh /a la» o dos. Al final acabamos
todos hyper cool.

Bueno, super cool, seguro. Los chefs no suelen prodigarse en
elogios exagerados. El escepticismo dio paso al placer. El placer es
personal y todos disfrutaron de diferentes maridajes en menor o
mayor medida, pero cuando algo es bueno, es bueno, y no hay por
qué discutir ni hablar el mismo idioma, sélo hay que probar.
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Sikkim, India

A veces sentimos apego por mera costumbre. Nos aferramos a las
cosas que conocemos. Sentimentalismo, quiza, pero también
experiencia.

Sé que a mi me gusta el caviar con champagne, pero eso no
significa que con té no sea delicioso. Sé que el té darjeeling me
encanta, pero una huelga general paralizd por completo Darjeeling
en 2017. No se cosechd té. No se elabord té. No se pudo transportar
té por las escarpadas carreteras que serpentean a través del
Himalaya al borde de precipicios sobrecogedores, protegidas por
cordeles ondeantes con palidas banderas de oracion. El pueblo gurka
de las montafias queria la independencia del Gobierno del estado
indio de Bengala Occidental. Todavia la quiere. Los bajos salarios, la
escasez de empleo y la persistente falta de inversion en las
infraestructuras basicas han esparcido un desesperado anhelo de
cambio.

La primera remesa de la cosecha del té quedd en las montaias,
varada. Luego la segunda. Nada se movia.

Llamé a Rajah. éQué debiamos hacer? «Venid a Sikkim», dijo.



Rajah es el apodo del productor de té ecoldgico mas famoso de la
India: Swaraj Kumar Banerjee. Su familia fundd la primera fabrica de
té en Darjeeling, en la Finca Makaibari, donde Rajah, después de
abandonar la carrera de Derecho en Oxford, decidi6 apostar por el
cultivo organico en los afios ochenta. Seria la primera plantacion de
té ecoldgico de la India. Lo tacharon de loco. Hay quien sigue
pensando que lo esta, pero muchos otros han seguido el rumbo que
marco, con su tenaz energia y su impetu. No lo digo a la ligera.
Rajah tiene mas de setenta anos y el espiritu de un adolescente.

En la primavera de 2018, el dia antes de mi cumpleafios, bajé en
Bagdogra de un avidén procedente de Londres (via Dubai y Delhi),
para encontrarme con mi amigo, el inconformista y colosal Rajah.
Atravesamos en su coche el caluroso caos de la ciudad del Himalaya
y subimos hasta Sikkim, el remoto estado del noreste de la India que
limita con Bengala Occidental, Tibet, Butan y Nepal.

Un aflo antes, la casa familiar de Rajah en Darjeeling quedd
destruida en un incendio, junto con generaciones de recuerdos. Ya
habia vendido una parte de la Finca Makaibari a un conglomerado
del sector del té confiando en que traeria inversiones. Sin embargo,
se habia ido desencantando por lo que veia como una actitud
cortoplacista, con mas interés en obtener beneficios rapidos que en
construir un futuro sostenible para la tierra y la comunidad. Tras el
incendio, sin mas lazos que lo ataran alli, se marcho tras ceder a la
propia comunidad las acciones que le quedaban.

Rajah es hindu practicante, pero su verdadera religion es la
agricultura ecoldgica. Y no tuvo que buscar muy lejos un nuevo
lugar de culto. Sikkim, el estado vecino, con su apoyo se habia
declarado cien por cien organico: équién mejor para ayudarlos a



producir un té tan bueno que rivalizara con el de sus vecinos de
Bengala Occidental? En el distrito de Darjeeling sdlo ochenta y seis
plantaciones pueden registrarse con ese nombre, igual que sélo el
vino producido en la regién de Champafia (Champagne) puede
utilizar esa denominacién de origen. Pero creo que Rajah en la Finca
Temi de Sikkim ha ido adin mas lejos y ha ayudado a elaborar
mejores tés que el darjeeling. Sin duda en eso tiene algo que ver la
gente; no sblo Rajah, sino también el pueblo lepcha, la comunidad
del té mas amable, calida y acogedora del mundo, como descubriria
la noche siguiente.

Llegamos ya oscurecido y nos llevaron a la propia fabrica de té, a
las salas de marchitado. En profundas artesas, sobre unos finos
lechos de malla bajo los que circulaba un suave aire caliente,
aguardaba la cosecha de hojas verdes del dia: reposando,
volviéndose mas maleables para enrollarlas y perdiendo parte de la
humedad. Olia a gloria. Si existe el paraiso y no huele como una
habitacion donde se marchita el té, seria una pena. En la planta de
arriba habia varios cuartos sencillos y una cocina donde un hombre
con un nombre como un arcoiris nos prepard una cena humilde pero
deliciosa. Rajah descorchd la botella de whisky que le habia traido vy,
tras un reconfortante trago, pronto cai rendida y dormi de un tirdn.

Me desperté con los gritos de Rajah, que me llamaba para que
saliera al porche. Eran las cinco de la mafiana. Me envolvi en un chal
de lana y abri la puerta, recordando atropelladamente donde estaba.
Y alli a la luz del amanecer se revelaba en el horizonte la tercera
montafia mas alta del mundo, el Kanchenjunga. Era un
acontecimiento, pues a tanta distancia sélo se alcanza a ver en dias
muy despejados. Rajah, con su gusto por el misticismo esotérico, me



contd que el Kanchenjunga guarda cinco tesoros ocultos que algin
dia revelard para salvar a la humanidad. Descollaba sobre el
horizonte, con sus picos blancos cegadores y sus sombras azules en
el cielo limpido. Rajah me dijo que era un regalo de cumpleafios del
mismisimo Himalaya.

Era muy temprano y tuvimos tiempo de sentarnos a contemplar la
montafia mientras tomabamos té. Las hojas se habian recogido el
dia anterior y tenian un sabor tan vivaz como el arrebol escarlata y
rosado de las flores de rododendro. Los campos de té se extendian
mas abajo, derramandose por la ladera de la montafia en verdes
bancales salpicados de altos magnolios.

Pasé el dia paseando entre los arbustos, familiarizandome con la
tierra, con el té, probando las hojas nuevas, inspirando el aire puro,
maravillindome con las flores silvestres. Deambulé entre los
bancales por las aldeas, llenas de color. Las casas estaban decoradas
con macetas de flores, orquideas y azaleas en las paredes de
madera pintadas de azul, rosa y amarillo. Gallinas con polluelos y
rebafios de cabras con crias recién nacidas me miraban al pasar.
Cuando me cruzaba con los recolectores que traian la cosecha fresca
del dia sonreiamos y nos inclindabamos, juntando las palmas de las
manos, los dedos estirados a la altura del corazon, diciendo:
«Namasté.»

Algunos que sabian inglés se paraban a preguntarme qué hacia y
a charlar sobre el glorioso tiempo primaveral. Cuando mencionaba
que era mi cumpleanos, estrechaban mis manos entre las suyas y
me daban la enhorabuena.

Rajah me aguardaba al anochecer con un pastel donde se leia
HENRIETTA ASALTA EL HIMALAYA en letras glaseadas. Compartimos un vino



espumoso con el circulo mas intimo de los elaboradores del té
mientras fuera empezaba a llover a cantaros. Adverti que
intercambiaban una mirada de tristeza. Les pregunté qué ocurria. Se
limitaron a negar con la cabeza, apesadumbrados, y siguieron
tomando el vino dulce en silencio. Los animos estaban decaidos, me
apetecia whisky y esperaba que Rajah me ofreciera un trago.

De pronto un hombre que se llamaba Moni irrumpié para anunciar
que no pasaba nada, que habia dejado de llover y que debiamos ir
enseguida, que las bailarinas estaban listas. Convencida de que se
trataba de una broma, subi con los demas a un todoterreno y nos
adentramos en la oscuridad de la plantacion, donde los faros
penetraban apenas unos pasos en la espesa Yy aterciopelada
oscuridad. Un tenue resplandor mas adelante resultd ser una
hoguera en un pequefo claro entre los bancales de té. Alrededor,
cuatro o cinco personas se calentaban las manos.

Salimos y nos acurrucamos cerca de la lumbre. Era una noche
fresca, pero no tanto como para no entrar en calor. Qué maravilla
estar alli, alrededor de una hoguera en aquella nueva tierra de té,
con viejos y nuevos amigos. Nuestras caras resplandecian junto al
fuego. Aparecieron otras: una madre y sus dos hijitos escondidos
detras de sus faldas. Un grupo de ninas. Un anciano. Se iba
sumando cada vez mas gente, hasta que hubo una sesentena de
personas reunidas. Caras que reconocia de mis paseos por los
jardines. Asentiamos al reconocernos y en senal de bienvenida.

Las bailarinas eran chicas de unos doce anos y llevaban trajes
tradicionales. Algunas iban de blanco, vestidas de muchachos, con
hollin restregado debajo de la nariz y en la barbilla. Las demas iban
de un rojo vivo, con collares de guirnaldas y el pelo trenzado con



cintas. Bailaron y rieron al son de la musica que Mani puso en el
radiocasete del todoterreno, y todo el mundo aplaudié y se unié a la
danza.

Aparecieron nuevas comparsas, todas con sus mejores galas. La
multitud aplaudié mas fuerte al verlas bailar a la luz roja del fuego.
Iban pasando cerveza de mijo en una vasija de bambu. Se elaboraba
con mijo fermentado hasta formar una papilla sobre la que luego se
vertia agua hirviendo, lista ya asi para beberla con una pajita de
metal. La vasija se llenaba a cada momento, como la calabaza de
mate en Sudamérica. Los nifios eran los menos timidos a la hora de
hablar conmigo y me contaban con qué sofiaban. «Ser astronauta»,
dijo una chiquilla, y me acordé de cuando les pregunté lo mismo a
las crias de Satemwa, en Malawi, y no sabian lo que era un
astronauta.

Cuando el fuego se apagd me cantaron a coro «Cumpleafios
feliz». Todo el mundo, incluso los mas pequefios, se acercaban, me
tomaban de la mano y me felicitaban. Nunca habia recibido tantos
buenos deseos de extranos. Cuando Rajah y yo nos marchamos, nos
saludaron con la mano, sonrientes y risuenos. No tengo palabras
para expresar lo feliz que fui aquella noche. Al recordarlo mientras
escribo aun puedo sentir el fuego ardiente en la cara y la calidez de
la multitud en la fria y fragante oscuridad.
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Nordskot, Noruega artica

Un loco maravilloso me lleva a otro. Conoci al pescador Roddie Sloan
en Dinamarca, en el simposio internacional de gastronomia MaD
(«comida» en danés). Estabamos sentados en una gigantesca carpa
de circo a rayas rojas y blancas donde ponentes reconocidos nos
iban agasajando con conferencias bien ensayadas, y de pronto este
desalinado escocés subidé al escenario. Repartié cubitos de hielo
salados y nos pidid que nos los pegaramos a los labios tanto rato
como pudiéramos. Entonces empezd a contarnos cdmo se sumerge
en las gélidas aguas del Artico, en pleno invierno, para mariscar.
Mientras los labios se nos hinchaban y se nos entumecian,
escuchabamos sus bromas en voz baja, a menudo irreverentes, al
hablar de su peligroso trabajo. Era imposible no dejarse atrapar por
su historia, como cangrejos en la nasa.

En el descanso fui en su busca. Estaba fumando como un
carretero y aun temblaba de puro nervio. Me contd que habia
crecido en la zona de Escocia que tan bien conozco. Habiamos
nadado en las mismas playas, paseado por los mismos bosques y
montado acampadas parecidas entre el brezo. Nos dimos cuenta de



que ambos éramos proveedores de los mismos restaurantes; yo,
desde Londres, y él, desde los confines del mundo.

—\Ven a echar un vistazo —dijo.

Como queria aprender a maridar marisco con té, me parecidé una
excusa ideal.

—Si quieres hacerlo bien, que sea fresco, mujer, directamente del
barco.

Una oscura mafiana de diciembre cogi un vuelo a Oslo, un
segundo vuelo al norte, a Bodg, y después uno de los pasajeros del
avion me acompafido al puerto. Un viaje de tres horas en un
transbordador rapido me llevé mas al norte, dentro del Circulo Polar
Artico, hasta la pequefia aldea de Nordskot. Bueno, deberia haber
sido Nordskot. Me bajé del barco una parada antes. Me quedé allj,
dando pisotones para desentumecerme en el muelle helado,
extranada, esperando, sola en la oscuridad, sin tener ni idea de que
estaba en el lugar equivocado. Al cabo de un rato se acercd un
anciano con su perro, me pregunté qué hacia y le dije que estaba
esperando a Roddie.

—¢Roddie? Vive en el pueblo de al lado. Sera mejor que vengas
conmigo.

Subimos por el camino silencioso hasta la cocina radiante de su
casita de madera. Me hizo sentar y me dio de comer unos bizcochos
especiados con una copita de aquavit, entretanto llamaba a Roddie
para que viniera a buscarme. Mientras recorriamos el tramo final por
las carreteras oscuras en inmensos espacios abiertos bajo un cielo
donde se arremolinaban las auroras boreales, Roddie me maldijo y
se echo a reir.



Nos sacudimos la nieve de las botas en el porche. Dentro, una
estufa de leha caldeaba toda la estancia. Lindis, la mujer de Roddie,
educadora y académica, tejia tranquilamente mientras sus tres hijos
brincaban por la casa como cachorrillos. Encima de mi cama habia
un regalo envuelto: una piel de reno, aspera y gruesa, para echarla
sobre la nieve; una alfombra de picnic artica. La Ultima vez que al
llegar a casa de alguien me encontré un regalo encima de la cama
fue en la casa de mi abuela, en Beeswing.

A la manana siguiente nos equipamos bien, cargamos los aparejos
de Roddie en el barco y esperamos en el muelle a que una palida luz
calara en el cielo. En invierno, el sol nunca asoma por el horizonte
tan al norte, pero durante unas horas, a mediodia, se acerca lo
suficiente como para que el cielo se ilumine y levante la tupida
negrura a un crepusculo opalescente. Las montafias se agolpaban a
nuestro alrededor.

La embarcacion surcé las aguas desiertas hasta el punto de
inmersion. Una vez parado el motor, se hizo un profundo silencio.
Una capa de hielo cubria el barco. Observé a Roddie sumergirse en
el agua Unicamente con un traje de neopreno y sopesé hasta qué
punto era una locura. Sin embargo, no he probado nada como un
erizo de mar recién sacado de aquellas aguas claras y gélidas. Nada.
En el apagado mediodia invernal, el dolor de quitarme el guante de
la mano ya helada sdlo era soportable por ese sabor sublime.
Imagina que estas paseando por una playa y de pronto te arrastra
una ola enorme bajo el agua. Al salir a la superficie, la bocanada de
ozono Yy vida y sorpresa que darias tal vez sirva para hacerse una
idea. La vivacidad salobre e intensa de las huevas anaranjadas



dentro del caparazon negro cubierto de puas negras era
incomparable a cualquier otra cosa que hubiera probado jamas.

Entre inmersion e inmersidon, Roddie comia sandwiches de queso,
fumaba cigarrillos y bebia una mezcla fuerte de desayuno que yo le
habia preparado, con azucar pero sin leche. En el mar con él es el
Unico momento en el que realmente disfruto del té con azlcar;
parecia tan esencial como unos guantes entre las glaciales garras del
viento. Su barco es un esquife abierto, sin cabina ni cubierta. Debajo
de un traje artico de supervivencia, yo llevaba un abrigo de piel
hasta los pies, un jersey de cachemira, un suéter de merino y una
camisola de seda pegada a la piel, y seguia congelada. Y no me
habia tirado al agua.

Pero no fue té de buzo lo que maridamos con los erizos. Al volver
a su casa, probé muchas infusiones. Solo los tés blancos mas
delicados tenian la gracia que requeria. Una Peonia Blanca china fue
la mejor companiera. Con su aroma herbaceo, terso, dulce, suculento
y esas sutilisimas notas de albaricoque, combinaba a la perfeccidn
con la sabrosa, radiante y cegadora pureza del erizo artico.

La Peonia Blanca se recoge justo después de las puntas plateadas.
Son las primeras hojas que se abren y la yema del siguiente par de
hojas. No se procesan como un té verde, sino que simplemente se
secan al aire de la montaha, como las puntas plateadas. Las hojas
tiernas han empezado a hacer la fotosintesis, convirtiendo la luz del
sol primaveral en nuevos azucares. El sabor es mas profundo que el
de la yema, mas robusto, e insinla la carne perfumada de un
albaricoque maduro. Ese perfume se pierde después de que broten
las primeras hojas y desaparece cuando se procesa en un té verde.
Pero queda un suave rastro en esas tiernas primeras hojas, que hay



que buscar en los aromas del té antes de que llegue a la lengua, y
de nuevo después de tragarlo, tentadoramente breve. Hermosa por
si sola, la Peonia Blanca realzaba el sabor dulce del erizo y
equilibraba la suculencia. Dejamos enfriar la infusion a unos 60 °C
antes de servirla: tibia pero no caliente.

Desde entonces, Roddie, Lindis y sus hijos han llegado a ser para
mi mas familia que amigos, y viajo alli para visitarlos siempre que
puedo.

COMO PREPARAR TE PEONIA BLANCA

Pon de 2 a 3 g por taza de 150 ml de agua caliente a 75
°C. Deja reposar entre noventa segundos y dos minutos.

Extraida en frio, si infusionas 6 g por litro de agua en el
frigorifico durante toda la noche, la Peonia Blanca ofrece un
maridaje asombroso con las ostras de verano, cuando las
huevas endulzan la carne. Mejor aun si usas una mezcla 2:1
de Peonia Blanca (4 g) y White Silver Tip (2 g). Para las
ostras de invierno, mds salobres, prefiero una extraccion en
frio de White Silver Tip pura.
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Hangzhou, provincia de Zhejiang, China

La amistad y la bonhomia no siempre se dan tan facilmente. Seguro
que no soy la Unica a la que no siempre le apetece ir al baile, que de
buena gana se queda atras y deja al principe con las hermanastras
feas, demasiado exhausta, o demasiado agobiada, o sencillamente
cohibida. Cada cual tiene sus trucos para maniobrar y volver a
sentirse fuerte, o menos vulnerable. A mi me funciona con un té y
un vestido en concreto.

Asistir a un encuentro en el sector de la restauracion, donde hay
tantisimos profesionales reunidos, puede intimidar. Las mujeres son
pocas. A pesar de que algunas de las mejores chefs del mundo son
mujeres, siguen estando en franca minoria en la industria
gastrondmica y con frecuencia quedan excluidas. En la sala a veces
se respira un aplomo y una autoridad que no siempre soy capaz de
fingir ni de sentir No me disgusta la idea de deslizarme
silenciosamente entre la multitud u observar desde los margenes. De
nifia era timida y tuve que ensayar mucho entre bastidores hasta
convertirme en la Sefiora del Té. Pero cuando asumi la
responsabilidad de hacer que mi negocio prosperara y de defender el
trabajo artesanal de mis productores y el valor de los tés que



cultivan, tuve que salir de detras de la pantalla del ordenador.
Todavia me entran arrebatos de timidez, pero pondria en riesgo mi
negocio y seria una portavoz bastante inGtil si no diera un paso al
frente.

En uno de esos actos a los que me habia obligado a asistir, conoci
a una joven disenadora, Brett Mettler, y nos enfrascamos en una
conversacion sobre mi uniforme de Sefiora del Té. Suele ser
simplemente un vestido, a menudo rojo, que apenas ocupa nada en
la maleta. Lo que yo queria era algo menos vaporoso, mas rotundo,
que reforzara mi confianza. Pero équé podria ponerse una mujer, en
el contexto de un restaurante, que le otorgara esa fuerza? Mientras
que un hombre puede llevar un traje bien confeccionado, la Unica
mujer que estda en una posicion dominante es la que viste el
uniforme blanco del chef.

Excepto Uma Thurman en Kill Bill. En la pelicula, su personaje de
la Mamba Negra se carga a un centenar de guerreros ninja sin mas
ayuda que la de su espada en un restaurante. Lleva un chandal
amarillo con una raya negra a cada lado, como Bruce Lee. Mas
adelante, en la pelicula, lleva un mono de motorista parecido en
cuero. Para mi armadura, Brett diseiid y me confecciond un vestido
que hace honor a la asesina que blande la espada en el restaurante.
Eligid un cuero amarillo y le colocd una cremallera en la parte de
delante, que se abre por arriba y por abajo. Esta forrado con una
suave seda negra. Siempre que quiero ir a por todas, me pongo el
vestido de Brett. A pesar de que no me permite pasar desapercibida,
tampoco tengo necesidad de abrirme paso.

Avivo mi coraje con ese vestido. Sin embargo, no siempre es
apropiado, a veces hacen falta métodos mas sutiles. Normalmente



me armo de valor tomando uno de mis tés favoritos, el Long Jing o
Pozo del Dragdon. Me recuerda el precioso arsenal de placer que
tengo a mis espaldas, una artilleria pesada de delicias para diezmar
a cualquiera que diga: «El té es solo té», o «¢Qué mas da?».

Me llevd muchos afios de busqueda dar con la cosecha perfecta, a
la altura que merece uno de los tés verdes mas divinos del planeta.
Derrama exquisitamente acero fundido por mi espina dorsal.

No soy la Unica apasionada. El presidente Mao también sentia
predileccion por el Pozo del Dragdén. En el siglo xvii, durante la
dinastia Qing, se le concedio el titulo de «Té Imperial» (Gong Cha).
Hay muchas leyendas sobre como surgid la aficion del emperador
por este té, pero a mi la que mas me gusta es la que cuenta que se
guardd las hojas a hurtadillas en las mangas de la tunica. Habia
estado observando a los recolectores que se movian con gracilidad
entre los arbustos y se quedd tan embelesado que, sin darse cuenta,
empezd a imitarlos y a recoger los brotes. En ese momento, un
mensajero le trajo la noticia de que su madre estaba gravemente
enferma, asi que se guardd las hojas frescas en la manga de seda.
Al llegar junto a su madre descubrid las hojas secas, lisas como
plumas contra su piel caliente. Las prepard en una infusion para la
afligida sefiora, que por supuesto recobré de inmediato la salud vy el
té fue venerado como correspondia.

Deberia haber sido facil de encontrar. El Pozo del Dragdn viene de
Hangzhou, en la provincia de Zhejiang. No es ningun secreto. Sigue
siendo uno de los tés mas famosos de China. El problema era que
no daba con uno bueno de verdad, cultivado sin pesticidas ni
herbicidas. Es un té tan admirado en China que se cotiza a precios
altos. Las plantaciones de esa célebre denominacién de origen



suelen maximizar la produccion con la ayuda de productos quimicos
y reducir los costes de mano de obra. La tierra y la hoja se
consideran demasiado valiosas para andarse con técnicas de cultivo
anticuadas. No es tan distinto a lo que ha ocurrido con el
champagne en Francia o el matcha en Uji. Pero yo queria un té
cultivado con otros principios, una produccién pequefa hecha a la
manera tradicional, sin los ardides de las grandes farmacéuticas. Me
llevd afios de hacer las preguntas equivocadas a las personas
oportunas. Finalmente encontré lo que buscaba: la granja de los
padres de una mujer que trabajaba para una empresa exportadora.
La finca abarca sdlo una colina, vestida de campos, que desciende
hasta un lago. Un lugar demasiado recondito para ser famoso.

La hoja se recoge entre finales de marzo y principios de abril,
antes de que empiecen las lluvias de la primavera. Me mandan una
muestra para probarlo, experimentar y por simple disfrute personal,
antes de que el grueso de la remesa llegue, como tradicionalmente
llegaba, en lentos buques de carga. La huella de carbono del té
artesanal que se envia por mar es relativamente pequefia. Y no hay
grandes prisas. La tecnologia moderna permite envasar y almacenar
el té para que no pierda su frescura.

Eso no era posible en los tiempos en que el té se transportaba en
cofres de madera. A través del océano. El viento, la lluvia, el calor,
las olas, la humedad y el salitre afectaban la preciosa hoja. Y otro
tanto sucedia con el relente y el frio en los almacenes del puerto.
Antiguamente se daba mucha importancia a la frescura y a la
estacionalidad del té, y algunos expertos todavia sugieren que no se
debe tomar Pozo del Dragdn en invierno, porque para entonces ya
ha perdido sus mejores cualidades. Sin embargo, si el té se envasa



en paquetitos envueltos en papel de aluminio, ahora puede
conservarse en perfectas condiciones, tan fresco como cuando salio
de la plantacién. Asi se abre en pequefias cantidades a medida que
se consume y no da tiempo a que el aire le reste al té su intensa
vivacidad antes de que te lo acabes. Envasarlo en cantidades ligeras
impide ademas que las hojas se aplasten por el peso. El té es
vulnerable a la luz y el calor y, sobre todo, al aire y la humedad. Es
mejor comprar paquetes pequefios de té bien envasado que té
recién recolectado en un embalaje malo pero bonito. El papel, por
ejemplo, no es una barrera eficaz; se usa sblo porque es barato. El
celofan no es mucho mejor. Incluso las laminas de papel de aluminio
deben ser gruesas para garantizar la impermeabilidad. Una lata
metalica sellada es la solucion. Reciclable y reutilizable.

Si se trata con cuidado, el té puede conservarse durante afos,
pero hay algo especial en la hoja recién cosechada. Aunque el té no
sepa diferente de abril a diciembre, probar una nueva cosecha es
emocionante. El té depende de cada estacion, la lluvia, la
temperatura, la humedad, los dias de nubes frente a los de sol, las
innumerables posibilidades del clima y la naturaleza que afectan a
todos los seres vivos. También depende de la habilidad de quien lo
cultiva. Por mas que haya visitado una granja infinidad de veces y
conozca intimamente el sabor de sus tés, cada temporada trae
sabores Unicos, de ahi la emocidon que siento cuando me llega por
mensajeria el primer paquete de hojas nuevas.

Pozo del Dragon es el sabor de la primavera. A veces necesitas
ese impulso brillante un gélido dia de febrero, o cuando estas
helada, a punto de enfrentarte a una multitud de gente. Una taza de
Pozo del Dragdn me lleva del gris apagado al verde vivo. Inyecta



savia renovada en mi quebradiza médula. Sabe a hierba mojada, a
esparragos y avellanas frescas (aunque también hay quien lo
describe mas bien con notas de castana). Esas primeras yemas
verdes del afo son como delicadas espinacas, con ese suave final a
frutos secos, y una tersura que distingue las mejores calidades. Se
me hace la boca agua mientras escribo y casi soy capaz de seguir las
aventuras de este té sin probarlo.

Hangzhou es una de las pocas ciudades de China donde el chile es
un ingrediente importante de la cocina. No me refiero a la pimienta
de Sichuan, sino a las rodajas de guindillas verdes y rojas frescas.
Sus habitantes estan tan orgullosos de su comida como de su té,
pero esos sabores mas feroces hacen que el té necesite rotundidad
para equilibrarlos. Elaboraron el Pozo del Dragdn para que fuese
suave y dulce, como los mejores tés verdes chinos, pero con una
profundidad y un cuerpo capaces de soportar el calor del picante. Se
acerca a la hondura vegetal de un sencha japonés, pero con una
ligereza propia. Es una contradiccién en forma de té, ligero y fuerte
a la vez. Se adapta a un estado de animo contradictorio, timido y
valiente a un mismo tiempo.

En mi primera visita a los jardines de té de Hangzhou, llegué un
poco tarde. El ajetreo de mi negocio se habia interpuesto en el
verdadero ajetreo del té. Las lluvias de primavera ya estaban alli y la
cosecha habia terminado. Viniendo de Gran Bretafa, tampoco
lamenté recorrer los campos de té en medio de la brisa calida y la
suave lluvia que calaba el paraguas y me mojaba la ropa mientras
caminaba a través de los arbustos empapados. El ambiente era
hiumedo y fragante. De tanto en cuando atisbaba los bancales
ondeantes en las colinas de enfrente y el lago abajo. Por lo demas,



sblo veia el aire blanco y las hojas brillantes de los arbustos que
tenia delante. Cuando se abria una brecha fugaz en las nubes, el
paisaje se revelaba tan deslumbrante que casi compensaba la
sensacion de estar mirando a través de un vidrio empafiado. Pronto
me quedé tan empapada que mi larga falda se me pegaba al cuerpo
como papel de embalaje y apenas podia moverme.

Acurrucada en un cuarto de hormigon junto a una estufa de lefia,
tomé los primeros sorbos ardiendo mientras mi ropa mojada
despedia vapor. El té verde suele prepararse con el agua a 70 °C, y
el Pozo del Dragén no es una excepcidn, pero ésa tampoco es una
regla inquebrantable.

El granjero me prepard el té con agua calentada al fuego en una
antigua tetera de hierro ennegrecida, a la manera tradicional
occidental, y lo sirvid en una taza de degustacién en lugar de usar
un gaiwan chino. Supongo que pensd que me sentiria mas comoda.
La taza de degustacion es un recipiente de paredes lisas, con asa y
tapa. Una seccidon de un par de centimetros del labio de la copa esta
serrada, como si tuviera una pequena hilera de dientes. Con la tapa
puesta, los dientes dejan pasar el té, pero retienen la hoja como un
colador. Va a juego con un cuenco, y la gracia es que la taza se
puede inclinar ligeramente sobre el cuenco y quedar ahi apoyada,
con la tapa en su sitio, de forma que el té cae en el cuenco sin
necesidad de sujetarla. Eso es especialmente practico cuando se
comparan muchos tés al mismo tiempo. Se llenan varias tazas una
detras de otra, se mide el tiempo de infusidon y se les da la vuelta
casi en el mismo instante para que los tés se cuelen de manera
uniforme.



Los catadores que utilizan este método suelen poner 5 g de té por
taza llena, con el agua hirviendo y en infusidén durante tres minutos,
para que todas las variedades que se prueban puedan evaluarse en
igualdad de condiciones. Sin embargo, ese método lo establecieron
los britanicos en la India para evaluar los tés negros. Utilizar la
misma proporcidon hoja-agua y la misma temperatura no es modo de
juzgar distintos tipos de té, ni siquiera los distintos tipos de té negro.
No se puede comparar una patata de cosecha tardia con una patata
nueva. Una Jersey Royal fresca, por ejemplo, queda de maravilla
cocida, mientras que al horno no es una guarnicidn crujiente y
esponjosa para la carne, como en cambio podria ser la King Edward.
El té Pozo del Dragdn se parece mas a una de esas primeras patatas
que se cosechan cuando la tierra se ablanda. Requiere un
tratamiento mas delicado a temperaturas mas bajas para resaltar
sus notas mas dulces. Tal vez prefieras resaltar algunos de sus
matices mas penetrantes, lo cual requiere temperaturas mas altas. O
un reposo largo, en frio, para liberar todos los azUcares sin los
taninos.

No estaba segura de qué podia dar mejor resultado. Llevaba
conmigo una botella de agua y, después de probar obedientemente
todos los tés a la manera uniforme que acabo de mencionar, volvi a
prepararlos con agua mas fria. Afiadi el agua embotellada a la tetera
hervida y saqué un termdmetro de mi maletita de cata. Probé a
distintas temperaturas, de 60 a 90 °C, cambiando también el tiempo
de infusion, para comprender realmente cada matiz de la hoja y
cada sabor que contenia.

El hombre se sorprendid un poco. Los campesinos no son geishas
ni especialistas en la ceremonia del té, suelen tratarlo con un poco



mas de sencillez. Cuando le pregunté cdmo hacia la infusion, se
quedd de una pieza. Tardé un rato en explicarle que queria saber
cdmo se preparaba un té.

Cogio dos vasos de agua largos y gruesos de esos que se usan en
las cantinas escolares, midid a ojo un pufadito de té y dejo caer
dentro las hojas prensadas como si fueran plumas. Luego llen6 cada
vaso hasta la mitad con agua hirviendo, me dio uno y, soplando en
el borde del suyo, empezd inmediatamente a beber a sorbos.

Intenté seguir su ejemplo, haciendo muecas de dolor porque
ardia, soplando tan rapido como para hiperventilar. Los primeros
tragos estaban muy calientes y aguados. Sorbimos sin parar y, hacia
la mitad, el sabor empezd a desarrollarse. Tardamos unos intensos
minutos en dejar el vaso seco, escurriendo las hojas con los labios,
mas por una cuestion de resistencia que por gusto. (Un viejo
veterano de la RAF me contd que a menudo no les daba tiempo de
colar el té, asi que se lo preparaba en una taza en lugar de en una
tetera, porque él jugaba con la ventaja de tener un bigote que le
servia de colador.)

Entonces el granjero volvio a llenar el vaso, infusionando la hoja
por segunda vez. Habia apartado la tetera del fuego y el agua se
habia enfriado ligeramente, de modo que el té ya no quemaba tanto
y era mas placentero.

Me ofrecid un almuerzo y nos sentamos juntos a comer guindillas
y verduras con arroz. La combinacidén de sabores era perfecta, me
dijo; yo no puedo confirmarlo ni desmentirlo, porque tenia la boca al
rojo vivo.

COMO PREPARAR TE P0z0 DEL DRAGON



Para una taza de 150 ml recomendaria utilizar 2 g de te y
agua a 75 °C, en infusion entre sesenta y noventa
segundos.
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Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos

Una taza a medias se vacia enseguida. A esas alturas el té se ha
enfriado y nos lo bebemos mas rapido. Hace un momento estaba
mirando la mia y pensaba: «Ay, casi no queda.» Me da un poco de
lastima acabar una taza de té cuando la disfruto de verdad. La
primera mitad hay que tomarsela con calma: esta caliente (aunque
no ardiendo, espero) y sdlo puedes dar pequenos sorbos. Tienes la
oportunidad de saborear sus aromas, olerlos, incluso antes de
llevartela a los labios. Detente también a oler las hojas de té
himedas. Desprenden todo tipo de fragancias, algunas de las cuales
se detectan con el gusto, pero no todas. Perderse eso seria perderse
una parte del inmenso placer del té. De esas hojas emana una
intensidad que no se percibe en el liquido.

En China también creen que merece la pena paladear ese regusto
final; de hecho, los grandes maestros evallan el té en varias fases.
Primero esta el aroma de la hoja hUmeda; después, el aroma de la
taza; a continuacion, el sabor del contacto inicial con la lengua;
luego viene el sabor intermedio cuando pasa por toda la boca; el
ultimo sabor al tragarlo; y, por Ultimo, aunque importantisimo, el
sabor residual que deja en la boca. Por eso los pocillos de



degustacion chinos son tan pequefos como dedales, sorbos minimos
para paladear el té a conciencia.

Hacia el final, cuando la taza se ha enfriado, los aromas se disipan
y el té se desliza por la garganta con menos intensidad. No soy de
las que ven el vaso medio vacio, pero si soy realista.

Agradezco enormemente que haya sitios donde me invitan a
maridar tés con distintos platos de comida, y que algunos incluso
sirvan maridajes completos de té junto a los maridajes de vino. No
quiero parecer ingrata ni desanimada, pero la verdad es que son la
excepcion. Siento cdmo se esta enfriando en mi taza el ardiente
placer de la experiencia.

Hay restaurantes donde te sirven té con la cena si lo pides
amablemente, desde luego, pero sigue siendo de lo mas atipico
fuera de Asia. A la hora del almuerzo tal vez llegue a tu mesa un
buen té helado, pero por la noche la gente se inclina por algo un
poco mas fuerte. Y por mas fuerte no me refiero al sabor, sino al
alcohol. Para que el té llegue a la mesa de la cena, por lo general
hay que esconderlo bajo las faldas de un licor.

Habras reparado en las recetas de cécteles que he incluido en
estas paginas. Tengo mis razones. Con el paso de los afios, a
menudo he tenido que embriagar un poco al personal para conseguir
que se enamore del té. No me lo tengas demasiado en cuenta. Es un
viejo truco.

Una larga y tdrrida noche en Nueva Orleans, mano a mano con mi
amigo Jim Meehan, dejamos extasiado a todo un restaurante. Jim,
que ademas de escritor es duefio de un bar y experto en toda clase
de bebidas, y yo nos pusimos a maridar ponches de té y ron con una
estupenda cena. Era finales de julio y hacia mas calor que sobre un



tejado de chapa. Parece una época del ano un poco ridicula para
haber estado en Nueva Orleans, cuando las temperaturas se
disparan y hay mucha humedad, pero Nueva Orleans es preciosa
haga el tiempo que haga. Y es entonces cuando se celebra un
bullicioso festival: Tales of the Cocktail.

Nada mas llegar, me encontré con una tradicional banda de swing
tocando en el vestibulo de mi hotel y, a partir de ese momento, la
musica ya no pard. Habia musica en la calle, en los taxis, en los
bares y en los restaurantes, y en los viejos tranvias de madera que
serpentean por el centro. La ciudad esta llena de musicos, desde los
que estan en la calle a la sombra de los soportales hasta los tipos
trajeados que tocan jazz clasico en los hoteles de lujo. Y todos son
buenos.

Con el sofocante calor, eso te da un respiro. EI ambiente es
tranquilo, sin pretensiones. Da la impresion de que todo el mundo
tiene ganas de pasar un buen rato. Nueva Orleans no se parece a
ningun otro lugar de Estados Unidos. Tiene un caracter propio,
estancado en el abolengo surefio, con su dosis de corrupcion y
prejuicios, pero prospero y repleto de belleza y alegria.

Tales of the Cocktail es una juerga por todo lo alto con la que la
industria celebra el mundo de los licores y la cocteleria y corona con
premios a los ganadores. No se trata de un acto de una sola noche,
como en el mundo de la restauracion o del cine; es un festival de
una semana. Cada dia hay multitud de seminarios impartidos por
expertos y leyendas del sector, sobre y en torno al alcohol. Las
grandes marcas organizan fiestas de lujo en las que gastan millones
de ddblares para superarse unas a otras. La ciudad entera esta
tomada por camareros que parecen clones bohemios, a cual mas



barbudo, con cortes de pelo elegantes y mangas de tatuajes. Las
mujeres, igual pero sin barba. Todo el mundo acaba
escandalosamente borracho.

Hay excepciones. Jim Meehan conoce bien el terreno que pisa y es
un experto riguroso en todo lo relacionado con el alcohol, pero rara
vez bebe. Tiene cuarenta y tantos afos, asi que es mayor que
muchos de sus colegas, y mas sensato. Sigue ahi, agitando el
panorama de la cocteleria, y siempre tiene proyectos entre manos.
Sin tatuajes, afeitado, luciendo una sobria camisa bien planchada y
con surcos en el cefio, se distingue de la horda juvenil entregada al
desenfreno. Segui su ejemplo y me lo tomé con calma, a mi ritmo,
aprendiendo a abandonar deliciosas bebidas a medias para poder
degustar mas.

Necesitaba aguante para disfrutar de la efervescencia de la ciudad
mas alla de las fiestas. Y fiestas no faltaban. Si llevabas las pulseras
adecuadas, eran interminables, derramandose unas sobre otras en
un torrente imparable. Bastaba con pasearte por alli y contemplar la
magnitud del despliegue para miles de invitados, un derroche de
cientos de miles de ddlares, aunque sin la extravagancia de Gatsby.
Era un espectaculo disefiado para impresionar a jovenes tatuados,
no a seforas del té con pamelas de paja. Hui en busca de rincones
mas tranquilos lejos de la refriega.

Nuestra gran noche llegé a mitad de la semana, cuando Jim y yo
organizamos una cena maridada con distintos ponches. Recibimos a
ochenta y tantos invitados, y ofrecimos un ponche de ron y té
acompanando cada plato. La combinacion de té y alcohol resulta a la
vez deliciosa e inspiradora. El alcohol es relajante y depresivo. El té



es un estimulante. Juntos forman lo que a mi me gusta llamar el Red
Bull con vodka de la mujer pensante.

El té se introdujo en el mundo de la cocteleria a través del
ponche. Mucho antes de la Ley Seca, los ponches fueron los
primeros combinados, que no se hacian en Estados Unidos sino en
Gran Bretana: mezclas equilibradas de distintos ingredientes que
daban lugar a una deliciosa bebida. Antes de que se extendiera el
consumo de refrescos como la tonica, el zumo de frutas, las
gaseosas o incluso el agua mineral, existia el té para alargar la copa
y diluir exquisitamente los licores puros.

Los mejores cdcteles se elaboran con precision y tiento. Un té
mezclado con o infundido en licor dara el toque maestro, si tiene la
dilucion, la infusidon y la proporcion justas. Me decepciona un poco
cuando detecto enseguida el té en un coctel. El té es un ingrediente.
Deberia realzar la bebida en lugar de dominarla. Puede estar ahi sdlo
para afadir profundidad, textura o sensacion en boca, ademas de
sabor. Con tantos tés de todo el mundo, con tantos perfiles de sabor,
se pueden anadir capas sutiles y esquivas a una bebida maravillosa.

Cuando tienes un grupo de gente sedienta, no quieres quedarte
atrapada en la cocina o detras de una barra mezclando sin parar. Un
ponche es la solucidon perfecta: da de si, esta delicioso y a punto de
antemano. Elimina el estrés de los cocteles. Jim y yo conseguimos
preparar todos los ponches aquella calurosa noche de verano sin
sudar y sin que se me cayeran las flores del pelo. Lo habiamos
organizado previamente todo de manera que cada ponche estuviera
listo para servir en el momento justo con cada plato, mientras nos
sentabamos a disfrutar de la cena.



Si puedes poner una barra grande de hielo en la ponchera (sirve
un cuenco de ensalada o de reposteria, o un cubo), enfriara la
bebida sin diluirla demasiado rapido. Si sélo consigues cubitos
normales, no los pongas dentro del ponche sino en las copas y sirve
el ponche sobre el hielo.

Jim Meehan ha tenido la generosidad de compartir las recetas que
vienen a continuacion. Con todas sale un litro de ponche. Las copas
de ponche suelen ser pequenas, de unos 100 ml, por lo que los
invitados tienen que volver a servirse, y asi el grupo se mantiene
unido. Deberian salir diez copas del cuenco. Si lo bebes con hielo,
necesitaras unos 150 ml por copa y saldran seis o siete en total.

Dimos la bienvenida a los invitados con un Cloud Nine, Séptimo
Cielo.

COMO PREPARAR PONCHE CLouD NINE

250 ml de ron con infusion de Cloud Tea*
175 ml de aguamiel*

75 ml de zumo de lima

500 ml de champagne brut

Mezcla todo menos el champagne en una ponchera con una
hora de antelacion y enfria en el frigorifico.

Pon en el cuenco una barra grande de hielo atemperada.
A continuacion, afade el champagne, decora con
capuchinas y sirve en copas de ponche.

Ron con infusion de Cloud Tea



15 g de Cloud Tea (u otro té selecto del Himalaya)

750 ml de botella de ron Banks (o Bacardi) 5 anos Island

Pon el Cloud Tea en una jarra, afiade el ron y remueve. Déjalo en
infusion durante cinco minutos y, después, con un colador fino
trasvasalo de nuevo a la botella.

Aguamiel
170 g de miel
125 ml de agua

Mezcla la miel y el agua en un cazo. Calienta a fuego medio
hasta que la miel se disuelva, y deja enfriar.

El primer plato de nuestra cena fueron melocotones de Luisiana
asados (sdlo por esta fruta ya merecia la pena estar en Nueva
Orleans en julio) con una cremosa burrata. Acompafiamos los
melocotones dulces con un té negro fuerte. Formulé una mezcla
para la ocasidn, pero un English Breakfast decente podria servir.

PONCHE DE MELOCOTON

700 ml de infusion fria de té English Breakfast*

150 ml de ron Banks 7 afios Golden Age, u otro ron mas afejo
como Bacardi Reserva Ocho

75 ml de almibar*

30 ml de aguardiente de melocoton

45 ml de zumo de limon



Mezcla en una ponchera. Afade una barra grande de hielo
atemperada a la ponchera. Decora el ponche con
melocotones frescos recién cortados en rodajas.

Infusion fria de té English Breakfast
25 g de té English Breakfast de calidad
Un litro de agua filtrada

Infusiona en frio durante tres horas en el frigorifico.

Tal vez tengas que variar la cantidad y el tiempo
dependiendo del té que uses. Tu objetivo es preparar una
infusion mds cargada de la que tomarias si fuera un té
helado: tan fuerte como para equilibrar el coctel, pero sin
que resulte excesivamente amarga. Si dispones de tiempo,
puedes poner solo 20 g por litro y dejarla reposar toda la
noche.

Almibar
425 g de azdcar extrafino
500 ml de agua

Mezcla el azdcar y el agua en un cazo y cuece a fuego
medio hasta que el azucar se disuelva. Déjalo enfriar y
embotella para su uso posterior (es practico tenerlo a
mano).

El siguiente plato fueron unas untuosas costillas de cerdo al estilo
surefio con setas shiitake. Infusionamos con té pu’er en un ron



palido dorado. Desde entonces lo he hecho con whisky y la verdad
es que también queda estupendo. También se puede utilizar un té
pu’er para diluirlo un poco y que sea menos alcohdlico. La costilla
suculenta y pegajosa con las sabrosas setas combinan a la
perfeccion con el sedoso y terroso pu‘er.

RARE-ER [PUERTISIMO]

600 ml infusion de pu‘er en ron o whisky*
300 ml de Valdespino Deliciosa Manzanilla
75 ml de Bénédictine
Naranjas sin encerar

Mezcla en una ponchera a la que luego afadiras una barra
de hielo atemperada.

Restriega cascara de naranja por €l borde de cada copa y
deséchala.

Si vas a mezclar el licor con pu‘er, desmenuza el té lo
mas fino posible y deja reposar en agua fria (15 g por litro)
toda la noche.

Infusion de pu’er en ron

15 g de pu‘er

600 ml de ron Banks 7 Golden Age (o whisky Johnnie Walker
Black)

Mide el pu‘er en una jarra y anade el ron (o el whisky).
Remueve y deja infusionar diez minutos.



De postre, una tarta de chocolate con pimienta de Jamaica se
maridd con tisana de hierbaluisa fresca.

Después de la cena fuimos a una fiesta y preparamos un ultimo
ponche para el camino. Sigue la tradicion de los primeros ponches
que se elaboraban en torno al té verde, aunque nosotros utilizamos
un sencha japonés en lugar del mas tradicional té verde chino.

Este es facilisimo y sensacional para una calurosa noche de
verano.

PONCHE DE TE VERDE

175 ml de té sencha*

175 ml de tisana de menta*

100 g de azucar de caha

500 g de hielo picado

60 ml de zumo de lima

375 ml de ron Banks 5 anos Island (o Bacardi)
Nuez moscada rallada

Prepara los tés.

Con un colador fino, cuela las infusiones en la ponchera.
Remueve el azucar hasta que se disuelva.

Anade el hielo picado para enfriar y diluir la mezcla. (Por
supuesto, una opcion muy resultona es triturar con un
rodillo o un martillo los cubitos de hielo en una bolsa de
congelacion envuelta con un pafo de cocina. Va tan bien
para desahogar la rabia contenida que casi parece una



tonteria comprar el hielo picado, a menos que trabajes en
un bar.)

Anade el zumo de lima y el ron.

Decora el ponche con nuez moscada rallada.

Viértelo en una ponchera sobre una barra grande de
hielo atemperada, o ponlo en un termo para el camino.

Como preparar el té sencha
Pon en infusion 6 g de sencha en 175 ml de agua a 90 °C y
deja reposar cinco minutos.

Como preparar la tisana de menta
Deja en infusion 2 g de menta inglesa en 175 ml de agua
hirviendo dos minutos.

Nos subimos a un viejo tranvia de madera que avanzaba por los
gastados railes a través de las radiantes calles de nedn y musica.
Muy diferente del viaje en el que fui a visitar el jardin donde se
cultivaba el sencha que estabamos bebiendo, en Shizuoka, Japon.
Me pregunté si a los Moriuchi les horrorizaria que regara con ron sus
preciadas hojas.
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Shizuoka, Japon

El tren bala atravesaba un Japdn suburbano, semiindustrial y gris. A
lo lejos el monte Fuji insinuaba un frio halo de romanticismo. El
Hotel Royal de Shizuoka estaba bastante venido a menos, y de
majestuoso tenia poco. Cables y alambres se enredaban en el
exterior como rastas de punta a punta de la calle. La recepcion era
de un marrdn pegajoso a fuerza de nicotina y abandono. Mi
habitacion de tatami estaba limpia, aunque apestaba a humo de
tabaco. La puerta era metalica, como la de una celda, y no habia
ventanas, pero las paredes estaban enmascaradas con bambu vy
papel, que le daban un aire casi acogedor. En el centro del cuarto
habia un futén en el suelo y un dispensador de agua caliente para el
té.

Fue un alivio salir de la ciudad para ir a la plantacion con la sefiora
Moriuchi, una mujer pulcra, de elegancia discreta, manos asperas y
cara tersa y bella. Me prepar6 una deliciosa sopa de verduras para el
almuerzo y me enseid el santuario de sus antepasados. Con los
afos hemos aprendido a charlar, casi con naturalidad, gracias a las
aplicaciones de traduccién del teléfono.



Probamos un nuevo sencha que ella y su marido habia elaborado
a partir de una nueva variedad de té llamada Blue Wind, Viento Azul.
Juntas preparamos genmaicha con aquel selecto sencha, pero
eligiendo mas bien los trozos sueltos al cribar las hojas perfectas y
combinandolos con arroz integral japonés tostado. Siempre habia
sido un poco reacia al genmaicha porque tradicionalmente servia
mas bien de tapadera; anadir el arroz inflado al té solia ser un modo
de sacar partido al sencha que ya no estaba en su mejor momento o
era de mala calidad. La sefora Moriuchi sugirido que la mejor forma
de superar mis reservas seria probarlo con un buen sencha. Me di
una palmada en la frente, contrariada porque no se me hubiera
ocurrido antes la idea. La mujer se sobresalté con la bofetada, pero
se limitd a sonreir por educacion.

Caminamos los tres juntos por su cuidado jardin de té; la mitad
dedicada al cultivo ecoldgico tenia un encanto mas silvestre. El sefior
Moriuchi habia construido un funicular para remontar las laderas
mas empinadas y bajar el té, un viaje emocionante aunque
peligroso. Hizo una demostracion de su célebre enrollado a mano,
utilizando una técnica ancestral sobre una mesa caldeada con un
brasero. Durante horas, hacia rodar suavemente el mismo haz de
hojas, hacia delante y hacia atras, manipulandolas con delicadeza
hasta que quedaban suaves y flexibles.

Por la noche sali con un viejo japonés que me habia presentado
Alexander, de Satemwa, un distribuidor de té que también es cliente
suyo. Un tipo divertido que fumaba como un carretero, bebedor
empedernido y cinico. Me llevd a comer sushi con sake. Era un lugar
bastante tosco, sin ventilacidn, y el hombre envolvié mi abrigo con el
suyo para que no se atufara demasiado. Un gato con cara de malas



pulgas me vigilaba desde lo alto de un monton de periddicos
amarillentos. En la barra habia botellas polvorientas de remesas
raras de la Scotch Malt Whisky Society, vaciadas hacia tiempo. El
cocinero, que también atendia las mesas, fumaba mientras nos
servia las bebidas. Sonaba jazz americano antiguo. Parecia que
Murakami hubiera escrito la escena.

A la mafiana siguiente, tras haber dormido en mi habitacidon sin
ventanas como un cadaver en una tumba, necesitaba té
desesperadamente. Por suerte, habia quedado para pasar el dia con
uno de los especialistas en el gyokuro mas respetados de la ciudad,
que me ensefid en qué consiste el arte de mezclar esos excelentes
tés verdes de distintos productores. El gyokuro es tan valioso porque
durante las semanas previas a la cosecha las hojas estan a la
sombra. Campos enteros de té se cubren con mallas que tamizan la
luz. (EI gyokuro se elabora con una hoja muy similar a la que se
utiliza para el matcha ceremonial.) No es una maniobra facil, como
tampoco lo es el meticuloso vaporizado y prensado de la preciada
hoja.

Consigo mi gyokuro directamente de la plantacion de Uji, a unos
trescientos kildmetros al oeste de Shizuoka. Nunca antes habia visto
preparar la mezcla asi, pero tenia ganas de aprender la técnica que
empleaba el maestro. Los mejores productores le envian hojas de
cosechas premiadas, que él evalla y experimenta de un modo
similar al que yo seguiria para elaborar un té English Breakfast.
Colocaba monedas de un yen, que pesan un gramo exacto, en una
vieja balanza de hierro y media variables de combinaciones.
Probamos los mismos gyokuros juntos en diversas proporciones y
reflexionamos sobre las diferencias. No acertaba a precisar qué



definia el mejor resultado. Saqué mi teléfono y escribi en el
traductor automatico: «Algo mejor que la suma de sus partes.» Se
rid, me dio una palmada en la espalda, fuerte, como supongo que
haria con un hombre, y me invitd a sentarme a tomar su mejor té.
No habia entrado asi como asi en su sala de mezclas. Nos habian
puesto en contacto, y era una cita concertada. Mis primeras visitas a
Japdén no habian sido tan faciles. Llegar hasta los productores de
primera linea me costd afios de aguantar caras de perplejidad y
sonrisas de circunstancias, porgue una mujer no podia dedicarse a
comprar té. El orgullo de un hombre respetado suele resentirse
cuando se le pide que negocie directamente con una mujer, sea
occidental o no. Mientras que a un hombre se lo admira por sus
negocios, a una mujer, en el mejor de los casos, se la tolera. Con los
anos y las canas, y a fuerza de perseverar, me he ido abriendo paso.
Pero al principio, cuando era joven, el camino en el mundo del té
japonés estuvo marcado a menudo por humillantes desaires.

COMO PREPARAR GYOKURO O SENCHA

Para prepararlo fdcilmente en una tetera, pon 3 g por
150 ml de agua a 60 °C para el gyokuro y hasta 70 °C,
quiza, para el sencha.

Para una infusion mas intensa, pon 7 g por 60 ml.

Con el maestro del gyokuro tomamos ocho infusiones, empezando
a 37 °C, la temperatura de la sangre, y subiendo 5 °C mas o menos
cada vez. Luego comimos parte de la hoja con miso amarillo. El
experto mezclador declaré que, después de todo, el té no se habia



agotado aun e hizo otras dos infusiones. Diez en total. Todas
asombrosas.

Tantas cosas en Japdén son asombrosas. Cuando paso la revisora
por el elegante tren bala que regresaba a toda velocidad a Tokio, se
detuvo al final del vagén. Se volvio hacia los pasajeros, nos saludo
con una reverencia y entrd en el siguiente vagon para seguir picando
los billetes.
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Ambadandegama, tierras altas de Uva, Sri
Lanka

Un trayecto en tuk tuk por las empinadas carreteras de barro que
descienden de las colinas te lleva desde la Finca Amba, a las afueras
de Ambadandegama, hasta la estacion de tren de Heel-Oya. El
letrero de la estacion esta pintado a mano con esmero, igual que los
horarios de los trenes. Las agujas victorianas originales cambian de
via con una gran palanca de laton. La caseta de la estacion apenas
ha cambiado respecto a la original, que construyeron hace casi dos
siglos los britanicos. El sistema de billetes también es el mismo, con
esos cartoncitos rectangulares que se guardan en innumerables
cubiculos de madera. Cuando llega el tren, el jefe de estacion se
abrocha la chaquetilla blanca y recorre el andén, pasando junto a los
parterres pulcros y brillantes.

El tren a Colombo para al otro lado de las vias, donde no hay
andén. Para subir hay que saltar a las vias, con las bolsas y las
maletas, cruzar e intentar trepar por la escalera metdlica de la
puerta del tren, directamente desde los railes, con la esperanza de
que un brazo amigo tire de ti. Después, el tren traquetea durante
ocho horas hasta la capital. A través de las ventanillas sucias, se



despliega un paisaje de crestas y laderas tapizadas de té. Los
vendedores ambulantes suben y bajan del tren, ofreciendo sin cesar
deliciosos tentempiés. Finalmente desembocas en el bullicio de la
estacion de Colombo.

Durante la guerra civil de Sri Lanka, que duré mas de veinticinco
afos, de 1983 a 2009, algunas de las plantaciones de té quedaron
abandonadas. Era demasiado dificil sacarlas adelante en un pais
desgarrado por la agitacidn social. Las comunidades que dependian
del té quedaron también abandonadas. Cuando por fin llegé la paz,
las agencias de cooperacion, las organizaciones sin animo de lucro y
diversos asesores se desplazaron a la zona para ayudar en la
reconstruccion. Uno de ellos fue Simon Bell, el hombre que esta
detras de Amba. No se limitd a pontificar, sino que comprd una
granja e intentd establecer un nuevo modelo de desarrollo
sostenible.

Llevaba muchos afios peleando por encontrar una plantacion con
la que poder trabajar. En Sri Lanka se produce mucho té, que a
menudo se vende con el antiguo nombre colonial de Ceilan,
(Tampoco se me ocurriria llamar «Rodesia» al té de Zimbabue, ni al
de Taiwan «Formosa».) El problema es que casi todo es industrial,
producido por enormes conglomerados que trabajan de maneras
muy alejadas de las que yo quiero apoyar. Ademas, el té no era de la
calidad que deseaba ofrecer. En los montes que rodean la region de
Nuwara Eliya, habia visitado preciosos jardines de té, cuidados e
idilicos, que me habian maravillado tanto como a los turistas que
pasan por alli. Sin embargo, al observar con un poco mas de
atencidon, descubri que aquello era la Disneylandia del té, una
fantasia al estilo de Hollywood que ofrecia la imagen que desde



fuera se quiere ver. Las penosas condiciones en las que se ven
obligados a vivir los trabajadores de las plantaciones quedan ocultas
a la vista, lejos de los hoteles turisticos de lujo.

Segui buscando sin suerte hasta que recibi un correo electronico
de Amba. Simon habia contratado a una mujer de Yorkshire con
mucho nervio, Beverly, y ambos estaban decididos a dar valor a
cosechas que a largo plazo sostuvieran a la comunidad local, que no
fuesen vulnerables a los caprichos del mercado de materias primas y
que no requirieran maquinaria cara. La granja abandonada en las
tierras altas de Uva, por encima de las cataratas de Ravana, era un
desbarajuste. Como mujer, forastera y sin experiencia previa en el
cultivo de té, Beverly se las veia y se las deseaba para conseguir el
apoyo en la region. Me pidio ayuda. Poco podia ayudarla yo, que no
me dedico a la produccion artesanal, pero se lo pedi a Alexander, de
Satemwa, que llevaba muchos afios haciendo lo que ellos pretendian
y también habia empezado a enrollar a mano desde cero. Alexander
estuvo dispuesto a dedicar su tiempo y compartir su experiencia
para ayudar a Beverly y Simon. Todo lo que yo tenia que hacer era
traerlo desde Malawi.

Simon habia montado una casa de huéspedes sencilla pero con
mucho encanto. El turismo impulsa el proyecto, con la posibilidad de
alojarse justo en medio de una plantacion de té ecoldgica en
funcionamiento, y no en un decorado de postal. El primer dia la
cocinera nos prepard hojas de té en tempura con un sambal de coco
picante: hojas verdes, frescas y tiernas, recién cogidas de los
arbustos, rebozadas y fritas en un wok caliente. Las comimos
crujientes mientras habldbamos de los obstaculos y las
oportunidades que nos aguardaban.



Mientras Alex y yo paseabamos por la finca, descubrimos que los
lugarefios no bebian té, sino que cosechaban hierba de limdn
silvestre de las montanas. Beverly habia empezado a experimentar
cortando y secando aquella hierba. Vimos como segaban las hojas
largas con machetes, les quitaban las puntas amarillentas, las
troceaban con tijeras y las ponian a secar al sol. Asi lo siguen
haciendo hoy en dia. Confieso que intenté conseguirles una
trituradora, pero pronto me di cuenta de que era absurdo: les
quitaria el empleo. Hay peores formas de ganarse la vida que
sentarse a la sombra a trocear tallos minuciosamente.

Cada planta que crece en la tierra, desde la uva hasta el té y la
hierba de limdn, expresa algun rasgo del caracter de ese lugar en su
sabor. Tengo especial debilidad por una hierbaluisa que cultivan unos
amigos en Hastings, frente al mar. La pongo a secar en mi armario
para perfumar las sabanas. Sabe distinta a las verbenas cultivadas
en cualquier otro sitio. Tiene un aroma a rosa, aunque tal vez sea
sblo una asociacion de recuerdos porque pienso en el jardin lleno de
flores, y un deje salobre casi imperceptible.

La hierba de limén de Sri Lanka no se parece a ninguna otra.
Tiene un sabor dulce, como a grajeas acidas con deliciosas notas
herbaceas de heno fresco matizando la intensidad citrica, azucarada.
La hierba de limén de Amba es de lo mas vibrante, y suave a la vez.
Es tan buena que Rare Tea vende mas de la que puede cultivar.
Ahora trabajamos también con una serie de pequeios
emprendimientos ecoldgicos repartidos por todo el pais, muchos a
cargo de mujeres y con menos de una hectarea de tierra. Bajo la
direccion de un auténtico visionario de la agricultura ecoldgica, el
doctor Sarath Ranaweera, que aporta toda su ayuda y su



experiencia, la hierba de limon exige poco trabajo. Ofrece a los
minifundistas un complemento vital para sus ingresos durante todo
el ano.

INFUSION DE HIERBA DE LIMON

No hay que andarse con excesivo cuidado con la hierba de
limon; es una de las infusiones mas sufridas. Cuanto mds
caliente esté el agua, mejor, para liberar los aceites
esenciales.

Suelo poner 2 g de hojas secas y cortadas de hierba de
limoén por cada 150 ml de agua, y las dejo reposar desde
noventa segundos hasta varias horas.

Cuando se enfria, es una infusion helada divina. A
diferencia del té, no se oxida ni se amarga con el tiempo.
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Michoacan, México

Cuando no quieres cafeina, hay un sinfin de magnificas tisanas como
la hierba de limon que puedes tomar en infusidn. Para descafeinar el
té se usan disolventes quimicos que le quitan algo mas que la
cafeina. He leido estudios que apuntan a que esos disolventes
podrian ser perjudiciales de por si. Tal vez sea preferible optar por
una infusidn de hierbas pura.

Probablemente a lo largo del libro haya mezclado en alguna
ocasion los términos «té» y «tisana», porque es algo que nos suele
pasar a todos. Si ponemos una planta en agua caliente, la dejamos
reposar y nos la bebemos, por mera costumbre llamamos «té» a la
infusion. Es un tic linglistico que agrupa todas las bebidas de hoja
verde bajo la misma etiqueta, pero para que quede claro, las hierbas
no son tés y no tienen cafeina ni muchas de las maravillosas
propiedades que encierra la hoja de la Camellia sinensis. Cuando se
empezd a beber té en China, se consideraba medicinal. No soy
cientifica, ni curandera, pero muchas investigaciones sugieren que es
bueno para la salud. Puede que parezca irénico que lo diga yo,
teniendo en cuenta que con todo el té que bebo he tenido cancer
dos veces, pero naci con una mutacion del gen BrRcA2 que me hace



muy susceptible a la enfermedad. Que siga viva quiza sea en buena
medida gracias a mi consumo de té, ademas de la suerte, médicos
estupendos y el NHs. Si me lleva por delante, por favor, que nadie
culpe al té, sino a que mi endeble adn me traiciona.

Aun asi, las hierbas poseen propiedades medicinales. No son las
mismas que las del té, pero en cualquier caso tienen grandes
virtudes. La manzanilla ayuda a conciliar el suefo. La menta es
buena para la digestidn. Un herborista serio podria enumerar los
efectos beneficiosos de cada planta, pero a mi me interesa sobre
todo su sabor. El té& es mi primer amor, pero las hierbas pueden ser
igual de fascinantes y deliciosas, y ultimamente me dedico a
buscarlas casi con la misma devocion.

Viajé a México en busca de una hierba rara de la que me habia
enamorado. Llevaba tiempo detras del hisopo anisado, una planta
cuyas hojas saben a menta y anis y que probé por primera vez en
Nueva York. Si no te gustan el regaliz o la hierbabuena,
probablemente no sea la tisana ideal para ti en estado puro. Aun asi,
da un toque especial a muchas de mis mezclas herbales, y a mi me
encanta también solo, como ultimo sorbo antes de acostarme. Va de
maravilla con la pasta de dientes.

Primero, sin embargo, necesitaba un agricultor que la cultivara y la
secara. Habia explorado California y el norte del estado de Nueva
York sin éxito. Al conocer a Diana Kennedy, una de las mayores
expertas del mundo en la botanica mexicana, descubri que la planta
no es originaria de Estados Unidos, sino de México, donde se la
conoce como «toronjil» entre muchos otros nombres, y que sabia de
un médico aleman que la cultivaba ecoldgica no lejos de donde ella



vive, en Michoacan. Me invitd a que fuera a su casa y se ofrecid a
ponernos en contacto.

Diana es una mujer extraordinaria de mas de noventa afios. La
oportunidad de ir a México a visitarla era una escapada emocionante
de por si, mas alla de la posibilidad de conseguir una nueva planta.
Sabia que importar una hierba de hoja verde y olor penetrante de
una region que es sindnimo del narcotrafico mexicano nunca iba a
ser facil. Pero el camino mas facil no siempre lleva a las aventuras
mas memorables.

En su salén de Michoacan, construido alrededor del tronco de un
arbol que atravesaba la casa, Diana me contd que su marido,
corresponsal del New York Times, la habia traido a México y poco
después habia muerto de un derrame cerebral. En lugar de regresar
a su Gran Bretafia natal, ella se quedd y se dedicé a aprender,
ensefar y escribir sobre la abundante flora autdctona de México, y
las antiguas técnicas culinarias de sus gentes. Me ensefid una foto
tomada en Nueva York en los afios ochenta donde aparecia vestida
con el uniforme blanco de chef y rodeada de todos los cocineros
famosos de la época, muchos todavia célebres hoy en dia.

—Bueno, encanto, yo escribia, cocinaba, ensefiaba y, por
supuesto, vivia la vida loca en Nueva York —me dijo.

Ya que hablabamos del tema, le pregunté a Diana por qué no se
habia vuelto a casar.

—Dios mio, habia cumplido como esposa. No tenia la menor gana
de volver a pasar por lo mismo, ni de lavar los dichosos calcetines de
nadie.

Recorrid el pais sola en un Land Rover, durmiendo en la parte de
atras en sitios demasiado remotos para que hubiera un hotel,



aprendiendo las tradiciones de las matriarcas y documentando su
sabiduria anénima. Hoy para muchos sus libros son las biblias de la
cocina mexicana. Sigue siendo tan intrépida como siempre. El barrio
donde construyo su casa —alrededor del magnifico arbol milenario—
se encuentra principalmente ahora bajo el control de los carteles de
la droga. Diana podria haber dejado su pueblo en esta tierra de
bandidos, donde secuestran y asesinan a la gente, pero vive alli sola.
No tiene intencidon de abandonar sus hermosos huertos rodeados de
frutales y llenos de plantas raras. Lo que ha construido es un
testamento de su verdadera pasidon por proteger el legado comun.
Trae el pasado al presente y permite que exista en el futuro.

Mientras nos daba la bienvenida, un fotdgrafo que habia venido
conmigo desde Estados Unidos empez6 a disparar con la camara.
Diana nos ofrecié tequila de aperitivo y, mirandolo fijamente, le
preguntd qué hacia. El se encogié de hombros vy le dijo que estaba
tomando unas fotos.

—¢Me has pedido permiso?

—No.

—Entonces para.

Hay que reconocer que dejo la camara en el acto y se disculpo.
Luego salimos al jardin, donde Diana cocind con fuego de lefia y en
hornos solares. Después de comer, una vez dejamos las servilletas
de lino, le pregunto si queria hacer algunas fotos. Entre mis favoritas
estan algunas donde aparece mi té guardado en unas cestas
colgadas en la cocina. Siempre me llena de orgullo ver una de las
latas de Rare Tea en cualquier cocina, pero que estén en la de Diana
es un honor especial.



El extrafio doctor aleman que Diana me presentd era a la vez
médico convencional y herborista. Tenia una impresionante finca
ecoldgica en las sinuosas colinas, cerca de la de Diana. De cdmo se
las arreglaba con los narcos, no tengo ni idea. Producia algunas
plantas medicinales maravillosas y le expliqué que, en mi viaje por
Estados Unidos de camino a verlo, habia repartido las muestras del
toronjil que me habia enviado para que las incluyeran en la carta de
algunos de los restaurantes mas prestigiosos del pais.

Ir por la vida de buena fe no esta exento de fracasos. Cuando el
médico se enterd de la buena acogida que habian tenido sus hierbas
y de los pedidos que me habian hecho, incrementd un 600 % el
precio. Compré lo que necesitaba, pero no volvi mas. Eso no quiere
decir que el viaje no mereciera la pena, por la oportunidad de estar
con Diana. Gabriela Camara, mi amiga cocinera mexicana de San
Francisco, desde entonces me ha presentado a varios agricultores de
hierbas y plantas medicinales que participan en un proyecto para
revitalizar los jardines flotantes prehispanicos de Xochimilco, a las
afueras de Ciudad de México.
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Cornualles, Inglaterra

No siempre tengo que ir tan lejos para dar con hallazgos
extraordinarios. Hay un antiguo jardin botanico no muy lejos de
Truro, en Cornualles, Inglaterra, donde cultivan excelentes hierbas
medicinales. También tienen una pequeia produccion de té. La finca
se llama Tregothnan y pertenece a la misma familia desde 1334.

Al frente estd Jonathon Jones, un hombre con una mente tan
caotica e intrincada como la mia. Cuando hablamos, no podemos
detenernos en un tema mas de unos segundos sin irnos por
tangentes y elucubraciones. Siento como si fuésemos abejas
zumbando laboriosamente por un jardin. A veces nos posamos un
instante en la misma flor.

Jonathon cred, para la familia Boscawen, la primera plantacion de
té comercial de Gran Bretana. No es que no se hubiera intentado
antes, por supuesto. Habria sido un truco redondo que aquellos
primeros esquejes chinos robados que trajo Robert Fortune hubieran
prosperado, pero el terreno y el clima de Gran Bretafia no se prestan
al cultivo del té. Tregothnan, sin embargo, cuenta con un microclima
Unico, ya que la corriente del Golfo trae aires mas templados a la
costa de Cornualles. Profundas ensenadas serpentean tierra adentro,



hacia la finca. Hay palmeras pujantes, proliferan plantas raras, y
ahora crece té en una pendiente que desciende hasta un lago y
dentro de un antiguo jardin amurallado.

El espacio no da para un cultivo mas extenso y la produccion es
muy limitada. La mayor parte de la selecta remesa de té se mezcla
con hoja de la India. A mi lo que mas me entusiasma es su coleccion
de hierbas. Durante siglos, los veleros en busca de puerto seguro
recalaban en aquellas ensenadas costeras que se adentran en la
finca. Al amparo de las colinas, traian sus cargamentos de flora
exotica de todo el mundo directamente a Tregothnan.

Una de esas plantas es la manuka de Nueva Zelanda. En su tierra
de origen es una especie recia, de la familia del arbol del té, y
normalmente demasiado acre para hacer una bebida. En cambio,
recolectan la preciada miel de las abejas que se han dado un festin
con sus flores. En Cornualles, tras cientos de afios en un clima mas
templado, las plantas han perdido esa dureza. Los arbustos
perennes dan hojas pequenas y resistentes, tallos lenosos suaves y
flores diminutas que, cuando se combinan, producen un té
extraordinario. Emana un toque a cedro y canela sobre las notas
aromaticas que no se parece a nada. Paladearlo en una fria noche
de invierno, con la garganta irritada y la nariz goteando, tiene
grandes propiedades antibacterianas.

Hay pocos balsamos mas deliciosos, salvo quiza la manzanilla. A
mi la manzanilla no me gustaba nada hasta que descubri una finca
croata donde la cultivaban. Siempre me habia parecido polvorienta e
insulsa, con tendencia a amargarse, pero las espléndidas flores que
crecen a orillas del mar Adridtico eran dulces y fragantes. Con
cualquier manzanilla —y desde entonces he encontrado cosechas



maravillosas de todo el mundo, desde Inglaterra hasta Chile—, es
fundamental poner la cabezuela entera, con la corola y el pedinculo,
para saborearla plenamente. Tomar una buena manzanilla,
recolectada en el apogeo del verano, justo cuando la inflorescencia
llega a la madurez, es como beberse un prado florido.

Una tarde, alguien de mi equipo en Rare Tea felizmente puso por
error el agua a mas baja temperatura. Yo siempre habia puesto agua
hirviendo en las tisanas de hierbas, para disolver los aceites
esenciales y resaltar los sabores mas intensos. Sin embargo, con la
manzanilla es diferente. Al igual que el té, contiene compuestos
amargos Yy, sSi se deja demasiado tiempo, puede resultar
desagradable al paladar. En cambio, si se baja la temperatura no
sucede. Los mejores aromas se disuelven en una grata y soporifera
infusidn a unos 70 °C.

INFUSION DE MANZANILLA

Yo pongo 2 g por taza de 150 ml de agua a 70 °C, y la dejo
en infusion durante un minuto. Las flores se pueden volver
a infusionar varias veces.
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Tarragona, Espana

No parece muy prometedor poner cinco o seis florecitas secas en
una tetera y esperar que esas pocas flores de palidos pétalos
rosados den algo mas de si que agua caliente, pero estan
sorprendentemente repletas de sabor. Puedes recolectarlas y
secarlas tU mismo, aunque no es tarea facil. Es la cosecha mas
laboriosa con la que me he topado.

Asi conoci a Ferran, un joven agricultor catalan a quien convenci
para que recogiera la flor de sus almendros de la variedad marcona
en Tarragona. Al principio se mostrd reacio, pero sélo hasta que las
probd: hacen una infusion realmente cautivadora.

Para obtener el mejor sabor, la recoleccion debe hacerse en el
momento justo, cuando brotan las primeras flores cargadas de polen
de las ramas desnudas. Cuando llega la primavera, en las secas
colinas de Tarragona, el tiempo es ventoso. Se levantan rafagas que
sacuden las ramas y se llevan los pétalos. Hay que darse prisa.
Apenas transcurre una semana desde que se abren los primeros
brotes y el instante en que el arbol estalla en flor. Nunca sabemos
exactamente cuando sucedera y hemos de estar a punto, a la
espera. La flor del almendro es casi etérea. Tiene unas flores



diminutas, de una fragil delicadeza. Nada que ver con los tupidos
pompones de pétalos gruesos del cerezo ornamental. Aqui cada
florecita debe recogerse a mano, una por una.

No todos los dias me encuentro encaramada a un arbol. Si me
hubieran dicho que tendria que trepar por aquellas ramas musgosas,
habria jurado que no podia. Nunca se me dio bien encaramarme a
los arboles, ni siquiera de joven. Carezco de un sentido del equilibrio
como tal (si, en muchos aspectos). No tenia la menor intencién de
subirme a los arboles de Ferran, pero habia un ramillete de flores
que no alcanzaba a coger desde el suelo, asi que puse un pie en la
hendidura entre dos ramas y me impulsé hacia arriba. Otro pie en
una rama mas alta y pude alcanzar algunas flores mas. Al mirar
abajo, me di cuenta de lo alto que habia llegado y contemplé el
huerto y la espuma de flores que se rompia suavemente.

Ferran pidid prestadas unas escaleras de mano a un vecino
cuando vimos que no podiamos arriesgarnos a llegar a las ramas
mas finas y abiertas. Consigui® dos, pero €éramos cuatro
recolectando. Asi que dos de nosotros usamos las escaleras primero
para encaramarnos a los arboles y afianzarnos cerca del tronco,
mientras que los otros dos se las llevaron luego para acceder a las
ramas de fuera. Asi me encontré sentada en las copas de los
arboles, mucho mas arriba de lo que habria podido trepar, bajo un
cielo azul y con las piernas colgando sobre ramas grisaceas y
nudosas manchadas de amarillo por los liquenes. Parecia una escena
un tanto ridicula, pero la flor estaba a mi alcance.

Aquella noche, la madre y la abuela de Ferran nos prepararon la
cena en la masia, junto a los fogones. Mi rudimentario espafol
sudamericano, que aprendi sin libros ni profesor durante el tiempo



que vivi en Bolivia, y que acabd truncado por un rayo, bastaba para
compartir historias. Me ensefiaron el album familiar: fotos en blanco
y negro de la abuela de Ferran, ahora fragil y encorvada, cuando era
una mujer joven y fuerte trabajando la tierra. Con agua calentada al
fuego en una cacerola, tomamos una infusion de la flor fresca.

Después de la recoleccidn, las flores se ponen a secar durante una
semana sobre gasas de algoddn en los desvanes de la masia de
Ferran, y se les van dando vueltas cuidadosamente para que no se
magullen ni se pudran. Aquella primavera hacia frio y las flores se
impregnaron de un ligerisimo toque de humo que subia del fuego de
lena de la cocina. Potenciaba el sabor en vez de menguarlo y
relataba una historia mas intima del lugar de donde procedian.

El sabor es ligeramente almendrado, con aroma a mazapan.
Después viene el sabor de la miel y de la cremosa alcachofa. Es
curioso que al hervir una alcachofa el agua queda salobre y amarga;
no hay quien la beba. La alcachofa es una flor que no resulta
deliciosa en infusion, y sin embargo ha encontrado una hermana afin
en la flor del almendro. Si eres capaz de imaginar la esencia de la
alcachofa, envolverla en mantequilla y miel, y colocarla en el corazon
de una almendra dulce, empezaras a entender esta divina infusion.
Para tratarse de florecitas tan delicadas y palidas, tienen un intenso
sabor. Una vez que la flor seca entra en contacto con el agua
caliente, enseguida se reblandece al empaparse y pronto las flores
hiumedas flotan como tenues hadas rosadas. Es facil embelesarse
sosteniendo una tetera de cristal a contraluz para observar las flores,
los estambres temblorosos y los pétalos meciéndose suavemente.

Si te preocupan los frutos que se pierden, no tienes por qué.
Muchos de esos arboles son viejos y han dejado de dar almendras



de tan buena calidad, pero recolectar asi la flor puede servir como
una purga eficaz. Cuando un arbol produce demasiado, se
sobrecarga y da frutos pequenos y menos sabrosos. Quitar algunas
flores en esa fase temprana del ciclo puede ayudar a la cosecha. En
cualquier caso, es un trabajo engorroso. Sé que a Ferran le parece
un verdadero incordio, y para colmo en una de las épocas mas
ajetreadas del afo para él. Un agricultor tiene mucho que hacer en
primavera, asi que voy alli y echo una mano. Recolectar flores de los
fragantes arboles bajo el sol primaveral del Mediterraneo no es el
peor trabajo que he hecho.

INFUSION DE FLOR DE ALMENDRO

Solo necesitas cinco o seis flores secas por cada 150 ml de
agua al punto de ebullicion. Yo las dejo reposar de tres a
cinco minutos. Se pueden hacer hasta cinco infusiones,
simplemente ahadiendo mas agua a la misma temperatura.
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Glastonbury, Somerset, Inglaterra

Mi tienda de campaia estaba junto a una furgoneta frigorifica llena
de pollos. Como vendedores, pudimos acampar detras de nuestro
puesto, en medio del meollo. Al lado teniamos el puesto de los pollos
fritos. Estabamos pegados a una carpa de baile y a pocos minutos a
trancas y barrancas del escenario principal. La furgoneta frigorifica
de los pollos no daba tregua. Ni siquiera un momento. Incluso en
plena noche, cuando los bajos de la carpa de baile habian dejado de
retumbar en el suelo, hacia rugir los motores del frigorifico, se
detenia y volvia a rugir una y otra vez. Y para colmo el sol. Nos
tocaron unos dias espléndidos, sin lluvia ni barro, pero en verano el
sol sale temprano y una tienda de campana de nailon se convierte
en una sauna.

Dormir era una utopia. Me pasé la noche en vela preguntandome
qué estaba haciendo alli.

Los responsables de la oferta gastrondmica del Festival de
Glastonbury habian invitado a Rare Tea a participar y preparar buen
té. No se me ocurrid ninguna razén de peso para rechazar la
propuesta. Evidentemente habria que montar un estand y organizar
la logistica, incluido el personal y lo que suponia pasar seis dias en el



corazon del condado de Somerset. Pero preparar té a granel a esa
escala no me preocupaba; mi equipo habia servido cinco mil tazas
de rRAF Tea en una hora en la inauguracion del monumento
conmemorativo de la Fuerza Aérea en Green Park, un acto al que
acudio Isabel II y el resto de la familia real. Me envalentoné. No me
detuve a pensar que a Glastonbury acudian 175.000 personas.
Nunca habia ido al festival.

Fueron dias de caos preparando té para la sedienta marabunta, a
la que pillamos completamente por sorpresa al encontrarnos alli.
Sobre la carpa del estand ondeaba una pancarta gigante que decia:
RARE TEA: PETANDOLO CON MATERIAL DEL BUENO, Y asi fue. En un mar de
alcohol y agua embotellada, donde el Unico té que se ofrecia venia
en insulsas bolsitas que flotaban en agua tibia, la verdad es que lo
petamos.

Mi sobrino James y sus amigos veinteafieros también estaban alli,
y cuando cerrabamos el tenderete al final del dia me iba con ellos a
escuchar la musica y a bailar. Glastonbury se prolonga en el inmenso
recinto toda la noche hasta las primeras luces del alba. James,
encantador, me acompafaba de vuelta a mi puesto por la hierba fria
y himeda de rocio.

Mientras un silencioso ejército avanzaba por la finca limpiando y
recogiendo los desechos, los juerguistas extraviados deambulaban
como zombis. Demasiado agotados para recordar donde estaban sus
tiendas en la inmensidad del recinto, aquellas lividas almas en pena
habian perdido a sus amigos, la cartera y el rumbo. Temblando con
la camiseta empapada en sudor, se acercaban como polillas a las
luces de mi carpa. Habria sido una crueldad meterme en el saco de
dormir y dejarlos alli. La furgoneta de los pollos rugia, y pronto



saldria el sol. Encendi los samovares y preparé té. Necesitaba una
taza, de todos modos.

Se acercaron, vacilantes, atraidos por las Unicas luces que titilaban
entre los puestos dormidos.

—éQué tienes?

—Té.

—iAnda ya! ¢En serio?

—Si. Té caliente. éQuieres una taza caliente?

—déCuanto cuesta?

Rebuscaban en los bolsillos vacios de sus vaqueros ajustados,
mirandome con los ojos como platos.

—Toma una taza. No pasa nada.

—iAnda ya! ¢En serio?

—Si, parece que la necesitas.

Yo estaba un poco menos perjudicada, pero nos acurrucabamos
juntos alrededor de cdlidas tazas de rescate y consuelo. Se estaban
viniendo abajo. El té los atrapaba antes de que cayeran.

Se marchaban con algo de color en las mejillas. En aquellas tazas,
endulzadas con un poco de azUcar y enriquecidas con leche entera
de Somerset, encontraban las fuerzas para localizar sus tiendas de
campaia y a sus amigos; ya no estaban extraviados, solo de camino
a la cama para dormir sus excesos. Me hizo pensar en los camiones
que llevaban té a las ciudades bombardeadas durante la Segunda
Guerra Mundial. Si alguna vez tuviese una fortuna que dilapidar, la
destinaria a llevar té a los campos de refugiados. Me gustaria fundar
una unidad que actle en situaciones de catastrofe, dotada de
aviones y equipos especiales con los que poder estar alli, en el lugar
de los hechos, repartiendo té en los lugares afectados. Té para



alegrar el corazon, para que no todo esté perdido cuando todo
parece perdido.
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En tu dormitorio

Viajar sola a un lugar remoto y desconocido en la otra punta del
mundo rara vez me da miedo. Siento mucho mas entusiasmo que
temor cuando salgo a la aventura. Sin embargo, no siempre soy
valiente. Me impone muchisimo estar aqui, a solas contigo.

En la seguridad de mi propia cama me he visto mas atemorizada
que andando sola por las callejuelas de una ciudad desconocida o
bajando una montafia en un viejo autobus traqueteante, por una
pista de tierra, al borde de peligrosos barrancos. Hay veces en las
que, inesperada e inexplicablemente, me asalta el desasosiego. En
esos momentos estoy perdida y asustada en mi propio laberinto,
temerosa de dar un paso mental adelante o atras.

Imagino que conoces esa sensacidon. Creo que a la mayoria nos
embarga de vez en cuando. A menudo se presenta en la oscuridad
de la noche, como si surgiera de la nada. Cuando voy por el mundo,
y en compafia, tirando de un poco de humor y de alegria, los
problemas reales y tangibles rara vez me abaten mas de la cuenta. Y
aun asi, sin razon aparente, hay ocasiones por la noche en las que
soy incapaz de ver la luz. Me siento como una brizna de hierba
temblorosa en una pista asfaltada y abandonada de tenis.



El té no siempre es la solucion. Pero siempre puede ayudar. Y es
muchisimo mejor que una botella de whisky.

Cuando tomo un té realmente exquisito en el pavor de la noche,
estoy menos sola. Cada sorbo afloja un poco la camisa de fuerza de
mi aislamiento. El sabor me lleva a la plantacion, y a todos los
hombres y mujeres que cultivan, cosechan y elaboran la hoja. Siento
una conexion con todas las personas del mundo que gozan de un
maravilloso té, tal vez a solas en mitad de la noche, como yo.

No temo que la cafeina me mantenga despierta. En esas
ocasiones, dormir no es ningun consuelo. Me arrastrara
absurdamente a repetir en bucle todas las preocupaciones
insignificantes y todas las vergienzas que mi mente sea capaz de
desenterrar. Aunque la ansiedad mina mi voluntad y amenaza con
paralizarme en mis sabanas retorcidas, o en unos brazos que no
pueden consolarme, me obligo a levantarme y pongo a calentar el
agua. Me lavo la cara y me cepillo el pelo. Compadecerme de mi
misma me afea. Me pongo algo bonito. Ahora no es el momento de
la prosaica practicidad. Necesitas rodearte de todas las cosas bonitas
que tengas a tu alcance. Por supuesto, necesitas una taza de té
gloriosa. No hablamos de un té reconfortante servido en una taza.
Hablamos de un rescate en un mundo sin consuelo. Las cosas
normales no funcionan. Necesitas tu tetera predilecta, tu té mas
preciado.

En la oscuridad sélo se ve el resplandor de la lampara y la belleza
con que la taza en tus manos exhala tibieza. Trato de imaginarte,
preguntdndome qué té has elegido y qué llevas puesto. Te has
envuelto en una bata de seda. O con la ropa interior de tu novia.
Llevas la chaqueta del traje de tu amante sobre los hombros



desnudos. Un chal de cachemira. Te has tapado con una sabana de
lino, una manta suave, un vestido de noche largo que nunca tienes
ocasion de ponerte, el traje que te hicieron a medida para la boda.

A solas en un mundo aterrador, en vez de estar temblando en la
cama, dejandote llevar por la desesperacion, estas ahi, en pie. Tus
manos rodeando el calor de la taza, tus labios calientes bebiendo un
té delicioso que adoras.

éQuién iba a pensar que una humilde hoja podia alcanzar tales
cotas de sabor? Hace miles de afos, alguien perfeccion6 una manera
de deleitarse a partir de un arbusto de camelia. Surgié de la
inventiva de una mente humana. Parece imposible. Es improbable. Y
sin embargo, ahi estas, bebiendo el té. Pura vida.
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Fujian, China

En mejores noches llenas de amor, sugeriria que prepares una tetera
de Jasmine Silver Tip.

Si tienes la intencion de seducir, éste es el afrodisiaco del mundo
del té.

No todos los tés de jazmin son iguales. Podrias ponerle aroma de
jazmin a un té negro corriente, o rociarlo con aceite esencial. A
cualquier té se le pueden afadir aditivos sintéticos. Podrias mezclarlo
con secas flores de jazmin para que parezca natural. Cuatro flores
esparcidas por el té pueden servir de advertencia. Se necesitan
muchas flores para aromatizar el té; unas pocas apenas dejan
huella. Si huele artificial, probablemente lo sea. Yo no intentaria
seducir a nadie con uno de esos tés. Quiza funcionen bien con un
banquete de platos chinos que compiten por la atencién de tus
papilas gustativas, pero en la calma del hogar, a solas por fin con la
persona que deseas, todos los sentidos estan despiertos.

Las Perlas de Jazmin pueden ser una buena opcidn. Se elaboran
con hojas tratadas al vapor para luego moldearlas en bolitas
compactas, que se desenrollan al infusionar. La vaporizacion es
necesaria para ablandar las hojas y evitar que se rompan al



enrollarlas, pero le da al té verde mas astringencia. Estas perlas
tienen su encanto, aunque son de segunda categoria. No quiero
parecer tiquismiquis, solo sugiero que ofrezcas lo mejor para alguien
con quien quieres compartir un momento tan intimo, preparando un
escenario lo mas precioso posible. Si te conformas con menos, quiza
puedes preguntarte por qué. Yo optaria por las puntas plateadas
perfumadas con jazmin natural.

En cuanto el agua caliente entra en contacto con el té, sube la
esencia del jazmin. No es una nube de perfume fuerte, sino el suave
aroma de una larga y célida noche de verano en un fragante jardin.

Mientras preparas el té, puedes contar la romantica historia de sus
origenes.

Antafio, las puntas plateadas al jazmin se reservaban para los
emperadores. Los habitantes de la provincia china de Fujian debian
obsequiar a su soberano con sus bienes mas preciados en tributo a
su majestad celestial. Cada region de China hacia una ofrenda,
desde las sedas y porcelanas mas finas hasta el jade mas preciado.
En Fujian seleccionaban puntas blancas plateadas perfumadas con
jazmin. Se dice que el emperador estaba tan prendado de este té
que lo guardaba celosamente para él y su corte, sin permitir que
otros simples mortales se deleitaran en esa dicha embriagadora.

Una calurosa noche de verano en Fujian sali de la sala de
aromatizacion perfumada como una de las cortesanas medievales
que solian encerrarse en alcobas llenas de pétalos para que la
fragancia impregnase su piel. Habia pasado la dorada tarde en los
campos de jazmin, entre recolectores que arrancaban las flores
agachados. La variedad de jazmin que se usa para perfumar crece
en forma de mata, no como una enredadera trepadora. Los



recolectores se movian muy despacio entre las hileras de arbustos
de un verde oscuro salpicados de estrellas blancas. Cada flor debia
seleccionarse cuidadosamente: una vez abierta, el aroma se
disiparia; demasiado tierna y el aroma no se habria desarrollado por
completo; demasiado prieta y no se abriria aquella noche al
estacionarla.

Al igual que las puntas plateadas, las flores de jazmin se
recolectan cuando estan a punto de abrirse. Cayd la noche vy
acarrearon las cestas colmadas de yemas parturientas a las salas de
aromatizacion. Trajeron también los baulles del té White Silver Tip,
que se guardaba envuelto a buen recaudo desde abril. Al abrir los
paquetes, el dulce aroma fue como una rafaga de aire fresco
primaveral en la noche calurosa y humeda. Llenaron unos cestos
hondos con el té, mientras que otros se llenaron de jazmin.

Un joven se puso delante una bandeja redonda de bambu tejido,
ancha como un brazo. Con delicadeza empezd a sacar pufiados de la
cesta del té y esparcid las puntas plateadas por la bandeja hasta
cubrirla como un manto. Luego se volvio hacia la cesta de flores y
comenzd a esparcir una capa de jazmin hasta cubrir las
aterciopeladas puntas de plata. Acto seguido puso otra capa de té
encima, hasta cubrir las flores. Cuando repitié la operacion seis
veces, con la bandeja llena, pasé a la siguiente.

Mientras el muchacho trabajaba Illenando bandejas, en la
habitacion contigua unos hombres con botas de plastico extendian
una gasa tan grande como media pista de tenis sobre un suelo de
piedra. Encima empezaron a descargar carretillas de té negro que
desparramaban con palas para alisarlo hasta que adquiria un grosor
uniforme, de unos ocho centimetros. A continuacidn, trajeron



carretillas de flores de jazmin, muchas ya abiertas, una seleccion
menos minuciosa. Cubrieron la alfombra de té con las flores. Mas
tarde, por la noche, volverian para mezclar con la pala el té y las
flores. Aquel té, me explicaron, iba a los restaurantes. Aun sin tener
la calidad de las puntas blancas plateadas, seguia siendo muy
valioso por su genuino aroma floral.

La habitacién con las bandejas se sellaba para que la flor de
jazmin reposara durante la noche con el té. En la calurosa oscuridad
de junio, los capullos se abrian, exhalando su aroma. El suave vello
de las puntas plateadas capturaba el perfume.

Por la mafiana, después de pasar la noche juntos, las flores se
desechaban, como abandonadas por un amante cruel. Habia que
separarlas con cuidado. Las flores himedas, mas pesadas que el té
seco, caian al pasarlas suavemente por el cedazo, y luego se
quitaban a mano las que quedaran sueltas. Por la tarde volvia a
recolectarse el jazmin y se tendia una segunda vez con el té
perfumado. El proceso se repetia durante seis noches; cada tarde se
traian flores recién cosechadas para que reposaran con el té, y cada
mafana se retiraban. El séptimo dia, las puntas plateadas estaban
listas.

Efluvios de jazmin emanan de tu taza. Pocas cosas hay mas
bonitas que llevarte a los labios.

COMO PREPARAR TE JASMINE SILVER TIP

Pon 2 g por taza de 150 ml. Calienta el agua a 70 °C y deja
infusionar durante noventa segundos.
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Eskdalemuir, suroeste de Escocia

Volvemos a estar donde al principio, en el suroeste de Escocia,
donde conoci a la otra persona que mas influencia ha tenido en mi
vida en el mundo del té. Es una mujer a la que solo vi una vez cara
a cara, un humedo dia de otofio, no muy lejos de la casa de Diana.
Se llama Ani Dechi Palmo y en otros tiempos fue disenadora de
Vivienne Westwood. Tras un terrible accidente de coche, dio un giro
a su vida y se trasladé de Londres al mayor monasterio tibetano
fuera del Tibet, Samye Ling, en Eskdalemuir. No recuerdo quién me
presentd a Ani Dechi, pero yo estaba haciendo un documental sobre
el té para The Guardian.

El abad del monasterio asigna a cada monje y monja un papel, y
el de Ani Dechi es ser centinela. La mayor parte del tiempo vive en
soledad en una torre de piedra a las afueras del monasterio, y su
labor consiste en rezar por la proteccion de los que estan dentro. Le
llevan la comida y se la dejan en la puerta. No habla con nadie. Libre
de salir de la torre y deambular por los brezales y los bosques,
guarda voto de silencio. Esos periodos de silencio se pueden
prolongar durante anos, con excepciones. Todas las Navidades visita



a Vivienne y a su familia en Londres; y habldé conmigo acerca del té
cuando fui a verla, y sigue haciéndolo por carta.

La habitacion de la torre es tan angosta que apenas cabe la cama,
aunqgue estaba caldeada por una estufa de lefa y unas alfombras y
cojines color azafran. Parecia mas un refugio que una celda.
Hablamos del aislamiento y la evasion, y nos explicé que mucha
gente supone que alguien elige la vida monacal para huir de la
adversidad. Se rid al pensarlo, meciendo suavemente su cuerpo
menudo, envuelto en tunicas naranjas. Sus ojos azules brillaban en
su rostro palido bajo la cabeza rapada. Nos reimos mucho durante
las horas que pasamos juntas tomando té, pero la idea que mas
gracia le hacia era que el aislamiento pudiera ser una via de escape.
«En este mundo no hay nada mas dificil que enfrentarte a ti misma
sin distracciones», me dijo. No quiero ni imaginarmelo.

Lleno mi dia a dia de un sinfin de distracciones. Siento que apenas
tengo tiempo para pensar, con todo lo que hay que pensar ya. A
pesar de que lo he intentado, y sigo intentandolo, se me da muy mal
quedarme quieta. Escribir este libro ha sido una tortura. Ani Dechi es
una maestra de la quietud; a lo largo de varias décadas, ha hecho
las paces consigo misma. Si hay una persona de quien podria decir
que esta comoda en su propia piel, es ella.

El Unico lujo que se permite es el té. Prepararlo es un minucioso
ritual que requiere una profunda concentracidn, hasta el punto de
que ella lo describe como un acto meditativo. Mientras prepara el té,
la mente pasa del murmullo de pensamientos a la atencion plena.
Luego esta el intenso placer de beberlo. Pasa la mayor parte del dia
arrodillada o sentada con las piernas cruzadas. En todo momento
mantiene la espalda recta y la cabeza erguida; esa postura y esa



rectitud mantienen la concentracidn e impiden que al rezar o meditar
caiga en el sopor. El Unico intervalo en que se permite recostarse en
las almohadas naranjas y relajarse es cuando se toma un té.

Llevo mas de una década mandandole té a Ani Dechi.
Curiosamente, prefiere que no sea estimulante; le gusta el rooibos
silvestre, una hierba sin cafeina. No es como los monjes budistas
tibetanos que durante milenios han tomado té verde para favorecer
la meditacion, y sin embargo es mucho mejor compafia que el
monje japonés que preferia el matcha. Ani Dechi me ensefid que la
verdadera droga es el placer.
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Revolucion

Hace algunos afos, un periodista de un tabloide sensacionalista
britdnico me desafié diciendo que «el té es té» y que la diferencia
radicaba en el precio, los envases sofisticados y la hipérbole. Lo llevé
a un estudio de tatuajes cerca de la estacion de King’s Cross, en el
entonces ligeramente sordido corazdn de Londres. El estudio lo
dirigia un tipo afable de aspecto feroz llamado Xed Le Head. Tiene
tatuajes en la cara y por todo el cuerpo. Es un gran amante del buen
té.

Los demas tatuadores y los clientes del local eran mucho mas
simpaticos de lo que dejaban ver a primera vista. Preparé dos tazas
de té para cada uno. En una puse una bolsita de té genérica, y en la
otra una de mis mezclas de English Breakfast en hebras sueltas. Les
pregunté si notaban la diferencia y cual preferian. No hubo ni una
sola opinidn discordante: todos preferian el té en hoja. No hace falta
ser un chef o un sumiller con un paladar entrenado para reconocer
que algo es de calidad.

Por buen té me refiero a té elaborado por un equipo de expertos
artesanos en busca del mejor sabor. Té cultivado, cosechado y
confeccionado en una finca para que alcance su maxima expresion.



A lo que no llamaria bueno es al té producido en una plantacion
industrial, por una agroindustria colosal con maquinaria pesada, para
obtener por el precio mas bajo el mayor volumen posible.

Las ventas del té en bolsitas industriales estan disminuyendo,
incluso en Gran Bretana. Empezamos a apostar por otras
alternativas. El consumo de té verde y tisanas se ha disparado. Las
deliciosas hojas sueltas ya no se consideran esotéricas o dificiles de
encontrar. Hay un inmenso abanico donde elegir. No nos ata el
pasado ni nos racionan el suministro. Todo esta a nuestro alcance
para que podamos disfrutarlo.

No intento bailaros el agua cuando digo que sois importantes. Lo
sois. Lo sois de verdad. Las intenciones cuentan. Con un buen té
podéis cambiar el mundo.

Sin presiones, amigos. No quiero acosaros, pero al igual que
Nayan, Beverly, Morris, Rajah o Alexander, tampoco veo otro camino.
Todos cuentan con nosotros. No esperan gestos altruistas
desinteresados; nos estan ofreciendo algo rematadamente bueno.
Estan elaborando un té de mas valor por un precio mas justo. No es
que debamos comprar su té porque queremos salvarlos. No buscan
limosnas ni ayuda. Tan sdlo confian en que estemos dispuestos a
pagar por los esfuerzos que hacen para ofrecernos un producto
excepcional. Y no tenéis mas que probarlo para comprender que
estos revolucionarios no se equivocan. Basta un sorbo de su té para
ver un futuro mas esperanzador. El problema no es la oferta. Es la
demanda.

Elegid un buen té, que proceda directamente de un agricultor y no
de intermediarios andénimos. Esa eleccion tendréa multiples
repercusiones.



Apoyaréis a comunidades rurales de todo el mundo, a gente que
intenta salir de la pobreza y aspira a un futuro sostenible. Ayudaréis
a conservar tradiciones ancestrales y evitaréis que la artesania
desaparezca engullida por la mecanizacién. Puede que incluso
obliguéis a los grandes conglomerados empresariales a cambiar su
forma de hacer las cosas.

Esta es una llamada a las armas, camaradas.

Y este llamamiento no exige pasar penalidades. Optando por
beber buen té, podemos cambiar el mundo y concedernos a la vez el
mayor de los placeres.

Una revolucién del placer.



Epilogo

Cruzando el mar del Norte

Escribo estas lineas mientras regreso en avion a Londres desde
Copenhague, la mar de feliz pero también un poco tensa, pensando
en el futuro.

He tenido momentos peores a bordo de un avidon. Diez dias
después de que me operaran para extirparme los ovarios, volé a
Malawi pasando por Etiopia. Me los sacaron por temor a que
acabaran conmigo. La mutacion del gen BrcA2 también me
predispone al cancer de ovario vy, tras el segundo cancer de mama,
mis genes revueltos estaban dando demasiada guerra como para no
ser precavidos. En el vuelo a Adis Abeba seguia teniendo molestias y
me tuve que atiborrar de codeina y pincharme de vez en cuando en
la pierna con un anticoagulante para evitar trombos. Pero sentaba
bien salir de un febrero gris en Londres, y de paso no dar
demasiadas vueltas a lo que habia perdido.

Una de las principales clientas de Rare Tea viajaba a la vecina
Kenia y la habia convencido para que se desviara a Malawi.
Necesitaba que conociera Satemwa y lo que significa realmente
cultivar té: la belleza a pesar de las enormes adversidades; la
verdadera lucha que supone elaborar un té excepcional para un



valor de mercado fragil. Si podia ver lo que yo veo, sin duda
acabaria igual de comprometida con la causa. Tenia que ir. Fui. Me
senti bien.

Desde alli volé a casa una semana, y luego a Nueva York a ver a
unos clientes, cruzando Estados Unidos hasta Los Angeles y San
Francisco, para acabar en México. Volvi a Londres sélo para cambiar
de avidn y viajar a Hong Kong. Una ruta bastante tortuosa, pero era
considerablemente mas barato hacer escala en Londres. En China
recorri cinco mil kilbmetros siguiendo las cosechas de primavera.
Regresé a Londres y a la oficina durante un par de semanas, y
después volvi a Japon para asistir a una cena de maridaje de tés que
habia ideado y estaba organizando en Tokio. Después visité Uji y a
los fabricantes de matcha.

A principios de verano regresé a casa y me tomé un descanso.
Estaba agotada, no conciliaba el suefio. Creia que iba a volverme
loca. Ni siquiera podia pensar. Sentia que me estaba perdiendo a mi
misma. Me quedaba sin fuerzas en las situaciones menos oportunas
y de repente me tenia que tumbar. Una vez, la mas vergonzosa, en
la cocina de un restaurante, acabé echada en un mostrador de acero
inoxidable, como un cadaver en la morgue, desconcertando a los
cocineros. Seguia adelante a duras penas, manteniendo el negocio a
flote, aunque no creia que pudiera aguantar asi mucho mas.

Contraté a un gerente, una de las mejores decisiones que he
tomado en mi vida. Fichamos a mas gente, gente brillante y
maravillosa enamorada del té que cree en lo que Rare Tea hace con
y para los agricultores, mas alla de los beneficios y el lucro personal.
Con el tiempo empecé a dormir mejor. Terminé el primer borrador de
este libro. El negocio crecia y prosperaba.



Y entonces, un afo mas tarde, después de viajar en primavera por
el Himalaya y bajar por la India hasta Sri Lanka, volvi para otra
operacion. Una cirugia menor. Nada grave, sin drama. Dos horas
bajo el bisturi y la anestesia solo me dejaron unos dias fuera de
combate. Al cabo de una semana estaba de vuelta en el trabajo. A
los diez dias me fui a Copenhague. No habia planeado operarme con
el viaje tan proximo, pero dio la casualidad de que mi cirujano del
NHS tuvo una cancelacidn y aproveché para zanjar el asunto en lugar
de que siguiera rondandome como una nube de mosquitos. No era
Africa. Iria bien.

Pasé el dia visitando a toda mi clientela de los restaurantes,
probando tés y platos, y paseando por la radiante ciudad de
fachadas ocres, malvarrosas y retorcidos campanarios bajo un cielo
sin nubes. Sdlo las heridas todavia abiertas me impidieron saltar a
los canales con los demas baiistas.

Cené en Noma. Después de la cena me quedé sin cuerda. Topé
contra el muro de mi agotamiento. Después de un dia tan
maravilloso, con la comida, los amigos, el vino, el té y la alegria que
todo eso me dio, me estampé contra ese muro como si fuera un
cristal transparente que ni siquiera habia visto venir mientras corria
hacia delante a toda velocidad. Sali a tomar aire fresco y senti que
me flagueaban las piernas. La sangre se me agolpd en la cabeza y
mi corazdn aleteaba como una polilla. No estaba bien.

Eso fue ayer. Dentro de cinco dias tengo que volar a Nueva
Orleans para dar una charla en la edicion de Tales of the Cocktail de
este ano. De ahi a Boston y luego a Nueva York. Después habra que
corregir estas paginas e inaugurar un gran hotel en Shanghai.
Empezaremos a vender té en China. ¢Y si los chinos se aficionaran a



los tés de Sikkim, Meghalaya, Nepal y Malawi? Qué revolucion seria.
Qué gesta gloriosa. Tengo que ir. ¢{COmo no? Y disfrutaré cada
minuto, no te quepa duda.

No sé qué sera de mi, si encontraré un minimo de mesura. Soy
terca. Aspiro a ser inddmita. A veces recuerdo que no soy solo la
Sefora del Té, pero apenas estoy empezando a descubrir lo que hay
debajo.



Como preparar una buena taza de té

HOJAS CONTRA BOLSITAS

El buen té es el que va en hebras sueltas, una delicia que inundara
tu vida de felicidad.

Aungue una bolsita resulte practica para la infusidon, nunca sera
sublime de verdad. Podrias replicar que lo hace todo el mundo, pero
ademas de que eso no sea garantia de nada, es arbitrario desde el
punto de vista histdrico y cultural. En China, la mayoria de la gente
consume té en hoja, como se hacia en Gran Bretafia antiguamente.
En 1968, s6lo en el 3 % de los hogares britanicos se consumia el té
en bolsitas, que se habian inventado en Estados Unidos hacia 1905.
Se consideraban demasiado prosaicas para una nacion de genuinos
amantes del té. En los afos setenta nos obsesionamos un poco con
la «comida del futuro»: pan blanco de molde cargado de
conservantes en una bolsa de plastico, puré de patatas deshidratado
y café en granulos al que sblo habia que afadirle agua, como si
fuéramos astronautas. El paso a la bolsita de té «moderna» fue
rapido, pero podriamos revertir esa tendencia con la misma rapidez.
Volvemos a preferir el buen pan hecho por un panadero, el café en
grano y las patatas de verdad. Es la hora del té.



He despotricado contra la lejia, el pegamento y los residuos de las
bolsitas de té, y sobre todo contra esas piramides «de seda» hechas
de plastico que cuelgan menstrualmente por el borde de la taza.
Algunas se fabrican con fécula de maiz, que al menos es
biodegradable, pero en un mundo donde los recursos son limitados
parece un derroche innecesario. Para convertir un arbol en papel o el
maiz en malla, se utilizan productos quimicos industriales; para
blanquearla, se usan lejias; para que sea resistente, se les agrega
plastico (si, incluso a las bolsas de papel).

Sin embargo, la gente se ha encarifiado con esa caja de bolsitas
de té, y yo no quiero enemistarme ni molestar a nadie. Asi que
prefiero explicar en cambio las virtudes del té en hoja.

Las hojas dan muchisimo de si. Se pueden hacer varias infusiones
deliciosas con una hoja de calidad, no se agota a la primera. La
bolsita podria describirse, de una forma poco galante, como la
mujerzuela del mundo del té: lo da todo de golpe. Una hoja de té se
parece mas a una dama: puede que tarde un poco, pero tiene
mucho mas que ofrecer.

Con cada nueva infusién, una buena hoja revela diferentes
sutilezas de sabor. En el caso de algunos tés, como el oolong, una
sola cucharadita de hojas da para seis tazas, cada una distinta y a
cual mas deliciosa. Un anciano agricultor de Anxi me contd una vez:

La primera infusidon es para tu enemigo (descartan el primer
remojo rapido, que ablanda y abre las prietas hojas
enrolladas).

La segunda es para tus sirvientes.

La tercera es para tu esposa.



La cuarta es para tu amante.

La quinta es para tu socio (porque los negocios son mas
importantes que el placer).

La sexta, guardala para ti.

Sueltas, las hojas de té tienen la oportunidad de infusionar en
condiciones. Una hoja de calidad puede estar rota, pero siguen
siendo hebras reconocibles del arbusto Camellia sinensis. Cuando se
secan, encogen. Al anadir agua caliente, se hinchan. Una bolsita de
té no se hincha mucho porque dentro lleva, por lo general, los restos
de las cribas procesadas industrialmente: particulas de té que son
todo superficie y nada de volumen. El té en hoja tiene una relacion
superficie-volumen muy baja en comparacidon con esas migas.
Necesita espacio para desplegarse y permitir que el agua penetre en
todo su espesor cuando se reblandece. Aplastado en una bolsa, por
fina que sea, o comprimido en una de esas bolas de metal o
atrapado dentro de un pequefio infusor, no tendra holgura para
moverse y que el agua lo abrace organicamente. Y se hincha, desde
luego que se hincha. Un buen oolong puede crecer hasta veinte
veces el tamafo de la hoja seca durante la infusion. Las bolsitas de
té tendrian que ser enormes para que el té que contienen repose
como es debido.

Las infusiones multiples hacen que el té a granel sea mucho mas
asequible de lo que se piensa cuando se ve la latita junto a la caja
gigante de las bolsitas. Pero el buen té es mas caro, y con razon. Los
mejores quesos, aceites de oliva y vinos siempre cuestan un poco
mas. Entendemos que para elaborar los sabores mas exquisitos se
necesita mucha habilidad, experiencia, tiempo, trabajo y esmero. La



elaboracion es mas costosa, y entendemos el valor que tienen.
Resulta extrafio pensar que alguien pueda cuestionar que el té, que
tanto nos gusta, también tenga un valor real. De todos modos,
aunque los precios sean mas altos, si lo desglosamos en una taza,
un té digno en hoja sdlo cuesta unos céntimos. Mucho menos de lo
que se paga por una taza de café en la calle.

Desembolsar unos céntimos mas por un producto elaborado con
sumo esmero Yy extraordinaria habilidad para que sea muchisimo
mas delicioso es una ganga, bien mirado. Puede que no utilices la
mejor hoja para cualquier ocasion, pero esta dentro del terreno de lo
posible preparar una tetera decente de vez en cuando.

El té¢ en hoja también da cierta autonomia. No esta medido de
antemano con condescendencia, como si fuéramos nifios o
papanatas incapaces de usar una cucharilla. Si preparas té todos los
dias, aprendes a calcular la cantidad perfecta de té, a tu gusto. Y
puedes variar la cantidad en funcidon de tus necesidades y tus
preferencias.

Hay mucho que atesorar en esa libertad. Antes de las bolsitas, la
gente compraba los tipos de té que le gustaban. Podian comprar una
mezcla o, si lo deseaban, mezclar tés de distintas variedades para
adaptarlos a sus gustos particulares y al momento de disfrutarlo.

LA TETERA Y LA TAZA

Se tarda unos minutos en preparar una taza de té perfecta. Pero no
mas que eso. Puedes mientras esperas a que salte la tostada.
Puedes hacerlo en la oficina cuando necesitas descansar la vista de



la absorbente pantalla, gozando de un instante mientras las hojas
despliegan sus encantos.

En el siglo viii, el poeta Lu Yu escribié que para disfrutar de un té
delicioso debia tomarse en una taza de porcelana, a ser posible
junto a un estanque de nenufares y en compafiia de una mujer
deseable. Quiza prefieras a un caballero. Los estanques de
nenufares no son esenciales, pero una bella parafernalia no hace
dafo. Hay pocas experiencias mas placenteras que las hojas
elaboradas a mano cuidadosamente infusionadas en una hermosa
tetera y servidas en una taza de labio fino.

Al igual que una copa de vino, el borde delgado que se lleva a la
boca despierta los sentidos a la degustacion del precioso elixir que
hay dentro. El tacto del labio cuenta tanto como el aspecto de una
taza exquisita. La apertura permite que suban los aromas y que el té
te envuelva antes incluso de que empieces a saborearlo.

Viajando por Sudamérica de veinteafiera, me alojé unos dias en
una pension decadente en Buenos Aires, Argentina. En una de las
habitaciones vivia una mujer mayor, glamurosa y bastante ajada. Se
parecia a Lauren Bacall, reclinada en una butaca de mimbre rota en
el vestibulo, envuelta siempre en un salto de cama de seda y con
unas chinelas coronadas con una borla de plumas. Una tarde me
invitd a tomar el té y a charlar en su cuartito, pero me pidid que
llevara mi propia taza. Yo tenia una jarrita de plastico azul; ella, una
taza y un platillo de porcelana pintada con flores desvaidas. No tenia
tetera, sino que calentd el agua en una olla sobre un hornillo de
camping, afadid las hojas y las escurrid cuidadosamente con un
colador en el momento de servir.



La habitacion estaba limpia y casi vacia. Tenia sus cosas
ordenadas con esmero: un cepillo de plata, un pintalabios Chanel,
un bolso de piel de cocodrilo, unos cuantos vestidos buenos
colgados detras de la puerta, un par de zapatos de tacon de
gamuza. Todas sus pertenencias habrian cabido en mi petate. En
lugar de la cantidad de baratijas arrugadas que yo cargaba a cuestas
por el continente, ella se aferraba solo a sus enseres mas preciados.

Aquella mujer lo habia perdido casi todo, convivia en un hostal
destartalado con mochileros, y sin embargo tenia aun algunas de las
cosas que le importaban: un suministro constante de libros nuevos
que intercambiaba con los viajeros de paso; oidos frescos a los que
contar la gran tragedia de su vida; y té, que tomaba con
solemnidad.

A veces me he topado con la objecién de que preparar té en una
tetera tiene su intringulis. Si usas una cafetera de émbolo (prensa
francesa), no puede parecerte mas complicada una tetera. Se usan
desde hace miles de afos. Otras veces me plantean la cuestion de
qué hacer con las hojas, una vez consumidas. Basta con recogerlas
en el escurridor del desaglie o con un colador que puedes tener a
mano en el fregadero. Cuando vacias la tetera, las hojas, que no
estan contaminadas con lejia ni plastico ni pegamento ni cuerdas o
grapas, son estupendas para compostaje. Puedes echarlas
directamente a la tierra de tus rosales.

Para viajes o emergencias puedes comprar bolsas de infusidn
vacias sin blanquear en las que meter el té suelto. Elige el tamafno
mas grande, que pueda llenar toda la taza, para que el té se hinche
y se mueva. Aun asi, el sabor del papel siempre deja rastro. No son
mas que un sustituto de la tetera, y es mejor dejarlas para



momentos de crisis. Yo tengo una tetera de esmalte azul irrompible
que me acompana a todas partes.

No suelo utilizar la plata porque es un metal muy activo. Si te
llevas un tenedor de plata a la boca veras que deja un regusto a
metal, a diferencia de uno de acero inoxidable. Por eso creo que en
una tetera de acero inoxidable, aunque no sea tan glamurosa como
una de plata, el té queda mejor. La plata reacciona en contacto con
la hoja, y mas si es una delicada variedad blanca. Si te gusta un té
fuerte e intenso, como un Tarry Lapsang, tendras menos problemas.
El vidrio y la ceramica también son materiales neutros que van bien,
pero aseglrate de que la cerdmica esté esmaltada si quieres
utilizarla para mas de un tipo de té. Una tetera porosa se
impregnara del sabor del té que infusiones con ella.

EL AGUA

Necesitas agua fresca, llena de oxigeno, para que se disuelvan los
mejores matices de sabor del té. El oxigeno se habra ido de
cualquier agua precalentada o sobrante que haya quedado en el
hervidor.

Si puedes instalar un filtro bajo el fregadero, seria ideal. Cuanto
mejor sea el agua, mejor sabra el té y menos desagradables vapores
de cloro tendra.

En lugar de llenar el hervidor hasta arriba, si pones el agua justa
para preparar la cantidad de té que necesitas, siempre estara fresca.
Ademas, ahorraras tiempo y energia.



BREVE NOTA SOBRE EL COMERCIO JUSTO

No estoy convencida de que un logotipo en un envase garantice que
vayas a tomar una buena taza de té. El comercio justo es mucho
mas que el simbolo de Fairtrade, el sello que certifica productos de
Comercio Justo.

Yo compro una cosecha de una finca al precio que fijan los
productores, no al que establece el mercado de materias primas. El
té artesanal de alta calidad cuesta unas doce veces mas que el té
industrial.

Cuando Rare Tea obtuvo la certificacion de Comercio Justo, los
agricultores empezaron a recibir unos céntimos mas por kilo, pero el
impacto era escaso o nulo. Nosotros pagabamos mucho mas dinero,
el porcentaje de nuestro precio de venta —transportado, mezclado y
envasado— a la organizacion que gestiona Fairtrade, no a los
agricultores. Tienen una oficina muy bonita en el centro de Londres
y altisimos presupuestos para publicidad. Sin embargo, el mercado
del comercio justo esta en declive.

Decidi quitar la certificacion de Comercio Justo a Rare Tea y
destinar un porcentaje neto de los ingresos de las ventas a la
fundacion Rare Charity para apoyar directamente la educacion en las
comunidades con las que trabajamos.

Como no quiero salir escaldada, citaré a los propios agricultores:

Alexander Kay, el primer agricultor de Comercio Justo de Malawi:
«No es una solucion milagrosa.»

Rajah Banerjee, de la India: «Creo que Fairtrade proyecta una
vision cristiana del mundo. Observamos los actos de alguien vy
decidimos que esto estd bien y esto esta mal. Lo que esta bien se



considera obra de Dios y lo que esta mal, obra del diablo. En este
sentido, se cree que el comercio justo es justo porque se ajusta a los
parametros xyz decididos y respaldados por los sacerdotes de la fe
del Comercio Justo. Sin embargo, puedo demostrar que la mera
adhesidn a esos parametros xyz no garantiza un producto
verdaderamente justo.»

Personalmente, recomendaria ver mas alla de los simbolos. A
menudo no son mMas que una cinica estrategia de marketing,
promovida sin un verdadero interés en las comunidades agricolas.
Como mencioné al hablar de Nepal, a veces ocurre lo mismo con el
proceso de certificacion ecoldgica.

NOTA SOBRE LOS TES AROMATIZADOS

Menos convencida estoy aun de que puedas tomar una buena taza
de té con un producto aromatizado.

La caja de bolsitas de té afrutado tal vez diga algo asi como
«Elaborado con ingredientes naturales... sin azlcares afadidos», y
en la lista de ingredientes tal vez se lea: «Té negro, aromas
naturales de fresa, frambuesa y otros, hibisco, trocitos de
manzana.»

Cuando lees «aromas naturales» en una lista de ingredientes, no
sabes exactamente lo que contienen, y el fabricante no tiene por
qué decirtelo porque se consideran «secretos comerciales». Lo que
si sabemos es que se refiere a algo creado en un laboratorio. Casi
con toda seguridad no hay nada de fresa en el aroma «natural» de
fresa. Eric Schlosser lo explica muy bien en su libro Fast Food



Nation: «Los aromas naturales y los artificiales se fabrican ahora en
las mismas plantas quimicas, lugares que pocos asociarian con la
Madre Naturaleza. Llamar “natural” a cualquiera de esos aromas
requiere una actitud flexible hacia la lengua y una buena dosis de
ironia.»

Un laboratorio analizd un té que sabia a caramelo de fresa. Venia
en una lata muy bonita de una célebre empresa francesa de té. Me
preguntaba como podia ser tan dulce. El dulzor procedia de la
fructosa que los chicos del laboratorio detectaron rociada en el té.
Me dejaron claro que era una practica totalmente aceptada y desde
luego legal. En la lista de ingredientes se mencionaba que contenia
fruta, y eso legitimaba los azUcares derivados de la fruta. Qué
ingenioso. ¢Y el sabor? Uno de los chicos del laboratorio me dijo sin
rodeos: «Si pones un trozo de fresa seca en agua caliente, no hara
que el agua sepa a caramelo de fresa. Para eso se necesitan
saborizantes dulces con sabor a fresa.»

Los aromas también disimulan una hoja de mala calidad. Quiza no
vaya del todo desencaminada si sugiero que los trozos de fruta y las
flores vistosas estan ahi para distraernos, desconcertarnos,
adormecernos con una sensacion de seguridad tranquilizadora de
que todo es maravilloso y natural. Y ganar peso.

Prefiero beber té puro o tisanas que no lleven rociado ningun
aditivo. Quiero saber lo que hay en mi taza y soy mas feliz sin los
bidones de sustancias viscosas y malolientes que anaden al té. He
visto como lo hacen en un lugar donde me mezclan parte del té.
Luego lo envasan en latas muy caras, aunque, curiosamente, los
aromatizantes son baratos.



Hay excepciones. Un Earl Grey, por ejemplo. Pero en ese caso
bastaria con afadir un aceite esencial puro que lo realzara, no para
disfrazarlo. No estoy diciendo que los rusos no deban poner
mermelada en la taza del té, o los britanicos leche y azlcar. Son
ingredientes que cada cual agrega a su gusto y sabe exactamente lo
que son.

Antes alababa a los franceses porque no anaden aromas al vino,
asi que épor qué iba a ser de otra manera con el té? Hasta que cayo
en mis manos una copa de Kir Royale: champagne con un toque de
jarabe de casis, hecho a base de grosellas negras, alcohol y azlcar.
No es un aromatizante ni un brebaje de laboratorio, y si es lo
bastante bueno para el champagne, équién soy yo para discutirlo?
Dejé de lamentarme, por fin, y se me ocurrié una solucion.

Si quieres té de frutas, épor qué no tomar un té con fruta de
verdad? Junto a la fabricante de mermeladas Sky Cracknell, que
tiene una fantastica empresa de conservas en Londres llamada
England Preserves, empezamos a elaborar jarabes. Sky viene a
menudo a la oficina con su hijo, Beaches Merriweather. Es dificil no
querer a una mujer que le puso a su hermoso bebé rubio y de ojos
azules el nombre de la arena y el cielo azul. Cuando era muy
chiquitin se quedaba jugando tan contento entre las cajas vacias del
té mientras nosotras experimentabamos.

Sky ahora elabora para mi jarabes que sdlo tienen fruta y azlcar,
para que cada cual se ponga en el té tanto como le guste. Y al igual
que un Kir Royal esta mas rico con un buen champagne, cuanto
mejor sea la hoja, mejor sera el té de frutas. El té queda puro, como
a mi me gusta.

Aqui tienes una de las recetas de Sky para que puedas prepararla.



JARABE DE FRESA

1 kg de fresas
300 g de azucar

Cocina las fresas, removiendo al principio, hasta que
empiecen a ablandarse y a soltar su almibar. A
continuacion, tapa la cacerola y déjalas cocer a fuego lento.
Estaran listas cuando veas que la fruta se ha deshecho del
todo.

Cuela con un pano fino de gasa durante la noche.
Empieza cuando la fruta esté caliente, para que el liguido
esté mas fluido.

Esas cantidades deberian dar unos 400 o 500 ml de jugo.
Vuelve a ponerlo en la cacerola con el azdcar y caliéntalo
lentamente, removiendo para que se disuelva. Calienta el
jarabe a 95 °C para asegurarte de que queda esterilizado, y
esa temperatura basta para esterilizar también el bote
donde se guarda. Si aparece espuma, retirala antes de
envasar.

LA INFUSION IDEAL

Para que tu té en hojas dé lo mejor de si, conviene controlar tres
factores:

1. Relacidn hoja/agua



2. Temperatura
3. Tiempo de infusién

Con cada té que he mencionado a lo largo del libro, he ido
sugiriendo la cantidad, temperatura y tiempo de infusién que a mi
me parecen idoneas. Pero son soélo preferencias personales, no
verdades absolutas. Te animo a experimentar con las variables a tu
antojo.

Relacion hoja/agua

Primero hay que medir el té en la tetera. Suelen ponerse entre 2 y
2,5 g por taza de té: aproximadamente una cucharadita para el té
de hojas rotas o una cucharada de postre para el de hojas enteras.
Si eres un poco friki, como yo, puedes utilizar una balanza
microanalitica. (El té no tiene menos valor que la cocaina. Algunos
tés cuestan mas, de hecho.) Esas balanzas son faciles de conseguir
en cualquier sitio que venda utensilios de cocina o parafernalia
relacionada con las drogas. Tal vez parezca una exageracion, pero
tiene sentido. Cuanto mejor conozcas el peso de cada hoja en
particular, mas facil te resultara manejarla. Después de pesarla unas
cuantas veces, llegaras a un punto en el que podras hacerlo de
manera intuitiva, como un camarero que sirve a ojo en lugar de usar
un medidor.

Si quieres un sabor mas intenso, pon mas té en lugar de prolongar
el tiempo de infusion. Los mejores matices de sabor se disuelven
relativamente rapido. Cuanto mas té usas, mas intenso sera el sabor.
Aumentar el tiempo soélo hace que se concentren los taninos, con lo
que queda mas amargo, no mas fuerte.



Por favor, no llenes la tetera de agua hasta arriba: calcula. La
medida justa de té necesita la medida justa de agua. Ahade 150 ml
(una taza) por cada 2,5 g de té. Puedes utilizar la taza para medir el
agua del hervidor a la tetera.

Para hacer un pastel, segquimos una receta en lugar de anadir
harina o huevos al buen tuntin. No es imprescindible, por supuesto,
pero cuesta mas que un pastel salga delicioso si no se guardan bien
las proporciones.

Temperatura del agua
Cuanto mas caliente esté el agua, mas tanico sera el té.

El tanino se disuelve en agua hirviendo, a 100 °C. Pero las
sutilezas de sabor mas tersas y dulces de un té de hoja de calidad
tienen puntos de disolucion mas bajos. Los polifenoles, los
aminoacidos y los componentes volatiles de cada té reaccionan de
distinta forma a la temperatura. Dada la intrincada estructura
quimica de la hoja, se necesita un poco de precision para extraer los
sabores deseados.

Si afades leche al té negro, necesitaras los taninos fuertes para
equilibrar las proteinas de la leche, asi que utiliza agua justo por
debajo del punto de ebullicion. Pero por lo demas, para cualquier té
y para algunas infusiones de hierbas como las flores de manzanilla,
pon el agua a temperaturas mas bajas para obtener sabores mas
dulces y matizados. Hay una excepcidon importante: una bolsita de té
necesita el agua hirviendo para extraer el sabor, pues de lo contrario
queda una infusion bastante insipida y gris.

En el mercado hay excelentes hervidores con regulador de la
temperatura. Pero si aun no tienes los medios o la conviccion para



comprarte un equipo tan sofisticado, no te preocupes, puedes
controlar la temperatura afadiendo agua fria al agua hirviendo.
Pones el té en la tetera, le agregas un poco de agua fria y luego
viertes el agua hirviendo. Es un método sencillo y eficaz, y si usas un
termOmetro de cocina una vez, para medir la cantidad de agua
caliente y fria que hace falta para alcanzar la temperatura que te
parezca ideal, facil de repetir.

He aqui una guia sencilla, para una taza de té estandar de 150 ml.
Espero que no te parezca condescendiente. Me resulta mas facil
entender algunas cosas visualmente.

Pon en la tetera 2,5 g de por taza. Para té de hoja entera o mas
grande, utiliza una cuchara de postre.

Para hojas mas pequenas o rotas, utiliza una cucharilla de café.

Para té verde o blanco a 70 °C, afiade 50 ml de agua fria a la
tetera. Eso son cuatro cucharadas de postre o la medida doble de un
Jjigger. O a veces lo calculo con la mitad de mi huevera.

A continuacidn, afiade 100 ml de agua hirviendo del hervidor: son
dos tercios de taza.

Para tomar un té negro de hoja sin leche o un oolong sin enrollar
a 85 °C, empieza poniendo 25 ml de agua fria (dos cucharadas de
postre 0 una medida de jigger) y completa con 125 ml de agua
hirviendo.

Para los oolongs enrollados, empiezo con agua a 95 °C y dejo que
se enfrie naturalmente a medida que hago las sucesivas infusiones.
Basta con afiadir una cucharada de agua fria al principio.

Las tisanas de hierbas (excepto la manzanilla) y el té negro
servido con leche quedan ideales a 100 °C.



Llena la tetera con la cantidad justa de agua caliente. Puedes usar
tu taza para medir el agua: una taza por cada medida de té es la
proporcion perfecta.

Tiempo de infusion

Una infusidn corta dara un té dulce y delicado. Una infusion larga
aporta mas amargor. Con el tiempo, la hoja desprende mas tanino.
Es el tanino el que necesita tiempo y altas temperaturas para
disolverse.

Una mayor proporcion hoja-agua acelera el proceso. Si preparo té
para un chef que, como suele ocurrir, dispone de poco tiempo,
afado mas té a la tetera. Los ricos sabores se disuelven rapidamente
y obtengo una taza deliciosa en pocos segundos, incluso a bajas
temperaturas, siempre que ponga la cantidad justa de hoja.

Las temperaturas mas bajas en general requieren un reposo mas
largo, pero revelan sabores mas dulces y matizados. Un té blanco a
70 °C tarda entre uno y cinco minutos, dependiendo del gusto de
cada uno, pero, una vez mas, también se puede acelerar poniendo
mas hoja.

En cualquier caso, un buen té se infusiona mas rapido de lo que
suele creerse. La idea de que hay que dejar reposar el té mucho rato
para que quede robusto en realidad sélo se aplica al té barato con
poca sustancia o si la cantidad de té se queda corta en una tetera
grande. La infusidn perfecta para un Earl Grey decente, por ejemplo,
cuando se toma sin leche, es entre cuarenta y cinco segundos y un
minuto. Incluso bien cargada, para equilibrarla cuando se toma con
leche, no necesita mas de dos minutos. Si no se va con cuidado, el
tanino empieza a dominar sobre los sabores mas sutiles. Siguen
estando ahi, pero en un segundo plano.



Infusiones multiples

Una vez tu té ha infusionado en la intensidad deseada, escurrelo
bien de la hoja. Cuando quieras repetir, simplemente rellena la
tetera. La segunda taza sera aun mas deliciosa que la primera. Con
cada nueva infusion, el agua penetra mas en la hoja y los sabores
cambian y se desarrollan.

Ten la precaucion de apurar bien el té de la tetera. Ese ultimo
hilillo en China se llama «la gota de oro». De esta forma cortas la
infusion. Si queda agua en las hojas, seguira extrayendo sabor y, en
Ultima instancia, taninos, mientras que si la vacias, las hojas estaran
listas para nuevas infusiones.

Imagina que tienes un solomillo extraordinario. Carne de vaca de
una raza poco comun, criada con carifo en exuberantes campos
verdes, alimentada a mano con bellotas y acariciada en la frente.
Sacrificada sin sufrimiento, descuartizada con esmero y madurada el
tiempo justo, alcanza el punto maximo de sabor. Quieres ese filete
poco hecho y tienes un chef de fama mundial que te lo prepara. Lo
cocina con esmero y sentimiento, a la perfeccion. Pero antes de
servirtelo, lo corta por la mitad. Te sirve la mitad del filete y deja la
otra mitad en la sartén. La primera mitad esta divina, tierna y jugosa
y tan deliciosa que se te saltan las lagrimas.

Si prefieres una opcidn vegetariana, imagina un manojo de
esparragos cocinados exquisitamente al vapor, los preciados
primeros tallos de la primavera. La mitad de los esparragos se sirven
justo cuando el bocado es mas tierno, y la otra mitad se deja en el
agua hirviendo.

Una vez que te has comido la mitad del filete o de los esparragos,
el resto que haya quedado cocinandose no sera sublime. El filete



parecera una suela de zapato, y los esparragos, una papilla.

Sucede lo mismo con el té que se deja en la tetera. Reposa mas
de la cuenta.

No obstante, si cortas la infusidon cuando alcanza ese punto
perfecto, puedes volver a infusionar la hoja, repetidamente. Es
prodigioso comprobar como cambia el aroma y se liberan cada vez
distintos matices de sabor. La segunda o tercera infusién de un té
verde suele ser la mejor, mucho mejor que la primera. Cuando se
trata de un oolong, puede que sea incluso la quinta.

Cuanto mas amor y cuidado le pongas, mejor.
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Un viaje fascinante a través de la historia, los
paisajes y los cultivos del té.
Libro del ano de The New York Times.
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Conocida como la Rare Tea Lady, Henrietta Lovell esta
revolucionando la forma en que disfrutamos del té al reemplazar las
bolsitas industriales con hojas de la mas alta calidad. Su mision
apasionante la ha llevado a las tierras altas de Shire en Malawi, las
faldas del majestuoso Himalaya y los jardines ocultos de Wuyishan
en busca de los tés mas extraordinarios del mundo.

Este libro no solo nos transporta a estos lugares remotos, sino
también nos presenta a los cultivadores y chefs de renombre que
Lovell ha conocido a lo largo de su fascinante travesia, revelando los
verdaderos placeres del té. Con una mezcla irresistible de relato de
viajes, memorias y recetas, Lovell ofrece una experiencia de lectura



rica y envolvente, llena de su caracteristico encanto e ingenio, que
transforma el sabor del té y la manera en que lo apreciamos,
convirtiendo cada taza en una experiencia Unica.

La critica ha dicho:

«Una carta de amor. Te atrapa con su contagioso entusiasmo
mientras se aventura por el mundo en busca de las colinas de té
verde en China, Japon e India, por supuesto, pero también en
Malawi, Nepal y Sudafrica.»

The New York Times

«Si preguntas quién tiene el mejor té, siempre oiras el mismo
nombre: Henrietta Lovell.»
The Daily Telegraph

«Conmovedor y, por momentos, muy divertido.»
The Wall Street Journal Magazine

«La autora ha elevado el liston de los tés, convirtiéndolos en algo
que debe degustarse con espiritu critico y maridarse
meticulosamente con los alimentos igual que se trata el vino.»
Booklist

«Un libro impregnado de aventura y elaborado con amor. Un
manifiesto revelador escrito por la gran dama del té.»
Dan Barber, Blue Hill Farm



«Para Henrietta, el té es como un osito de peluche para un bebé.»
René Redzepi, restaurante Noma

«Un maravilloso ejemplo de todo lo que Henrietta ha conseguido con
su esfuerzo y su gran pasion por el té. Realmente impresionante.»
Thomasina Miers



Henrietta Lovell, conocida como la «Rare Tea Lady», la gran dama
del té, dio un giro decisivo a su carrera al pasar del sector financiero
a fundar Rare Tea Company en 2004. Capaz de seleccionar cosechas
excepcionales y Unicas en su origen, su experiencia ha sido
solicitada por algunos de los restaurantes mas prestigiosos del
mundo, como los de Gordon Ramsay o Alain Ducasse, 11 Madison
Park, Noma y Claridge's. Su pasion por el té la llevd a escribir Mis
aventuras alrededor del té, seleccionado como Libro del Afio por The
New York Times y distinguido con el Drink Book Award 2020 de los
Fortnum & Mason Food and Drink Awards.
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. Una digresion: la historia del té de la tarde

. Tokio, Japdn

. Tarrytown, estado de Nueva York, Estados Unidos

. San Francisco y condado de Sonoma, California, Estados Unidos

. Meghalaya, India

. Wuyishan, China

. Paris, Francia

. Sikkim, India

. Nordskot, Noruega artica

. Hangzhou, provincia de Zhejiang, China

. Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos

. Shizuoka, Japdn

. Ambadandegama, tierras altas de Uva, Sri Lanka
. Michoacan, México



28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.

Cornualles, Inglaterra

Tarragona, Espana

Glastonbury, Somerset, Inglaterra
En tu dormitorio

Fujian, China

Eskdalemuir, suroeste de Escocia

Revolucion

Epilogo: Cruzando el mar del Norte

Como preparar una buena taza de té
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