




No preguntes por la historia real:
¿para qué la necesitas?

No estaba en mi equipaje,
ni es lo que llevo ahora.

Salgo a navegar,
con un cuchillo, un fuego azulado,

suerte, palabras amables
que aún sirven, y la marea.

MARGARET ATWOOD,
Historias reales
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Prólogo

Desde las tierras altas del Shire en Malawi, pasando por las
estribaciones del Himalaya, hasta los jardines ocultos de Wuyishan
en China, recorro el mundo en busca de los tés más extraordinarios,
las hojas de la Camellia sinensis. También persigo hierbas y flores
raras, desde la pálida flor del almendro marcona en España hasta el
rooibos rojizo como la herrumbre de los desiertos semiáridos en las
Cederberg sudafricanas.

La búsqueda no acaba nunca. En 2004 puse en marcha Rare Tea
Company, un pequeño negocio independiente con sede en Londres,
para compartir mis descubrimientos en el mundo del té. A lo largo
de los años me he enamorado muchas veces, de muchos tés
distintos. Soy caprichosa, pero decididamente fiel. Nunca caigo en el
desamor. No estoy segura de cómo se hace eso: si he entregado mi
corazón a algo, o a alguien, ya no hay vuelta atrás, así que regreso
una y otra vez, y es para siempre.

Cuando no estoy visitando agricultores y plantaciones, mis viajes
me llevan al encuentro de mis clientes. Así he llegado a algunos de
los mejores restaurantes, más allá de los manteles tersos y el fresco
de los salones, hasta el calor y el bullicio de las cocinas, con los
chefs más fascinantes del mundo. Gracias al té he conocido a
contratistas, tatuadores, profesores, actores, atletas, perfumistas,



hoteleros, sumilleres, baristas, pescadores, pilotos y camareros. Con
el tiempo se han convertido en amigos y colaboradores. Mi vida se
ha consumido persiguiendo, mezclando y compartiendo las más
selectas delicias que he encontrado para infusionar. Y, cómo no, he
salido escaldada un montón de veces.

Ésta es la historia de mis aventuras en el mundo del té. Espero
transmitirte, por poco que sea, el amor que siento por las hojas
sueltas. Se trata de una crónica personal e intransferible, más que
de un tratado objetivo sobre el té. Es mi historia del té, no la historia
del té. Quiero hablarte de las maravillas de esta pasión que me
mueve y de los lugares a donde me lleva. Hay tanto que deseo
contar que podría pensarse en este libro como una confesión de mis
amores.

Tal vez la idea de aventurarse en solitario por un país desconocido,
sin hablar una palabra del idioma, resulte intimidante. Sin embargo,
después de poner a prueba piernas de jirafa recién nacida, puede
que sea todo lo contrario. Da una libertad total. Nadie te conoce. No
sabes nada. No se espera nada de ti. Cualquier cosa podría suceder.

En la vida que he elegido hay siempre un ansia de aventuras. No
sé si ese deseo catalizó mi amor por el té, pero sin duda lo impulsa.
La pregunta que más me hacen es cómo fue, qué me llevó a
convertirme en la Señora del Té. Así es como me llaman: es lo que
hago y lo que soy. Llevo tanto tiempo dedicándome al té que casi he
olvidado cualquier otra manera de vivir, o dónde empieza el oficio y
dónde acaba la persona. Hay todavía mucho más por aprender y
descubrir. Acabo de comenzar, pese a que el tiempo venga
arrollando, pisándome siempre los talones. A menudo, cuando



menos me lo espero, me asombra descubrir cuán lejos me he
aventurado por esta senda que se perdió en la espesura.

Antes de mi inmersión en el mundo del té trabajaba para una gran
multinacional, preparando documentación financiera. Lo sé, suena
fascinante, ¿a que sí? Los informes para los accionistas, los procesos
de ofertas públicas de venta y los acuerdos de fusión no son los
mejores temas de conversación para una cena. Mi plan era
dedicarme a otra cosa, algo que me hiciera sentir orgullosa, y quizá
montar una empresa de té, pero más adelante. Entonces mi padre
cayó enfermo de cáncer. A sus sesenta y cinco años, él también
tenía planes.

Abandoné una vida en Nueva York y volví a Londres, para estar en
el hospital con él, con frecuencia acurrucada en el borde de su
cama. Recostaba la cabeza y él me acariciaba el pelo. El cáncer se le
extendió rápidamente al cerebro. Invertimos los papeles, y era yo
quien me sentaba junto a su cama y le acariciaba el pelo. Caían
copos de nieve grandes, esponjosos y cinematográficos sobre el
Hospital Royal Marsden la tarde en que exhaló su último aliento.
Murió a los tres meses de que le diagnosticaran la enfermedad.
Decidí no volver a la vida corporativa, no demorar más mi inmersión
en el mundo del té.

Cuando dos años después yo misma contraje un cáncer, justo
mientras ponía en marcha Rare Tea Company, me quité de la cabeza
de una vez por todas la idea de que me sobraba tiempo.

Había aprendido mucho de mis años en el mundo empresarial. Mi
trabajo me había llevado por todo el mundo. Sabía cómo lograr
objetivos y en qué tipo de negocios no quería meterme. No era
partidaria del amiguismo, los cenáculos o la idea tácita de que la



ética va después de los dividendos. Quería involucrarme en algo que
realmente incidiera en la vida de las personas. No podía seguir mano
sobre mano en el palco, contemplando lo que sucede en el
escenario. Me propuse trabajar directamente con los agricultores,
viajar a sus hogares, entender cómo vivían, brindar mi apoyo en lo
que pudiera; pasar de los pasillos grises y las salas sin ventanas
atestadas de papeleo a una vida intensa entre serpenteantes
carreteras de montaña, jardines de un verde esmeralda y cielos
cerúleos.

Por la vía convencional hubiera bastado con comprar té a través
de un intermediario, meterlo en bolsitas, ponerles un envoltorio
bonito y centrarme en las relaciones públicas y el marketing, pero
¿dónde habría quedado entonces la aventura? Me había enamorado
de una hoja preciosa, no de las bolsitas de marras. Encontrar yo
misma las mejores plantaciones y trabajar con un modelo de trato
directo me enfrentó a las complejidades del transporte mundial, sin
el apoyo de un equipo de compras ni de un departamento de
logística; sin nadie, al principio. Hubo que crear nuevas rutas de
comercio en ambos extremos, del proveedor al cliente. En 2004,
pocos británicos conocían el té en hoja. Desde luego mis aventuras
no se guiaron por la fría y rígida mirada del sentido común.
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Fiordo de Solway, suroeste de Escocia

Mis sueños con el té llevaban tiempo infundiéndose, en silencio.
Empezaron en el salón de Diana, una majestuosa dama entrada en
años que vivía en una casa gris de granito cerca de la costa al
suroeste de Escocia. Yo debía de rondar los cinco o seis años,
cuando consideró que ya tenía edad para sostener una taza y un
platillo. Diana me contaba historias de la India y me servía el té con
gran ceremonia en frágiles tazas de porcelana. Me llenaba de
asombro y de una felicidad aterradora que me confiara algo tan
valioso. Con sólo apretar el fino borde entre mis dientecitos podría
haberlo triturado. Era un té de Darjeeling, un lugar muy muy lejano
que podía paladear allí mismo, en Escocia, manando de la tetera en
relucientes y retorcidas hebras de ámbar. Un vapor perfumado
ascendía de aquellas hojas cosechadas en las laderas de montañas
calurosas donde se columpiaban los monos, mientras yo miraba
hacia las frías colinas de pastos ásperos en los que pacían las ovejas.

Pasábamos todas las vacaciones en el condado de Dumfries,
donde teníamos familia con espacio para que los niños que veníamos
del enclaustramiento de Londres corriésemos libres. El pueblo donde
vivían mis abuelos se llama Beeswing y, en comparación con las



desaliñadas calles adosadas del sur de la capital, era un paisaje de
cuento de hadas. Bajábamos en tropel del coche cargado del humo
de los cigarrillos después de ocho horas de viaje y aparecíamos en
una granja con terneros de lengua áspera y pliegues aterciopelados
detrás de las orejas y bosques tupidos de helechos húmedos. A la
hora del té, visitábamos al resto de la familia, por turnos. A los niños
nos mandaban a jugar en la nieve o a buscar grosellas, frambuesas
o fresas silvestres y a montar campamentos entre los helechos. Los
adultos tomaban el té hasta que se hacía una hora decente para
empezar con el whisky.

En casa de Diana era distinto. Nos vestían con nuestras mejores
galas y nos restregaban las uñas con un cepillo. En casa de otros
parientes a veces nos daban zumo de naranja concentrado, el té se
reservaba para los adultos, pero en casa de Diana a la hora del té
sólo se servía té. Cualquier otra cosa a ella le habría parecido un
disparate. Aunque nos ofrecía un trozo de tarta, nos daba té.
Todavía siento el temblor de la taza tintineando sobre el platillo. Me
aterrorizaba derramar una gota en la moqueta azul celeste del salón
o en el sofá amarillo canario. Diana me inspiraba un respeto
reverencial. Tenía una voz imperiosa, que el loro gris africano
imitaba desde el ventanal del comedor mirando hacia la grava del
sendero de la entrada.

Traían el té al salón en un carrito plateado. Las delicadas tazas y
los platillos tenían motivos florales pintados a mano. Sabía que había
otro juego de té en la cocina; ése era el que me fascinaba de
verdad, con sus dragones verdes persiguiéndose alrededor de las
tazas, pero por desgracia aquél se reservaba para el desayuno. Sería



ridículo pedir que usaran la vajilla del desayuno para el té de la
tarde.

Diana siempre servía darjeeling. Era hija del Raj y había crecido en
la India, donde pasaba los calurosos meses de verano en las frescas
colinas de la región del té. Ella lo tomaba sin leche, y yo la imitaba.
Era dorado, floral, amargo, adulto y extranjero, y a mí me
encantaba. Me gustaba igual que me gustaba el whisky: eran
sabores exóticos reservados para los adultos. En mi familia se
esperaba que todos los niños hiciéramos de camareros en cuanto
demostrábamos ser capaces de no derramar las bebidas. Sin
embargo, a mí nunca se me hubiera ocurrido beberme una copa
entera. Le daba un sorbito, nada más, como premio por mi esfuerzo.

Me parecía extraordinario que, tan pequeña, me ofrecieran una
taza de té para mí sola. Lo bebía con cuidado, sentada en silencio,
esperando a que me desterraran al jardín a recoger fruta o, en
invierno, al suelo delante del fuego a mirar libros ilustrados de la
India.

Era una tortura exquisita sostener en equilibrio la taza con el
platillo, y un plato de tarta en el regazo, con mi vestido bueno,
aguantando el picor del fruncido. La tarta estaba rica, pero me la
comía rápido para acabar cuanto antes y concentrarme en tomar el
té paladeando cada sorbo. Sabía a tigres y elefantes, a hombres con
espléndidas joyas y turbantes de seda, a montañas verdes y
aventura.

Hasta los veintimuchos no caí rendida por otro té. Era un oolong
que tomé a bordo de un junco en el puerto de Hong Kong, donde fui
por un viaje de negocios cuando trabajaba en la multinacional, y
todavía puedo saborearlo. La ciudad nocturna se alzaba ante mí en



estáticos fuegos artificiales de neón, con el reflejo de las luces sobre
el agua negra silenciosa y quieta. El oolong era un Tie Guan Yin, un
«Diosa de Hierro de la Misericordia», que me ha llevado a muchas
aventuras desde que aquella noche me cautivó con su belleza.
Quedé atrapada de por vida, irremediablemente, en un maravilloso
afán.

Entre el salón en Escocia y aquel junco en Hong Kong hubo un
paréntesis en el que todo parecía más de lo mismo. Cualquier té
pasaba sin pena ni gloria. Había olvidado a Diana, muerta tiempo
atrás, y al loro gris del ventanal, y el darjeeling, pero bastó un sorbo
de aquel oolong para que todo me volviera a la memoria. Lo
recuerdo con tanta claridad porque, pese a las luces del puerto y los
edificios resplandecientes, me descubrí en otro lugar: sentada en el
borde de un sofá amarillo canario. Lamenté haberme perdido tantos
momentos de placer a lo largo de aquellos años.

Sabes lo que se siente al reencontrarte con un libro favorito que
había caído en el olvido, o con una película genial que llevas sin ver
décadas, o cuando te viene a la cabeza una vieja canción: vuelve a
inundarte el mismo placer de antaño. Y yo no sólo había olvidado la
canción, sino que ni siquiera me acordaba de que el grupo existiera.

Desde entonces, el té ha sido mi banda sonora y mi historia.
Sueño con el té cuando no lo estoy bebiendo. Siempre lo tengo a mi
lado, mi más leal compañero. No concibo una mañana sin él, mucho
menos un día entero. Privarme del té sería para mí una terrible
tortura que no podría soportar. Pero sólo me he sentido así, y tan
obsesivamente, desde que descubrí el té bueno de verdad. Es como
darse cuenta de que el café es algo más que unos gránulos
instantáneos. Como saborear un filete cuando sólo has conocido las



hamburguesas de carne procesada. Como un taco de Lincolnshire
Poacher, una rodaja de brie o unas escamas de parmesano después
de toda una vida de lonchas individuales de queso naranja envueltas
en plástico. No se puede comparar una taza de té en bolsitas de
producción industrial con una taza de té de hojas a granel, recogidas
y elaboradas a mano.

Ocurrió en un junco de Hong Kong. Y en los años siguientes
empecé a investigar y explorar. Viajé a las grandes regiones
productoras de té del mundo y a algunas de las más pequeñas y
olvidadas. Busqué nuevas denominaciones de origen. Hablé con
agricultores y fabricantes, con expertos, maestros y recolectores,
con gerentes y camareras de un sinfín de teterías, y con casi todas
las personas cuya vida giraba en torno al té. Como ahora la mía.
Tardé años en llegar aquí. He titubeado. En Escocia dirían que
tonteé. Tonteé de lo lindo.

Mientras la nieve se transformaba en lluvia en Wandsworth
Common, enterramos a mi padre en un ataúd de cartón que yo
había pintado, tal como me pidió, imitando un paquete de su marca
de cigarrillos de toda la vida. Era de un rojo intenso que barnicé con
esmero, ribeteado con pan de oro. Junto a su tumba, decidí dejarme
de tonterías. Iba a lanzarme de cabeza al mundo del té.
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Fuding, Fujian, China

Todos los tés proceden de la Camellia sinensis, un arbusto que, si se
dejara en estado silvestre y sin recolectar, crecería hasta convertirse
en un árbol frondoso y espigado. Dónde crece, cómo se cuida,
cuándo y cómo se cosecha y, lo que es más importante, cómo se
elabora la hoja, determina qué tipo de té será. De la misma hoja
podrías hacer té blanco, verde, oolong, negro o pu’er. El pu’er se
fermenta. El té negro se oxida por completo para darle una
profundidad más rica y tánica. El té verde se procesa ligeramente
para revelar matices más sutiles y vegetales. El oolong se sitúa en
un ingenioso término medio. En cambio, el té blanco... En el té
blanco está el origen, el brote intacto, secado y punto, y que
conserva por tanto las notas más suaves de la hoja fresca, limpia y
herbácea.

El té blanco es el principio del espectro, el principio de mis
aventuras en el mundo del té y también de mis días, con el té de la
cama. Por supuesto, podría estar hablando de cualquier té que
tomara en la cama. Tal vez un té en una fría tarde de domingo en
invierno, con un libro. La taza caliente que nos acercamos al pecho
mientras la oscuridad hace desaparecer la habitación más allá del



charco de luz de la lámpara sobre la mesilla de noche. Ése es un
buen momento para tomar té, sin duda, pero el té de la cama al que
me refiero aquí es esa primera taza de té de la mañana. La que te
llevas a la cama o, si tienes suerte, la que te traen. Esa taza que
tomas con los ojos entrecerrados, en silencio. A mí me gusta
arrancar el día con calma, más como la cigarra que como la
hormiga.

Casi siempre es White Silver Tip, Punta Blanca Plateada. Hay
variaciones, por supuesto; no siempre me despierto en el mismo
sitio, en el mismo país, en la misma cama. Pero cuando estoy en
casa, es mi primer deseo. Vivo cerca de una iglesia, y las viejas
campanas tocan cada hora en la torre. En las épocas buenas me
despierto con su suave tañido y apago el despertador antes de que
me incordie.

El hervidor está junto al grifo de la cocina. Vacío el agua que haya
sobrado y vuelvo a llenarlo con la cantidad justa de agua fresca para
la tetera. No me hace falta mirar; es un gesto tantas veces repetido
que sé cuándo cerrar el grifo. A menos que sea pleno invierno y
fuera aún esté oscuro, ni siquiera enciendo las luces. Tengo un
hervidor con regulador de temperatura que puedo ajustar a mi
gusto, pero ahora conozco tan a fondo el sonido del agua que oigo
cuándo está en el punto ideal.

Mientras arranca a hervir, con una cucharilla me pongo el té en la
palma de la mano, calculando a ojo la medida, y siento el tacto de
los sedosos brotes plateados antes de echarlos a la tetera. Pongo la
tetera junto a la taza en una bandejita decorada con un dibujo de
abedules blancos. Me quedo ahí un instante, mirándome los pies
sobre las tablas del suelo pintadas de blanco, conforme mis ojos se



adaptan a la penumbra, y aguzo el oído. Cuando el agua me susurra
que está lista, la vierto en la tetera y vuelvo a la cama.

Me sirvo media taza y, sosteniéndola entre ambas manos, me la
acerco a la cara para aspirar el té antes de probarlo. El aroma a la
hierba segada y a la tibieza del heno al sol me transportan a las
montañas de Fujian, a la localidad de Fuding y al olor de la hoja
recién cosechada secándose en los bastidores de bambú. Doy
sorbitos mientras está aún muy caliente, contemplando absorta los
tejados, la mirada perdida en el cielo. Los pájaros vuelan a ras.

Ir en busca del White Silver Tip fue una de mis primeras
aventuras. Cada mañana vuelvo justo al lugar donde empezó todo,
en las cumbres de Fujian, al sureste de China. Llegar a las
plantaciones de Fuding, donde se cultiva el té blanco más famoso
del mundo, fue un largo viaje que parecía atravesar tanto el tiempo
como el espacio. La primera vez que estuve allí, a comienzos del
siglo XXI, llegué por una carretera muy vieja y sinuosa.

Antes de emprender mi andadura en el mundo del té, mi trabajo
me llevó a China, justo cuando el país empezaba a abrirse un poco.
Tuve la oportunidad de visitar lugares imposibles sobre los que sólo
había leído.

Imagina que tienes una obsesión con el vino. Has leído todos los
libros que han caído en tus manos sobre el tema y has hablado sin
cesar con todos los expertos que has tenido ocasión de conocer,
pero nunca has visto una viña. En Francia ha habido una revolución
—no tan difícil de imaginar— y las fronteras llevan cerradas un siglo
o más. Puede que hayas conocido París, pero ha sido prácticamente
imposible visitar la campiña durante generaciones. Los famosos
viñedos de Champaña y Burdeos son meras leyendas; el valle del



Loira, un cuento de hadas. Las técnicas ancestrales y la artesanía
suenan a fábula a medida que se pierden en el pasado.

Y entonces el régimen comienza a suavizar las restricciones, y se
abre la oportunidad de viajar a la campiña y explorar la región
donde se elabora el vino. Da la casualidad de que estás trabajando
en Francia y, de repente, puedes alquilar un coche e ir a la
Champaña por primera vez desde que a nadie le alcanza la memoria.
No ha sido posible hasta ahora; de hecho, a la mayoría de la gente
sensata le sigue pareciendo imposible. Pero si vas, todo allí está por
descubrir.

Eso es lo que ocurrió en mi primer viaje a Fuding. Sin ser un
camino trillado, ahora lo conozco bien y he visto cómo se hacía
mucho más fácil recorrerlo.

Había llegado el día anterior a la ciudad de Xiamen. Fue una de
las primeras ciudades a las que concedieron un régimen especial
para comerciar con Occidente tras la Revolución Cultural. Se
convirtió en el nuevo puerto marítimo desde el que se enviaba uno
de los mejores tés del mundo, que durante mucho tiempo no había
ido a ninguna parte. Como en muchas ciudades chinas, apenas
había planificación urbanística, y emergían enormes rascacielos de
cristal y acero entre bloques de cemento derruidos y tendederos con
la colada. Inmensas autopistas las atravesaban, las rodeaban y las
surcaban desde arriba. Las noches brillaban con las luces de neón y
los días se apagaban con el polvo y la contaminación. Tanto de día
como de noche había ruido, entre el jaleo de las bocinas de los
vehículos y las explosiones que parecían truenos, pero en realidad
eran edificios que se demolían para construir otros más altos.



Al día siguiente viajé a Fuzhou, y desde allí fui hasta Fuding. Había
alquilado un coche, pero no sé conducir. El hombre a quien contraté
para que me llevara, con un corte de pelo demasiado juvenil para su
edad, escuchaba en la radio una música pop estridente hasta el
punto de la tortura. Cuando le pedí que la apagara —con mímica,
porque no podíamos comunicarnos en ningún idioma—, me lanzó
una mirada fulminante por el retrovisor. Sin embargo, incapaz de
mantener la hostilidad durante las cuatro o cinco horas del viaje,
pronto se puso a canturrear por lo bajo para romper el silencio.

A medida que subíamos, el gris iba dando paso al verde. El aire se
aclaró. Salir de la ciudad fue como avanzar lentamente en una
máquina del tiempo. El ruido y el caos retrocedían con el transcurso
de las horas y me dio la impresión de estar atravesando milenios,
dejando atrás arrozales y bosques de bambú.

El té es originario de China y crece a gran altitud, como el cacao
en los Andes. Los bancales de la montaña estaban tupidos y llenos
de verdor. Los recolectores de té —conocidos como «espigadores»—
recorrían despacio los arbustos arrancando los brotes de la
primavera. Llevaban sombreros de bambú para protegerse del sol,
igual que habían hecho durante miles de años. Contemplando el
paisaje, me era imposible situarme con certeza en el presente. No
había tendido eléctrico.

En el pueblo, las calles estaban repletas de humildes talleres
donde se procesaba el té. La gente caminaba por las callejuelas con
enormes cestas de hojas frescas atadas a la espalda. Asomándome a
través de las puertas abiertas a los interiores tenebrosos, alcancé a
ver cómo enrollaban las hojas en woks sobre brasas de carbón. Las
mujeres se sentaban en los portales a separar los brotes de las



hojas: las puntas plateadas que yo iba buscando. Tenía un nombre
escrito en chino en un trozo de papel, y se lo enseñé a una de las
mujeres que me había mirado con curiosidad. Asintió con la cabeza,
sonrió y empezó a hablar muy rápido. Llamé con una seña al chófer,
que se acuclilló delante de ella y la escuchó. Luego le dio las gracias
y volvimos al coche para seguir las indicaciones que acababa de
darle.

Seguimos conduciendo, por carreteras serpenteantes bordeadas
de arbustos de té, hasta lo alto de una colina redonda, donde se
alzaba un reducido conjunto de edificios de madera y hormigón. El
chófer detuvo el coche y se giró en su asiento para mirarme, pero no
dijo nada. Me bajé y miré la sucesión de bancales de té que se
extendía en todas direcciones hasta el horizonte. Aquí y allá en los
campos había pequeños grupos de gente. Entrecerré los ojos bajo el
sol radiante. De los edificios salió un hombre, de unos cuarenta y
muchos años, alto y vestido con camiseta y vaqueros. Le entregué
un segundo papel donde, se suponía, explicaba que tenía curiosidad
por ver la cosecha de las puntas plateadas. Asintió solemnemente
mientras lo leía, me miró llevándose una mano a la boca como para
contener las palabras, y luego me hizo una seña para que lo
siguiera. Desde entonces trabajamos juntos.

Me llevó a ver a los recolectores, a pasear entre ellos y a
contemplar la delicada labor. Por lo general, el mejor té que se
cosecha —a mano, con destreza, no con una tosca máquina— son
dos hojas y la yema recién formada que, si se dejara, se convertiría
en el siguiente par de hojas. La cosecha de White Silver Tip requiere
ir un paso más allá de esos cuidadosos manojos, hasta el delicado
pellizco con el que sólo se arranca el cogollo, apenas un par de



centímetros de las preciosas hojas nuevas. Este té se recoge brote a
brote de la punta de cada nuevo tallo.

Bai Hao Yinzhen —«Aguja de Plata», o como yo prefiero llamarla,
White Silver Tip, Punta Blanca Plateada, que suena más suave— es
la primera yema sedosa que da en primavera la variedad da bai
(«gran blanca»). Se cosechan durante un breve período de unos
cinco días al comienzo de la primavera, por norma entre el 20 de
marzo y el 5 de abril, cuando están a punto de desplegarse pero aún
no se han abierto. Vi cómo los iban arrancando minuciosamente los
recolectores de té más experimentados; ancianos, en su mayoría,
con el rostro surcado de arrugas cuando sonreían. Sólo las mujeres
me dedicaron sonrisas tímidas. A principios del nuevo milenio,
vestida de rojo como una novia china, debía de parecerles
estrafalaria. Los hombres guardaban las distancias; algunos de los
más mayores me miraban con desconcertada curiosidad. No llego al
metro setenta, pero descollaba entre la gente.

A la hora del almuerzo todos volvieron a la granja, donde se
sentaron juntos alrededor de unas bandejas redondas de bambú.
Comimos huevos cocidos en una sopa azucarada y bebimos la
cosecha seca del día anterior, que echaban suelta en vasos altos. Las
puntas plateadas se quedaban suspendidas en la superficie, como
gotas de un verde pálido, hasta que el agua penetraba en sus
sedosas profundidades y, empapadas, se hundían.

Hablando en voz baja, algo que parecía imposible en la ciudad, los
recolectores examinaban los brotes recién cosechados y retiraban
cualquier hoja o tallo ajeno. Acto seguido, las puntas plateadas se
ponían a secar al suave sol de la tarde. Se colocaban en largos
bastidores de bambú para captar la mejor luz; los tejados de las



casas, los senderos y los bancales se cubrían de té. Cuando se ponía
el sol, se traía el té dentro y los bastidores se apilaban como literas.
Algunos años, cuando hay mucha humedad en el aire, acaban el
secado con la ayuda de fuegos de leña, lo que añade al sabor un
sutil matiz ahumado.

Aquel primer viaje, el firmamento estaba despejado y lleno de
estrellas. Mientras caía la noche, nos sentamos a beber las fragantes
hojas a la luz de la luna, escuchando los silenciosos jardines que
colgaban ante nosotros como un biombo de seda descolorido.

En 2016, arqueólogos de la Academia China de las Ciencias
analizaron materia vegetal hallada en la tumba del emperador Jing,
de la dinastía Han, fallecido el año 141 a. C., y descubrieron el té
más antiguo del mundo. Según los testimonios que se conservan fue
un gobernante íntegro, que redujo los impuestos para aliviar cargas
a los pobres, disminuyó el poder de la aristocracia y acortó las penas
de cárcel. El té que encontraron en su sepulcro era el White Silver
Tip, que este emperador liberal e ilustrado apreciaba tanto y le tenía
tanta estima que ni siquiera quiso abandonarlo a la hora de la
muerte, igual que a mí me da la vida.

Fue el único té que me sentía capaz de tomar durante la
quimioterapia, tan suave como para no marearme cuando mis
entrañas se rebelaban contra todas las sustancias químicas nocivas
que me pululaban por la sangre. Era el único bálsamo delicioso que
mi estómago admitía.

A menudo se considera que el té verde es mejor que el negro
porque está menos procesado y retiene niveles más altos de
antioxidantes. Sin embargo, el té blanco es el menos procesado de
todos y el que contiene más nutrientes saludables. Se utiliza en



cremas para la piel y en Australia experimentan con él como
tratamiento para el cáncer de piel. No sé hasta dónde llegan sus
propiedades medicinales. Soy una amante del té, no una científica.
Pero a mí me encanta y me hace sentir bien.

Los beneficios para la salud resultan atractivos, desde luego,
aunque fue el increíble sabor lo que de entrada me atrajo hacia las
legendarias tierras que rodean Fuding. Se pueden conseguir tés
blancos industriales en bolsita; quizá alguien haya probado el té
blanco en una sedosa malla sintética, o incluso a granel, y me tome
por mentirosa, porque no era ni dulce ni delicioso, pero es que hay
tantas categorías de té blanco como de vinos blancos. Con
frecuencia no se recogen en primavera, sino de brotes tardíos
(retoños) del arbusto. Y no en todas las plantaciones se produce el
mismo té.

A lo largo del año, la planta seguirá dando brotes, pero sólo esas
primeras yemas nuevas albergan la dulce emanación de la
primavera. Los arbustos del té han estado hibernando durante el
gélido invierno. Todos los azúcares del verano se han almacenado en
las raíces para sostener la planta durante esos largos meses oscuros,
a la espera de la primera pálida luz primaveral. El arbusto del té
utiliza esos azúcares almacenados para desarrollar esas primeras
hojas nuevas, hojas que todavía no han recibido las suficientes
caricias del sol para desplegarse. Y al no haber empezado aún a
hacer la fotosíntesis y a convertir esos azúcares en energía, los
brotes poseen esa dulzura tan singular.

En un viaje en busca de esas puntas plateadas, me bajé de un
avión en un pueblo remoto de la provincia de Fujian, en plena
noche. Era un pequeño aeropuerto local, iluminado por luces blancas



fluorescentes, con el suelo, el techo y las paredes cubiertos de
baldosas blancas con manchas de moho que iban del amarillo al
marrón. Estaba sola y nunca había visto en persona al granjero que
había prometido venir a buscarme. Yo aún no hablaba chino y sólo
nos habíamos comunicado por correo electrónico, a duras penas. Es
fácil imaginar mi alivio cuando vi que estaba allí, un tipo delgado con
un traje raído, sosteniendo un cartel con mi nombre. Mientras
caminaba hacia él, no dejaba de esquivarme con la mirada, como si
le estorbara. Me volví hacia atrás para ver qué observaba, pero sólo
distinguí el tumulto de pasajeros que entraban en el vestíbulo de
llegadas. Seguí andando hacia él y me echó una ojeada fugaz antes
de alargar de nuevo la vista por encima de mi hombro. Cuanto más
cerca estaba, más me rehuía. Finalmente nuestras miradas se
encontraron y en su cara vi el abatimiento cuando le tendí la mano.
Fue tan evidente el chasco que se llevó al darse cuenta de que el
cliente británico con quien se comunicaba desde hacía meses era
una mujer, que me reí mientras nos estrechábamos la mano,
desconcertando aún más al pobre hombre.

Tal vez cabría esperar que mi nombre, Henrietta, me delatara.
Supuse que sabría que era un nombre de mujer, pero ¿por qué un
granjero chino iba a tener la menor idea de nombres británicos, o de
cualquier otro nombre extranjero? Su cultura, su lengua y su
escritura son totalmente distintas. Aunque cada vez es más
frecuente que los chinos que tratan con Occidente elijan un nombre
en inglés, no siempre son nombres reconocibles para nosotros. A
menudo son cadenas de letras de nuestro alfabeto que se combinan
en un sonido agradable. ¿Por qué ser Bob cuando puedes ser Starry?



No llegué a comprarle té a aquel granjero. Su nombre inglés era
un David bastante soso, pero eso no podía reprochárselo. Tampoco
fue porque no estuviera acostumbrado a hacer negocios con una
mujer y porque al principio titubeara. Cuando advirtió que yo era
Henrietta, hizo de tripas corazón y me puso buena cara. China es
una meritocracia en el comercio; si una mujer puede hacer negocios
serios, es bienvenida. Culturalmente no es imposible, aunque sea
menos común. Ojalá me hubieran dado el mismo margen de
maniobra en la sala de juntas de una empresa o durante mis
primeras incursiones para operar en Japón.

La única verdadera dificultad con que me he encontrado en China
por ser mujer es la costumbre de escupir. En todas las salas de
degustación de los jardines de té hay una escupidera, ya sea una
vieja y abollada de latón o un flamante recipiente de acero
inoxidable, colocada en el suelo junto a la mesa donde se degustan
las distintas variedades. Tiene una boca ancha y un cuello estrecho,
para que se pueda escupir fácilmente dentro sin ver el fondo. Suele
estar a la altura de la cadera y sirve para que el catador no tenga
que tragar con la boca llena, como un sumiller cuando cata vinos.
Mientras que un experto en vino se emborracharía si tragara cada
vino que prueba, un catador de té se colocaría. Y quiero decir que se
colocaría de verdad. Todos esos increíbles sabores y la cafeína
pueden mandarte al séptimo cielo.

Las primeras veces que fui a China, cuando degustaba té no
conseguía armarme de valor para escupir. Por encima de todo, me
daba pudor. Era una mujer joven rodeada de hombres desconocidos
que no me quitaban ojo: me ruborizaba y no me atrevía. Tragaba. Al
final de aquella degustación no podía dejar de sonreír y me sentía



capaz de caminar por cualquier superficie de la habitación del hotel;
las paredes y el techo no suponían ningún reto en mi estado de
euforia. No dormí en varios días. El té y el desfase horario me
mantenían tan revolucionada como Jack Kerouac puesto de
anfetamina cuando escribió En la carretera. Ojalá me hubiera dado a
mí por escribir una novela de culto en lugar de ponerme a enviar
cadenas de correos electrónicos confusos...

Ahora he aprendido a escupir discretamente, como si fuera lo más
normal del mundo. Con algunos tés me parece un pecado, son
demasiado buenos. Desperdiciar la expresión más exquisita de una
planta, de una cosecha, de un paisaje lanzando la labor de un
artesano en una escupidera de metal abollada todavía me duele
horrores. Pero a todo lo que no sea sublime puedo renunciar.
Cuando hay cientos de remesas de té por probar, sería una locura
ceder a mi codicia o a mi sentido del decoro. Eso sí, le doy la
espalda a cualquier caballero extraño en la sala. Una dama del té
debe conservar un halo de misterio. Y hay cosas que es mejor dejar
a la imaginación.

No compré el té de David porque me pareció que no era nada
extraordinario. No es sólo un método de producción o una variedad
específica lo que le da al té el mejor sabor. Puede haber tés con el
mismo nombre, que proceden del mismo lugar y se elaboran más o
menos siguiendo el mismo método, pero no todos son iguales. No
desestimes un tipo de té si sólo lo has probado una vez. Descartar el
té blanco, por ejemplo, después de haber probado una sola remesa
sería igual que probar un vino blanco y tachar todo el vino blanco
como si fuera una cosecha defectuosa por culpa de una única
botella. Quizá no sabías cuál comprar, no querías arriesgarte



demasiado o simplemente probaste el que te quedaba más al
alcance; por la razón que fuera, el más delicioso no llegó a tus
manos. Cuando lo encuentres, lo sabrás.

Volviendo a mi té de la cama, la primera media taza de White
Silver Tip es sólo una infusión ligera, no lista del todo. Me gusta la
caricia de esos primeros sorbos en los que prima sobre todo el
aroma: suave, plateado, evasivo. Lo preparo a 70 °C para que no
esté demasiado caliente y beberlo enseguida. Desaparece en un
abrir y cerrar de ojos. Todavía queda té en la tetera para otra taza,
que para entonces ya ha reposado hasta alcanzar una dulzura un
tanto terrosa. Se vuelve más audaz y yo estoy más presente. Sabe al
verdor dulce de los brotes de primavera. Nunca me decepciona,
jamás. Cada mañana me deleito en su delicioso y delicado sabor.

Una vez se termina el té, estoy despierta. Despierta del todo. Si
hay tiempo, uno de mis mayores lujos es hacer una segunda
infusión con las hojas y volver a la cama para tomarla sin prisa. El
agua penetra más profundamente en la yema, hasta el tierno
corazón del brote. En esos instantes se me ocurren las ideas más
disparatadas y sueño con aventuras estrafalarias. ¿Cómo sería
mezclar oolong de Wuyishan con un té negro nepalí enrollado a
mano? ¿Y si llevamos té a granel a un festival de música en un
desierto americano? ¿Podría recorrer en moto el Himalaya desde
China hasta la India? ¿Me iré de Londres para vivir junto a un lago y
beber té tumbada sobre los cálidos tablones de un viejo
embarcadero, mientras escucho el vaivén del agua?

Normalmente no tengo tiempo de disfrutar de esa segunda
infusión en la cama. Algún día llegará, pero siempre hay tiempo para
otra tetera. A menudo la tomo mientras me maquillo, justo antes de



salir de casa. Mis tazas de té siempre acaban ribeteadas con medias
lunas de carmín. Esos primeros momentos en la cama al comienzo
del día están llenos de posibilidades. Con los últimos sorbos antes de
marcharme soy consciente de que puede pasar cualquier cosa.
Incluso en los mejores días, es probable que algo se tuerza. Pero
tengo el poder de empezar el día con un té hermoso de verdad.

CÓMO PREPARAR TÉ WHITE SILVER TIP

Basta con 2  g de hojas de White Silver Tip por taza
(150  ml), pero 2,5  g no hacen daño. Pon el agua a una
temperatura de entre 70 y 75 °C y deja reposar de uno a
tres minutos, según tu gusto.

La segunda infusión es mejor más corta, puesto que el
cogollo se ha ablandado y el agua penetra más fácilmente
en las tiernas hojas interiores. A veces hago una infusión
fría con la tercera, vertiendo las hojas de la tetera con una
taza de agua fría en un tarro de mermelada que guardo
tapado en la nevera. Es un refrescante vaso de té helado
cuando llego a casa por la tarde.

En lo más crudo del invierno, cuando se me quedan las
manos blancas del frío en lo que tardo en regresar a la
cama, me apetece una taza más caliente que estrechar
contra mi pecho. Aumento la temperatura del agua a 80 °C,
pero lo dejo reposar menos tiempo.

Para una explicación más detallada de cómo preparar una buena
taza de té, ve al final del libro.



También se puede infusionar el té en alcohol, en lugar de en agua.
Ahora parece un buen momento para celebrarlo con un cóctel. El
White Silver Tip Martini es uno de mis favoritos: sencillísimo,
delicioso a más no poder y ayuda a concebir el té desde una óptica
completamente nueva.

WHITE SILVER TIP MARTINI

Para cada copa necesitarás:

3  g de té White Silver Tip (también llamado Aguja de
Plata), o podrías utilizar un té blanco de hoja entera como
el Bai Mu Dan, «Peonía Blanca»

60 ml de buena ginebra limpia y simple, como la siempre
excelente Beefeater

Coctelera o tarro de vidrio
Hielo
Copa de cóctel o copa de vino con borde fino
Colador de té

Mezcla el té White Silver Tip con la ginebra y remueve un
poco para que las hojas queden sumergidas en el licor.
Espera cinco minutos.

Mientras tanto, enfría el vaso con hielo y un poco de
agua.

Llena de hielo la coctelera o el tarro de vidrio y cuela
dentro la ginebra. Si no quieres agitar, puedes utilizar una
cuchara para remover con suavidad la ginebra y el hielo,



enfriando y diluyendo poco a poco. Creo que esto es mejor
que agitarlo enérgicamente, con permiso de James Bond.
Tal vez sea un tipo guapo, pero también es un asesino
despiadado y misógino. Si agitas, se desprenden esquirlas
de hielo, que dan pie a una dilución incontrolada y errática,
y esas astillas gélidas hacen la bebida más agresiva.
Remover con delicadeza es... en fin, más delicado. El
resultado es una bebida mucho más suave. Lleva algo más
de tiempo que un agitado rápido, pero es lo que suele
ocurrir con los mejores placeres de la vida.

Vacía el agua helada de los vasos y sirve (dejando el
hielo en el tarro o la coctelera).

Las maravillosas notas dulces y herbáceas del té
combinan de fábula con los ingredientes botánicos de la
ginebra. No es necesario añadir vermut seco, angostura,
aceitunas o un toque de limón. Queda perfecto tal cual:
limpio y equilibrado.

Si te apetece preparar de más para compartir, utiliza 25 g
de té por cada botella de 750  ml de licor y déjalo en
infusión durante quince minutos.

Para que se conserve durante más tiempo, cuela la
ginebra dos veces, primero con un colador de té y luego
con un filtro de café sin blanquear en un embudo, con el
que atraparás hasta los posos más minúsculos. Así podrás
guardar la ginebra indefinidamente, sin que se estropee...
si es que puedes resistirte a beberla, claro.
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Hotel Claridge, Londres

El té de la cama en el hospital venía en un vaso de plástico fino,
pensado para tomar agua fría, que cedía entre mis manos cuando el
líquido caliente desestabilizaba las paredes. Era insípido, sabía sobre
todo a leche aguada. No podía beberlo y no se me ocurría cómo iba
a recuperarme. Después de la operación necesitaba el té más que
nunca. Necesitaba salir de allí. Sé que las enfermedades de los
demás pueden resultar sumamente tediosas y no voy a entrar en
detalles escabrosos, pero te pido que, si puedes, me acompañes en
estos pasajes incómodos de la travesía. O sáltate unas pocas
páginas. No te lo reprocharía. Son unos escollos que no hace falta
seguir para llegar al hermoso lugar que me gustaría enseñarte.

El cáncer suele sacudir un poco las cosas. Puede apoderarse no
sólo de tus células y tu energía, sino de todo lo que te rodea.

La primera vez vino de golpe. El cáncer se estaba extendiendo con
rapidez y empezaron a tratarme con quimioterapia a los pocos días
de saber la noticia. Fue en 2004, cuando acababa de fundar Rare
Tea. Volvía de conseguir los primeros contratos para comprar
cosechas en China y me diagnosticaron cáncer de mama. Pasé la
quimio, después la operación, que me remodeló un poco el cuerpo, y



después la radioterapia. Luego vino un nuevo tratamiento
intravenoso que no estaba disponible en el NHS, el Servicio Nacional
de Salud británico, que un amigo oncólogo de Estados Unidos me
recomendó encarecidamente si quería seguir con vida. Había que
pagar para iniciar el tratamiento: decenas de miles de libras que no
tenía. Mi pareja de entonces recaudó el dinero y, gracias a la
amabilidad de desconocidos en su trabajo, pude empezar. Batallé
con ahínco para que el NHS lo financiara, y gané. A continuación
vinieron cinco años con otro fármaco diario y controles constantes.
La devastadora quimioterapia había acabado con mi tumor, pero
también dejó secuelas que todavía arrastro.

Todo eso consumía mucho tiempo. Tantas pruebas y citas y salas
de espera y tratamientos y más pruebas... Abrumaba, y pasaba
factura. Me prometí que, si llegaba viva al otro lado, no volvería a
caer en la ingratitud, en la desilusión o en el abatimiento. Con un 30
% de posibilidades de sobrevivir, sé que tuve una suerte tremenda.
Sin embargo, me quedé tumbada en la cama llorando. Me faltaban
las fuerzas para levantarme. No veía cómo seguir adelante.
Físicamente estaba débil, parecía un ratón gris y escuálido. Aunque
al principio tenía buen aspecto, toda pómulos y con el pelo rapado,
es difícil sostener la elegancia de la quimio mucho tiempo. Mi
andadura en el mundo del té aún estaba dando sus primeros pasos.
Las esperanzas puestas en el plan de negocio original parecían una
burla. Era muy poco lo que había conseguido. Y todos los ahorros
que invertí para poner en marcha el proyecto se habían esfumado.

Pero por lo menos había algo a lo que asirme. Había esperanzas
de vivir aventuras. Había un camino por recorrer en el mundo del té.



Eso me salvó. Había lugares a los que ir. Un negocio que construir.
Podía ser la Señora del Té, no la enferma.

Cuando por fin conseguí levantarme, me lancé de nuevo, y más a
fondo. Confieso que aquellos primeros años me sentía un poco como
si me diera cabezazos contra un muro. Nadie quería té a granel.
Incluso los restaurantes más decentes servían un té sólo medio
decente. Después de la comida venía el café, por supuesto.
Probablemente había una polvorienta caja de bolsitas de té encima
de la cafetera para los pocos bichos raros que lo pedían, pero desde
luego no se los incitaba. Que hubiera teteras era más raro aún. Y
donde las había, incluso en sitios con estrellas Michelin y en los
grandes hoteles ponían bolsitas dentro de la vajilla.

Me tocó empezar a mover un poco el panorama. Sugerí a unos y
otros que, pudiendo servir un té bastante mejor que el que sus
clientes tomaban en casa, servían algo sustancialmente inferior. Si
ofrecieran café instantáneo, tampoco sería un gran éxito. Me tocó
abrir los ojos a la gente y me tocó abrir un mercado que no existía.
Era eso o abandonar mi proyecto soñado con el té y volver a un
trabajo que no me gustaba, sólo por el dinero. El cáncer me marcó;
formidablemente, según algunos. Me había dotado de un coraje
desconocido, o quizá me había quitado el miedo. ¿Qué era lo peor
que podía pasar?

Diez años después, el cáncer me amenazó de nuevo. Para
entonces yo tenía una vida espléndida y un próspero negocio en
torno al té. De repente, todo parecía muy frágil.

Paciencia: está a punto de llegar la mejor parte.
Después de la operación para extirpar el cáncer, abriendo las

cicatrices plateadas que casi habían desaparecido, fui al Claridge. Me



invitaban a quedarme, y tenían mi té. La sanidad pública me había
salvado la vida, una vez más, gracias a la increíble habilidad, el
arduo trabajo y la amabilidad del personal del NHS, pero no me
apetecía quedarme ni un minuto más de lo necesario. A pesar de
que no estaba especialmente atractiva, con los cuatro tubos que
salían de mi cuerpo, conectados a una botella donde drenaban mis
heridas, tomé un taxi con la ayuda de un buen amigo. El taxista
conducía casi al paso de una carroza fúnebre, para evitar cualquier
viraje doloroso.

Cuando entré en el vestíbulo, el director del hotel y su equipo
estaban allí para darme la bienvenida, como si fuera una invitada
importante. Avergonzada por aquellos tubos, intenté esconderlos
entre los pliegues de mi falda. Fingieron no darse cuenta y me
ayudaron a subir al ascensor. En el ascensor del Claridge hay un
sillón, así que te puedes sentar.

No me habían dado una simple habitación, sino una suite art déco
original con dos puertas: la 116 y la 117. Recorrí mis aposentos con
feliz perplejidad.

(Ya se puede volver al texto sin temor alguno.)
El té que me sirvieron en la cama durante mi recuperación en el

Claridge fue el mejor de mi vida.
Despertarte en un buen hotel y pedir el desayuno en la cama es

sin duda uno de los mayores lujos que ofrece la vida. Es un placer
en el que te puedes regodear hasta el cuello. En un hotel no hay
necesidad de salir del cálido nido para preparártelo. En casa, volver
a la cama con un acompañante medio dormido para tomar el té que
acabo de preparar me descoloca un poco, como a un cachorro
compartir la cesta con un perro viejo. Que te traigan el té en una



suntuosa habitación de hotel permite prolongar en compañía esa
deliciosa somnolencia.

El problema es que el té del servicio de habitaciones no siempre
es muy bueno. De hecho, la mayoría de las veces es horrible. Lo
peor es cuando traen una taza de agua caliente con el sobre del té
en el platillo. Cuando el camarero ha subido la bandeja desde la
cocina del sótano por los corredores del servicio, el ascensor, el
pasillo hasta tu habitación y ha esperado a que abras la puerta, el
agua está, en el mejor de los casos, templada. Por mucha prisa que
te des para sumergir la bolsa, se queda flotando en la superficie.
Intentas hundirla con la cucharilla, pero resurge como una boya.
Unas nubes pálidas emanan de la bolsa y colorean vagamente el
agua fría. Así es casi imposible extraerle mucho gusto: el brebaje
sabrá sobre todo a bolsa de papel.

Apenas mejor dejarlo chapoteando. En la cocina han echado un
poco de té en la tetera y lo han llenado de agua caliente. La bandeja
del desayuno va de la cocina a la habitación. Entre tanto, el té sigue
infusionando. Dado que, por regla general, los mejores matices del
té se disuelven en los primeros noventa segundos, seguramente
quede muy cargado. Cuando sirves la primera taza es probable que
los taninos hayan absorbido todas las sutilezas.

Los taninos son un tipo de molécula flavonoide del té que aporta
dos características: amargor y astringencia. La astringencia —esa
sensación de sequedad en la boca— se produce porque los taninos
se adhieren a las proteínas de la saliva que por normal general
ayudan a lubricar. Los taninos resecan la lengua, sí, pero también se
unen a otras proteínas y grasas, de manera que la presencia de



leche en el té o de nata en los escones (los típicos panecillos
ingleses) reduce el efecto.

Si utilizas la leche para equilibrar y diluir el té de la tetera
demasiado cargada, podría ir bien. Pero la leche está fría y el té lleva
rato enfriándose. Cuando añades la leche, el té se queda frío. Si es
un té verde, se ha echado a perder por completo antes de llegar a tu
habitación.

Hay una solución, por supuesto. En la cocina se ponen las hebras
del té seco en una tetera y el agua se vierte en un termo para
mantenerlo a la temperatura idónea. El personal del servicio de
habitaciones lo lleva a la suite y no sirve la primera taza de agua
caliente sobre el té hasta que ha dejado la bandeja sobre la cama. A
continuación, se dejar infusionar ese té a la intensidad que se desee.
Con el termo de agua caliente, pueden hacerse varias infusiones con
esas hojas mientras se disfruta de su desayuno. Cada taza estará
perfecta: caliente y deliciosa. Dondequiera que te alojes, pide que te
preparen el té de esta manera. El esfuerzo de la explicación se verá
recompensado con creces.

Ideé este método de servicio para el Claridge. Desde que me
convertí en la proveedora de té del hotel, me he adentrado en las
profundidades de las cocinas para trabajar con los chefs. He visto
todas las operaciones entre bastidores. Sin embargo, nunca imaginé
que comprobaría el rodaje del servicio de habitaciones desde la
cama.

La primera vez que me aventuré a entrar en el Claridge, el portero
me abrió la puerta y me sonrió cálidamente, saludándome con un
«Buenas tardes, señora», como si fuera lo más normal del mundo
que yo estuviera allí. Ése es el talento del lugar. Nadie te mira de



arriba abajo ni te juzga por los zapatos que llevas. Entienden en qué
consiste la genuina hospitalidad.

El fuego de una chimenea iluminaba las paredes amarillo yema del
vestíbulo, y las lámparas proyectaban un cálido resplandor sobre el
damero del suelo de mármol. Justo delante estaba el comedor,
coronado por una enorme araña de luces de cristal veneciano
engalanada de flores. Las mesas estaban puestas para el té de la
tarde y el salón estaba lleno, aunque no abarrotado; abarrotado
nunca. Mientras esperaba a que me acompañaran a mi reunión con
el chef visitante con quien estaba haciendo un proyecto, observé el
servicio. No pude evitar fijarme en que el té se dejaba reposar más
de la cuenta en las teteras. Intenté no entrometerme, de verdad que
sí, pero al final fue superior a mis fuerzas. El encargado estaba en la
entrada del comedor. Me acerqué a él y le pregunté por el método
de infusión. Pareció interesado, probablemente sólo por cortesía,
cuando empecé a explicarle los elementos esenciales que faltaban
para una extracción perfecta del sabor.

Un hombre alto trajeado se acercó desde atrás y me preguntó si
era Henrietta Lovell. Me llevaría a ver al chef. Le pedí que aguardara
un instante mientras terminaba de dar mi explicación. Los
caballeros, con una sonrisa, me consintieron. Y una vez que había
hecho lo que pude, aunque probablemente no lo que debería, fui
tras él. Por una puertecita salimos de la discreta opulencia de las
zonas comunes del hotel para descender a la cocina, acompañados
del eco chirriante de nuestras pisadas en las baldosas de los
iluminados pasillos. Zumbaba la vibrante energía de una colmena
laboriosa. Pasamos por una gigantesca sala repleta de floristas,
flores y jarrones; camareros apresurados con bandejas a cuestas;



cocinas relucientes de acero pulido. Había cocineros vestidos de
blanco, empujando espectaculares carritos de repostería. Seguí a mi
guía por los laberínticos pasadizos que discurrían por debajo del
elegante hotel como los túneles de una madriguera de conejos bajo
una pagoda.

El caballero alto me preguntó, por encima del hombro, por qué no
había esperado a dar mis recomendaciones en una sesión de
formación del personal, en lugar de hacerlo en mitad del servicio. Yo
caminaba detrás y agradecí que no se girara para ver cómo me
sonrojaba. Se me cayó el alma a los pies. Se notaba a la legua que
le había molestado.

Sabía que no me correspondía en absoluto criticar su servicio de
té. Me disculpé y le expliqué que no trabajaba con ellos.

Se detuvo en seco y se volvió hacia mí. Intenté retroceder física y
verbalmente, farfullando. Sonrió y, volviéndose de nuevo, continuó
guiándome por los pasillos. En el despacho del chef ejecutivo, lleno
de resplandecientes terrinas plateadas, me dijo: «La dejo en las
manos de los jefes de cocina, pero creo que deberíamos colaborar
más estrechamente con usted en el Claridge.» Y me dio su tarjeta.
El hombre alto del traje resultó ser el director general del hotel.
Desde entonces he sido proveedora y me he ocupado de todos los
aspectos relacionados con el té en el hotel, ayudando a que su
dedicación a la excelencia parezca natural. Me enorgullezco de ser,
para ellos, la Señora del Té.

No tengo un verdadero rango, ni grandes riquezas o distinciones.
Y sin embargo, allí estaba, alojada en una suite, con la sensación de
que era tan bien recibida en el piso de arriba como en la cocina.
Apenas podía mover los brazos. Desde luego no podía levantar una



tetera. No me hacía falta. Fue una experiencia maravillosa, como
estar en otro mundo. Sin duda más aún porque en aquel momento
me hallaba drogada con opiáceos.

Me mandaban regalos con deseos de una pronta recuperación. Un
tarrito de miso rosa y otro de miel llegaron de las colmenas del
Noma de Copenhague, de parte de René Redzepi, dueño y chef.
Fergus Henderson, del restaurante St. John de Londres, me trajo
pasteles de Eccles, huevos de paloma y champagne. El panadero
Richard Hart me envió por correo exprés una hogaza de su pan
desde San Francisco, y sus críos unos imanes de dinosaurios que
sabían que me gustaban. Otra amiga estuvo semanas preparándome
raciones de sopa de pollo que me traía con fruta y verdura de su
huerto. Mi equipo de Rare Tea me mandó calcetines de cachemira y
pintalabios rojo. Me di cuenta de que tenía amigos de verdad. Mi
vida alrededor del té iba mucho más allá de lo que había imaginado;
las personas con las que trabajaba no eran meros colegas o clientes.

Lo vivido en el Claridge me ha marcado más hondo que la hoja del
cirujano. Ya no siento el dolor de la operación, aunque puedo trazar
con la yema de los dedos las huellas plateadas que me dejó. No
obstante, sin esas cuidadosas cicatrices no me habrían atendido con
tanta ternura.

El cáncer volvió a cambiarlo todo. Algunas cosas para mejor. Me vi
obligada a tomarme un descanso. Tuve tiempo para pensar. Me di
cuenta de que podía hacer más para apoyar a las plantaciones de té
con las que trabajo. Creé una organización benéfica a fin de devolver
un porcentaje de los beneficios de mi empresa a los lugares donde
se cultiva el té. Rare Charity financia ahora becas de educación. Me
puse a trabajar en este libro. Me volví más valiente, quizá, y



consciente de que no estoy sola. Frágil, sin duda, pero capaz de
parecer indómita con el armazón de acero del cariño que me rodea.
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Guizhou, China

La primera mañana, una cara amable y familiar entró suavemente en
mi suite del Claridge y abrió las cortinas. Unos brazos atentos me
ayudaron a ir al baño y me prepararon té White Silver Tip mientras
yo me pintaba los labios. Llevaba una bata de satén rosa. Estaba
hecha una pena, pero me sentía como Vivien Leigh. El dolor
retrocedía como una marea de Norfolk, gracias a los tragos que iba
tomando del frasco de morfina y a una fuente de té constante. El
chef ejecutivo, Martyn Nail, mandó subir un delicioso desayuno de
salmón ahumado con huevos revueltos y aguacate, servido con una
infusión perfecta de Emerald Green, Verde Esmeralda, un vibrante té
verde de China de cosecha primaveral.

Esa mañana elegí el té verde en lugar de la mezcla más tradicional
de té negro que había preparado para el Claridge por el desayuno.
Un té verde bueno de verdad combina bien con alimentos ricos en
grasas como el salmón ahumado y el aguacate. Derrite los aceites
en la boca y refresca el paladar entre bocado y bocado. El dulzor de
la hoja verde se acentúa en lugar de saturarse. El sabor es limpio y
delicado, y en la taza es de un dorado pálido, pero con bastante



cuerpo, lo que supone un elegante contraste con el pescado, sin
resultar endeble.

Escucho viejas canciones de amor chinas cuando bebo ese té. Casi
puedo saborear la congoja, pero como no me afecta, no me duele a
menos que abra mi corazón a la amargura. Puedo paladear la honda
emoción sin tragarme el dolor.

Quien la sufre es un anciano de las montañas de la provincia de
Guizhou, en el suroeste de China. Me topé con él una luminosa tarde
de primavera, mientras paseaba entre las hileras de té,
contemplando las rosas silvestres que flanqueaban los bancales.
Flores amarillas, blancas y moradas como el lupino se entrelazaban
con el té. Los pajaritos revoloteaban conmigo y gorjeaban por los
senderos. Las mariposas aleteaban perezosamente entrando y
saliendo de las sombras. De vez en cuando me cruzaba con
pequeños grupos de recolectores que charlaban en voz baja. Una
anciana de cara redonda con el pelo blanco y pulcro levantó la vista
de los arbustos mientras arrancaba las hierbas más altas, y me vio
allí de pie. Me señaló con el dedo y soltó tal carcajada que se dobló
por la cintura, como si yo fuera una espléndida broma puesta en el
jardín para su diversión. No había malicia en su risa, sólo genuino
deleite ante mi absurda presencia. Yo también me eché a reír, y ella
dio una palmada juntando las manos, y me las tendió. Nos
quedamos un instante cogidas de las manos, sonriéndonos.

A cierta distancia se oía música. En todo el tiempo y en todos los
lugares a los que había viajado gracias al té, nunca había oído
música grabada. Había oído cantar —las preciosas voces de amigos
en Malawi compartiendo canciones en el campo; el suave tarareo de
las mujeres seleccionando hoja en Nepal, con la cabeza inclinada,



perdidas en sus conciertos privados—, pero nunca una grabación
musical hasta ese instante.

A medida que me acercaba, las notas adquirían el sonido
quebradizo de un reproductor de casetes. Y entonces vi al hombre
viejo y encorvado. Trabajaba solo. Un sombrero de bambú le
oscurecía el rostro, y llevaba una casaca azul descolorida y
abotonada hasta arriba, por la que asomaba su cuello delgado y le
colgaba suelta. No había nadie más en aquella parcela de la ladera,
donde estaba arrancando la hoja fresca, trabajando despacio,
metódicamente. Las canciones que viajaban por los bancales eran
lentas, tristes y antiguas. Nada que ver con los temas pop enérgicos
ni las soflamas comunistas. Pude apreciar que eran canciones de
amor y de pérdida, tanto por la cadencia como por su semblante
abatido. Se le caían las lágrimas. Sus ojos centellearon cuando me
miró, brillantes en una cara oscurecida por el sol y marcada por
surcos tan profundos como tatuajes.

Yo había aparecido de la nada, sin avisar, perturbando su pena
solitaria. Estoy acostumbrada a que me reciban con sorpresa e
incredulidad. No hay muchas mujeres extranjeras paseando a solas
por los remotos jardines de té de China. La mayoría de la gente se
aparta, riendo con timidez, o recibe un empujón, aterrada, para que
se pongan a mi lado y hacernos una fotografía. Aquel anciano, en
cambio, levantó la mirada como si me hubiera estado esperando.
Negó con la cabeza en un gesto cargado de tristeza y volvió a su
tarea. Me quedé un momento allí, pero permaneció cabizbajo sobre
el té. La música flotaba entre nosotros en el aire puro de la
montaña. Retomé mi camino deprisa hasta perderme de vista, para
devolverle su intimidad. Me detuve justo antes de dejar de oír la



música, mordisqueando un tallo de té y preguntándome qué
significaría la letra de la canción, aunque en el fondo no necesitaba
traducir las palabras.

Ese té se ha cultivado en esos jardines durante miles y miles de
años, las mismas variedades en la misma tierra, recogidas a la
misma hora y elaboradas según las mismas costumbres, tan
inalterable como la congoja de un corazón roto.

Hay tés verdes de cualquier procedencia donde se cultive el té —
India o África, Sri Lanka o Tailandia, incluso de algunas de las
nuevas plantaciones de Estados Unidos o Nueva Zelanda—, pero mis
favoritos son los de China. Los chinos fueron los primeros. Llevan
muchas generaciones produciendo té verde y lo hacen muy bien.
Siempre elijo el té verde de hoja entera. Una elaboración delicada y
meticulosa que mantiene la hoja entera también hace que el sabor
sea más limpio, dulce y suave. Si la hoja se rompe, empieza a
oxidarse, igual que una manzana cortada se pone marrón, y el té
será considerablemente más amargo.

El té verde más barato, con la hoja partida y procesado
mecánicamente, a veces es tan de medio pelo que podría quitarte
las ganas. Las calidades más bajas que acaban en bolsitas dan un
brebaje insípido o amargo, que hay que tomar con más fuerza de
voluntad que placer. Sin embargo, el bueno es sublime y tiene
infinidad de matices: dulce y suave, vivo y brillante, con notas de
frutos secos y florales, redondo y cremoso. También puede ser
maravillosamente limpio, como el sabor de un guisante recién
sacado de la vaina o de un suculento tallo de hierba.

CÓMO PREPARAR TÉ VERDE



Yo utilizo 2 g de hoja por cada 150 ml de agua.
Calienta el agua a 70 °C y deja reposar el té durante

unos noventa segundos, si te gusta una infusión ligera, o
bien caliéntala a 80 °C y déjalo reposar un par de minutos
para obtener una infusión más intensa; esos 10 °C y treinta
segundos adicionales suponen una diferencia considerable
en el sabor. Puedes utilizar agua hirviendo, pero date prisa:
con sólo unos segundos a esa temperatura se liberarán los
aromas y, si tardas más de la cuenta, enseguida se pondrá
amargo.
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Una digresión: cómo el English Breakfast se
convirtió en el negro clásico

Si eres británico o irlandés y aficionado al té, la siguiente frase
podría causarte un fuerte impacto: hará que inspires hondo, arquees
las cejas e inconscientemente gires la cabeza veinte grados a la
derecha para mirar esta página de reojo en lugar de encarar de
frente la enormidad de la herejía.

No todo el mundo cree que el English Breakfast es el té normal.
De hecho, aún podría ir más lejos. Preparaos, lectores no

asiáticos.
El té verde es el té normal.
En los países de habla inglesa puede parecer que el pilar de

nuestras vidas es una mezcla de té negro robusto y especiado. En
Estados Unidos aún suele servirse frío, pero a grandes rasgos el té
es el mismo. A esas mezclas de té negro las llamamos «English
Breakfast» o, más a menudo, «té normal» y punto. «Normal» no es,
por supuesto, normal para todo el mundo.

Mi consumo diario normal de cafeína, por ejemplo, a ti tal vez te
resulte excesivo. La media nacional en Gran Bretaña ronda unas seis
tazas de té al día. Yo probablemente beba el doble. Los días en los



que toca recibir a chefs en mi sala de degustación, puede que vuelva
a duplicar esa cantidad, y cuando estoy en un jardín de té probando
diferentes lotes, puede que sean más aún.

Uno de los mitos más perniciosos es que el té verde tiene menos
cafeína que el té negro; incluso hay quien cree que es una tisana sin
nada de cafeína. En realidad, el té verde y el té negro son la misma
hoja, de la misma planta, y con los mismos compuestos químicos;
simplemente se elaboran de distinta forma. Nadie ha sido capaz de
explicarme de dónde surgió la falsa idea de que el té verde no tiene
cafeína, pero, repetida con suficiente frecuencia, adquiere la pátina
de la verdad.

Si la normalidad es conformidad de opinión, en el mundo hay más
aficionados al té que consideran normal el té verde. En China ha
sido un producto esencial en el día a día durante milenios, y hay más
consumidores de té chinos que irlandeses y británicos, por supuesto.
Si estuviéramos en Japón, el té normal sería un té verde al vapor,
como el sencha. En Hong Kong podría ser oolong o pu’er. Si
estuviéramos en Rusia, sería un assam fuerte, posiblemente
endulzado con mermelada. En Marruecos es un té verde
aromatizado con menta fresca y hierbas y endulzado con dunas de
azúcar.

Lo que los británicos llaman té «normal», el English Breakfast,
tuvo una génesis fascinante que dista mucho de ser normal; de
hecho, supuso una audaz revolución.

En los viejos tiempos todo nuestro té procedía de China. Los
chinos permitieron a los japoneses cultivar un poco en el siglo X,
pero hizo falta un explorador tan intrépido como Robert Fortune para
robar el arbusto para los británicos en el siglo XIX.



Fortune era escocés, y por parte de mi abuela paterna tengo
parientes con el apellido Fortune, así que es posible que comparta
con él un linaje aventurero. Tal vez haya más esperanza que
genética en esa conjetura, pero ¡vaya personaje! Era botánico. A
pesar de sus orígenes humildes llegó a ser el director del Jardín
Medicinal de Chelsea, en Londres, el cargo más alto en su profesión
por aquel entonces. Fue su recompensa por haber arriesgado la vida
recorriendo el mundo para traer plantas raras, de las cuales la más
célebre fue su sigilosa adquisición de la Camellia sinensis.

En aquella época en China sólo se vendía el té elaborado, el
producto final; sacar del país semillas o plántulas era ilegal, podía
castigarse con la pena muerte, y las técnicas de producción no eran
en absoluto «de código abierto». Los británicos no tenían ni idea de
que el té negro y el té verde procedían de la misma planta, ni sabían
cómo sembrar, cultivar o producir té.

Fortune, un hombre de pocos medios y, como es natural, deseoso
de prosperar, lo arriesgó todo para volver con esquejes y semillas de
Camellia sinensis y aprender algunos de los secretos de la
producción del té. En 1848 viajó a China con una «coletilla» (una
trenza postiza que colgaba de su sombrero), compró simiente a
funcionarios chinos corruptos y se las ingenió para esconder
esquejes dentro de cañas huecas de bambú. Ése fue el punto de
partida para el desarrollo de la industria británica del té.

Había emprendido el viaje a petición de la Compañía de las Indias
Orientales (EIC, por su nombre en inglés, East India Company), que
controlaba todo el comercio con Oriente y tenía el monopolio
gubernamental de la importación del té. El emperador de China, por
su parte, controlaba el comercio en el otro extremo. Permitía la



entrada de barcos de la EIC sólo en Hong Kong y Macao, y
únicamente aceptaba pagos en oro y plata. No había intercambio de
mercancías; el recién industrializado Reino Unido no podía canjear
las armas, la maquinaria o el algodón tejido a máquina que
fabricaba por las sedas o la porcelana que importaba. El emperador
sentía un profundo desdén por la tosca cultura occidental. No quería
ninguna de sus vulgares baratijas.

El té podría haber llegado a Europa a través de la Ruta de la Seda
hacia el año 200  a. C. Los romanos tenían tratos mercantiles con
China, pero no adquirían té, quizá porque los chinos aún no estaban
dispuestos a compartirlo. Fue el afán por los metales preciosos lo
que finalmente llevó al emperador chino a comerciar con la preciada
hoja en el siglo  XVI. China tenía muy poco oro y apenas ningún
yacimiento de plata, pero con una población tan inmensa y una
economía sofisticada se imponía la necesidad de un medio para
hacer las transacciones: moneda, acuñada y en grandes cantidades.
A cambio deberían vender algún bien de consumo que requiriera un
suministro constante y estable. Un producto tan exquisito que los
importadores nunca tuvieran suficiente. Té.

Y funcionó. Barcos cargados de oro y plata viajaban a Oriente, y
volvían con las bodegas repletas de té y cerámica. A medida que
aumentaba la sed de Gran Bretaña, la brecha comercial se hizo
inaceptable para la EIC y el Gobierno británico. Buscaron algún otro
producto con el que comerciar, bajo mano, y dieron con el opio. La
adormidera, que crecía en abundancia en las colonias británicas de
India y Afganistán, era desconocida en China.

La EIC empezó a exportar opio ilegalmente a China a pesar de las
protestas del emperador, intercambiando la droga por el té, y



guardándose el oro. El efecto fue devastador para la salud y el
bienestar de quienes se volvieron adictos; en 1820 los chinos se
indignaron tanto como para confiscar y quemar varias toneladas de
opio. Los británicos respondieron enviando buques de guerra por el
río de las Perlas. La EIC no sólo se dedicaba al nefasto negocio de los
narcóticos, sino que recibía el apoyo del Gobierno británico con la
diplomacia de las cañoneras. Al final, abrieron otros cinco puertos
comerciales e hicieron que el emperador cediera Hong Kong. No fue
el momento estelar del Imperio británico.

Los chinos eran ahora adictos al opio, pero los británicos eran
adictos al té. A principios del siglo XIX, el consumo de té había calado
completamente en la sociedad, y el monopolio chino resultaba
preocupante. Fue ahí donde intervino Robert Fortune. Llevó a la
India la hoja robada.

La India británica, al otro lado del Himalaya, parecía un terreno
idóneo. De hecho, mientras buscaban lugares donde cultivar las
plantas escamoteadas de China, los botánicos británicos
descubrieron en Assam, al noreste de la India, una variedad del
arbusto del té desconocida hasta entonces. Había estado ahí desde
siempre. Sólo hay dos subespecies de Camellia sinensis: la originaria
de China (var. sinensis) y la de Assam (var. assamica). Todos los
demás varietales o cultivares, creados a partir de cruces e injertos
con otros arbustos, como puedan ser las vides o los rosales,
proceden en su origen de esos dos parentales.

Si bien la assámica es la menos «elevada» de las dos, al tratarse
de un cultivo que crece en las tierras bajas y de carácter mucho más
intenso, malteado, con menos dulzor y notas florales que su



hermana china, que crece en altura, ocupa un lugar muy importante
en el desarrollo del té británico.

La assámica no sirve para producir un té verde extraordinario,
pero da un té negro más que aceptable.

Con el té verde intentas extraer los matices sutiles, suaves y
elegantes mediante una manipulación delicada y una minuciosa
aplicación de calor y presión. El té negro, en cambio, se elabora
magullando o partiendo la hoja para exponerla al aire y a la
oxidación, con lo que se obtienen sabores más profundos y ricos. La
oxidación es lo que hace que el té sea negro, a pesar de que en
China a menudo lo denominan «fermentación», un error difícil de
corregir. A veces allí me he enzarzado en discusiones del todo
inútiles por este desliz lingüístico, ya que empleamos distintos
términos para hablar de lo mismo. El único té que está de veras
fermentado es el pu’er.

Las hojas se pueden magullar con un rodillo que imita el
procedimiento manual. Imagina dos planchas de metal, una encima
de la otra, con cantos de madera o latón, la de arriba girando en un
sentido, la de abajo en sentido inverso, y así enrollan con suavidad
la hoja, como entre las palmas de las manos. Otros procesos como
el marchitado, el secado y la aplicación de calor difieren de un té a
otro, pero todos los tés negros pasan por este proceso de enrollado.
Los industriales británicos del siglo XIX estaban encantados de que
esa labor pudiera mecanizarse. La Revolución Industrial había
permitido abaratar la manufactura de bienes como el algodón y la
seda, y celebraron que fuera posible seguir el mismo proceso con el
té. Así podrían acabar con el monopolio chino, produciendo a menos
coste tés cultivados en sus propias colonias, sin necesidad de



renunciar a la calidad. Además, el té negro era idóneo para el
transporte marino, porque al estar ya oxidado ganaba estabilidad.
Los tés verdes, más delicados, no siempre llegaban a Gran Bretaña
en buenas condiciones, pues debían soportar el transporte en cajas
de madera forradas de plomo y el salitre del mar.

Aquellos primeros tés negros de la India no sólo eran asequibles,
sino también bastante buenos. Suelo buscar y comprar algunos que
todavía se elaboran en los rodillos originales con el llamado método
«ortodoxo», en primorosas remesas artesanales. También hay
algunos excepcionales tés negros indios, nepalíes y de Sri Lanka,
enrollados a mano y de gran valor, pero un té ortodoxo puede ser
delicioso de verdad.

Un apunte sobre el enrollado: un té no puede ser realmente
excepcional si se produce en lotes industriales con el método
conocido como CTC (del inglés Cut Tear Curl, «cortar, rasgar,
enrollar»). Se lleva a cabo en una máquina enorme que recuerda un
poco a una gigantesca prensa rotativa, con muchas luces
parpadeantes e interruptores, cuyos mecanismos quedan ocultos
tras una carcasa metálica. Por un extremo entra la hoja verde y por
el otro sale el polvo marrón de las bolsitas de té. Así es casi
imposible crear matices, resaltar los aromas más selectos a
chocolate, caramelo, azúcar tostado, tofe y miel, las embriagadoras
notas florales o los cítricos afrutados. Resultaría igual de difícil
escribir notas de cata sobre un café instantáneo.

Los tés negros de las colonias empezaron a sustituir al té chino,
pero se avecinaba otra revolución.

En China, un té de calidad procede de un lugar característico.
Puede que no sepas en qué plantación se cultiva el té oolong Tie



Guan Yin que compras, pero sabes que procede del condado de
Anxi, en la provincia de Fujian. Mezclar el oolong Tie Guan Yin con
un oolong Da Hong Pao, que se cultiva en las montañas de Wuyi, en
otra región de Fujian, sería un completo anatema. Provocaría
ataques de corazón, embolias, síncopes. Son dos oolongs distintos,
de distintas procedencias, elaborados con distintos métodos. El té
oolong nunca se mezcla (salvo por lunáticos como yo). Y lo mismo
sucede con casi todos los tés en China.

Los británicos no se anduvieron con tantos miramientos. Pensaban
de otra manera. A fin de cuentas, estaban plantando el té que
Robert Fortune robó en China en nuevos territorios. La hoja de una
variedad cultivada en Darjeeling sabía diferente a la hoja de la
misma variedad que se cultivaba en las montañas de Yunnan, al
igual que una uva de la misma cepa sabría diferente según se
cultivara en la región neozelandesa de Marlborough o en el valle del
Loira, en Francia.

Además, tenían la nueva assámica, con diferentes matices a su
vez. Y, por si fuera poco, crearían nuevos híbridos. Los botánicos del
siglo XIX se pusieron manos a la obra. Desde entonces se han
desarrollado más de tres mil cepas de cultivo. Y aquellos ingeniosos
victorianos, en casa, empezaron a plantearse qué pasaría si jugaban
un poco con las mezclas.

Todo empezó en la mesa del desayuno. «English Breakfast» es un
té pensado para tomar con un típico desayuno inglés, como su
nombre indica. No se trata de una mezcla exacta. No existe una
fórmula. El nombre denota sólo una combinación de tés negros que
maridan con esa primera comida del día. El término lo acuñó un
neoyorquino a principios del siglo XX para describir el tipo de té que



les gustaba a los ingleses con el desayuno. Solía variar en cada casa,
según las preferencias de cada cual: un poco más de té indio por
aquí, un pelín más de té chino por allá. Un té fuerte con arenques
podría justificar un toque más de assam, mientras que a la confitura
de naranjas amargas de las tostadas le va mejor enfatizar el
darjeeling, más ligero. Si como unos huevos revueltos, me gusta
acompañarlos de un té del Himalaya con una pizca de Lapsang
Souchong. Pongo una cucharada de Earl Grey en la mezcla, en lugar
del Lapsang, cuando tomo tostadas con miel. Para los huevos
pasados por agua con, prefiero mezclar a partes iguales dos tés
negros chinos: Keemun y Emperor’s Breakfast, Desayuno del
Emperador. Cuando se combina con cuidado, utilizando selectos tés
de calidad, el English Breakfast puede ser una auténtica joya.

Ahora parece muy obvio, pero fue revolucionario. No sólo cultivar
y traer té de fuera de China, sino atreverse a mezclarlo. Y causó tal
impacto que incluso trascendió el ámbito del té.

Los artesanos que elaboraban las mezclas de té fueron los
primeros mezcladores de whisky: gente como Alexander Walker, de
Kilmarnock, hijo del comerciante que dio nombre al famoso Johnnie
Walker. En el siglo XIX no se bebía mucho whisky en Glasgow ni en
Edimburgo, ni en ningún otro lugar del mundo más allá de las tierras
altas y las islas de Escocia. Se bebía brandy y ron, licores
importados. El whisky se consideraba rústico. En gran medida
procedía de destilerías ilegales y era el aguardiente de los rudos
montañeses. Desde luego no te podías fiar. Más valía elegir una
botella de ron.

Los comerciantes escoceses, en vistas del gran éxito que habían
obtenido mezclando tés y fidelizando a sus clientes, se dedicaron



entonces al whisky. Si en la tienda de Walker podías conseguir una
mezcla de té fiable y decente, sin correr el riesgo de que te dieran
gato por liebre, ¿por qué no iba a ser igual con el whisky? En
realidad, hasta que empezaron a elaborarse mezclas que le dieron
más cuerpo y un sabor más redondo y equilibrado, el whisky no se
popularizó en Escocia, donde comenzó a florecer antes de dar el
salto a Inglaterra y, poco después, al mundo entero. A pesar del
posterior auge de los whiskies puros de malta, las mezclas siguen
siendo la opción más apreciada.

Fueron las mezclas de English Breakfast las que dieron fama a los
británicos en el mundo del té, y las marcas empezaron a adquirir
notoriedad a lo ancho del globo. Por desgracia, aquella fama de
antaño ya no es lo que era. Le di a un colega chino una bolsita de té
de una mezcla muy famosa de desayuno, y ni siquiera reconoció que
la infusión era té. Pero cuando viajo a China, donde en general aún
se gasta más en té que en alcohol, la gente se pone un poco en
guardia cuando se trata de raras mezclas de té negro. Un té sublime,
elaborado y mezclado con amor y cuidado, encontrará adeptos en
todas partes. Lo mismo ocurre con nuestro whisky. (Digo «nuestro»
porque soy una mezcla de escocesa e inglesa, y mis lealtades
cambian al capricho de mi conveniencia.) Las mezclas del
supermercado no son nada del otro mundo, pero hay otras que son
elixires divinos, tanto en el té como en el whisky.

Para los británicos, el English Breakfast, el «té normal», ha
acabado por representar mucho más que el desayuno o que un
sabor. A menudo recurrimos al té cuando necesitamos consuelo o
aliento. Tim Hayward, escritor gastronómico, locutor y antiguo
publicista, me dio el eslogan para una de las primeras mezclas de



English Breakfast que preparé. Era para un veterano de la Real
Fuerza Aérea en la Segunda Guerra Mundial: «Entereza ante el
peligro, serenidad para armarse de valor.»

Eso pensamos muchos británicos al tomar una taza de té bien
caliente. Nos da esa tranquilidad y esa compostura estoica.
Seguramente sea una mezcla de té negro bien cargado, con una
sedosa gota de leche para suavizar la aspereza. Buscamos algo
enérgico, cálido y cariñoso, como nos gusta que sean nuestras
madres. Sabemos que rara vez es cierto, pero nos gusta aferrarnos a
la fantasía de que una madre, o una taza de té fuerte, pueden
arreglar cualquier cosa.
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Londres, Inglaterra: de Camden a Whitehall

Hubo una época en la que cada día empezaba a trabajar a las cinco
de la madrugada, agotada y presa del pánico. Por favor, no te
imagines a un titán de la industria supereficiente con unas ansias
feroces de trabajo. Piensa más bien en una mujer sola en un bosque
helado, que intenta desesperadamente hacer fuego frotando dos
palitos de madera.

Había montado un proyecto con el que viajaba por todo el mundo
para conseguir variedades raras y deliciosas de té directamente de
los agricultores que las cultivan y elaboran. Y luego estaba, y sigue
estando, el otro lado, menos glamuroso: cómo trasladar el té desde
las remotas laderas de las montañas; cómo importarlo, envasarlo,
distribuirlo, exportarlo y venderlo a los cuatro puntos cardinales. Al
cabo de unos años el proyecto iba viento en popa, pero sin el
personal necesario para llevar el negocio ni ingresos suficientes para
contratar a más empleados. Cuando la empresa empezó a despegar,
nos vimos desbordados.

Yo trabajaba alrededor de catorce horas al día, que pasaron a ser
dieciocho o veinte un invierno, cuando un miembro clave del equipo
se marchó de pronto. Apenas tenía vida social. No habría salido



adelante de no ser por el té. El café tiene un efecto rápido para
ponerte en marcha, pero el té sostiene.

Aquel invierno, en la fría madrugada, me aferraba a la taza como
a una tabla de salvación mientras se encendía el ordenador. Me
sentaba allí, aturdida, tras unas pocas horas de sueño, demasiado
exhausta para seguir adelante. Faltaban existencias en los
almacenes y había facturas por preparar y por cobrar, y todo eso
impedía que mi cabeza descansara incluso cuando perdía la
conciencia. Me despertaba una y otra vez con las mismas angustias
escritas con rotulador indeleble en el fondo de mi mente.

En esos tiempos el despacho estaba en el piso donde vivía, un
minúsculo apartamento en el norte de Londres reconvertido a partir
de un estudio. El dormitorio antes había sido la cocina y estaba
equipado como el camarote de un barco, con libros y ropa a lo largo
de las paredes y la cama en alto sobre unos grandes cajones para
aprovechar cada centímetro. La única otra habitación era una
cocina/sala de estar/sala de degustación/despacho, aparte de un
cuarto de baño y un espacio de almacenaje al final del pasillo. Las
cajas de té se apilaban hasta el techo. Los ordenadores portátiles,
las impresoras y las carpetas estaban amontonadas sobre un carrito
con ruedas que podía meterse en un armario cuando necesitaba más
espacio habitable. En el centro de la estancia había una mesa de
comedor georgiana heredada, cubierta con un mantel de lino. Nos
sentábamos alrededor en sillas tapizadas de terciopelo verde musgo
que me había comprado en el Bowery de Nueva York en otra época,
en otra vida. Las tazas de té guardadas en la vitrina eduardiana que
nos servía de alacena estaban pintadas a mano. Usábamos cubiertos



de plata y platos japoneses artesanales. Y preparábamos sopa para
ahorrar dinero.

Unos enormes ventanales dominaban las dos minúsculas
habitaciones. La luz inundaba nuestras abarrotadas dependencias
desde el espacio que se abría más allá. Todo tenía su lugar, pero
había muchísimas cosas y muy poco espacio para los cuatro, cinco o
incluso seis que solíamos compartir la sala. Cuando el equipo se
marchaba por la tarde, me hacían sitio para organizar allí catas y
reuniones con los chefs y clientes con quienes trabajábamos. Una
vez que se iban, allí era también donde trabajaba en las mezclas
personalizadas y degustaba nuevas cosechas que recibía de
agricultores de todo el mundo. Después, me tocaba volver al
papeleo.

Afortunadamente, sólo tenía que moverme de una habitación a
otra para empezar el día. Aquel oscuro invierno hizo un frío glacial.
Los cristales antiguos temblaban en las vetustas ventanas. La
calefacción no iba, y tampoco podía permitirme encenderla. Me
sentaba frente al ordenador murmurante, esperando a que la
pantalla redescubriera su luz y complejidad desde la negrura vacía.
Me calentaba las manos sujetando la taza. Tomaba el té negro
cargado, que me obligaba a abrir los ojos. Ahí estaba, entre mis
manos, dándome calor por dentro y por fuera.

El té ha sido y es mi inspiración. El té me ha formado. Pero mi
vida también ha dado forma a mi té.

Ahora que todo es más llevadero, por las mañanas tengo la
costumbre de beber un té blanco exquisito, pero no era así
entonces. Somnolienta y desesperada a las cinco de la madrugada,
necesitaba una musa más fiera, bien distinta. No podía encontrar



espacio para los placeres sutiles: tenía que ser un té negro fuerte.
Volví a mis raíces. Soy británica, no puedo evitarlo. Cuando las cosas
van muy muy mal, sabemos lo que necesitamos. Así que empecé a
formular una mezcla para cubrir esa necesidad.

A lo largo de los años he preparado varias mezclas de English
Breakfast para muchas personas y empresas distintas. Se tiende a
pensar que con una sola basta, como si pudiera servir para cualquier
ocasión, pero yo no estoy tan segura. Aquel invierno preparé la más
fuerte de todas, la que llamé Speedy Breakfast, Desayuno Veloz.
Sabía lo que hacía falta: sabor, a raudales. Profundo, oscuro y
malteado. Mezclé los tés más intensos que fui capaz de encontrar.
Fui generosa con la malta para conseguir ese reconfortante toque a
Maltesers y Horlicks. Me sumergí en los taninos más densos para
darle hondura, pero potenciando el chocolate y los caramelos para
que lo atravesara el dulzor. Dejé de lado todas las notas sutiles más
ligeras que la leche ahogaría.

Y luego hice que fuera veloz. Cortamos finos algunos de los tés de
la mezcla para que infusionaran muy rápidamente. Eso le otorgaría
rotundidad inicial, a la que seguiría la sensación en boca redonda y
rica de sus compatriotas de hojas más grandes. Intentaba hacer té
en 3D. No un delicado dibujo, sino algo con solidez escultórica.

Aun así, el English Breakfast puede tener muchas facetas; la
fuerza no es su única virtud.

La mezcla que hice para Terry Clark es más elegante. Terry es un
veterano de la Real Fuerza Aérea (RAF). Combatió en la batalla de
Inglaterra, una de las campañas cruciales de la Segunda Guerra
Mundial, durante la cual, pese a encontrarse en una peligrosa
inferioridad numérica, la RAF defendió a la nación de los bombardeos



aéreos enemigos. Preparé la mezcla como un regalo para Terry, para
recordarle los tés de antes de la guerra, cuando aún no había
racionamiento. Es un té que remite a una época de sobria
sensibilidad. Nos conocimos en la base aérea de Linton-on-Ouse,
donde la RAF entrena a los pilotos de cazas ultrasónicos. De alguna
manera conseguí una visita allí para hacer un breve reportaje sobre
la historia del té y la RAF para el periódico The Guardian. Mientras
que para mantener el ánimo en la Marina daban ron a los marineros
y en el ejército daban cerveza a los soldados, los pilotos de la RAF

necesitaban estar alerta y tomaban té. Preparé té para los pilotos en
el comedor de la base y me presentaron a Terry. Me impresionó su
discreto encanto, su inagotable buen humor y su asombrosa
modestia.

En mi cabeza, Terry era el único destinatario de esa mezcla.
Entonces un día recibí una llamada de Whitehall.

Me recorrió un escalofrío de emoción cuando paré a un taxi y dije:
«A Whitehall, por favor. Ministerio de Defensa.» El té me ha llevado
a vivir extrañas aventuras, pero ésta fue de lo más inesperada. Para
entrar en el Ministerio de Defensa hay que atravesar una cámara de
seguridad a prueba de bombas. En el interior de las inmensas salas
se alzan columnas de mármol sobre suelos de mármol. Hombres de
uniforme gris azulado con alas en el pecho y galones dorados en las
mangas me embarcaron en sus planes: me pidieron que preparara el
té de Terry con la idea de recaudar fondos para su organización
benéfica de veteranos del ejército, Wings Appeal. No pude negarme.
Desde aquel día de 2009 he estado elaborando el RAF Tea y donando
cincuenta peniques por cada lata.



He preparado RAF Tea en una estación de metro en desuso
habilitada como refugio antiaéreo, al igual que muchas lo estuvieron
durante la guerra; en un antiguo vagón de la NAAFI (Institutos de la
Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea) utilizado como cantina móvil;
y sobre las alas de un avión Tornado (en pista). He tenido el placer y
el privilegio de tratar con muchos veteranos de la Segunda Guerra
Mundial, y Terry sigue siendo uno de los amores de mi vida.

RAF Tea está dedicado a un valiente aviador como Terry, con poco
más de veinte años y a punto de enfrentarse al enemigo en un
Beaufighter, un Spitfire o un Lancaster. (Durante la guerra hubo
muchas mujeres extraordinarias que pilotaban aviones, pero se les
prohibió entrar en combate. Su trabajo entre bastidores fue
inestimable, aunque pasara sin pena ni gloria.) Un joven esbelto con
un uniforme gris azulado. Lleva el pelo repeinado hacia atrás, liso y
brillante como una piedra en un río, aunque un mechón suelto le cae
sobre un ojo mientras te mira entre el humo azul del cigarrillo. Sobre
la boca risueña luce un bigotito. No conoce el miedo, a pesar de la
lista de amigos muertos por los que brinda con un trago de ginebra
antes de cubrir con su pesado abrigo de lana el fino vestido de una
chica en el pub y conducirla a la fría oscuridad.

RAF Tea es lo que necesita antes de que suene la sirena y tenga
que despegar con su Spitfire. Fuerte y audaz, posee ligereza y
elegancia, un impulso floral de darjeeling. Conserva la sutileza tras la
mordacidad de la malta. Es tesón y coraje más que fuerza y
músculo. Es un té hecho para y por alguien que conoce el peligro,
pero aún no está cansado de la batalla.

Desde entonces he pasado por un poco de todo. La mezcla
Speedy es prueba de los momentos difíciles. Aunque quizá carezca



de la elegante hebra de seda bajo la lana gris azulada, sigue
teniendo el trepidante atractivo del cuero negro de una chaqueta de
motorista. A un English Breakfast no debe faltarle fuerza, pero no
tiene por qué ser violento. Para el Claridge, los jugadores del torneo
de Wimbledon, o en las carreras con la reina en el hipódromo de
Ascot, se necesita algo más matizado. Yo añado los tés negros
chinos más dulces, con notas de miel y caramelo; los perfumados
aromas del Himalaya; una bocanada de humo, una pizca de
luminosa acidez.

Hay un sinfín de opciones deliciosas. Y ni siquiera nuestros propios
gustos son estáticos. Diferentes momentos y estados de ánimo
piden respuestas distintas. Lo cierto es, sin embargo, que si la
mezcla de English Breakfast que elegiste, en determinado instante,
era buena de verdad, es más probable que ese té sea la panacea
que te sostenga. Siempre estará ahí, fuerte y rodeado de un oscuro
misterio, insuflándote del vigor necesario, igual que James Bond, o
que tu madre con una pistola en el liguero.

CÓMO PREPARAR TÉ ENGLISH BREAKFAST

Utiliza 2,5 g (una cucharadita rasa) por taza de 150 ml. El
agua debe estar a unos 80 °C para una infusión suave sin
leche, o de 95 °C hasta ebullición si se toma con ella. Deja
reposar entre uno y tres minutos. Uno para un té negro
elegante, tres para una infusión con leche.
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Finca Satemwa, Malawi

Una de las experiencias más extraordinarias que he vivido con el té
ha sido elaborar la mezcla de tés negros de distintas variedades y
cosechas procedentes de un mismo lugar, para expresar la gran
complejidad que coexiste en un único terruño. Todo empezó cuando
le di la vuelta a un paquete que había recibido por correo, una cajita
completamente cubierta de sellos coloridos con el matasellos de
«Malawi». Al abrirla, descubrí que estaba hecha con un envoltorio de
cereales. No me hice muchas ilusiones. Supuse que el té africano
sería de baja calidad y de producción industrial; sabía que en Kenia y
Malawi se fabricaba mucho té en bolsitas. Nada me había preparado
para lo que estaba a punto de probar.

Aún recuerdo la sorpresa de aquellos primeros sorbos. Era
profundo, pero también elegante. Transmitía una sensación intensa y
familiar, como de estar en los fuertes brazos de alguien que te cuida,
pero además una dulzura que yo sólo asociaba con el té chino más
selecto. Aun siendo perfecto, intuí que ese té también aguantaría
una mancha de leche, así que me puse el abrigo antes de terminar
la taza y salí a comprar un poco. Enseguida me quedó claro que era
una auténtica maravilla: con leche se volvía sumamente azucarado y



acaramelado, casi como un helado, uno con sabor a té. Mientras los
tés negros chinos y darjeeling más exquisitos, los verdaderamente
deliciosos, se ahogan en la leche, convirtiéndose en fantasmas
insustanciales e insípidos, ahí había un té que rebosaba sabor
chapoteando como una lechera encantada. Sentí que debía ir a
buscar a quien lo cultivaba. Me enfadé conmigo misma por haber
pasado por alto todo un continente sin plantearme siquiera que de
África pudiera venir té excelente.

A las pocas semanas volé a Johannesburgo, Sudáfrica, e hice
transbordo de un avión grande y seguro a un pequeño aparato con
la cabina abierta y un piloto con gafas espejadas de aviador. La
azafata nos dio una bebida naranja fosforescente, espesa como un
jarabe, como un concentrado de naranja sin diluir, y despegamos
hacia Blantyre. Fue un vuelo escandaloso, lleno de lugareños que
volvían a casa y de cooperantes. (Hoy en día, cuando viajo allí, el
avión está repleto de hombres de negocios chinos; hay una nueva
colonización de África en marcha.)

En aquella época, el aeropuerto más bien parecía un pabellón de
críquet, con gente apiñada de pie en el balcón mirando y saludando
mientras el avión aterrizaba. Y allí estaba Alexander Kay, el hombre
que me había enviado el paquete, con un par de hijos suyos. Alex es
malauí; nació en Malawi y habla todos los dialectos locales. Siente
interés por la historia de sus antepasados escoceses, pero nunca ha
pisado Escocia. Vive en una típica casa colonial, en la propia finca. Y,
curiosamente, no tiene aires de superioridad. He visto mucha altivez
paternalista en el mundo del té, y no sólo por parte de los hombres
blancos de África o la India. Esa actitud no parece tan relacionada
con la nacionalidad o el color de la piel como con la riqueza y el



estatus. Alex trata a todo el mundo con el mismo respeto. Es
educado, amable e íntegro de verdad. Creo que ni siquiera se da
cuenta de eso; no concibe otra manera de actuar.

Hicimos cerca de una hora de trayecto en coche hasta la
plantación, pasando junto a gente que vivía al pie de la carretera,
tenderetes, poblados de barracas sin apenas infraestructuras, a
través de una tierra tan fértil y verde que me llenó de asombro. La
imagen que tenía de África como una tierra arrasada y seca se
desvaneció. La tierra roja, rica en flora y fauna, fue una revelación;
cualquier semilla que dejaras caer en Satemwa crecería. La hacienda
se extiende por las tierras altas del Shire y, además de dar trabajo a
unas dos mil personas, sustenta a una comunidad de dieciséis mil
habitantes.

En la sala de degustación, Alex puso hileras de tazas con todos los
tés que elaboraba en la plantación. Yo nunca había visto tanta
variedad procedente de una sola finca. Conforme avanzaba la
mañana e íbamos probando las distintas infusiones, me di cuenta de
que allí mismo, en aquella sala, tenía a mi alcance todo lo necesario
para preparar una fabulosa mezcla de English Breakfast. No me
hacía falta traer tés de la otra punta del mundo; todo el sabor que
necesitaba se hallaba desplegado sobre la mesa de azulejos en
medio de aquella sala encalada.

Una mezcla con un origen único se aleja mucho de la manera
habitual de elaborar un English Breakfast hoy en día. Combinar
variedades de una misma plantación, sin incluir tés de Assam, la
India o Sri Lanka, es algo que rara vez se hace. Me he topado con té
«normal» que contiene hojas de hasta sesenta plantaciones distintas
llegadas de varios continentes para conseguir un sabor uniforme a



un precio correcto. A pesar de esa extravagante e intrincada
composición, son planos, discretos y poco inspiradores.
Intencionadamente, además.

Sin embargo, esas convenciones y conformidades modernas no
son verdades universales. No tiene sentido mezclar té para cumplir
con un coste y un color y que pase desapercibido. Cada combinación
puede ser un prodigio de originalidad, inconfundible. La mezcla Lost
Malawi, Malawi Perdido, que hice con Alex intenta expresar la
inefable singularidad de Satemwa. Hay tanta diversidad de
variedades, entornos y estaciones que resultaba sencillo romper las
reglas. Y me gusta romperlas de vez en cuando. Ancianos trajeados
farfullan con asombro sorbiendo las cucharas de degustación.

El abuelo de Alexander tenía una explotación de caucho. Cuando
el mercado del caucho tocó fondo, buscó otra cosa que cultivar. La
misión jesuita de la región había traído en su día varios arbustos de
té para el huerto; eran plantas que los misioneros llevaron de China
al Real Jardín Botánico de Edimburgo, y de ahí acabaron llegando a
Malawi. Fue el primer té que se plantó en Malawi; corría la década
de 1920, el té se apreciaba mucho, y prosperaba.

La antigua casa de su abuelo se ha convertido en un encantador
hotel. La primera mañana que me alojé allí escribí estas impresiones
en mi cuaderno, que por norma reservo para apuntar precios,
temporadas de cosecha y notas de cata:

Tantos reclamos, gorjeos y cantos que es como estar en un
aviario. Al apartar el dosel de algodón que cubría mi cama y
salir al porche, vi salamanquesas, mariposas, libélulas y
golondrinas volando en picado.



Mujeres altas y elegantes vestidas con vivos colores
caminan por los senderos sombreados que surcan las
interminables extensiones de té; entran y salen del radiante
sol con tal porte y gracia, mientras sostienen grandes
cestas y fardos en equilibrio sobre la cabeza y llevan de la
mano a los críos que brincan a su lado.

Un anciano de tez oscura y arrugada, vestido con un
mono azul y unas viejas botas negras de goma, va y viene
entre un pequeño estanque y las macetas de la galería
cargando una maltrecha regadera. Hunde la regadera en el
viejo estanque de piedra, con cuidado de evitar a los
pececillos rojos.

Acaba de traerme té una mujer escultural; se llama Grace
y se ha detenido a charlar conmigo de sus hijos. En otro
mundo tal vez habría sido modelo o una estrella de cine.
Jarrones con rosas del jardín llenan las habitaciones. En la
imponente higuera del césped corretean ardillas y gálagos.
Las buganvillas trepan por los muros y los esbeltos lirios se
mecen en el estanque. El aire huele a té y a humo de leña.

Ese día, Alex y yo recogimos té de híbridos malauíes exclusivos en
distintas partes de la finca. Cada parcela tiene un carácter propio, y
en cada una de ellas cada cosecha de té es distinta. La pendiente de
la ladera, la filtración de la lluvia en la tierra, el pH del suelo, el
ángulo con que el sol sale y se pone determinando la intensidad de
la luz, la altitud, la presencia de árboles de sombra, la edad de los
arbustos y el ciclo de poda, junto con otros incontables factores,
afectan al sabor. Trabajamos en toda la finca recolectando entre las



cosechas de la estación, hasta que dimos con una mezcla precisa de
la que nos podíamos sentir orgullosos. No desbordó nuestra gran
ambición, por supuesto, pero la búsqueda aún no ha terminado.

Como con todas las mezclas, debe reformularse cada temporada.
La variabilidad del clima, decisiva por la llegada de las lluvias y su
duración, junto con la nubosidad en las fases cruciales del cultivo,
pueden causar un impacto drástico. El cambio climático es un
desafío permanente. Conviene conocer a fondo las plantaciones, las
parcelas en distintas zonas y las épocas de la cosecha; estar
preparados para cambiar un té por otro o modificar las proporciones
con el fin de mantener y mejorar el perfil de sabor. No es ningún
suplicio conocer así de bien las plantaciones. Sobre todo con
agricultores como Alexander y con un té tan extraordinario.

Quien dio con el nombre fue otro Alexander. La mezcla encontró
un fiel devoto en el novelista Alexander McCall Smith. Le recordaba
cómo sabía el té en otros tiempos, dijo. Me preguntó dónde había
ido a parar, cómo lo habíamos perdido. Creo que todo empezó en la
Segunda Guerra Mundial, con el racionamiento. Dejamos de tener
acceso a cualquier té que no fuera el que distribuía el Gobierno. Con
los submarinos rodeando nuestras islas y tratando de impedir la
entrada de suministros, el Gobierno británico tomó el control de los
productos esenciales del día a día: alimentos, combustible y té.
Resulta imposible imaginar a los británicos pasando una guerra sin
té. Pero en lugar de ir a admirar el surtido de tés del tendero y
comprar el que preferías y podías permitirte, en tiempos de guerra
te entregaban una ración controlada de una sola variedad de té. Se
firmaban contratos con las plantaciones, sin más vara de medir que
el precio, para sacar a Gran Bretaña de esos tiempos tan oscuros. La



población no protestaba; se acostumbró. Cualquier cosa con tal de
quitar el regusto a ceniza y polvo de sus casas bombardeadas.

Puede que no fuera el mejor de los tiempos ni el mejor de los tés,
pero estuvo ahí cuando más lo necesitaban. El racionamiento de té
no acabó hasta 1952. La revolución en China y la guerra mundial
habían cambiado la configuración del comercio internacional. El buen
té era un producto sumamente raro, y la gente se había
acostumbrado a renunciar a los amores perdidos.

—Qué romántico: un té perdido. Llamémoslo así, Malawi Perdido
—dijo.

Si un forjador de palabras como Sandy McCall Smith te brinda un
nombre, lo pones en la lata y punto. Sin embargo, la gente no sabía
qué tipo de té era, así que tuvimos que darle un título bastante largo
y grandilocuente, como de aristócrata italiano: «English Breakfast de
procedencia única, Lost Malawi.» Él solito había resuelto el problema
de darle un origen, y de paso un toque de romanticismo. Nos faltaba
que los clientes encontraran además una razón para sacarlo de la
estantería y probarlo. Así que escribió tres relatos que irían dentro
de las latas, con el té; lo hizo a cambio de nada, por mera
generosidad.

Con la ayuda de Sandy, Lost Malawi fue y sigue siendo un gran
éxito. Llegó a las estanterías de la cadena de supermercados
Waitrose: el primer té africano de hoja en cualquiera de nuestros
supermercados, o el primero que identificaba esa procedencia.
Cuando lo vi allí, lloré: había parecido una posibilidad tan real y a la
vez tan inverosímil... Me quedé mirando el pasillo de las infusiones,
con el rímel corrido mientras intentaba secarme las lágrimas con el
dorso de la mano. Un chico que trabajaba allí se acercó a



preguntarme si necesitaba ayuda. «Es sólo que estoy tan feliz...», le
dije. Asintió, desconcertado, apretando los labios, y me dejó a solas
con mis lágrimas en aquella dicha incomprensible. Al salir a la calle
vi mi reflejo en un escaparate. Me resbalaban churretes de rímel por
las mejillas y restos debajo de la nariz, como un bigote de pega.

El té es el segundo producto de exportación de Malawi, después
del tabaco. Hoy en día, no obstante, el precio del té malauí en las
subastas suele ser inferior al coste de producción. Sólo las
macroempresas agrícolas industriales pueden permitirse producir a
destajo té barato en plantaciones plenamente automatizadas que
venden al por mayor a las grandes marcas de té en bolsita. Utilizan
mano de obra de temporada, y la menor posible; casi todo está
mecanizado y disponen de vastas economías de escala.

Los pequeños productores no pueden arrancar un cultivo, plantar
otro por capricho y ver qué pasa. Durante los últimos veinte años,
Alexander Kay ha tratado de reconstruir la producción de té de
calidad que inició su abuelo, elaborando tés cada vez mejores. Tiene
una responsabilidad con su comunidad: es el medio de vida de
muchas familias, e intenta emplear a tantas personas como puede,
durante todo el año, en vez de automatizar.

El té malauí no ofrece el mismo perfil de sabor que el asiático;
guarda sorpresas inesperadas. Alexander conoce hasta el último
palmo de su tierra y está totalmente enfrascado en el rompecabezas
de revelar sus cualidades únicas en el té que elabora.

Hace ya unos cuantos años, mientras trabajaba en una parcela
concreta, Alex percibió un aroma increíble durante la cosecha. Al
recolectar las dos últimas hojas con el brote nuevo, la savia del tallo
recién cortado perfumaba el aire con un aroma a fruta madura de



hueso: albaricoque y melocotón. Por más que lo intentaba,
Alexander no conseguía capturar los aromas de la hoja fresca en el
té elaborado. Probó con té verde, té negro y té oolong, y también
secando simplemente la hoja como té blanco, pero fue en vano. Los
tés emanaban notas afrutadas, pero nunca un sabor profundo.

Es fácil imaginar la frustración que sentiría al identificar una
parcela de tierra y una variedad única que, combinadas, podrían dar
algo en verdad extraordinario y, sin embargo, no ser capaz de
plasmarlo en el té. A pesar de que siguió experimentando durante
una década en ese campo, la respuesta no se reveló en la fábrica,
sino en la cocina de su casa. Estaba preparando unos tomates,
arrancándolos de la rama, cuando de repente comprendió de dónde
procedía el aroma. Compramos tomates en rama no sólo porque
sean bonitos, sino porque huelen mejor. No es el fruto de la
tomatera el que desprende un olor tan intenso a tomate, sino el
pedúnculo piloso. Los chefs lo saben, los supermercados lo saben, y
nosotros quizá sólo seamos conscientes de que pagaremos más
porque de alguna manera los tomates en rama son más sabrosos.

No puedo revelar ni conozco el método exacto de producción del
Malawi Antlers, Astas de Malawi, pero puedo decir que se trata de
un té blanco elaborado con el tallo tierno en crecimiento, y no con la
hoja. Se llama así porque su forma recuerda a las astas nuevas de
un ciervo joven. Es una cosecha muy específica y, tanto tiempo
después, en plena producción, de esa parcela salen apenas cuarenta
kilos netos de Antlers al año.

Cuando lo traje por primera vez al Reino Unido sólo tenía unos
pocos kilos, que se vendieron en exclusiva a Heston Blumenthal, del
restaurante Fat Duck. Fue a mediados de la década de 2000, y el Fat



Duck estaba en la cima de su fama. Naturalmente, Malawi Antlers
recibió la atención que merecía. Todos estábamos muy agradecidos
y encantados de que el té malauí figurara un poco más en el mapa.
Menos alegría me dio recibir un correo electrónico de Alexander,
desde Malawi, donde me explicaba que una gran empresa de té
inglesa le había ofrecido lo que quisiera por toda la cosecha de la
temporada siguiente. Pero Alex es mi amigo y se le ocurrió un plan.
Aquel método especial de elaborar las «astas» podría utilizarse en
cualquier parcela. Alexander consigue un muy buen precio, mucho
mejor del que me cobra a mí, por los tallos producidos en otros
campos. Tienen un aspecto y un sabor maravillosos, aunque no con
las sorprendentes notas a melocotón y albaricoque. Ese campo en
particular lo reserva para mí; todo un gesto de cariño, por el que le
estaré eternamente agradecida.

CÓMO PREPARAR TÉ MALAWI ANTLERS

Una de las singularidades de las «astas» es que mejoran
con cada infusión. El agua penetra con más profundidad en
los tallos y el sabor cambia cada vez que se impregnan. El
albaricoque persiste, pero un sabor más profundo,
amaderado y suculento se revela sutilmente detrás de la
fruta suave y dulce. Cada vez es más divino. Yo infusiono
este té una y otra vez.

Utiliza 3 g por taza.
Para la primera infusión, añade 150 ml de agua hirviendo

para ablandar los tallos y deja que reposen un par de
minutos. No te preocupes si te pasas. Los tallos leñosos



necesitan su tiempo y no contienen mucho tanino, por lo
que dejarlos cinco minutos o más no sería ninguna
catástrofe.

No es necesario poner a hervir de nuevo el agua entre
infusión e infusión. Cada taza estará más fría, pero los
tallos quedarán más blandos. Quizá tengas que alargar los
tiempos de infusión a medida que los tallos empiecen a
perder sabor, y recalentar el agua si se enfría demasiado,
pero apúralos. He llegado a hacer once infusiones con la
misma tetera.

Conozco a una estrella de Hollywood tan obsesionada
con este té que la infusión de un puñado de tallos es lo
único que bebe en todo el día, aparte de agua. Toma la
primera taza en cuanto se levanta y la última antes de
acostarse, y aún no ha decidido cuál es la más deliciosa,
aun cuando sea un hábito cotidiano. Nuestras
conversaciones son de lo más peculiares y siempre giran en
torno al Antlers, del que ninguna de las dos nos hemos
cansado.
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West Hollywood, California, Estados Unidos

Quizá algunas noches no sólo bebes té. Y puede que haya mañanas
en las que también sientas la tentación de buscar socorro más allá.
Al despertar tras una espléndida noche de excesos quizá tengas el
impulso de descorchar una botella de champagne para combatir la
amarga sobriedad, o de depositar todas tus esperanzas de
recuperación en un Bloody Mary, pero todos sabemos la verdad: el
alcohol no es la respuesta; tan sólo posterga una resaca más fuerte.
Si te muerde un perro, otro mordisco te va a doler igual, o puede
que más. No soy quién para dar sermones. He vivido momentos de
gloria despertándome con resaca y dejándome llevar de nuevo por la
euforia, pero ahora quiero hablarte de una cura, no arrastrarte de
parranda.

Hay un hotel en California que en la carta tiene un té llamado The
Hangover Rescue, Rescate para la Resaca. Yo misma lo incluí al
alojarme allí después de una racha especialmente disoluta
preparando té helado para artistas y personalidades en el Festival de
Música de Coachella. A fuerza de alternar con los clientes y los
huéspedes, me di cuenta de que aquél era un hotel distinto de



cualquier otro y sentí que debía ofrecerles un remedio para la
resaca.

El hotel es el Chateau Marmont, en West Hollywood: un precioso
castillo blanco de los años veinte encaramado en una colina sobre
Sunset Boulevard. Howard Hughes se sentía allí como en casa, Greta
Garbo buscaba refugio en alguno de los apartados bungalós del
jardín para sus citas románticas, y hubo una época en que podías
encontrarte a Ava Gardner en el bar. John Belushi murió allí de
sobredosis. Qué tiempos aquéllos... El Chateau sigue siendo un lugar
ideal para una fiesta, porque los invitados están a salvo de las
miradas indiscretas y los paparazzi. En los armarios de los baños hay
tapones para los oídos y en las habitaciones hay un mueble bar de
verdad, no las típicas botellitas en miniatura.

En un principio se concibió como un complejo de apartamentos,
así que la mayoría de las habitaciones son más bien suites, y
muchas conservan la cocina art déco original, equipada con una
imponente nevera blanca de tiradores cromados en forma de cohete
y un hornillo de gas esmaltado. Es el lugar ideal para preparar té. O
cócteles. Y eso había prometido. A gente variopinta de Los Ángeles
que había conocido al azar mientras preparaba el que posiblemente
fuese el mejor té frío que hubieran probado jamás en Coachella. Una
inglesa especialista en tés en un festival de música en pleno desierto
de Nevada llama la atención aunque sea por mera incongruencia. Y
además preparé un té helado de primera. Alterné con todo el
mundo. Añadí licor al té. Con unas tazas de más, quedé con algunos
de mis nuevos contactos en que a la vuelta en Los Ángeles
tomaríamos unos cócteles. Guardaba un vago recuerdo de las
invitaciones.



El té helado es interesante. Cuando empecé a trabajar con los
chicos del Momofuku Ssäm Bar de Nueva York, me plantearon una
extraña disyuntiva: querían té, pero sólo té frío. A esas alturas yo
llevaba años batallando para introducir el té en los restaurantes
como el broche de oro con el que terminar una comida. Dave Chang
y su jefe de cocina, Matt Rudofker, no querían eso. Querían un té
que se pudiera tomar con la comida. Té frío. La verdad es que nunca
me había parado a pensarlo. Pero Dave es un hombre que ha tenido
un impacto tremendo en el panorama de la restauración en Estados
Unidos. Yo quería tener un impacto tremendo en el panorama de la
restauración en Estados Unidos, así que empecé a darle vueltas.

Por aquel entonces no tenía una buena opinión del té helado. En
mi vida previa, cuando vivía en Nueva York, lo había probado
innumerables veces y no me había impresionado. O era amargo y
soso, o era poco más que agua azucarada con color de té. Me
parecía que el té estaba ahí sobre todo por el color y la cafeína, más
que por un sabor distinguible más allá de los taninos. Sin embargo,
Momofuku es una cadena de restaurantes fabulosos que no siguen
la norma. No querían lo que ya se ofrecía en todas partes.

En Estados Unidos el té helado tradicionalmente se prepara
echando té negro barato a mansalva en agua hirviendo, que se deja
reposar un buen rato y luego se sirve frío y muy cargado de azúcar.
En Nueva York no siempre lo endulzan como en el sur; lo hacen más
flojo y lo sirven en un vaso hasta arriba de hielo con una rodaja de
limón. Según mi experiencia, no era la bebida más deliciosa del
mundo.

Nuestra primera idea revolucionaria fue utilizar té del bueno. Era
un gran salto, sin duda, pero no conseguíamos estabilidad.



Preparábamos un té delicioso, pero enseguida perdía cuerpo. A los
veinte minutos de hacer el té, el sabor cambiaba, y seguía
cambiando a medida que los matices se desdibujaban. Trabajamos
durante un tiempo con distintos grados de infusión, pero el problema
está en la estructura celular de la hoja. Una vez agregas el agua
caliente, la membrana de las células se rompe y el té empieza a
oxidarse. Esa oxidación mata rápidamente el sabor. Hice varios
experimentos con algunos amigos sumilleres. Puse vasos del mismo
té frío, cada uno con veinte minutos más de reposo que el anterior.
Si en un restaurante el té llevaba cuatro horas preparado durante el
servicio, el experimento reproduciría cómo cambiaba el sabor en ese
período. Todos los sumilleres pensaron que en cada vaso había un té
distinto, y a todos les gustó más el primero.

No podía apostar por un té que era inestable y se deterioraba. No
iba a consentir que el restaurante sirviera a unos clientes un té
helado bueno y a otros uno no tan bueno. Aún peor: si el té estaba
endulzado, al cabo de unos días empezaba a fermentarse. Cuando
está bien hecha, adoro la kombucha (una infusión de té fermentada
por una colonia simbiótica de bacterias y levaduras), pero requiere
un gran cuidado y control para que sea deliciosa de verdad, y no se
puede preparar al tuntún. Así que habría que descartar cualquier té
que sobrara: era una lástima, y además salía caro.

Había oído que en Australia se hace «té al sol», que consiste
básicamente en dejar reposar hojas de té durante todo el día en
agua fría en el alféizar de una ventana. Se supone que esa infusión
duraba toda la semana. El sabor emana despacio de las hojas por
ósmosis, sin romper las células. Después de experimentar un poco
descubrí que no hacía falta el sol; de hecho, es más seguro



refrigerarla. Se puede conservar un té infusionado en frío durante
días sin que se resienta la calidad. El sabor perdura.

Más aún, los sabores que se disuelven en agua fría son más
dulces y suaves que los que se desprenden en agua caliente. No
libera tanto tanino, con lo que no hay que agregarle azúcar; es
perfecto tal cual. Delicados y refrescantes pero a la vez
fascinantemente complejos, los mejores tés elaborados en frío son
casi imbatibles para acompañar una comida.

Me hace muy feliz pensar que una británica empezó a revolucionar
el té helado en Estados Unidos. Ahora trabajo con restaurantes de
todo el mundo para incluirlo en los menús de maridaje, junto a los
vinos y en lugar de los zumos, o simplemente como una alternativa
sensacional a esa aburrida y parca botella de agua.

Para un té helado más clásico necesitas té negro. Sé que sabes lo
que voy a decir incluso antes de escribirlo: con un buen té, sabrá
mejor. Sorprendentemente, sin embargo, para preparar una infusión
fría no hace falta que uses el mejor té negro que encuentres. Un té
de hoja entera tiene una relación superficie-volumen baja, por lo que
cuesta más conseguir que el té infusione en agua fría. Algunos tés
de hoja rota pueden dar mejor resultado. Los taninos que suelen
dominar cuando se prepara caliente no lo harán en agua fría, porque
necesitan calor para disolverse, y eso dará pie a que se puedan
imponer sabores más dulces y matizados. Todo esto es relativo,
desde luego. Un té industrial barato no te hará vibrar de emoción
con ningún método de infusión. Necesitas un té decente, de una
plantación donde elaboren buenos productos, sólo que no tiene por
qué ser el mejor.



Añado un último apunte: después de hacerte un té infusionando
hoja selecta en agua caliente un par de veces, reserva esas hojas y
guárdalas en un tarro tapado con un poco de agua fría. Con una
cucharada de postre de esas hojas infusionadas podrás prepararte
un té helado. Mételas en la nevera durante unas horas o toda la
noche. Después, cuela el té y tendrás una refrescante tercera
infusión. Pierde pronto las propiedades, pero al día siguiente todavía
se conserva de maravilla. Y es una forma estupenda de apurar al
máximo esa delicia. En algunos restaurantes con los que trabajo
hacen eso con las hojas usadas y lo sirven acompañando la comida
del personal al día siguiente. Una vez preparamos así, a partir de
hojas ya infusionadas, todo el té de la tarde en la azotea de
Selfridges, con el chef neoyorquino Dan Barber, para mostrar el valor
de lo que a veces desperdiciamos tan fácilmente, sin pensar
siquiera.

CÓMO PREPARAR UNA INFUSIÓN EN FRÍO DE TÉ

Cada té responde a su manera a la extracción en frío, al
igual que cada té responde a su manera en agua caliente.
El mejor consejo es que experimentes con cada uno hasta
que consigas el perfil de sabor exacto que buscas.

Los sabores más deliciosos se disuelven fácilmente en
frío, y un poco de hoja cunde mucho; sólo hace falta
tiempo. Conviene dejarlo macerar entre ocho y doce horas
para que la hoja libere todo su sabor en agua fría. No hay
que preocuparse por el exceso de remojo, se puede dejar
reposar toda la noche. Los oolongs enrollados son la



excepción: el agua puede tardar cuarenta y ocho horas en
penetrar completamente en las hojas y extraer toda la
esencia.

Para el té verde o blanco se necesitan unos 6 g de hoja
por litro. Para el oolong, entre 6 y 10 g. Con muchos tés
negros quizá te haga falta más cantidad: de 10 a 12 g de
hoja por litro de agua. Recomiendo empezar con 8  g por
litro e ir aumentando un par de gramos cada tanda hasta
dar con la proporción perfecta.

Una vez reposado, cuela el té con el filtro más fino que
tengas. Así se eliminarán todas las partículas y se
mantendrá cristalino. A continuación, vuelve a meterlo en la
nevera en un tarro hermético, donde se conservará
perfectamente durante tres días.

Es importante recordar que estas infusiones frías son
potentes. A pesar de la dulzura sedosa y elegante, están
cargadas de cafeína. Todo ese tiempo en el agua ha
permitido que la cafeína se disuelva por completo y, aunque
no notes el sabor, está ahí, lista para darte un empujón. En
el desierto nos mantuvo en marcha de maravilla.

Me alojaba en uno de los bungalós del jardín del Chateau
Marmont, diseminados entre una vegetación exuberante y fuentes
que ahogaban el rugido de los motores que circulan más abajo, por
Sunset Boulevard. La noche que llegué, me quité la arena del
desierto en el cuarto de baño con azulejos de época en el que tal
vez se había bañado Marilyn Monroe, y dormí doce horas de un
tirón.



Al día siguiente me sentí renacida y necesitada de té. Mi bungaló
daba a un patio con mesas y sillas de forja bajo las fragantes ramas
de los árboles. Los colibríes entraban y salían de las palmeras
cargadas de plátanos. Los limones colgaban de las ramas. Otros tres
bungalós compartían aquel espacio, y en el retiro del jardín todo el
mundo se sentía seguro para dejar las puertas abiertas en sus idas y
vueltas. En California hacía tan buen tiempo que no apetecía
encerrarse dentro. Entablé amistad con una actriz, un coleccionista
de arte y un diseñador de zapatos y su mujer, en torno a un sinfín
de teteras con mis hojas más selectas. Un buen té puede ser tan
irresistible como un cachorrito en el parque: atrae a la gente a tu
lado.

Por la noche decidí que volvía a estar lista para cualquier cosa y
prometí a mis nuevos amigos que prepararía unos cócteles. Llamé a
recepción y pedí copas de martini, hielo y una coctelera. Tenía en el
frigorífico una botella de ginebra bien fría. Llegó una fila de
camareros con chaqueta blanca, bandejas de plata al hombro y
servilletas impecables dobladas sobre el brazo. Traían las bandejas
cargadas de cubiteras y copas. Me dejé llevar por la fantasía de que
F. Scott Fitzgerald aún se alojaba en el hotel y tamborileaba con los
dedos sobre el escritorio en la fresca penumbra de su habitación, o
de que Errol Flynn bajaba a grandes zancadas desde la piscina, con
el pelo mojado, sin camisa y vestido con pantalones de lino beis, y
se unía a nosotros para un aperitivo.

Los camareros dispusieron la reluciente vajilla de cristal y cromo
en mi salón, mientras yo infusionaba té de jazmín en ginebra. Agité
martinis de jazmín para todos. Poco después, empezaron a llamar de
recepción para decirme que iban llegando mis invitados. Yo salía a la



verja del jardín para hacerlos pasar, aunque sólo reconocía de
pasada a personajes que había conocido en el festival. Al final
cayeron cuatro botellas de ginebra, a medida que íbamos vaciando
nuestras neveras y pedíamos más vasos y cubiteras de hielo.

JASMINE MARTINI

El método es casi el mismo que para el White Silver Tip
Martini del capítulo 2.

Pon 25  g de Jasmine Silver Tip [Punta Plateada al
Jazmín] en una jarra y vierte una botella de 750  ml de
vodka (yo opto por un Grey Goose). Remueve y deja
reposar durante quince minutos.

Cuela con un colador de té. (Si deseas conservarlo más
tiempo, vuelve a colarlo con un filtro de café sin blanquear,
para eliminar cualquier poso de té.) Remueve o agita con
hielo y sirve en copas de cóctel bien frías.

En algún momento subimos al bar y encontré la terraza secreta
para fumadores. Allí estaba Anthony Bourdain, de lo más encantador
y amable. Y también una mujer que en su día fue una célebre
estrella del pop, mostrando su colección de joyas para perros. «Las
diseñé para la gente, pero le quedan mucho mejor a mi perro.»

Me puse a charlar con un tipo que me dijo que era director de
cine. Cuando le pregunté cuáles eran algunas de sus películas, me
enumeró varios títulos de los que yo nunca había oído hablar. No le
creí. De pronto apareció un hombre muy enfadado a través de la
tupida cortina que separaba la terraza y lo abordó.



Hombre Enfadado: ¿Por qué diablos no contestas a mis llamadas,
tío?

Director (sonriendo y levantando la palma de la mano para pararle
los pies): Paciencia, colega, todavía no he leído el guión.

Hombre Enfadado: Pues léelo, ¿vale? ¡Lee el puto guión!
No se puede cerrar una cortina de un portazo, y eso le restó un

poco de dramatismo a su salida.
El director me preguntó si ahora creía que hacía películas.
Y confieso que sí, pero de alguna manera me pareció menos

intrigante. Como notó que yo perdía el interés, me preguntó a qué
me dedicaba.

«Soy especialista en tés.»
A menudo el cerebro humano traduce teas, «tés» por teeth,

«dientes». Está claro que tiene más sentido una profesión en el
sector dental que en el mundo del té. Supongo que hay muchos más
dentistas que especialistas en tés. A continuación, suele pasar que
yo repito «en tés» y ellos repiten «en dientes», y seguimos así,
pasándonos la pelota, hasta que hago un gesto como si sostuviera
un platillo con la mano izquierda y con la derecha el asa de una taza
de té (¡jamás levantaría el dedo meñique!), y finjo que me la acerco
a la boca para tomar un sorbito. Entonces exclaman: «¡Ah, en tés!»

Esa noche no me dio la gana de hacer la mímica. Después de las
habituales idas y venidas, asentí.

—Sí, en dientes.
—¿A qué te dedicas exactamente? ¿Eres odontóloga?
Llevaba conmigo mi maletita amarilla con el muestrario de tés. Le

di una palmada y dije con confianza:
—Aquí es donde guardo la mayoría de las sonrisas de Hollywood.



Las carillas dentales tienen la costumbre de caerse en los lugares
y las situaciones más inoportunos. Imagina que estás a punto de dar
una rueda de prensa por el estreno de tu última película en
Shanghái, o que estás rodando en Siena, Sídney o Saigón, y cuando
te despiertas te falta una carilla. Puede que no confíes en un
dentista local. Necesitas a tu «especialista en dientes». Dispuesta en
cualquier momento a subir a un avión o al jet privado que le envíes
e ir a donde estés a arreglar el desperfecto. La especialista en
dientes viaja por todo el mundo, de las fauces de una estrella de
cine a los morritos de una estrella del pop. Es una especie de
superheroína, siempre llega en el momento justo. Cuando todo está
a punto de venirse abajo porque has de salir a escena o al plató con
una carilla perdida que deja a la vista un colmillo limado, ahí aparece
para salvar la situación.

Me miró la boca y me preguntó por qué yo no tenía entonces una
sonrisa de película. Le expliqué que no la necesitaba, porque no era
una celebridad. Eso le encantó. Casi todo el mundo en Los Ángeles
quiere ser una estrella. No hay nada más exótico o excitante en
Hollywood que alguien que no tiene nada que ver con la industria
del cine. Seguramente, la única profesión más emocionante que la
de Señora de los Dientes sea la mía de verdad.

En la Fábrica de los Sueños se toman en serio a la especialista en
tés (o en dientes), y yo lo agradezco. Tal vez no tiene fama por ser
la ciudad más genuina del mundo, pero caer en estereotipos es
demasiado fácil, y la verdad es que allí he hecho amigos
maravillosos. Si algo une a los habitantes de Los Ángeles es que son
abstemios. No es como en Nueva York, donde puedes ir a cenar a
las diez de la noche. La gente cena a las seis y se retira temprano, y



dormir las horas de rigor es sagrado. Menos en el Chateau, claro.
Todo el mundo necesita un sitio donde soltarse la melena de vez en
cuando. Y eso me lleva, finalmente, a la razón por la que allí
necesitaban incluir un té para la resaca en la carta del desayuno.

Es un rooibos silvestre, endulzado con un poco de jarabe de arce,
animado con un chorrito de zumo de limón o espolvoreado de
ralladura de limón, y equilibrado, como un tofe salado, con una pizca
de sal marina. Es suave, profundo y meloso y, qué diablos, creo que
de verdad surte efecto. Las tribus africanas llevan miles de años
utilizando el rooibos para combatir la deshidratación. El arce y la sal
aportan los electrolitos necesarios que hacen que sea isotónico.

RECETA DEL HANGOVER RESCUE

Utiliza 3 g de té rooibos por cada 150 ml de agua hirviendo
y déjalo reposar de tres a cinco minutos. Cuela y añade
entre media y una cucharadita de jarabe de arce, al gusto,
el zumo de medio limón y una escama de sal marina.
Añade un toque de ralladura de limón por encima.

Cuando la resaca es especialmente criminal y me deja
tan aplastada que me siento como una niña perdida en un
aparcamiento de IKEA en una ciudad extraña al caer la
noche, uso rooibos de vainilla.

No hace falta comprar un rooibos aromatizado. Algunos
aromatizantes sintéticos de vainilla provienen de los
subproductos de la celulosa, y los naturales pueden
proceder de las glándulas anales de los castores. (De
acuerdo, la secreción del castor es un ingrediente raro con



el que es poco probable que tropieces, pero se trata de un
aromatizante «natural».) Es más seguro utilizar vainilla en
rama.

Llena de rooibos un tarro de cristal (yo utilizo uno con
tapa abatible que tiene un cierre de alambre y sello de
goma). Abre a lo largo una rama de vainilla, como si
abrieras el vientre de un pez. Métela en el tarro de forma
que quede del todo sumergida en el rooibos (corta la vaina
en trozos si es necesario). Pon el tarro en un armario que
uses habitualmente y déjalo un par de semanas, agitándolo
cada vez que lo veas.

También puedes utilizar una bolsa con cierre hermético,
pero he descubierto que el vidrio conserva mejor el sabor
con el paso del tiempo. Cuando algo es bueno, no quieres
que pierda ni un ápice de su sabor. Y lo bueno de verdad es
silvestre.
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Montañas de Cederberg, Sudáfrica

A lo largo de la rocosa cordillera de Cederberg, en Sudáfrica, a unas
tres horas en coche al norte de Ciudad del Cabo, se encuentra el
rooibos, un arbusto endémico. Mientras recorres un paisaje cada vez
más seco que se adentra en un desierto semiárido similar al del
norte de California, te preguntas cómo es posible que crezca algo
ahí. Los colores se difuminan suavemente en montes malvas,
campos ocres de tierra polvorienta y pastos azulados. La tierra
abrasada por el sol reluce bajo un brillante cielo cerúleo.

El rooibos se cosecha en enero, en el punto álgido del verano
sudafricano. En 2016 fui a visitar la granja con la que llevaba
muchos años trabajando y al llegar los vi seriamente preocupados
ante el temor de que ni siquiera hubiese cosecha. No había llovido
desde abril. Ni una gota. La flora silvestre del desierto es tan
resistente como un vaquero curtido en las sierras, pero ni siquiera
esas plantas pueden sobrevivir a una sequía tan prolongada. La
situación pintaba muy mal cuando llegué a Clanwilliam y entré en la
consulta del médico del pueblo.

Frikkie Strauss es mi hombre de confianza, que recolecta de los
arbustos silvestres el mejor rooibos que he probado nunca. Además,



es médico de familia, jefe del hospital municipal y padre de tres
hijos. No le faltan preocupaciones y responsabilidades fuera de la
granja donde creció, a pocos kilómetros del pueblo, en las
montañas. En todos estos años, el doctor Strauss no ha dejado de
sorprenderme con su inagotable energía. Con un brillo feroz e
inquisitivo en los ojos, te mira como si te atravesara con una lanza.
Y entonces, en un instante, se embarca en otra caza y quedas libre.

Nunca lo he visto tan feliz como recorriendo la finca a lomos de un
caballo o en la camioneta, en busca de manadas de antílopes o
huellas del leopardo del Cabo. Esta vez lo noté abatido. Atravesamos
las tierras observando los arbustos polvorientos que deberían haber
estado radiantes de flores amarillas. Me dijo que no quería arrancar
un solo tallo por miedo a acabar con aquellas plantas preciosas, que
habían sobrevivido allí quién sabía cuántos años, silvestres, en aquel
inhóspito suelo.

Me enseñó el rooibos que cultivaba su vecino, arbustos jóvenes
plantados en hileras ordenadas. Todos muertos. El rooibos se
siembra en hilera para facilitar la recolección, con lo que se eliminan
todas las demás plantas del desierto: un monocultivo. Pero el
rooibos es parte del fynbos (literalmente, «matorral fino» en
neerlandés), una de las muchas especies autóctonas propias de esa
peculiar región del Cabo Occidental. Necesita a toda la familia que
forma el ecosistema para sobrevivir.

El fynbos sudafricano constituye el reino florístico más pequeño y
extraordinario del mundo. Un reino florístico es una zona geográfica
reconocida mundialmente por su flora característica; hay seis en el
mundo, uno de los cuales es la región capense, que se extiende a lo
largo de una estrecha media luna desde las montañas hasta el



océano. Cuenta con más de nueve mil especies de plantas, de las
cuales cerca de tres cuartas partes son endémicas, no crecen en
ningún otro lugar del mundo. Una de ellas es el rooibos. El 3 % de
todas las plantas del mundo se encuentran aquí, en menos del 0,05
% de la superficie terrestre. Tiene tres veces más especies de
plantas por kilómetro cuadrado que la mayoría de las selvas
tropicales. En 2004, las Cederberg fueron declaradas Patrimonio de
la Humanidad por la UNESCO.

La conservación del fynbos es esencial para la supervivencia de
este tesoro botánico. El Reino Florístico del Cabo es el hogar
primigenio de algunas de las especies favoritas en el mundo entero:
gladiolos, fresias, geranios y agapantos. En primavera, si llueve, las
polvorientas tierras de Frikkie se llenan de flores. Y además están los
leopardos del Cabo, una escurridiza especie en peligro de extinción
que todavía resiste en estas montañas.

La recolección del rooibos silvestre fue idea de Frikkie. Si hay que
proteger la tierra, es necesario remarcar su valor, como ocurre con
las reservas de caza que los turistas hacen sostenibles. Con un
ecosistema tan delicado, no quería hacer monocultivos de rooibos.
De hecho, no siembra nada donde crece el rooibos, los antílopes
vagan en libertad y los leopardos acechan. Es un territorio en estado
salvaje, y una vez al año vamos a caballo a recolectar de esos
arbustos silvestres: cortamos sólo lo que necesitamos, dejando las
plantas vivas.

El rooibos que se cultiva en esta región, el único lugar del mundo
donde crece, no corre la misma suerte. No tiene la protección ni la
relación simbiótica con las demás especies del fynbos. Necesita
riego, porque las raíces son poco profundas. Las plantas no viven lo



suficiente como para arraigar con firmeza en una tierra tan árida.
Eso fomenta la erosión del suelo y el cultivo no contribuye a
proteger la delicada flora y fauna de la zona. Además, el rooibos
cultivado no tiene un sabor tan bueno. Es un poco herbáceo, le
faltan los hondos matices amaderados a cedro, y las notas altas
brillantes, a bayas.

El rooibos silvestre de Frikkie es agricultura sostenible en su mejor
expresión. De ninguna de las maneras cortaría los arbustos en
medio de una espantosa sequía. Era de esperar que en invierno
llegaran las lluvias. Enero es pleno verano en las Cederberg y las
temperaturas superaban los 40 °C todos los días. Un domingo por la
tarde me reuní con la familia para almorzar en la granja. Ni siquiera
pudimos hacer una barbacoa. Que un sudafricano diga que hace
demasiado calor para asar carne al fuego es como si un pato dijera
que el estanque está demasiado mojado para nadar. Un braai es el
pasatiempo nacional. Pero a 47 °C, con el aire seco de la montaña,
apenas nos podíamos mover. El sudor brotaba y se secaba casi al
instante, dejándonos la huella cristalina de la sal en la piel.

Se entiende por qué a los habitantes de esta zona siempre les ha
preocupado la hidratación. No es la ginebra de jazmín la que más los
castiga, sino el calor extremo y seco. Y para eso tienen el rooibos.
En las montañas de Cederberg se utiliza desde hace miles de años
como un remedio, sobre todo para los niños con molestias
estomacales. No sólo contiene muchos de los antioxidantes
(flavonoides) que se encuentran en el té, sino que también es rico
en minerales (calcio, hierro, manganeso, magnesio, sodio, potasio y
zinc). Con una escama de sal y una gota de miel o jarabe de arce —
que lo endulce, realzando las notas naturales de caramelo y dando a



los matices amaderados un gusto a tofe—, los electrolitos minerales
del rooibos ayudan a que el cuerpo reabsorba agua muy deprisa.

Si te levantas con una resaca demoledora, te recomiendo
encarecidamente que te prepares una tetera. Al menos sabe de
maravilla. Te tratará con mucha más delicadeza que el café, y como
el rooibos no contiene cafeína, puedes volver a la cama, hidratado, y
dormir la mona.

Pero hemos dejado a Frikkie y a su familia languideciendo en
torno a una mesa vacía. Volvimos al pueblo y nos tumbamos a
oscuras en nuestras respectivas habitaciones a esperar que bajara el
calor. Y fue entonces cuando oímos el lento retumbar de un trueno.
Vimos una masa de nubarrones grises al otro lado de las montañas.
Arreciaba un aguacero a lo lejos, iluminando el aire caliente con
relámpagos. Sentíamos que estaba cerca, pero intentamos no
hacernos demasiadas ilusiones, sabiendo que tal vez la tormenta nos
esquivaría; podía soplar en cualquier dirección y era poco probable
que nos alcanzara.

El doctor Strauss me llamó con emoción en la voz. Salté de la
cama y cogí unos zapatos mientras corría hacia la puerta principal.
Su madre, que se había quedado en la granja, acababa de llamar
para decir que veía llegar la tormenta. Montamos de un brinco en la
camioneta y remontamos las pistas serpenteantes hacia las
montañas. Lentos goterones de lluvia se estrellaron contra el
parabrisas, pero ni siquiera hizo falta accionar los limpias. Aquello no
era lluvia, apenas cuatro gotas que se desvanecieron al instante
sobre el cristal caliente y la tierra seca sin dejar ni rastro. Los
truenos se oían más cerca. Retumbaban con fuerza a nuestro
alrededor, seguidos por fogonazos de luz. Continuamos subiendo, y



el aire comenzó a oler a lluvia y rooibos. De repente hacía frío, y la
temperatura bajaba con cada trecho que avanzábamos. Sentía cómo
se me erizaba la piel cuando restallaban los relámpagos, demasiado
cerca. Y entonces las nubes nos cubrieron y empezó a llover.

Detuvimos la camioneta y salimos a la intemperie. En un segundo
estábamos empapados. La lluvia caía tan fuerte que dejaba marcas
en la tierra roja y tamborileaba con fuerza sobre el vehículo. El olor
era intenso. La tierra y las plantas del fynbos que momentos antes
parecían inertes, estériles y moribundas en el calor seco, ahora,
refrescadas por la humedad, perfumaban el aire vibrante de vida.
Distinguí el particular aroma del rooibos. Era como los violines en
aquella orquesta olfativa.

Frikkie hundió una vara en la tierra y al sacarla, ennegrecida,
sonrió al ver que el suelo absorbía el agua. Al menos lo suficiente
como para que las plantas se salvaran y, más aún, para que fuera
posible una cosecha. Nos quedamos en silencio, maravillados. No
dando saltos ni gritando, simplemente atónitos ante el increíble azar
y la alegría del momento. Vimos las cumbres de las montañas
fundirse en nubes de lluvia. Vimos la tierra ocre y seca tornarse roja
como la terracota. Vimos el polvo desprenderse de las hojas
punzantes como agujas de los arbustos de rooibos, revelando su
intenso verdor.

Mientras subíamos en la camioneta, Frikkie había dicho que sería
un golpe de suerte increíble. Por muy buen agricultor que seas, si la
lluvia no llega, tus cosechas fracasarán. Es algo que escapa a tu
control. Un agricultor sabe que ha de tener suerte, y más ahora que
el clima cambia y las sequías son cada vez más largas y extremas.
Estábamos viendo llover en plena estación seca, en medio de una



sequía. Y no eran cuatro gotas de una nube pasajera, sino un
aguacero que continuaba y calaba la tierra y llegaba a las raíces. Los
relámpagos electrizaban el aire y los truenos rebotaban en las
montañas.

En mi vida antes del té, una vez me alcanzó un rayo en otra
cordillera, los Andes bolivianos. Sobreviví, obviamente, pero me ha
dejado un malestar enfermizo cada vez que veo centellear el cielo.
Esa tarde me recordó la suerte que había tenido: sobrevivir al
impacto de un rayo, al cáncer dos veces, a una caída por un glaciar,
a la corriente que me arrastró mar adentro. Que el proyecto que he
creado sobreviva durante catorce años en el momento en que
escribo estas líneas tiene mucho que ver con el azar. He caminado
por el filo de la navaja, y sé que no siempre me han salvado el
trabajo duro o el optimismo, sino giros del destino que bien podrían
haber tomado otro rumbo.

Allí en las Cederberg, bajo la lluvia entre el fynbos con Frikkie, me
sentí afortunada a más no poder. Y atesoro cada uno de esos
instantes: la lluvia en el desierto, volver en mí tras el impacto de un
rayo, despertarme en el Claridge, los informes negativos de las
biopsias, mirar hacia abajo en una grieta helada en lugar de hacia
arriba desde dentro, jadear sin aliento pero a salvo en la playa, y
cada vez que descubro un nuevo té delicioso de verdad.

Mientras asistíamos en silencio al extraordinario acontecimiento,
ocurrió algo más extraordinario aún: empezaron a cantar las ranas.
En medio de las montañas secas y polvorientas, ¿de dónde habían
salido? La tierra húmeda las revivió, pero a saber cómo ocurría tan
rápido en una tierra tan árida. Si Frikkie no hubiera estado conmigo,
habría sospechado que se trataba de una alucinación. No parecía



posible, y sigue sin parecerlo, pero allí estaban, su canto gutural tan
real como la lluvia.

CÓMO PREPARAR TÉ ROOIBOS

A mí me gusta el rooibos muy fuerte, así que lo dejo
reposar sin prisa. Pongo 3 g por 150 ml (una cucharada de
postre por taza). Recomiendo usar agua hirviendo y dejar
que repose entre dos y cinco minutos.

Delicioso solo, o con jarabe de arce y limón, también está
bueno con una fina rodaja de jengibre. Y queda bien con
leche, sin duda. En Sudáfrica suelen tomarlo igual que los
británicos toman el té negro: con leche y azúcar. Tiene un
color increíble.

También está de maravilla si lo dejas enfriar y lo sirves
con hielo. Volviendo a la niña perdida en el aparcamiento,
también podrías añadirle una cucharada de helado de
vainilla.
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Kioto, Japón

No siempre he sabido apreciar mi buena suerte, pero al principio de
mis aventuras conseguí, un tanto a regañadientes, una
recomendación que me ayudó muchísimo. Agotada por el esfuerzo
de poner en marcha un negocio, acabé en Ryoan-ji, un templo
budista zen de Kioto, tomando el té con un monje. Le pedí consejo.
No quiso darme ninguno.

Era un pálido día de noviembre, y una fina capa de nieve cubría
los tejados del templo. Atravesé en calcetines las salas frías y
silenciosas con paredes de papel. El monje estaba sentado con las
piernas cruzadas, mirando hacia el jardín, envuelto en una suave
túnica de lana. Me arrodillé delante de él, con los pies helados, y el
monje sacó una latita metálica de matcha encastrada en la oscura
corteza reluciente de cerezo rojo. Mientras medía con una cuchara
de bambú de mango largo (el chashaku) la cantidad justa de té
verde en polvo, me miró muy serio, midiendo al mismo tiempo mi
atención. Con un batidor, finamente cortado a partir de un mismo
tallo de bambú, mezcló el matcha con agua caliente hasta que el
polvo quedó diluido a la perfección, moviendo la muñeca con la
destreza del onanista más experto. Me pasó el té en un cuenco



hecho a mano calculadamente asimétrico, cubierto con una delicada
nube de espuma, y un pastelito dulce de judías rojas.

Mis dedos se calentaron alrededor del cuenco. Me lo llevé a los
labios despacio, con ambas manos. El monje me sostuvo la mirada.
Era un té aterciopelado, fuerte y divinamente complejo. Tenía un
equilibrio extraordinario, luminoso, amargo y fuerte, a la vez que
suave, herbáceo y meloso. Sin pararme a pensarlo, sonreí ante el
intenso placer. Señaló con un gesto el pastelito de judías. Dejé el
cuenco y le di un mordisquito, sintiéndome como Alicia en el País de
las Maravillas. El dulzor insulso y pegajoso me envolvió la boca. Volví
a coger el cuenco y tomé otro sorbo de matcha. El dulzor se fundió
con el té sedoso, acentuando la viva luminosidad.

Aquel viaje había sido un impulso precipitado, como gran parte de
mi vida, a toda velocidad. Pasar un tiempo en Japón siempre hace
temblar mis cimientos. Me siento sumamente ajena, más forastera
que en cualquier otro lugar donde haya viajado. Cruzando la calle,
por ejemplo: a la hora del almuerzo, los trabajadores de Tokio salen
en tropel de sus oficinas. Para cruzar la calle, no se encaran al
tráfico como los londinenses o los neoyorquinos, esperando frenar
vertiginosas toneladas de metal con una intensa mirada. Tampoco
van sorteando la corriente incesante de vehículos como en Ciudad
de México. Ni es como en Delhi, donde los coches, la gente y las
vacas se esquivan de buen talante en un caos aterrador. En Tokio, la
multitud espera. Cruzan en un murmullo, al son del trino electrónico
de los pájaros. Una vez intenté cruzar una calle desierta en el pueblo
costero de Miyagi sin esperar el momento ni el lugar apropiados y
me pidieron severamente que no lo hiciera. A los pocos días de
marcharme tuvo lugar el devastador tsunami. El señor que me había



llamado la atención por cruzar la carretera me ayudó a entender la
impresionante entereza de ese pueblo. Incluso mientras la ola
gigante se alzaba furiosa a su espalda, la gente que huía para salvar
la vida detenía el coche ante un semáforo en rojo.

Llegar al templo fue como lanzarme hacia el espacio. De repente
me sentía ingrávida. Había un jardín acuático sin agua. Ryoan-ji, el
Templo del Dragón en Paz, se considera uno de los mejores
ejemplos que se conservan de karesansui, «paisaje seco». Forma
parte del conjunto de monumentos históricos de la antigua Kioto,
declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Grandes
piedras musgosas, cubiertas de nieve, estaban dispuestas en un
arroyo de grava meticulosamente rastrillado. Era un jardín fruto de
miles de años de tradición. Cada piedra ocupaba el lugar perfecto en
equilibrio con las demás y cada remolino de grava se deslizaba en
armonía entre las piedras. Tal vez suene tópico, pero desde la galería
de madera a la tenue luz del sol del invierno, daba una impresión de
generosidad y de apacible calma.

Mientras bebíamos matcha y el monje contemplaba el jardín, le
pregunté qué consejo podía dar a la gente como yo, gente de
ciudad, que siempre iba con prisas. No respondió. Me miró
serenamente y aguardó la siguiente pregunta. Cuando insistí, me
contestó irritado que era extraño que se lo preguntara a él, que no
era una de esas personas.

No me rendí. Me explicó que era un monje budista zen que vivía
en un monasterio con vistas a un jardín acuático. Él no iba con prisa,
así que no podía aconsejarme al respecto. La respuesta tiene todo el
sentido del mundo, desde luego, pero en ese momento me quedé
perpleja. Esperaba que me transmitiera algunas palabras de



sabiduría. Me avergüenza reconocer que creía saber la respuesta: en
el jardín había conseguido apaciguar durante un rato el ruido de mi
cabeza, y pensé que el monje me sugeriría que me detuviera para
apreciar ese instante. Más que pedirle consejo, quería que me dijera
lo que ya creía saber.

En lugar de eso, me contestó de mala gana que, si se veía
obligado a dar un consejo, sería que intentara disfrutar de la vida
tanto como pudiera, igual que procuraba hacer él.

Llevo una vida frenética e itinerante. Es la vida que elegí, llena de
aventuras que abarcan desde la declaración de la renta y los buques
portacontenedores hasta las montañas silenciosas. Comprendí que
no tenía por qué cambiar mi vida, sólo vivir la vida que me había
labrado con el mayor placer posible.

Perdón por decir una obviedad: en la vida no todo son alegrías; no
pueden serlo. Nos toca lidiar con montones de papeleo, por no
hablar del hartazgo de correos electrónicos, además de hacer frente
a la enfermedad, el desamor y la pérdida. Sin embargo, hay muchos
momentos maravillosos. No sé cómo es tu vida. No me atrevería a
aconsejarte cómo has de vivirla, pero hay una mínima certeza a la
que me mantengo fiel: encontrar el mayor placer posible en el té.

Cuando se trata de matcha, es la categoría ceremonial. El mejor
se elabora con hojas que durante las semanas previas a la cosecha
han estado protegidas de la luz directa del sol, como se hace con el
gyokuro. Las plantas estresadas aumentan sus esfuerzos para hacer
la fotosíntesis, y la clorofila, la teanina y los sabores suculentos se
concentran en ese intenso color verde característico. La hoja se
somete a una rápida vaporización y se seca, dando lugar al tencha.
Después se despalilla y se muele con cuidado en placas de cerámica



o piedra hasta obtener un polvo fino. Se hace con todo el mimo del
mundo, lo más despacio posible, para no producir calor y que el té
se cueza. Moler un solo kilo de té puede llevar veinticuatro horas.

El matcha ceremonial es sublime, pero caro de verdad. Se elabora
a partir de la hoja más preciada y producirlo no es en absoluto
barato, así que no te sorprendas por el precio.

En lugar de ser una infusión de las hojas de té, el matcha es la
propia hoja, molida tan fina que pueda diluirse en agua. Como se
bebe todo, tiene una gran concentración de sabor y cafeína.
Aconsejo tomarlo en pequeñas cantidades; es muy potente. Siempre
debería servirse con algo dulce y pegajoso para equilibrar el amargor
y proteger el estómago. Al igual que ocurre con el café expreso o el
whisky, con el estómago vacío puede resultar un poco brusco.

Las categorías culinarias, reservadas para cocinar, son más baratas
porque no necesitan una hoja tan preciosa y cara ni una elaboración
tan meticulosa.

Si vas a preparar un matcha latte, por ejemplo, no recomiendo
que uses el matcha más selecto que encuentres; la leche ahogará el
sabor y en cierto modo sería un desperdicio, pero aun así yo optaría
por una categoría ceremonial. Y merece la pena buscar matcha
ecológico. En Japón las tierras de cultivo son limitadas y el coste de
la mano de obra es muy alto, por lo que los cultivadores de té suelen
maximizar la producción con un uso intensivo de fertilizantes y
pesticidas, y tal vez recurran a abundantes herbicidas para mantener
a raya tareas como el deshierbado.

CÓMO PREPARAR TÉ MATCHA



Caliente
Pon 3  g de matcha (dos cucharadas colmadas de una
cuchara chashaku tradicional de bambú) en un cuenco de
cerámica, y vierte entre 60 y 70 ml de agua caliente (media
taza de té) a unos 70 °C. Hay quien prefiere el agua a 80
°C para que los taninos sean más intensos.

Cubre el matcha con unos 10  ml de agua y mézclalo
hasta obtener una pasta fina sin grumos. Añade el resto del
agua y bate con brío en zigzag para una disolución
uniforme del polvo y crear una espuma fina. Procura no
tocar el fondo del cuenco con las varillas. (Para hacer un
latte, prepara igual la pasta y, a continuación, utiliza leche
caliente en lugar del agua restante.)

Bébelo inmediatamente del cuenco.
El arte de batir el delicado polvo con unas varillas de

bambú hasta que levante una espuma ligera es un placer
en sí mismo. Yo evitaría un espumador de leche eléctrico, la
verdad. Batir es tan fácil que no tiene sentido, y no le dará
la misma sutileza a la textura.

Los monjes utilizan el matcha para mantener la
concentración durante las largas horas de meditación.
Beber del cuenco caliente entre las manos te elevará y te
transportará.

Frío
Una forma de que tu preciado matcha ceremonial cunda
más es hacer una extracción en frío. No es tan intenso,
pero entra como la seda, sobre todo para el desayuno. Sólo



se necesitan 3  g por litro de agua. Haz la pasta con las
varillas en 10 ml de agua fría, dilúyela en el resto del litro y
agita enérgicamente. El fino polvo infusiona enseguida, en
menos de una hora estará listo. También queda estupendo
en cócteles y para levantarte el ánimo sin complicaciones.
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Hile, Nepal Oriental

El té es mucho más que un rescate y un remedio, por supuesto.
Puede ser una fuente de pura alegría, haciéndote vibrar sólo con su
sabor. A media mañana me gusta especialmente tomar un té negro
nepalí, acompañado quizá de una galleta de jengibre. En concreto,
los tés de Jun Chiyabari. Hay algo en los tés de esa minúscula
plantación que nunca deja de hacerme feliz. Me obligan a tomarme
una pausa y disfrutarlos a fondo. Los bebemos a menudo en mi
despacho y cada vez que me ponen una taza delante me maravillo
con los aromas que desprenden. No es algo a lo que sea fácil
insensibilizarse.

Con una taza de este té nepalí en la mano puedo viajar no sólo a
la plantación, sino de vuelta a la infancia. Me recuerda a mi madre,
vestida y a punto para salir a cenar, que viene a darme un beso de
buenas noches. Era raro verla tan «peripuesta», con la máscara de
las pestañas y el pelo ahuecado con laca Elnett. En esas ocasiones
especiales me llegaba el aroma del té cuando se agachaba a darme
un beso, mezclado con el aroma de los polvos de su tersa mejilla. Y
encima de todo eso estaba el embriagador olor de su perfume.



Nunca era abrumador; lo usaba con moderación, así que había que
arrimarse para notarlo.

Para mi madre, ponerse perfume es como llevar joyas caras; no es
una costumbre cotidiana. A mí, de niña, me parecía otra persona,
una mujer tremendamente sofisticada que se acercaba un momento
a mi cama y luego desaparecía. Incluso me daba la impresión de
que se moviera de otra forma, más lánguida, con un vestido en lugar
de sus vaqueros de costumbre. Y además derrochaba indulgencia.
No era la madre enérgica y ocupada que iba con prisas para trabajar,
prepararme, organizar nuestras vidas y nuestra casa, y despachar
las interminables tareas que la consumían en el día a día. Me
contagiaba de su emoción. Sin perder la seguridad de mi cama,
alcanzaba a echar un vistazo a un mundo de aventuras adultas.

Los tés nepalíes, cultivados en las alturas de las estribaciones del
Himalaya, me evocan esos sentimientos. Son los más perfumados de
los tés negros, con una fragancia floral sobre un fondo oscuro,
exótico y cálido.

El cuerpo me pide este té sobre todo cuando se acerca el invierno
y todo se apaga a mi alrededor. Es un té para tomar a media
mañana junto a la ventana, mientras contemplas la lluvia que el
viento azota contra el vidrio, bajo la pálida luz otoñal. Encaja con la
caída de las hojas y el acortarse de los días, como un perfecto
maridaje de sabores. Igual que un pu’er combina con unas tostadas
de setas silvestres, o un té de la tarde pide escones con mermelada
y nata, este té nepalí es un bálsamo para el ocaso del verano, con
una dulzura a prueba de los cielos plomizos y la lluvia, unos aromas
que recuerdan a la hojarasca y a la fragancia de la última
madreselva que serpentea a través de los setos.



Cuando tomes la segunda infusión de un té aromático como éste,
pruébalo con una onza de buen chocolate negro, con alto porcentaje
de cacao. Ahora mismo, mientras escribo, disfruto de un té nepalí
enrollado a mano acompañado de chocolate negro con un 85 % de
cacao y contemplo la luz del sol y las sombras que se extienden por
un campo a finales de septiembre. La segunda infusión es más
suave, menos floral, pero más profunda. Un sorbo de té y los restos
del chocolate se deshacen con el calor en mi boca. El siguiente sorbo
sabe a chocolate caliente, pero la textura es limpia como el agua.
Tiene a la vez una intensa hondura y una etérea ligereza, como
muchos de los mejores placeres.

El té crece a 1.835  metros sobre el nivel del mar en una
plantación cerca de Hile, un pueblo de montaña en el este de Nepal.
La finca es propiedad de dos hermanos nepalíes, Lochan y Bachan, y
la gestiona un tipo maravilloso llamado Morris Orchard. Con ese
nombre, la primera vez que volé a Nepal para conocerlo no sabía
bien qué idea hacerme de él. Imaginaba que sería un viejo
hacendado británico con casco colonial y todo. Las primeras tomas
de contacto fueron con Bachan, que con su inteligencia y
entusiasmo característicos había traído unas muestras a mi oficina
de Londres. Se le iluminaron los ojos de alegría al ver cómo me
enamoraba de su té. Poner cara de póquer no es lo mío. Me
bastaron unos sorbos para decidirme a organizar una visita a su
jardín de té.

En ese primer viaje me acompañaba un amigo, el fotógrafo Paul
Winch-Furness. Bachan se reunió con nosotros en Katmandú para
emprender el épico periplo hasta la plantación. Empezamos volando
en una avioneta destartalada como un águila decrépita, de cumbre



en cumbre. Luego bajamos conduciendo por los pliegues de los
valles humeantes, a través de un laberinto de aldeas diseminadas al
azar, y volvimos a subir a las montañas.

En lo alto de una cresta, nos detuvimos a tomar un masala chai al
pie de la carretera («chai» significa «té» en varias lenguas índicas, y
la versión especiada es el masala chai). Aguardamos mientras una
señora sonriente vestida con un sari verde hierba preparaba una
nueva tanda sobre las brasas dentro de la cabaña en penumbra y
nos lo servía recién hecho. A su lado, el marido y la hija cocinaban
fideos con especias en un gran wok. Nos sentamos fuera, en unos
bidones puestos boca abajo, a tomar el brebaje dulce y lechoso.

No suelo ser partidaria de ponerle leche al té: es una preferencia
personal, pero no vayas a pensar que tengo nada en contra por
principios. Cada cual a su gusto. Tan sólo quiero paladear todas las
sutilezas del sabor, y la leche puede quitarle matices. Sin embargo,
el masala chai no es sutil. Es un té negro oscuro hervido en leche
con especias aromáticas.

Tradicionalmente en la India, Nepal y Sri Lanka no había
costumbre de tomar té. Los británicos lo introdujeron (junto con
otras maravillas y muchas calamidades), pero se guardaban las
mejores cosechas para exportarlo. Y el té restante era caro, lejos del
alcance de la mayoría de la gente, que sólo podía conseguir las
calidades más bajas, las partículas más amargas y finas que
quedaban al final del proceso de producción. Había que adulterarlo
un poco para darle un sabor delicioso. En la India todavía no es
frecuente beber el té en casa, desde luego no fuera de las casas de
los ricos y de quienes viven en las grandes ciudades. El masala chai
es una bebida especial para los viajes. Se consigue un chai



maravilloso en la calle o en el tren. No hay peligro, está hervido,
caliente y dulce. Te levantará el ánimo y te dará energía para seguir
adelante.

No sólo acostumbro a evitar la leche en el té, sino que además no
soy muy golosa y tampoco le pongo azúcar. Sin embargo, el masala
chai no es sólo té. Es una bebida preparada con té, en la que el té
es un ingrediente más. El té puede aportar notas de malta, caramelo
o frutos secos, o dar matices herbáceos, vegetales y muchos otros,
cuando se usa como ingrediente. Al fin y al cabo, es una planta
leñosa con un sinfín de variaciones. Hay más tés que tipos de
orégano, por ejemplo, o que de cardamomo o albahaca. En el caso
del masala chai, el té es la base profunda, oscura y amarga sobre la
que se construye una infusión dulce y especiada.

Es un té con enjundia; de ahí que sea un fantástico tentempié a
media mañana.

CÓMO PREPARAR MASALA CHAI

Sin leche
Si usas un buen té para preparar el chai, puedes disfrutarlo
sin necesidad de hervirlo en leche. Es una bebida distinta,
por supuesto: un té negro especiado más sutil, no
demasiado tánico, y por tanto no necesita la influencia
civilizadora de la leche y el azúcar para hacerlo apetecible.
Pero también está bueno si añades una gota de leche fría
en la taza al servirlo.

La proporción de estas especias queda a tu criterio, pero
los ingredientes principales de mi receta personal son:



250 g de té nepalí
3 g de pimienta negra en grano
3 g de clavo de olor
8 g de vainas de cardamomo verde
Una rama de canela (o 20 g de canela en polvo)
6  g de jengibre seco (o una rodaja fresca en cada taza, aún

mejor)

Tritura las especias en un mortero o pásalas por un
molinillo de especias. Añade las especias molidas al té seco,
remueve y deja que los aromas se mezclen un par de días.

Para la infusión, pon 2,5  g de té especiado por cada
150 ml de agua a 80 o 90 °C.

Con leche
Si deseas un masala chai más tradicional, sustitúyelo por un
English Breakfast fuerte o un assam y hierve el té en un
cazo de leche con las especias molidas como en la receta
anterior. Pon 2,5  g de té especiado por cada 150  ml de
leche. Usa jengibre fresco, no seco. Añade azúcar al gusto.

También puedes preparar una tetera fuerte de té negro
por un lado y aparte la leche especiada, y luego combinar
ambas.

En aquella carretera de montaña nepalí, sentí curiosidad por ver
qué tipo de té usaban y le pedí a la mujer que me enseñase la hoja.
Era un CTC (hecho a máquina), no la hoja ortodoxa. Hablo de una
chocita con techumbre de lona a pie de carretera en uno de los



países más pobres del mundo, y sin embargo el CTC que me mostró
era muy superior al que llevan la mayoría de las bolsitas de té que
encuentras en Gran Bretaña. A medida que la hoja procesada sale
de la máquina, se clasifica según el peso y el tamaño. Las de mayor
calibre y gramaje son las que tienen más calidad y mejor sabor. Ése
era el té que la señora del puesto sostenía en la mano, no las
diminutas partículas que se conocen como «cribas», los restos más
baratos y de peor calidad que producen las enormes máquinas
industriales y que descubrirías si abres una bolsita británica. Es
curioso que las mejores categorías de CTC suelan comprarlas las
naciones más pobres: en el norte de África, Afganistán y los Urales.
En lugares donde se bebe té, la gente busca el de mayor calidad que
se puede permitir a pesar de las difíciles circunstancias.
Paradójicamente, aunque los británicos podrían tener el mejor té a
su alcance, llevan setenta y tantos años tomando los más vulgares.

Llevo aquella primera visita a Nepal y a los jardines de té de Jun
Chiyabari incrustada en el recuerdo como una malla de acero, a
buen recaudo. Todavía puedo saborear aquel masala chai al pie de la
carretera y ver la tosca taza de loza en que me lo sirvieron,
estampada para una cocina de los años setenta. Por muy mala
memoria que tenga —y parece que cada vez va a peor, sacrificando
nombres, detalles de conversaciones y promesas—, hay sabores y
espléndidas aventuras que no se pierden. Los colores de Nepal
siguen ahí, tan intensos que resultan inolvidables. No en el sentido
de «Ah, qué bonito», como la puerta rosa de la fachada en un
adosado gris de Londres, o una maceta de geranios rojos en una
calle de los pueblos blancos de Andalucía. Me refiero a todo. En
Nepal, mires donde mires, todo está embellecido. Ves pobreza,



auténtica pobreza, gente que vive con muy poco, pero lo poco que
tienen resplandece a todo color. La choza más humilde brilla como
una joya.

Pasábamos lentamente por las aldeas, atisbando en las vidas
ajenas. Un hombre encorvado, lavándose el pelo con una manguera
frente a una puerta de chapa pintada de un rosa flamenco. Rostros
que se asoman desde la penumbra del interior a través de ventanas
con los marcos de un azul pavo real. Los conductores dormitaban en
sus calesas a pedales decoradas con los colores del arcoíris,
esperando a algún cliente. Durante el largo viaje hasta la plantación,
que estaba a un día entero de trayecto, todo era un derroche de
color y viveza.

Camiones pintados desfilaban sin cesar como carrozas de
carnaval. Siempre había gente al borde de las carreteras. Pasamos
junto a hombres y mujeres sentados en los portales, sentados bajo
los árboles, sentados en sillas junto a sus tenderetes, aguardando
pacientemente hasta que llegaba la acción o les pasaba de largo. La
mayoría de los hombres vestían camisas de manga corta a cuadros y
vaqueros. Las mujeres, en cambio, iban envueltas en saris brillantes
y pañuelos entreverados de oro y tejidos como un exótico tartán.

A medida que ascendíamos más y más por las estribaciones del
Himalaya, el aire se enrarecía y los colores se atenuaban. Los
pueblos más altos eran menos alegres, casi parduzcos; la vegetación
raleaba y las casas eran más sencillas y destartaladas, hasta que
llegamos a Jun Chiyabari, centelleante con el verdor del té.

El jefe de finca, Morris Orchard, salió a recibirnos cuando nos
detuvimos delante de su modesto bungaló. Detrás aparecieron su
mujer, su tímida hija y un crío vivaracho correteando entre las dos. A



pesar de lo que había imaginado por su nombre, Morris es nepalí. Su
bisabuelo británico tuvo una plantación de té, y el nombre perduró.
Proviene de una larga estirpe de cultivadores de té en Nepal y la
India, aunque ninguno tenía la vocación de Morris.

Mientras tomábamos una taza de té negro achocolatado que sabía
un poco a Maltesers derretidos, me explicó las razones que lo
llevaron a apostar por aquella hoja verdaderamente extraordinaria.
Había discutido muchas veces con su padre, que estaba al frente
una plantación convencional, qué sentido tenía dedicarse a una
cosecha tan limitada de té selecto ortodoxo y enrollado a mano, y
además de cultivo ecológico, en una finca tan pequeña. Tal vez, a
algunos agricultores, esto de evitar el uso de productos químicos les
parezca como si los científicos cristianos evitaran la medicina;
centrarse en la calidad por encima del volumen puede parecer un
suicidio económico. Nepal no es un lugar que goce de un gran
margen para el error.

Morris respeta a su padre, pero está explorando con Bachan y
Lochan las posibilidades de este nuevo enfoque. Defienden
argumentos tan simples como la reputación y la sostenibilidad. Si
quieren que sus tierras prosperen durante generaciones en el futuro,
deberán producir un té de gran valor y mantener una abundante
biodiversidad, que nunca mejora matando a los insectos y las
plantas adventicias. Hablamos del declive de la población de abejas
en Europa mientras caminábamos por las sendas del té hilado con
flores silvestres, mariposas y mariquitas y bulliciosos grillos. Siempre
se sabe que una granja es ecológica por la densa vegetación que
bordea las hileras de arbustos. Aunque esas especies arvenses
compiten por los nutrientes con los arbustos del té, con un cultivo y



un deshierbe cuidadosos pueden trabajar en simbiosis con el té para
enriquecer la tierra y contrarrestar la erosión del suelo y la
evaporación del agua. Fomentan un entorno rico para la vida
silvestre. Y hacen que crezca un té de primera.

Al igual que varias explotaciones con las que trabajo, Jun
Chiyabari es un proyecto demasiado humilde para soportar el
enorme gasto y la cantidad de burocracia que exigiría certificar el
cultivo ecológico. Algunos agricultores no tienen ordenador ni los
conocimientos que exige el farragoso papeleo extranjero. Hago
analizar el té en Suiza. Prefiero que mi empresa asuma la carga de
demostrar que su producto es bueno y honesto a que deba hacerlo
la gente buena y honesta que lo cultiva. No querría penalizar a los
pequeños agricultores sólo porque carecen de los medios de
certificación con los que cuentan las grandes empresas.

Morris tiene una cara redonda que a la mínima se contrae en una
profunda sonrisa, pero lo envuelve siempre un aire de seriedad,
igual que a Alexander en Satemwa, un aire que emana de la
responsabilidad que acarrea la tierra y las personas que la habitan y
la trabajan. Ambos son muy amables, reflexivos, incluso callados,
aunque con esa vena rebelde de los revolucionarios y una férrea
determinación. Hacen falta personas de una gran delicadeza para
producir un té extraordinario de verdad, pero en un mundo que no
aprecia el valor de su empeño, también se requiere una increíble
fuerza de voluntad. Depositan una fe ciega en un mundo que aún no
existe. Apuestan su futuro, y el de toda la gente cuyo sustento,
cuando no su vida, depende de que salgan adelante, con un riesgo
valiente y visionario: si consiguen cultivar un té realmente bueno, el



mundo querrá beberlo, y juntos podremos romper ese círculo
vicioso.

No quieren seguir participando en la carrera hacia el abismo:
menos dinero por más té, a medida que los compradores extranjeros
pagan precios cada vez más bajos para apuntalar sus beneficios en
un mercado en declive. Como en Occidente bebemos menos té
negro en bolsitas, la única solución que se les ha ocurrido a los
peces gordos es pagar menos a sus productores.

El impacto en lugares como Nepal, India, Sri Lanka y África
Oriental ha sido devastador, y la situación parece cada vez más
sombría. Cuando el coste de la producción supera el precio que los
grandes intermediarios están dispuestos a pagar, es fácil ver que hay
poco futuro para las plantaciones de té. El mañana parece
desalentador para todos menos para los gigantes de la
agroindustria. A menos que apuesten por otro modelo. El paso
decisivo no es producir un té más barato sino mejor, y buscar un
nuevo mercado donde no esté abocado a ir a pérdidas. Un trato
justo: pagar un buen té a buen precio.

La mujer de Morris nos recibió en su casa. Paul y Bachan
compartieron una habitación y a mí me dejaron otra. Eran los
cuartos de los niños, y nos los cedieron, de manera que toda la
familia dormía en la de los padres.

La señora Orchard no hablaba inglés, o muy poco, su hija era
demasiado tímida y su hijo demasiado pequeño, pero los siete nos
comunicábamos alegremente en torno al sencillo festín de cada
comida. En el desayuno, la comida y la cena, distintos curris de
verdura y arroz colmaban la mesa. Junto a estos platos había una
gran variedad de chutneys —dulces, amargos, picantes, agrios—,



cada uno de un sabor intenso y único. Bastaba una cucharadita de
cualquiera de ellos para transformar cada bocado y dotar de infinita
complejidad un plato humilde. Aquella mesa conserva para mí casi
tantos recuerdos sensoriales como la sala de degustación. La señora
Orchard y las dos chicas de la aldea que la ayudaban tenían tanto
talento como muchos de los grandes chefs con los que he tenido la
suerte de trabajar.

Llevaba unos saris preciosos, con un pañuelo colocado
garbosamente sobre el pecho y los hombros al estilo nepalí, incluso
cuando cocinaba, y la radiante tela nunca se manchaba. Hay un chef
genial de lo más creativo en San Francisco, Corey Lee, que está al
frente del Benu, un restaurante con tres estrellas Michelin, famoso
no sólo por su exquisita comida, sino también por su impecable
cocina y sus blanquísimos uniformes. Sirve el té de Morris. Me
encantaría que los dos se encontraran algún día —Corey con su
atuendo blanco de cocinero y la mujer de Orchard con su sari— y
verlos cocinar juntos, explorando las posibilidades de sus respectivas
despensas, igual de inmaculadas.

A poca distancia del bungaló del jefe de finca se halla la fábrica de
té, con sus antiguos rodillos mecánicos de latón, sus largas y
sombreadas salas de marchitado y sus secadoras a leña. La vista
desde la fábrica es una de las más espectaculares con las que me he
topado nunca. A veces, en cuestión de segundos el paisaje
desaparece por completo tras una cortina de nubes tan espesa que
no alcanzas a ver más allá de unos metros. Y entonces, con la
misma premura, las nubes se retiran y los profundos valles y las
altas laderas se revelan, densas de verdor. Por la noche salpican la



oscuridad los puntos de luz de las casas dispersas por las fértiles
estribaciones del Himalaya.

Los campos de té se encaraman sobre las crestas de las montañas
y descienden abruptamente. Se trata de una plantación minúscula,
de apenas unas pocas hectáreas que al año dan sólo unos cientos de
kilos de su preciado té. Si pensamos que una gran explotación
industrial produce millones de kilos a la semana y miles de toneladas
al año, nos hacemos una idea de la escala. Morris nos llevó a
recorrer los jardines. Era principios de abril y paseamos entre las
hileras admirando la hoja primaveral. Los arbustos estaban
espléndidos y las hojas centelleaban en el aire húmedo. Una hoja
madura del verano es dura y brillante como un pastillero esmaltado
o el caparazón lustroso de un escarabajo, pero las hojas de té de
primavera son tiernas y de un verde guisante, a veces ribeteadas de
rosa o rojo. Romper y masticar los suaves tallos es como arrancar
briznas de hierba fresca en un prado de Inglaterra, aunque con un
sabor mil veces más intenso.

Durante aquel primer viaje a Jun Chiyabari, mientras Paul
documentaba nuestra aventura en imágenes, pasé algunos de los
mejores momentos junto a los recolectores, estudiando sus técnicas,
entendiendo qué tipo de hoja recogían y cuál dejaban. Ese té
extraordinario requiere una cosecha muy especializada y selectiva.
Fue igual de fascinante pasar tiempo con las mujeres y los hombres
en la fábrica de té, viendo cómo elaboraban y luego seleccionaban la
hoja acabada con tanto cuidado y una paciencia increíble. La puse a
prueba cuando intenté unirme a ellos en el enrollado a mano.

En primer lugar, se horrorizaron con mi esmalte de uñas y mis
anillos; una buena especialista del té lleva las uñas cortas, limpias y



sin adornos. Mi esmalte era uno de esos raros que se supone que
duran dos semanas y que sólo te quitas con ayuda profesional. Si te
van a fotografiar las manos, tiene sentido, pero no podía quitármelo
para manipular el té, y eso no causó buena impresión a las señoras
de la fábrica. Me hicieron quitarme los anillos y los admiraron por
cortesía, aunque me di cuenta de que no les impresionaba lo más
mínimo. Cada mujer llevaba preciosos pendientes y collares, todos
de oro, y la mayoría con piedras preciosas. Siempre lucen sus joyas,
la riqueza está para disfrutarla.

Me cubrieron el pelo con un pañuelo y me senté con las piernas
cruzadas en el suelo entre dos de las mujeres más experimentadas.
En Nepal esta labor se considera exclusivamente femenina. Un
hombre no tiene la paciencia ni la delicadeza para enrollar a mano.
En China, Japón y Taiwán, en cambio, suele ser una tarea
masculina; consideran a la mujer menos hábil.

Me enseñaron a coger un puñado de hojas y, ahuecando las
palmas de las manos, poner la derecha encima de la izquierda. Con
un movimiento en el sentido de las agujas del reloj, sujetando con
los dedos de la mano derecha el dorso de la izquierda, debía
redondear las hojas con un gesto a la par firme y delicado. Con cada
movimiento las hojas dan vueltas y, si se hace bien, se magullan
ligeramente. Los aceites quedan expuestos al aire y así comienza el
proceso de oxidación. Las sutilezas del movimiento y la presión
exacta que requieren están llenas de matices y cambian según la
hoja que se recolecte, en qué parcela y de qué cosecha, y según los
sabores que Morris y su equipo intenten potenciar.

Ni que decir tiene que mis esfuerzos sirvieron de poco. Cada vez
que extendía la mano para mostrar mi último intento, las mujeres



sonreían con resignación, negaban con la cabeza, me quitaban la
hoja y volvían a enrollar con mimo el puñado. Mientras
trabajábamos, las veía mirarme de reojo extrañadas, pero poco a
poco se relajaron. Concentrada en la tarea, dejé atrás todos los
pensamientos de la oficina en Londres y el constante bramido de mi
cerebro. No digo que me convirtiera en una experta enrolladora de
té en una tarde, pero me hice una idea de los entresijos de la labor
y algunas de mis hojas enrolladas acabaron en el montón común.

Trabajé así con las señoras de Anxi, en China, mientras
seleccionaban el magnífico oolong Tie Guan Yin. Una mañana me
senté a ver cómo clasificaban el té elaborado y dejaron que me
uniera a ellas. Retiraban cualquier hoja demasiado tostada, además
de las que se veían pálidas y las hojas sueltas, de modo que el té
sólo contuviera las hojas de un vivo verde esmeralda enrolladas a la
perfección. La categoría y el precio del oolong Tie Guan Yin
dependen en parte de esa selección final. Tardé varias horas en
comprender siquiera los rudimentos de los criterios para clasificarlas.
Al final me armé de valor para coger un puñado de hojas y
seleccionarlas. Luego se lo pasé a la mujer que estaba a mi lado,
que volvió a cribarlas y me devolvió las descartadas. Así aprendí,
puñado a puñado.

En Jun Chiyabari también me senté con las señoras que
seleccionaban la hoja del té enrollado a máquina. Por favor, no
pienses que el rodillo mecánico es un aparato lleno de circuitos
electrónicos y luces parpadeantes; se trataba de un robusto
artefacto victoriano de hierro, con dos planchas de latón estriadas.
Este tipo de té ortodoxo se considera «artesanal» porque se elabora



a mano, en remesas pequeñas, y con un método tan preciso como el
de un carpintero con el cincel o un alfarero con el torno.

Antes de nuestro viaje a Jun Chiyabari, a Paul nunca le había
fascinado el té negro. Le va más el té verde. La mañana que me
fotografió mientras degustaba y seleccionaba los tés que iba a
comprar, vi que estaba nervioso. Cuando le enseñas a un amigo tu
cuadro favorito en una galería o le pones tu música o tu película
preferida y te das cuenta de que no disfruta igual que tú con algo
que te apasiona, es un golpe. Puede ser un golpe fatal. Y no sólo
temía decepcionarme a mí, sino sobre todo a Morris.

Yo podría perdonar que leyeras sobre el té y no te conmovieses,
pero si te preparara una taza de té de los jardines Jun Chiyabari,
estaría tan segura como Morris Orchard de conquistarte. Paul no
levantó la vista mientras observábamos cómo tomaba los primeros
sorbos tentativamente. Sería un pésimo jugador de póquer. Miró a
Morris de frente y sonrió con los ojos chispeantes y una cara de
inmenso placer y alivio. Morris se echó a reír.
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Taitung, Taiwán

Además de que evita la presión de elegir, me encanta no saber lo
que van a servirme, la emoción de la sorpresa y de probar algo por
primera vez. A menudo tengo que escoger totalmente al azar platos
de una carta escrita en chino. Me limito a señalar una línea de
caracteres y confiar en la suerte. No hay ninguna expectativa. Cierta
turbación, quizá, pero sobre todo un inmenso placer.

En la estación de Taipei me detuve a pedir algo de comer antes de
subir al tren. Elegí el puesto al buen tuntún, o más bien las señoras
que lo regentaban me eligieron a mí y me interceptaron. Me trajeron
unos bao (bollos blancos esponjosos), asintieron con gesto
tranquilizador y sacaron los billetes de mi cartera. Los bollos estaban
calientes y rellenos de carne de cerdo mechada, pegajosa y picante.

El tren a Taitung, cuatro horas y media al norte de Taipei, no tenía
wifi. Lamentablemente oscureció a mitad de camino, así que me
perdí las vistas. Me quedé mirando a los otros pasajeros en el reflejo
del cristal oscuro, escuchando las Suites para violonchelo de Bach,
sintiéndome como una adolescente, cada vez más entusiasmada. No
tenía ni idea de adónde iba ni de qué me esperaba al final del
trayecto. Bajé del tren en mitad de la noche. David, el hombre con



quien había cruzado correos electrónicos y con quien había quedado,
no estaba allí. Me alejé del andén, salí de la estación y me encontré
en la calle, mirando a mi alrededor bajo el siseo de una farola
solitaria. Los insectos se arremolinaban en el aire caliente y denso.
Los pocos viajeros desaparecieron lentamente en los coches que
esperaban. No tenía ni idea de lo que iba a pasar a continuación, y
casi me llevé un chasco cuando un joven gritó mi nombre.

David me llevó a un hotel cerca de la plantación. Yo era la única
huésped. Me enseñaron una pequeña habitación independiente,
hecha de madera contrachapada, como una especie de cobertizo con
aire acondicionado. Deambulé por el jardín desigual hasta la
cabañita que hacía las veces de recepción, cocina y bar, donde había
dos hombres sentados en la penumbra bebiendo cerveza. Cuando le
entregué mi teléfono al joven, que no hablaba inglés, entendió e
introdujo la contraseña del wifi, y luego señaló el suelo a nuestros
pies. Comprendí que el único lugar donde llegaba la cobertura era
justo allí. En la oscuridad, junto a una cabaña en algún lugar de
Taiwán, entre enjambres de mosquitos y olor a jazmín, la pantalla se
inundó de correos electrónicos. No me quedé mucho rato fuera. La
conexión era lenta y, por muy urgentes que fuesen los mensajes, no
tenía repelente para protegerme de los feroces mosquitos que
pululaban en aquella tierra de cultivo ecológico.

A la mañana siguiente fui a la cabaña a esperar a que David
pasara a recogerme, como habíamos acordado, y allí me aguardaba
una tortilla sazonada con especias y una taza de té de bolsita. Le
pasé la bolsita de té al hombre, negué con la cabeza y arrugué la
cara. Me miró sin comprender. Asomándome a su cobertizo alcancé a
ver una nevera llena de cerveza, un hervidor de agua, un hornillo



eléctrico, un ordenador, un equipo de música con altavoces y un
artilugio de lo más hípster para hacer café de sifón. En el corazón de
la región del té taiwanés, me tomé una taza de café muy bueno.
Podríamos haber estado en Shoreditch: el hombre llevaba una
camisa de manga corta con botones de broche, pantalones de
combate por la rodilla, calcetines blancos y unas impolutas zapatillas
blancas de deporte.

Es igual en Xiamen, actual centro neurálgico del comercio del té
en China. A lo largo del puerto, frente a los gigantescos buques
portacontenedores, los jóvenes adinerados pasan el rato en las
cafeterías.

Estábamos a más de cuarenta grados y sentía como si mi blusa
fuera un abrigo de pieles. Wei, el joven granjero, alto, vergonzoso y
divertido, me enseñó la finca. Me imaginaba que era divertido;
aunque no hablaba ni una palabra de inglés, se reía mucho. David,
su amigo, le traducía. Una de las barreras para los agricultores que
quieren exportar es encontrar un mercado con el que luego poder
comunicarse, pero van descubriendo estrategias, al menos esta
generación.

La primera visita fue curiosa y sorprendente porque la plantación
estaba a mucha menos altitud que cualquiera de las que había
visitado antes. Los campos de té estaban diseminados alrededor de
otros cultivos; planteles de vivero y nuevos experimentos se
intercalaban con huertos de frutas tropicales. Parecía un vergel, y
algunos de los campos no eran más grandes que una parcela. El
Gobierno ha reservado inmensas extensiones de tierras de labranza
donde no pueden instalarse fábricas ni industrias de ningún tipo. La
zona donde se cultivaba este té oolong era de producción totalmente



ecológica, y es de suponer que todos los agricultores creían en
prácticas agrícolas similares, trabajando en contacto tan estrecho.

Wei me gustó aún más cuando me enseñó un campo en el que los
nuevos planteles no habían agarrado; habían probado una nueva
variedad que no se adaptaba a la tierra. Casi todas las pobres
plántulas estaban marchitas y moribundas. Wei quería que supiera
que estaba experimentando y que no tenía miedo de fracasar. Y por
supuesto me enseñó también sus campos fértiles y frondosos. Los
recolectores llevaban sombreros rematados con parasoles de flecos
y, a pesar del calor, se cubrían cada milímetro de la piel del sol
abrasador. Llevaban cuchillas cosidas a los guantes para cortar las
hojas en lugar de arrancarlas del tallo.

Aquel primer día, lo que más les preocupaba a Wei y David era
dónde iríamos a almorzar. En las aldeas cercanas no había
restaurantes. Les pregunté dónde comían normalmente, y se
miraron con cara de circunstancias. David me explicó que iban a un
sencillo establecimiento de campesinos, y le dije, con total
sinceridad, que esos lugares eran mis favoritos.

Yo habría pasado de largo: parecía más bien una carnicería, oculta
por una cortina de gruesas láminas de plástico. Fuera, un grupo de
hombres semidesnudos cocinaban en woks en fogatas al aire libre.
Estábamos a 40 °C. Nos agachamos para pasar por debajo de la
cortina y encontramos media docena de mesas y sillas de plástico y
un maltrecho aparato de aire acondicionado. Los comensales se
sentaban en el interior, mal que bien climatizado, mientras los
cocineros sudaban la gota gorda bajo el calor del mediodía. Los
cocineros soportan en todas partes unas condiciones de trabajo
tremendas, pero aquellos tipos las pasaban canutas de verdad.



Como todos los cocineros, gritaban, reían y seguían adelante con su
trabajo de dar de comer a la gente.

Había puesta una telenovela china en una pantalla enorme y
hombres encorvados en las mesas sobre cuencos de fideos, leyendo
periódicos y bebiendo té. Olía de maravilla. No había menú. Tras una
breve conversación, una camarera nos trajo la comida. A mí me
dieron un gran cuenco de sopa blanca lleno de fideos con lonchas de
cerdo y verduras. En la mesa había salsa picante y salsa de soja, y
me puse de ambas. Como los fideos eran caldosos, no nos
ofrecieron té. Cuando pregunté, me dijeron: «No tomamos té con
este tipo de sopa.» No rechisté.

Todos nos observábamos con curiosidad recíproca y cordial; a
nadie parecía molestarle en lo más mínimo mi presencia. Nadie se
quedaba embobado, pero la gente miraba, igual que miraba yo;
probablemente era la más grosera hasta que me concentré en la
comida. Los fideos estaban buenísimos. Pensaba que ese calor de
mil demonios me había quitado el hambre, pero en cuanto me
pusieron delante el apetitoso cuenco empecé a comer a dos carrillos.

Pasé largas tardes en la plantación observando los distintos
métodos de producción del oolong. Taiwán, antaño conocida como
Formosa, tiene fama por este té azul, un tanto oxidado. Los oolong,
un paso más allá del té verde, poseen una mayor complejidad, pero
no alcanzan la intensa hondura del té negro.

Expertos de dedos romos ataban y desataban las hojas en paños
de gasa; las retorcían en haces prietos; prensaban esos haces entre
rodillos de planchas de hierro para retorcer milagrosamente las hojas
en su interior. Luego desenrollaban la tela y metían las hojas en
secadoras, las trasladaban a tostaderos, las ponían a secar, las



volvían a atar, las enrollaban, las tostaban, las destapaban, todo en
una intrincada danza que no parecía seguir un patrón.

La ligera oxidación que precisa la hoja, para revelar sus aromas y
matices más sutiles, se llevaba a cabo por el olfato y el tacto y la
intuición. Nadie vigilaba medidas ni tiempos; el arte estaba en esa
sabiduría instintiva. A veces el té se tuesta veinte segundos, a veces
dos minutos. A veces se dejaba extendido durante días y a veces
sólo unas horas. Todo el proceso corría a cargo de hombres que en
la primavera elaboraban té y en verano e invierno se dedicaban a
otros oficios: carpinteros, ingenieros o agricultores de otras cosechas
en sus propias parcelas.

Las pequeñas parcelas de tierra estaban vinculadas no sólo por las
cosechas superpuestas, sino también por las labores y la mano de
obra. Un mes un agricultor podía estar cortando piñas y al siguiente
cosechando y elaborando té. Era más un glorioso e intrincado
concierto de free jazz que una orquesta sinfónica tocando partituras
al pie de la letra.

Me he fijado en que ese nivel de experiencia otorga a la gente un
sentido de la solemnidad, algo que los grandes artesanos del oolong
en China a veces expresan. En la granja de Wei no se daban aires.
Esa misma falta de pomposidad está presente en el Ssäm Bar de
Momofuku, en pleno East Village neoyorquino, uno de los lugares
donde va a parar el té de Wei. Se sirve acompañando un bollo
relleno de carne de cerdo, un maridaje sencillo y perfecto, no muy
distinto de la comida que disfrutan los campesinos en Taiwán. El
cerdo untuoso y resbaladizo con el bollo tierno y esponjoso te llenan
la boca de sabor y textura. El Sunset Oolong de Wei es como una
deliciosa versión de una galleta digestiva o de un intenso



champagne añejo, aunque sin rastro de las notas ácidas. Amplifica la
jugosa suculencia del cerdo y revitaliza las papilas gustativas para un
nuevo bocado.

Tomar té con la comida no es ninguna novedad. Es sólo que, en
Occidente, aparte de con el desayuno, hemos perdido la costumbre.
En China y en gran parte de Asia se sigue sirviendo té con todas las
comidas, en los mejores restaurantes y en los puestos callejeros más
cutres. Sería raro que a una comida le faltara el té. En Gran Bretaña
también era habitual. En el norte de Inglaterra, la merienda a media
tarde suele llamarse «té» porque era cuando toda la familia
acostumbraba a sentarse a comer alrededor de la tetera. Durante el
día, el té estaba en nuestros termos y en nuestros cafés,
restaurantes y cantinas, para mojar el gaznate mientras comíamos;
pero nos hemos dejado hechizar con tanto donde elegir. El agua
embotellada, los refrescos con gas y el vino nos han alejado de la
tetera. Todas son opciones que suelen tomarse frías. Salvo en un
restaurante chino, parece que preferimos desterrar las bebidas
calientes de la comida, y por eso el oolong de Wei en Momofuku se
sirve frío.

Pero el té se va abriendo paso de nuevo hasta los restaurantes,
sobre todo de la mano de chefs y sumilleres que disfrutan buscando
nuevos sabores o redescubriendo otros olvidados.
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Al sur de Roma, Italia

Debo advertirte que beber demasiado té puede llevarte a un estado
de euforia y hacerte caer en la temeridad.

He visto a más de un chef rebotando contra las paredes de mis
salas de degustación. En serio. Se alteran tanto con el subidón de la
cafeína y las nuevas sensaciones que no pueden quedarse quietos
en una silla. Desatados, vagan de un lado a otro tocando las tazas
hechas a mano, olfateando las latas de té, curioseando en los
cajones.

Al principio todo es bastante contenido, con la cata del té en unas
tacitas apenas más grandes que un dedal. Hay quienes no esperan
demasiado, y a menudo se hacen los duros para impresionar.
Manipulo mi gaiwan, un juego de té tradicional chino. La tetera es
en realidad un pocillo con tapa. No tiene pitorro, así que conserva en
el interior todos los aromas. Para servir basta con inclinar
ligeramente la tapa de modo que caiga el té sin que salgan las
hojas. Hace falta práctica para utilizar un gaiwan y no quemarse los
dedos, pero permite manipular con rapidez y exactitud una infusión
que lleva una alta proporción de hoja. Manejo mis teteras de la



misma manera que los chefs exhibirían sus habilidades con el
cuchillo si yo estuviera en sus cocinas.

Ante la novedad de los sabores se van relajando, descruzan los
brazos tensos sobre el pecho. Procuro alentarlos, por supuesto,
sacando las variedades más raras de mis hojas y contándoles
historias de las plantaciones con cada degustación. Cuando pasa a
ser una obsesión compartida, cuando empiezan a asentir y sonreír,
siento redoblarse mi entusiasmo.

Y nos ponemos a contar chismes. La industria de la restauración
es una comunidad con lazos muy estrechos. La gente va de
restaurante en restaurante, de país en país. Muchos se conocen o
tienen amigos en común. Tanto en cocina como en sala se hacen
largas jornadas bajo una gran presión. El trabajo en equipo, en el
que todos dependen los unos de los otros, forja amistades férreas.
Hay pocos enemigos. Si no sabes trabajar en equipo pronto estás
fuera, antes de que se enconen las rencillas.

Visito una serie de cocinas con asiduidad y suelo enterarme de
quién se ha trasladado dónde y qué se cuece por allá. Si contara
alguna de mis anécdotas escabrosas —peleas a puñetazos, sexo en
los almacenes, ataques de furia, agotamiento y lágrimas, noches
salvajes tras el cierre con caos, desenfreno y drogas—, en más de
un sitio nunca volvería a ser bienvenida.

Pero algo de todo eso hay. Las drogas no se extinguieron en los
tiempos del rock and roll del difunto Anthony Bourdain, que escribió
sus brillantes Confesiones de un chef sobre la vida en los
restaurantes en la década de 1990. Contribuyó a consolidar el halo
de estrellas rebeldes que envuelve a los chefs y los empuja hacia
una celebridad cada vez mayor. Jóvenes con aires canallas se



pavonean ahora como si fueran raperos, con más tatuajes que los
convictos. Hordas de fans idolatran sus genialidades. La puerta de la
cocina, en un callejón oscuro detrás de la luminosa entrada del
restaurante, no se diferencia mucho de la puerta trasera de los
camerinos. Las redes sociales ayudan a alimentar egos heridos que
de otro modo quedarían sepultados en cocinas subterráneas. La
atención de la prensa le da al genio sin rostro encerrado tras los
fogones un escenario de cara al público. Como un atleta o un actor,
sale del servicio chorreando sudor, cargado de adrenalina, listo para
lanzarse de cabeza al hedonismo, el contrapunto a la feroz disciplina
de los fogones.

Las grandes figuras no se meten coca. No serían capaces de
sostener la incesante creatividad que exige el día a día. Se habrían
quemado hace tiempo. Sin embargo, hay hombres y mujeres más
jóvenes haciendo un trabajo físico tremendo durante dieciséis horas
al día, seis días a la semana. Parémonos a pensarlo un momento.
Son jornadas muy reales en el sector de la restauración. Es un
esfuerzo muy real que hay que soportar día tras día, mes tras mes,
sin descanso, con unos sueldos miserables. Se hace por amor al arte
y por compañerismo, y con la esperanza de convertirse algún día en
una superestrella. Hay que seguir adelante, trabajar con más ahínco,
llegar más lejos. Muy pocos conseguirán salir del sótano y asomar la
cabeza bajo las radiantes luces de la fama y la fortuna. Tal vez
sientan la tentación de consumir algo para no rendirse, o para no
venirse abajo.

Si dentro de la cocina no hay drogas, a menudo las hay fuera.
Cuando trabajas tantísimas horas sin apenas tiempo para descansar
entre los turnos y con un solo día libre a la semana, a veces quieres



vivir deprisa y aprovechar al máximo cada segundo de esa preciada
noche libre. Hay quien cae por el camino. Chefs jóvenes y
prometedores con un gran potencial alcanzan una racha de éxito,
reconocimiento o simplemente de mucha responsabilidad y no
siempre saben manejar el consumo de drogas con moderación. La
drogodependencia puede derivar en depresión. Se ven casos así. Sin
embargo, en el exigente mundo de la cocina, es un problema que
rara vez se reconoce o recibe apoyo.

Por eso me empeño en que prueben el té. Como Florence
Nightingale en los campos de batalla de Crimea, mi misión es salvar
a esos valientes jóvenes que luchan en las trincheras. Tengo otros
motivos, por supuesto. Quiero que se enganchen al material que yo
muevo. Y el té es mejor que la cocaína. Te da energía y resistencia,
sabe mejor y es más saludable. Paso droga de la buena, que los
alimente, no que los queme.

En general, sin embargo, la cocina de un restaurante es un
entorno alegre y disciplinado. Hay más sexo que drogas. Hay más
risas y camaradería que agresividad. Maravilla ver el aprecio entre
los cocineros y el orgullo que sienten por las metas que alcanzan
juntos en un restaurante. Y están dando forma a un mundo
asombroso. Esa dedicación a prueba de bombas ha cambiado para
siempre el panorama culinario internacional. Apenas hay lugar para
regodearse en la complacencia. Londres, antaño el hazmerreír de la
mediocridad de una gastronomía descuidada e insulsa de posguerra,
cuenta ahora con muchos de los mejores restaurantes del mundo.
Los nórdicos han revolucionado la cocina con hierbas silvestres,
hormigas y fermentos. España ocupa un lugar destacado en la
jerarquía culinaria, cuando antes sólo era conocida por la paella.



Estados Unidos, cuna de los puestos de perritos calientes y los
diners, abre ahora nuevas sendas y lidera la excelencia en el
servicio. Francia, antigua jefa de la manada, hoy en día parece más
bien un caballo de carreras cansado, a la zaga, que vive de la
antigua gloria. Cuanta más tienes, más puedes perder con el cambio
y la reinvención. Pero el cambio está sucediendo en las callejuelas
de París, donde los jóvenes ya no se aferran a los viejos maestros.

La gente abarrota los restaurantes y hace cola en cada nueva
inauguración igual que en otros tiempos delante de las discotecas.
Es un mundo apasionante. Cuando estoy sentada junto a un
cocinero o una cocinera de renombre internacional tomando té y veo
cómo alucina al descubrir el placer de todos esos sabores
desconocidos e inexplorados hasta entonces, es como impresionar a
una leyenda del rock con un riff de guitarra o lucirte con un
monólogo de Shakespeare delante de alguien que ha ganado un
Oscar. A medida que probamos maravillosas variedades, se respira
euforia y alegría. Incluso estos estoicos profesionales pueden
sucumbir al té.

Así que debo advertir de dos cosas.
La primera: cuidado con beber buen té; podrías engancharte y ser

incapaz de parar. Si el té es bueno de verdad, puedes entregarte a
fondo y beber sin parar hasta que tengas el corazón a punto de
explotar de gozo y cafeína. Arrastra incluso a gente acostumbrada a
las drogas duras y a los sabores increíbles.

Y la segunda: el placer puede desinhibirte. Más que la cafeína, la
exquisita belleza del té es capaz de hacer que pierdas la cabeza y de
arrebatarte el control habitual. Gozar con esa intensidad es tan
excepcional que la reacción puede ser igualmente inesperada.



Eso me ocurrió a bordo de un tren en Italia. El tren salió de la
estación de Roma a las dos de la tarde. Yo estaba de vacaciones,
curiosamente, e iba hacia el sur a visitar a unos amigos. Era un día
laborable, a primera hora de la tarde, y tenía una mesa con los
cuatro asientos sólo para mí y mi enorme pamela. Dejé mi maletín
en el asiento de enfrente y el sombrero encima.

Justo cuando arrancaba el tren, un hombre se sentó a mi lado.
Yo estaba leyendo y no levanté la vista de inmediato. Sentí su

presencia antes de ver siquiera cómo era. Electrizante, como el
zumbido de una torre de alta tensión. Cuando volví la cabeza con
disimulo para mirarlo, me estaba sonriendo.

—¿Ese sombrero es tuyo?
Me disculpé, avergonzada, e hice ademán de levantarme para

quitarlo del asiento al otro lado de la mesa. Se me cayó el libro al
suelo. El hombre se agachó para recogerlo, con la cabeza casi en mi
regazo.

—No te preocupes. Déjalo. Aquí estoy bien.
Hay dos cosas que suelo hacer cuando me pongo nerviosa.

Preparo té. Me pinto los labios.
Saqué la polvera y me di unos toquecitos por la barbilla,

ruborizándome. Me observaba con tanta atención que vi cómo me
subían aún más los colores. Me pinté los labios. Pintarme los labios,
siempre de rojo, me da un momento para serenarme,
recomponerme. No funcionaba. Saqué el juego de té que llevo en
los viajes y le pregunté al hombre si podía traerme agua caliente
para el termo.

No a todo el mundo le gusta que un desconocido le pida un favor.
Si lo haces con mucha delicadeza, como si fuera lo más natural del



mundo y se lo estuvieras pidiendo a un amigo, suele funcionar.
Cuando volvió del coche restaurante, preparé una tetera para los dos
de una cosecha sumamente rara que llevaba en el bolso, un selecto
oolong de Anxi, China: el Tie Guan Yin, la Diosa de Hierro de la
Misericordia.

Degustamos infusión tras infusión de las hojas, que revelaron sus
verdes y fragantes notas florales, sus suaves matices afrutados,
sabrosos y dulces. Seguimos bebiendo hasta que se agotaron con un
terso final mineral. Mi compañero de viaje permanecía en silencio
mientras paladeaba cada nueva infusión.

Le conté que el maestro del té a quien le había comprado aquella
hoja siempre presenta las doce variedades que ha elaborado ese año
a la manera que un vinicultor desplegaría sus vinos de cru. Los
pruebo todos y selecciono tres. Él anota el precio de cada té que he
seleccionado en un papelito y lo pone delante del gaiwan
correspondiente. Nos conocemos desde hace muchos años y,
aunque no hablamos el mismo idioma, nos llevamos muy bien y
hemos aprendido a entendernos. A estas alturas ya conoce el
protocolo y me deja a solas.

A continuación, vuelvo a preparar cada uno de los tres tés
elegidos y los cambio de sitio. Sólo yo sé qué té corresponde al
precio que me ha dado. Vuelvo a llamarlo, se acerca a las teteras y
levanta las tapas una a una. Por turnos, aspira el aroma del vapor
condensado en el interior de la tapa. No prueba el té. Guiándose
únicamente por el olor de las hojas en infusión, vuelve a colocar las
teteras delante de cada papelito con el precio. Hasta ahora siempre
ha acertado, y eso demuestra que sus precios no son arbitrarios.



El hombre que iba a mi lado en el tren escuchó mi relato con
atención plena, y su concentración aumentaba con cada sorbo. Me
impresionó que estuviera impresionado, y eso le impresionó aún
más. Salió corriendo a por más agua. Volvimos a empezar con un
nuevo puñado de hojas. No me bajé del tren en mi parada. Me bajé
en la suya, caminando despacio bajo el ala ancha de mi pamela,
pero corriendo por dentro. No hubiera podido seguir sentada ni un
instante más.

Traté de mantener la calma mientras íbamos a la carrera hacia el
puerto en un taxi con las ventanillas bajadas. Por un embarcadero
tambaleante me condujo hasta un viejo barquito de madera
amarrado entre enormes cascos blancos de fibra de vidrio. Me
recordó a las barcazas que en Londres bordean el Regent’s Canal,
amarradas entre las casas de los multimillonarios de Maida Vale y
Primrose Hill. Me dijo que se llamaba Vincent Bonaventura y no le
creí. Hablaba un inglés precioso con un rico vocabulario, pero
ignoraba adrede todas las preposiciones.

A pesar de que no tocamos ni una gota de alcohol, me sentía
embriagada e irreprimible. Como buena británica, estoy llena de
complejos. Normalmente hace falta alcohol para que nos soltemos,
pero un té excepcional puede funcionar aún mejor. Insistió en que
preparara más mientras el sol se ponía sobre un mar sereno. Calentó
agua en una tetera al fuego. No puedo dejar de contestar el teléfono
cuando suena ni de apartar del fuego una tetera que silba. Acabo las
frases de los demás y me apresuro a abrir si oigo que llaman a la
puerta. Aquel atardecer, sin embargo, estaba tan distraída como
para dejar la llamada urgente de la tetera sin respuesta.



Dos días después llegué a casa de mis amigos. Me había dado
motivos para quedarme, pero el corazón nunca atiende a razones.
No me cabe duda de que reconocí a un pirata en Vincent
Bonaventura. Vi destellar su generosa sonrisa cuando le pedí que me
llevara a tierra para ir a la estación. Habría tenido que abandonarme
en algún momento.

«No te vayas», dijo, pero no en voz alta; le leí los labios mientras
me despedía con la mano desde el asiento trasero de un taxi.

Mis amigos me preguntaron dónde había estado. Les había
mandado algunos mensajes crípticos, así que me excusé con una
historia de compromisos de trabajo tan aburrida como para que no
suscitara más preguntas. Es extraño que me anime a contarlo ahora,
porque en aquel momento me incomodaba compartir mi arrebato de
temeridad. Ahora, volviendo la vista atrás, puedo culpar de todo a la
Diosa de Hierro. Estoy segura de que nunca me habría lanzado así
de no haber visto cómo se extasiaba mi compañero de viaje al
probar por primera vez material del bueno. Si él no hubiera
disfrutado tanto el té, las cosas nunca habrían llegado tan lejos.
Vincent lo entendió. Y por eso nos entendimos.

CÓMO PREPARAR TIE GUAN YIN,
DIOSA DE HIERRO DE LA MISERICORDIA,

O CUALQUIER TÉ OOLONG ENROLLADO

Pon entre 3 y 9 g de té por cada 60 ml de agua. Si usas
9 g, las infusiones serán casi instantáneas e intensas; para
una experiencia más pausada, utiliza 3  g o un término
medio. La cantidad de agua y la temperatura no varían.



El agua debe calentarse a 95 °C, justo antes de que
llegue al punto de ebullición. Se enfriará naturalmente
durante la infusión.

En primer lugar, deberías enjuagar las hojas. Vierte el
agua caliente necesaria para cubrirlas, y al cabo de unos
segundos escúrrela y deséchala. Es lo que se llama
«lavado», aunque más que para limpiar las hojas sirve para
ablandarlas. Éstas son hojas enrolladas en bolas prietas que
tienen una baja relación superficie/volumen. Un remojón en
agua muy caliente las abre y permite que la siguiente
infusión penetre más profundamente. También libera los
primeros aromas, que son maravillosos.

Ahora huele las hojas. Así te harás una idea de los
sabores que se revelarán en la siguiente infusión. Es un
momento emocionante.

Añade 60 ml de agua (algo menos de media taza de té) a
las hojas. Si has empleado la cantidad más pequeña de té,
deja infusionar treinta segundos. Con 9  g sólo hará falta
inhalar hondo antes de verterla.

Puedes colar la infusión en una jarrita y luego ir sirviendo
el té en pequeños cuencos, como vasos de sake, apenas
más grandes que un dedal. Servir el té de la jarra en esos
cuencos te permitirá saborearlo de lleno, sorbo a sorbo. Y,
por supuesto, compartirlo.

Repetir las infusiones hasta siete veces o hasta que la
hoja quede deslavazada.

No hace falta recalentar el agua, a no ser que pase
mucho rato y bebas muy despacio. A medida que el agua



se enfría, la hoja se ablanda, permitiendo que penetre
fácilmente. Los sedosos sabores de las infusiones
posteriores se extraen mejor a temperaturas un poco más
bajas. Pero cuando parezca que la hoja lo ha dado todo,
puedes probar a calentar el agua de nuevo a 95 °C y hacer
una última infusión para obtener una deliciosa mineralidad
con las últimas notas vegetales. Si se utiliza un oolong
oscuro como el Da Hong Pao, Gran Manto Rojo, cultivado
en los altos suelos rocosos de Wuyishan, este truco puede
ser un cierre espectacular.

Un buen oolong Tie Guan Yin podría compararse con un
riesling neozelandés seco: en el ataque está lleno de
aromas florales intensos, y hay dulzor, pero no es un dulzor
pegajoso, está más en la nariz que en el sabor o la textura.
Luego tiene una evolución compleja, fresca, verde y
vegetal, antes de un suave final silíceo.

Ya que estamos en Italia, debo mencionar la inmensa contribución
de la bergamota calabresa al té inglés. Es este cítrico amargo del
extremo sur de Italia el que hace vibrar al té Earl Grey.

La historia del Earl Grey está envuelta en la leyenda. Si el conde
de Grey tuvo o no algo que ver (o cuál de ellos) es una cuestión
controvertida. Hasta donde he podido averiguar, la «Mezcla Grey» se
anunciaba a finales de la década de 1860 con un «distinguido
patrocinio», pero no se menciona a ningún noble hasta la década de
1880, cuando seguía sin haber ninguna referencia a la bergamota.
La primera mención de la bergamota que he encontrado se remonta
a 1837, cuando acusaron a los mayoristas de Brocksop & Co. de



añadir a escondidas bergamota a un té mediocre para hacerlo pasar
por un producto superior a un precio más alto.

Es discutible cómo y cuándo acabó por ser el Earl Grey un té
negro perfumado con bergamota, pero está claro que así lo
conocemos ahora. Yo tengo una teoría, pero no me hago
responsable de su veracidad.

En Milán, a finales del siglo XIX, se puso de moda agregar una
pizca de ralladura de limón sobre el café para resaltar las notas
cítricas. Todavía hoy se hace. La costumbre cuajó en Inglaterra. De
hecho, nosotros fuimos un paso más allá e intentamos hacer lo
mismo con nuestro té. Los registros más antiguos no hablan de
poner una rodaja de limón en la taza, sino de utilizar la cáscara,
cuyos suaves aceites combinan mucho mejor con el té que el áspero
ácido cítrico de la fruta. Rociar el té con esencia de limón lo realza
tanto como a un martini o un expreso.

Cuando llegó de Italia un cítrico exótico y prodigioso, causó
todavía más furor. La bergamota es un injerto natural de naranja
amarga y limón de Calabria. La cáscara de esta fruta tan peculiar
combinaba muy bien con el té. Sin embargo, a diferencia de los
limones, que son productos de estación en algún lugar de Europa
prácticamente todo el año, la bergamota tiene una temporada muy
corta y singular, y la oferta es muy limitada. Al no poder rociar sus
tazas con cáscara fresca siempre que querían, los astutos
mezcladores de té extraían la esencia y lo ponían en la hoja seca.

La mayoría de Earl Grey que se encuentra hoy en día, incluido el
de las grandes marcas famosas, ya no contiene bergamota, un
aceite esencial caro y muy volátil. Si dejas una caja de cartón con
sobrecitos de té en el armario, el aroma a bergamota se desvanece



en un abrir y cerrar de ojos. Es mucho más fácil y barato utilizar un
«aromatizante». A veces en la mezcla también se ven unas florecitas
azules. Son flores de aciano y no tienen nada que ver con el aroma.
De hecho, no saben a nada. Sospecho que están ahí para confundir
y darle un toque natural y bonito, disimulando cínicamente la
artificialidad del producto.

La bergamota es originaria de las antiguas huertas de cítricos
alrededor de Regio de Calabria, justo en la punta de la bota al sur de
Italia. Cuando visito la región, suelo estar en buena compañía: casas
de perfumes como Chanel y Guerlain siguen comprando la auténtica
esencia. Aunque no todas son tan buenas compañías: esa parte de
Italia es muy cerrada y perviven costumbres ancestrales, entre otras
la influencia dominante de la mafia local, la ‘Ndrangheta. Quiero
seguir comprando buena bergamota calabresa, así que lo dejaré
aquí. Me encantaría contar mis aventuras por la región, hablar de la
gente que he conocido y las cosas que he visto. Pero no lo haré.
Puede que sea ilusa, pero no estúpida.

Por si alguien duda del valor que tiene el aceite esencial frente al
aromatizante, le desafío a que busque una bolsita de té que
contenga «aromatizantes naturales de bergamota» y la ponga en
remojo. A continuación, que saque la bolsita, la abra y la huela. El
olor se parecerá mucho a los productos con perfume a limón que se
usan para limpiar el cuarto de baño. Luego que huela las hojas de
un Earl Grey elaborado con aceite de bergamota, y entenderá por
qué me aventuro a ir a Calabria, a pesar de los inconvenientes. Es
incomparable.

CÓMO PREPARAR TÉ EARL GREY



Pon 2,5 g de té por cada taza de 150 ml.
Si vas a tomarlo con leche, te recomendaría que

calentaras el agua a 95 °C o a punto de ebullición y lo
dejaras en infusión entre noventa segundos y dos minutos.
Si vas a tomarlo solo, bajaría la temperatura a 80 u 85 °C y
haría una infusión rápida de entre cuarenta y cinco
segundos y un minuto.

Si te gusta el Earl Grey con limón, corta rápidamente una
tira de la corteza a lo largo sobre la superficie de la taza
para que los aceites salpiquen el té.

El auténtico aceite de bergamota es soluble en agua fría,
así que un té helado de infusión fría hecho con auténtico
Earl Grey es increíble. Basta con que pongas 5 o 6 g por
litro. Los aromatizados no funcionan tan bien, diseñados
como están para que los sabores se liberen en agua
hirviendo.

A mí me encanta tomar una taza de Earl Grey por la
tarde acompañado de la típica galleta escocesa.
Mantequilla, azúcar, té negro fuerte, un toque cítrico.
Estaba predestinado.
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Una digresión: la historia del té de la tarde

Disfrutar de un té a media tarde es una costumbre milenaria. Sería
casi inhumano no desear una taza cuando empieza a caer el día. Sin
embargo, lo que hoy conocemos como «té de la tarde» es una
invención británica que surgió a mediados del siglo XIX en los círculos
aristocráticos, donde tomar la merienda era de rigor, además de una
demostración de abundancia y buen gusto.

Mis primeros recuerdos del té de la tarde no tienen nada que ver
con el buen gusto, ni siquiera con el té, lo que no es nada raro.
Basta con leer uno de tantos libros o artículos al respecto para
pensar que el té no tiene cabida en la mesa. Rara vez se menciona,
más allá de algún comentario de pasada. La atención se centra en
las tartas, los pasteles, los escones y los sándwiches. Según las
costumbres modernas, la copa de champagne ha pasado a ser la
bebida más memorable; el té está ahí por mera formalidad.

Para mí al principio fue la Coca-Cola, en casa de mis abuelos.
Muchos domingos íbamos en coche rumbo al norte con mi familia,
en un viejo y destartalado Ford amarillo, desde el sur de Londres
decadente y victoriano hasta las más elegantes calles georgianas de
St. John’s Wood. La abuela estaba casi siempre arriba, en su



dormitorio. «Abuelita en cama», la llamábamos, como la de los
cuentos. Que yo supiera no tenía ningún impedimento físico;
simplemente prefería estar allí. Tampoco es que fuera desaliñada.
Siempre llevaba el pelo bien peinado, y sus sábanas blancas estaban
tan lisas como el mantel de la mesa del comedor, preparada abajo
para el té.

Allí aguardaban, resecándose, sándwiches de pan blanco de molde
sin corteza. Los pasteles venían del supermercado, esos bizcochos
del color y la consistencia de un estropajo de cocina,
escandalosamente recubiertos de glaseado rosa. El té no era como
el que me enamoraría en casa de Diana, en Escocia, aquel suave
darjeeling con sabor a aventuras; éste era fuerte, amargo y
aterrador.

No me obligaban a bebérmelo. Me dejaban tomar Coca-Cola. Era
lo mejor de la semana. Mi padre había crecido en Argentina, donde
la abuela (que entonces no estaba en cama) y el abuelo Horse (que
había sido soldado de caballería) criaban ganado. Allí, en el calor de
Sudamérica, padre e hijo se habían vuelto adictos al refresco oscuro
y dulzón. Quería con locura a aquellos dos hombres, y quería que
me gustaran las mismas cosas que a ellos, pero el burbujeo furioso
de la Coca-Cola me hacía estornudar. El abuelo Horse guardaba una
botella grande de cristal junto a su cama, donde se quedaba tibia y
disipada, como a mí me gustaba, servida en un tazón verde, negra y
misteriosa.

Cuando yo tenía cinco años, la abuela se cayó por las escaleras y
murió. Siempre he creído que eso justificaba que hubiera estado
postrada tanto tiempo. Horse murió unos años después, y con él mi
amor por la Coca-Cola. Echaba de menos a mi abuelo, pero no la



hora del té. Siempre me deslizaba cincuenta peniques bajo un tebeo,
y desbordaba una alegría infatigable, pero pertenecía a un mundo
más rígido. Siempre iba con chaqueta, corbata de la academia
militar y botones del regimiento, incluso para tomar el té con sus
nietos. Las piernas me temblaban incontrolablemente, alterada por
el azúcar y la cafeína. No echar a correr era una agonía. Y sin
embargo, temía pedir que me dispensaran, hablar delante de todo el
mundo, a través de aquel largo mantel que ahogaba la voz. Deseaba
estar en cualquier otro sitio. Desde luego no parece un comienzo de
lo más prometedor.

No deja de ser irónico que ahora los mejores hoteles del mundo
me consulten para formular un magnífico y fastuoso té para servir
con la merienda. He recorrido un largo camino desde St. John’s
Wood. Pero también el ritual del té de la tarde ha evolucionado
desde sus inicios.

Suele decirse que fue Catalina de Braganza quien puso de moda el
té en Gran Bretaña cuando se casó con Carlos II. Se sabe que el té
fue parte de su dote, pero si se profundiza en los documentos no se
menciona en su ajuar ningún tipo de vajilla ni de utensilios para el
té, que no podía prepararse sin esos preciados objetos. Tenía
muchos pertrechos para hacer café y tomar chocolate, pero nada
para el té. Cabe dudar si lo bebía o sólo era un bien valioso de su
dote. Lo cierto es que en el siglo XVII el té ya se había abierto
camino en Gran Bretaña y quienes podían permitírselo caían
rendidos a sus encantos.

Hasta entonces los británicos estaban un poco desconcertados. Se
ponían como una cuba de cerveza y sidra del país, salvo quienes
podían pagarse los atracones de vino importado. La leche era para



los niños. El agua podía ser letal. Y entonces, de repente, todo
cambió: el júbilo no se conseguía embotando el cerebro, sino
estimulándolo. El alcohol es sedante, somnífero. Por primera vez, los
británicos empezaron a tomar bebidas excitantes. El té, el café y el
chocolate llegaron a nuestras costas bañadas de cerveza en ese
breve intervalo de la historia en que Gran Bretaña era una república
(1649-1660), entre dos reyes de la Casa de Estuardo. Tal vez
aquellos primeros estimulantes alentaron la revolución (como ocurrió
más tarde en Boston).

Las nuevas drogas ocuparon su lugar en una rígida jerarquía, igual
que las personas. Los libertinos y los lujuriosos bebían chocolate. El
café se tomaba en los gremios y el comercio. El té era para la gente
refinada.

El chocolate procedía de las Américas, de México, una antigua
civilización que los cristianos de Occidente consideraban en aquella
época un pueblo bárbaro y salvaje. Además, llegaba a través de la
España católica, con la que los británicos protestantes estaban en
guerra cada dos por tres. Se creía que la semilla de cacao era un
estimulante peligroso para las mujeres, ya que las incitaba a la
sensualidad; o sea, no sólo estimulante sino afrodisíaco. Beberlo era
un lujo tan fastuoso que llevaba al libertinaje. Se consumía en
burdeles, casas de juego y clubes nocturnos, lugares frecuentados
por hombres ricos en busca de placer y prostitución. Se sabía que
provocaba histeria; inventaron un platillo especial para mantener
firmes las tazas de chocolate en manos temblorosas.

El café provenía del mundo árabe, conocido por su filosofía y su
afán de conocimiento; una región con una rica cultura, aunque no
hasta el punto de que los británicos del siglo XVII la consideraran



superior a la suya. Tal vez se admiraba en ciertos círculos ilustrados,
pero seguía considerándose una tierra pagana y ajena. El café se
hervía en una olla y se tomaba en pocillos, pero aun siendo caro y
exótico no era el colmo de la sofisticación. Se servía en los
tostaderos, donde los hombres se reunían y hacían negocios. La
economía agraria feudal de antaño se orientaba poco a poco hacia el
comercio exterior y la industrialización. Hacían falta lugares de
encuentro donde se forjaran los contactos y las transacciones que
atravesaran las rígidas barreras de clase. Los tostaderos de café se
convirtieron en esos nuevos establecimientos igualitarios, siempre
que fueras hombre y dispusieras de fondos suficientes para
participar. Gente de diversa condición y distintos negocios se
entremezclaban allí donde se comerciaba, y se propagaban las ideas.
Las mujeres estaban excluidas, por supuesto, excepto para servir.

Que el té llegara a las altas esferas tiene mucho que ver con sus
orígenes y su linaje. El té venía de China. Si el café y el chocolate
eran los heraldos de la indeseable influencia extranjera, el té ofrecía
el lado más deseable. China, un país avanzado y sofisticado del que
procedían las más excelsas sedas y cerámicas, era una tierra
misteriosa y lejana conocida por el arte, la astronomía y la filosofía.
Ahora, además, por el té. Y con el té llegó la porcelana fina en la
que se preparaba y se servía, junto con la elegante ceremonia que
acompañaba el ritual. Disponer de té chino, la consabida vajilla y la
habilidad para prepararlo era una exquisita demostración de riqueza,
cultura y refinamiento.

A puerta cerrada, en las casas y los palacios más grandiosos, la
aristocracia no se privaba de ninguno de esos lujos. La casa real
consumía té, café y chocolate. La nobleza se consideraba por encima



del pueblo llano y sus normas. Una prostituta y una princesa, cada
una a su manera y en su correspondiente lugar, podían tomar
chocolate en presencia de los hombres. En cambio, no permitiera
Dios que una mujer corriente y débil se atreviera a hacer lo mismo.
Mientras que ambos sexos consumían café en casa, lejos de la
vulgaridad de los comercios y los oficios manuales, el té ocupaba un
lugar especial entre la alta burguesía. Allí tenías una bebida que no
te tentaba al libertinaje ni corría el riesgo de manchar tu reputación
asociándote a negocios miserables, sino que era el colmo de la
cultura más sofisticada.

En casa de los ricos la preciada hoja requería una gran delicadeza
de preparación en valiosísimos recipientes que no se confiaban a los
criados. La señora de la casa guardaba el té en una cajita bajo llave,
como un joyero, y a menudo recubierta de una capa protectora de
plomo. (Los aristócratas tenían plomo en el maquillaje, en las
tuberías que transportaban el agua a sus casas y en el té. Entre los
efectos del envenenamiento por el plomo está la locura.) En la mesa,
el agua se mantenía caliente en una tetera o, más tarde, en un
samovar de plata labrada sobre una lámpara de alcohol. La mujer
servía el té en diminutas teteras de porcelana. En el Victoria and
Albert Museum de Londres pueden admirarse maravillosas piezas
apenas más grandes que una taza de té actual. Los vasitos, más
pequeños todavía, eran sin asa y se conocían como cuencos o
pocillos de té.

Se preparaba la cantidad justa de té para llenar esos pocillos. La
hoja se infusionaba una y otra vez, hasta apurar la última nota de
sabor. La deliciosa intimidad de que fuese la dama quien lo servía,
de su colección particular de tesoros importados, era parte del



encanto. Marc Meltonville, historiador gastronómico de Palacios
Reales Históricos de Gran Bretaña, sugiere que sólo la propia reina
se habría abstenido de cumplir con ese apartado de la ceremonia,
cediéndolo a una de sus damas de compañía.

En un antiguo archivo familiar de la isla escocesa de Bute encontré
un recibo con fecha de junio de 1712 que demuestra que a la
condesa Margaret Forbes, mi tataratatarabuela, también era muy
aficionada al té. Sólo tres libras del mejor té «bohia» (o «bohea»
como se conocía en Inglaterra el té de Wuyi) le costaron cuatro
libras y diez chelines: actualmente serían miles de euros.

Los grandes galeones de la Compañía de las Indias Orientales
transportaban esta valiosa mercancía de China a Gran Bretaña; una
peligrosa travesía. La EIC hacía compras al por mayor para el
comercio mercantil, pero el mejor producto no llegaba a través de
los cauces oficiales, sino en selectos paquetitos que se guardaban en
el camarote del capitán como parte de la asignación exenta de
impuestos de los oficiales del barco. Es muy probable que Margaret
Forbes fuese la esposa de un capitán. Su exótica mercancía no era
un artículo propio del vasto inventario en la cocina de una mansión,
sino una adquisición de la propia señora de la casa. Eran encargos
que seguían una cadena de contactos de confianza: del mercader al
capitán, y de ahí a las damas que desenvolvían en sus salones
paquetes de seda a cambio de una pequeña fortuna.

La Compañía de las Indias Orientales cobraba unos precios
carísimos. El monopolio absoluto del comercio del té, al margen de
esas insignificantes transacciones personales, les permitía cobrar lo
que quisieran y cosechar enormes beneficios. Además, el Gobierno
impuso impuestos de un desorbitado 119 %, se supone que para



desalentar el hábito de beber té y contener el flujo de los pagos en
metales preciosos que circulaban de Europa a China. También había
guerras que financiar, y el té era una forma eficaz de gravar
directamente a los ricos.

Sin embargo, los altos precios sólo fomentaron el contrabando y la
contaminación de la preciada hoja de té. Aquellos oscuros veleros
que recalaban en la costa al amparo de la noche apenas iluminados
por un atisbo de luna no iban cargados sólo de ron y brandy, sino
también de té. Tiene gracia pensar que a los pescadores de
Cornualles y Escocia que transportaban mercancías de estraperlo por
ríos silenciosos o los piratas en alta mar lo que les preocupaba no
era el licor sino un puñado de hojas secas. Entraba más té de
contrabando en Gran Bretaña del que jamás veía un recaudador de
impuestos. Según algunos informes, el 80 % del té que se bebía en
Gran Bretaña a mediados del siglo XVIII era ilegal. Estamos hablando
de miles de millones de libras, en moneda actual.

Lo que se ponía a la venta, legítimamente o no, solía abultarse y
adulterarse. El estiércol de oveja, por ejemplo, se utilizaba como
relleno del té negro, y el carbonato de cobre y el cloruro de plomo,
muy tóxicos, se usaban para hacer más verde el té verde original.
Igual que se corta la cocaína para estirarla o que se hace éxtasis
falso a partir de una combinación de anfetamina y tranquilizantes,
también se corrompía el té.

El contrabando y la peligrosa adulteración terminaron cuando la
ley de Conmutación de 1784 rebajó el impuesto al té a un 12,5 %.
Adquirir té por el cauce legal pasó a ser muchísimo más asequible, y
quienes disponían de fondos tendían más a compartirlo, y a
convertirlo en un acto social.



Si bien el tópico arraigado es que la duquesa de Bedford
popularizó el té de la tarde a mediados del siglo XIX, y aunque es
cierto que menciona esta costumbre en sus cartas, es poco probable
que ella fuese la única que tuvo esa idea. Para los ricos, el almuerzo
se servía a la una y la cena a las ocho. Los criados comían primero,
a las seis, y se decía que un hogar respetable, como un buen
ejército, se guiaba por el estómago. El hambre de los sirvientes no
podía acercar más las dos comidas. Y entre una y otra se abría una
brecha enorme para los señores.

¿Qué mejor momento que la tarde, cuando decaían los ánimos y
había que esperar hasta la cena, para ofrecer té y tomar un
refrigerio? Era una demostración no sólo de buen gusto y opulencia,
sino también del lujo de la ociosidad. Aquellos aristócratas estaban
tan ociosos como hambrientos. Disfrutar de una tarde indolente era
una señal del gran privilegio que concedía la riqueza y que se
celebraba en sí mismo. (Tan distinto del alto estatus que otorgamos
ahora al ajetreo incesante.) Al declinar la tarde, un señor disoluto se
dejaba caer en un sofá con una taza de té y se entregaba a la
conversación y, por supuesto, a los chismes y las habladurías. Sin la
distracción del trabajo, las idas y venidas e ir saltando de un tema a
otro eran una distracción tan deliciosa como el propio té. En el
Londres del siglo XVIII, el té se conocía como «agua de escándalo».

Como escribió Samuel Johnson en un artículo para The Literary
Magazine en 1757:

... el té no es un brebaje apropiado para las clases
inferiores del pueblo, ya que no proporciona fuerzas para el
trabajo ni alivio para la enfermedad, sino que satisface el



gusto sin nutrir el cuerpo. Es una superfluidad estéril, a la
que no pueden habituarse con la debida prudencia quienes
apenas pueden procurar lo que la naturaleza requiere. Es
apropiado para divertir a los ociosos, relajar a los
estudiosos y diluir las copiosas comidas de aquellos que no
pueden practicar ejercicio ni abstinencia. Que se pierde
tiempo en este insípido entretenimiento no puede negarse;
muchos malgastan, a la mesa del té, esos momentos que
estarían mejor empleados en otros menesteres.

La señora de la casa no estaba dispuesta a atender en su salón a
un desfile continuo de invitados. Si antes servía una taza exquisita
como una ocasión especial, ahora necesitaba volúmenes mayores.
Eso obligaba a relegar los preparativos del té a la cocina y requería
una nueva metodología.

Se ponía agua fresca al fuego, se le daba un hervor para tomarla
sin riesgos y se vertía un poco de esa agua hirviendo en la tetera del
salón para calentarla, antes de dejar que se enfriara ligeramente.
Porque se usaban dos teteras: una más pequeña, la de la cocina,
para infusionar el té, y otra más grande, la del salón, para servirlo.
La primera infusión se hacía en la tetera de la cocina y luego se
trasvasaba a la tetera caliente del salón. El proceso se repetía para
la segunda infusión, y así sucesivamente.

De este modo se extraían varias infusiones perfectas de las hojas,
que se decantaban en la tetera del salón. La tetera con las múltiples
infusiones se podía llevar entonces al salón, donde la servía la
señora de la casa o el mayordomo, dependiendo de la formalidad
necesaria. Era fundamental calentar la tetera del salón antes de



subirla desde la cocina para que el té mantuviera la temperatura
idónea. Si se servía el té en porcelana fría, se enfriaba. Por esa
razón los británicos adoptaron la costumbre de calentar la tetera.
Nosotros nos acordamos de calentar la tetera, pero no siempre de
por qué.

Si sirves buen té directamente de la tetera en la que lo has
preparado, no hay necesidad de calentarla antes, basta con
enjuagarla para asegurarte de que no quedan restos de hojas o
agua estancada. La idea de que hay que preparar el té con agua
ardiendo es un fenómeno muy moderno, que en realidad sólo sirve
para extraer el poco sabor que las bolsitas industriales dan de sí.

A medida que el té colonial, más barato, se generalizaba entrado
el siglo XIX, el mismo método pronto se puso en práctica en los
hogares más humildes. Tal vez los aristócratas acostumbraban a
pasar la tarde deambulando sin nada que hacer, pero los
trabajadores y trabajadoras disfrutaban del té al final del día, con la
cena. Las familias se reunían en torno a la mesa de la cocina con
una tetera enorme, quizá no de un té tan bueno y desde luego no
tan caro como el que servían los ricos por la tarde, pero preparado a
la perfección, extrayéndole hasta el último resto de su sabor. En
lugar de dejar la hoja recocida en la tetera, se preparaba tal y como
se hacía en las cocinas de las casas señoriales: en una tetera
pequeña que a continuación se decantaba en otra más grande.
Infusión tras infusión elaborada y combinada con esmero. La tetera
grande se colocaba en el centro de la mesa, con una funda para
mantenerla caliente.

El cambio llegó con la Segunda Guerra Mundial, no sólo en cuanto
al abastecimiento de té, sino también a la forma de prepararlo. El té



que distribuía el Gobierno era más áspero y carecía de los finos
matices que se revelan delicadamente con una infusión bien hecha.
Necesitaba temperaturas más altas y un reposo más largo. En las
películas de información pública aparecían hombres con bata blanca
de laboratorio exhortando a los consumidores de té a utilizar agua
recién hervida y a dejar que reposara un buen rato. En 1946, en el
Evening Standard, George Orwell adoptó un enfoque más literario y
escribió un elegante tratado sobre cómo preparar un buen té. Por
supuesto no hablaba de un buen té en hebras como el que servía la
duquesa en su salón antes de la guerra, sino del té de las cartillas de
racionamiento para la gente que estaba sobre las ruinas de sus
casas bombardeadas, arreglándoselas como podían para salir
adelante.

Una hoja más selecta gana con temperaturas más suaves. Si te
gusta el té muy caliente, tengo una solución. Aunque puedes
preparar el té a 85 °C para extraer el sabor más exquisito, te
recomiendo que primero calientes la taza con agua hirviendo.
Puedes servir el té en una taza hirviendo sin que sus propiedades se
resientan. Eso aumentará la temperatura y, con suerte, el té estará
bien caliente cuando te llegue a los labios. Es mejor precalentar la
taza que la tetera.

Volviendo a la lánguida tarde del salón aristocrático del siglo XVIII,
hacía falta un piscolabis que acompañara aquel hermoso té. No
debía ser un ágape en toda regla. Se trataba de aguantar hasta la
cena, no de quitar el apetito. El primer plato que se servía con el té
era pan blanco con mantequilla. La harina blanca era más cara de
producir y se consideraba mejor cuanto más refinada. La cremosa
mantequilla equilibraba suavemente el efecto secante de los taninos



en el paladar. Una rebanada de pan con mantequilla realzaba el té
en lugar de opacarlo, igual que un mantel blanco bajo una mesa
puesta con extravagancia, o un paspartú neutro enmarcando un
cuadro al óleo.

Sin embargo, en Gran Bretaña suele hacer frío y hay humedad.
Imagínate esos inmensos salones llenos de corrientes de aire antes
de que existiera la calefacción. Hacía falta algo calentito. Y aquí
empezó la breve historia del muffin para el té. Ahora se conoce
como muffin inglés, más parecido al tipo de tortitas que los
americanos desayunan con huevos y salsa holandesa. Al principio, se
servían en fuentes tapadas con una campana de plata en las mesas
de té británicas, pero el problema es que hay que comerlos recién
hechos. Cayeron en desgracia cuando la gente dejó de tener
cocineros que los prepararan cada tarde.

A medida que se fueron extendiendo los tés negros de las
colonias, hubo que idear platos distintos para acompañarlos. Eran
tés más oscuros, fuertes y astringentes. El tanino dominaba más en
el perfil de sabor. Ahí es donde los escones con nata y mermelada
entraron en escena. La gente no ponía leche y azúcar en el té, sino
que lo acompañaba con estos bollos cremosos y dulces.

Fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando la leche se
generalizó. La escasez niveló los gustos. Todo el mundo tomaba el
mismo té, ya fuese una duquesa o un barrendero. Mientras que
estaba mal visto poner leche en un selecto té de China, el té barato
racionado la necesitaba para equilibrar el amargor: la leche lo
embellecía más que apagarlo, igual que un guante de boxeo suaviza
el impacto del golpe pero no su potencia.



A algunos británicos de cierta edad tal vez les parezca una especie
de traición aspirar a gozar de una buena comida o un buen té. Es
como si por desear algo mejor quisieran ascender por encima de sus
posibilidades y perdieran el contacto con aquellos tiempos en los que
todos eran iguales y estaban en el mismo barco. Todos los estratos
de la sociedad luchaban a una y recibían las mismas cartillas de
racionamiento. Los británicos trabajaron tan bien codo con codo, sin
las divisiones entre los de arriba y los de abajo, que en tiempos de
paz siguieron cuidando los unos de los otros, al margen de sus
recursos. El Servicio Nacional de Salud se creó para ofrecer
asistencia sanitaria universal y gratuita a todos los ciudadanos en
caso de necesidad, algo de lo que enorgullecerse de verdad y a lo
que aferrarse. Pero ya no hay racionamiento. No es una traición
volver a comprar el mejor té que podamos permitirnos. De hecho, si
queremos acudir en auxilio de nuestros hermanos y hermanas
necesitados a escala global, comprando un té mejor y apoyando a
quienes lo cultivan honramos más plenamente esas tradiciones.

La idea de una mesa de la merienda repleta de pasteles y dulces
en abundancia surge asimismo de los años de la guerra. Los
manjares al calor del fuego y la acogedora comodidad que describe
Tolkien en las madrigueras de los hobbits o A. A. Milne cuando
escribió Winnie-the-Pooh y adaptó El viento en los sauces para el
teatro, era fruto de la imaginación de hombres que habían luchado
en la Primera Guerra Mundial. Representaban mesas de té tan
cargadas que crujían, ricas en detalles domésticos, en fastuoso
contraste con las privaciones y el caos de las trincheras. A los niños
que vivieron el Blitz, privados de dulces debido al racionamiento de
azúcar y escondidos en refugios y estaciones de metro para escapar



de las bombas alemanas que caían sobre sus ciudades y sus
pueblos, esas historias les daban algo con lo que soñar.

En realidad, el té de la tarde consistía en una tetera preparada de
maravilla y uno o dos platos con algún manjar delicioso de merienda
para acompañar la infusión. Incluso en los hoteles más lujosos no
era tan espectacular como lo que ahora esperamos. Ésta es la
reseña del Claridge que escribió Jonathan Routh en 1966 para su
Good Cuppa Guide: Where to Have Tea in London:

El té lo sirve en un discreto rincón del salón principal un
hombre bastante espléndido con un montón de botones
dorados en el frac y ribetes dorados por doquier. Cuando yo
estuve había otros ocho clientes, todos franceses. Nos
dieron un plato que contenía nueve canapés, a repartir
entre dos personas, cada uno de ellos una obra maestra del
arte de la finura, y que entre todos equivalían en peso a la
mitad de un bocadillo de North Circular Road. Del surtido
de repostería escogí un petisú que parecía muy blanducho
y esmirriado pero estaba exquisito. Además, en un intento
de desconcertar al hombre engalanado en oro, pedí una
magdalena, y me la consiguió. El té en sí era correcto, y la
cuenta, 15 chelines por dos personas.

Del Connaught dice:

Un tanto decepcionante en comparación con el almuerzo o
la cena de aquí. Servido en una salita, donde todos los



ocupantes parecían mafiosos americanos. Por una tetera
para dos pagamos 7 chelines.

En ninguna parte del libro se menciona el ágape en tres tandas
que ha pasado a ser habitual. Esa idea de que después de los
sándwiches van los escones, y luego los pasteles y la repostería al
parecer se fue extendiendo en los años setenta. Ahora es la norma,
por descontado, pero se trata de un invento relativamente moderno
más que de una tradición consagrada. Si se hace bien, es el delicioso
festín de té que imaginaron los escritores en tiempos de guerra,
pero cada vez se adorna más y se pone más atención en los pasteles
de lujo y el vino espumoso que en el té. El champagne no acaba de
combinar con la comida dulce. Si tomas una copa, intenta
acompañarla con los sándwiches salados del principio. Para cuando
pases a los escones, será mucho mejor el té como acompañamiento,
como es costumbre.

La «tarde» puede extenderse, del modo más absurdo, desde las
once de la mañana hasta las once de la noche, con tal de abarrotar
las reservas de turistas. El punto innovador se centra a menudo en
la presentación y la forma de los pasteles, con las virguerías de los
reposteros para llamar la atención en las redes sociales en lugar de
crear sabores que armonicen con el protagonista de la comida: el té.
¿Y el té? Me duele mucho verlo tan descuidado y maltratado.

Por favor, busca lugares donde la calidad sea exquisita, con
excelentes pasteles tan ricos como parecen a primera vista, y donde
cada plato se elabore con esmero para combinar deliciosamente con
un té magnífico, preparado a la perfección. Y no toleres una infusión
elaborada sin cariño cuando estás pagando un ojo de la cara. Si



defendemos nuestro té y luchamos contra la desidia y el
conformismo, quizá salgamos ganando un placer aún mayor.

Un día estaba sentada en un restaurante de Heathrow, tomando
café mientras esperaba un vuelo. La mujer que estaba a mi lado
pidió té English Breakfast y le dieron una tetera enorme con una
bolsita de té colgando dentro. Había agua para tres o cuatro tazas,
pero sólo una bolsita. El té quedó aguado y flojo. Vi que le añadía
leche y la taza se tiñó de un gris nauseabundo. Arrugó la cara al
probarlo.

Le pregunté si estaba tan horrible como parecía, y me dijo que sí.
Cuando el camarero vino a traerle la cuenta, le preguntó:

—¿Todo bien?
—Sí, gracias.
Mencioné que el té quedaba flojo porque sólo había una bolsita en

aquella tetera tan grande. El camarero pareció asombrarse.
—Nunca he tenido una queja sobre el té.
—¿Nunca?
—¡Nunca!
Me volví hacia la mujer que estaba a mi lado.
—¿Le ha gustado el té?
—No, dejaba bastante que desear.
El camarero la miró con el ceño fruncido.
—¿Por qué no ha dicho nada, señora?
Ella se encogió de hombros, avergonzada. Cuando se fue, la mujer

me dijo:
—No hay nada que hacer. Pensé que aquí lo servirían mejor, pero

no.



La reinvención del té de la tarde en la década de 1970 fue
convertirlo más en festín que tentempié. No cabe esperar que te
levantes de la mesa y pienses: «Menos mal, qué alivio. Me ha
reanimado y estoy listo para aguantar hasta la noche y la cena.» Es
mucho más probable que te levantes gimiendo, después de
consumir las calorías que necesitas para una semana, y rogando
echarte un rato a digerirlo todo, como una serpiente. No digo que no
lo hagas. Ni mucho menos. A mí me encanta concederme algún
exceso de vez en cuando. Me encanta esa merienda moderna
convertida en banquete, igual que a veces bebo de más, sabiendo
que la resaca será ineludible, si en ese momento siento que el placer
de las copas y la compañía merecen la pena.

Como almorzar con Fergus Henderson.
Hace unos años preparé para Fergus y sus restaurantes St. John

de Londres un té de la tarde hecho a medida, al que incorporé
oolong en una mezcla poco convencional. Quería un té para
acompañar tres bollos rellenos que servirían con la merienda.

Los tres bollos, suaves y redondos como unas nalgas, llevaban
respectivamente mantequilla de anchoas, mermelada de ciruelas
pasas y fondant de chocolate negro. Una combinación nada fácil de
conjugar con un solo té, pero la verdad es que conseguí una mezcla
estupenda que armonizaba de un modo sublime con cada sabor. Es
uno de los logros que más me enorgullecen. No debería haberos
confesado que el secreto estaba en el oolong. Elaborar mezclas es
una habilidad que me ha costado mucho adquirir y por la que me
recompensan con creces, pero no he podido resistirme a presumir.
Fue uno de mis primeros triunfos y todavía me siento triunfante.
Tampoco debería decir eso. Se supone que alardear es de mal gusto.



Los británicos educados saben que hay que decir «genial» cuando
las cosas se desmoronan y «bastante bien» cuando van
estupendamente.

No muchos meses después estábamos almorzando, un almuerzo
largo y muy agradable, como son siempre los almuerzos con Fergus.
Después del postre, pedí la mezcla de té que hice por encargo y
Fergus pidió un aguardiente de ciruelas pasas de la región francesa
de Agen, un eau de vie La Vieille Prune. Yo también pedí uno, por
cortesía, claro, y Fergus me correspondió con el té. Puse la Vieille
Prune en el té, como un ponche caliente, segura de que los sabores
combinarían bien, porque había formulado aquel té para un bollo
relleno de ciruelas. Fergus no se quedó desconcertado al probarlo,
pero dijo que necesitaría unos retoques para ser una bebida
decente.

Cuando le pregunté a qué se refería, me contestó con evasivas sin
dar instrucciones precisas, sólo algunas ideas generales para rumiar.
Fergus es mucho más poeta que didacta. Quedamos en que una
noche vendría a cenar con su esposa, Margot, también una chef
muy admirada, y entre los tres inventaríamos una receta para el
Prune Tease, Tentación Pruna.

Nos sentamos en mi cocina y bebimos, en aras de la investigación
y de la experimentación, cubos de té con la Vieille Prune. Creo que
también tomamos vino con la carne, pero tengo un recuerdo
confuso. Con Margot y Fergus me siento en una compañía
sensacional. Fergus es paciente, encantador e increíblemente
amable. Por eso se hace querer tanto. Margot es intrépida, fuerte,
divertida y llena de brío.



Sin hacerse notar, han cambiado el mundo. El concepto de cocina
«del hocico a la cola», es decir, aprovechando todas las partes del
animal en lugar de concentrarse únicamente en los cortes más
caros, regresó a la vanguardia de la cocina británica en el St. John
en los años noventa. Usar ingredientes sencillos, frescos y de
temporada fue revolucionario en aquella época, al igual que mimar
esos ingredientes en lugar de recurrir a técnicas jactanciosas.
Apostaron por la hospitalidad desenfadada en lugar del exceso de
formalismos y dieron un vuelco al mundo culinario, hasta el punto de
que ahora parece lo normal mientras que la Nouvelle Cuisine está
bastante olvidada.

Cuando se fueron me quedé dormida debajo de la mesa,
completamente vestida, hasta que me desperté al amanecer,
agarrotada de frío, y luego emocionada al recordar que lo habíamos
pasado de fábula la noche antes y además habíamos creado el
mejor cóctel conocido por la humanidad. Sin alcohol también está
estupendo.

CÓMO PREPARAR UN APERITIVO

PRUNE TEASE DE MEDIA TARDE

La infusión de té
Prepara 100  ml de té (suficiente para cuatro copas)
infusionando 3 g de St John Breakfast Blend y 1 g de Tie
Guan Yin o Milk Oolong [Oolong Lechoso, un té azul con
regusto lácteo] en 100 ml de agua hirviendo durante tres
minutos. (Como St. John ya no sirve los bollos, la mezcla de



té de la tarde que utilizamos ya no está disponible, pero
esta mezcla alternativa es un buen sustituto.)
Por copa

25 ml de infusión de té
25 ml de aguardiente La Vieille Prune
25 ml de vermut Carpano Antica Formula

Cuela el té en una coctelera y ponla en una cubitera a
enfriar durante cinco minutos.

En la coctelera, añade el aguardiente y el vermut. Agrega
un poco de hielo, remueve despacio con una cuchara de
bar y sirve bien frío.

Para la guarnición, corta una rodaja de ciruela pasa
tierna y una tira fina de corteza de limón. Enróllalas juntas
ensartadas con un palillo de cóctel.

Hay otro ritual inglés de la tarde, el high tea, que quiero explicar.
El high tea y afternoon tea (como se llaman en inglés el té de la

merienda cena y el té de la merienda a media tarde) no son lo
mismo, o al menos antes no lo eran. Los términos se han vuelto
intercambiables, sobre todo fuera del Reino Unido, quizá con la
equivocada idea de que en el contexto original ese high significaba
«de alto copete».

La altura en este sentido tenía más que ver con la elevación del
trasero de quienes lo bebían, o por lo menos de los asientos en los
que se sentaban. Mientras que el «té de la tarde» se tomaba en la
salita, sin sentarse a la mesa del comedor, porque era un tentempié
más ligero y relajado que se disfrutaba desde la comodidad del sofá,



el «té alto» era en cambio una comida ligera, acompañada de té,
que se tomaba más temprano que la cena y se servía en la mesa.
Era una comida definida por las circunstancias. Si no se podía cenar
a una hora conveniente porque había que coger el tren o asistir a
una representación teatral, por la tarde se tomaba un plato rápido
(tradicionalmente salado, como el Welsh rarebit). Como era
demasiado temprano para acompañarlo con una copa de vino, se
sustituía por una tetera con la que reponer fuerzas.

Así que, según creo, se llama «alto» porque se servía en la mesa
de comedor, no por estatus, como cuando hablamos de «clase alta».
No me suena que nadie, salvo los gánsteres de las películas en
blanco y negro de los años treinta, haya hablado así. Puedo imaginar
a James Cagney diciendo: «Era una dama de clase alta», pero no
creo que una duquesa hubiera usado esas palabras, y menos para
describir una comida.

El té de la tarde, sea cual sea la posición de nuestros traseros,
está ahí para entretenernos y sostenernos. Tal vez no nos sentemos
a tomar una merienda muy elaborada, pero hay cosas peores que
hacer a las cuatro de la tarde que deleitarse con un Earl Grey y una
galleta de mantequilla. Una deliciosa taza de té siempre viene bien.
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Tokio, Japón

La única situación en la que el té no me recompone es cuando el
desfase horario me ha dejado para el arrastre. Puede que el cuerpo
aguante hasta un punto, pero hay un colapso inevitable. China y
Japón suelen ser mi perdición. En 2015, fui a Tokio para asegurarme
de que las infusiones de té del restaurante efímero que Noma abrió
en la ciudad eran perfectas, y dormí casi un día entero, a pesar de
haber tomado dosis abundantes.

Dejé las maletas en el hotel, mandé los documentos en los que
había estado trabajando durante el vuelo y salí directamente a la fría
mañana radiante para almorzar con un diseñador japonés. El té era
tan bueno que me lo apunté. Empezamos con gyokuro infusionado
suavemente a 50 °C. Tomamos dos infusiones largas así, después
una un poco más caliente y rápida a 70 °C. Hubo una cuarta infusión
de ese mismo té a la que le añadimos hojas frescas de shiso (el
shiso es una hierba de la familia de la menta muy utilizada en la
cocina japonesa). Luego comimos las hojas escurridas con salsa de
soja, un poco de miso y sashimi de hamachi (atún de cola amarilla).
A continuación tomamos tres tipos de bancha, un té verde japonés



de cosecha tardía. Uno era sorprendentemente agrio, pero
combinaba bien con una carne de ternera poco hecha.

Cada nueva variedad se intercalaba con platillos de comida,
deliciosos bocados para realzar el té. Un plato de caballa se servía
con hojicha, un té verde japonés tostado; un mochi dulce se
maridaba con matcha. Era un matcha magnífico, batido con
delicadeza e ingeniosamente presentado. La mujer que nos
preparaba el té aguardaba de pie detrás del mostrador con una bata
blanca de laboratorio y un puñado de bolígrafos en el bolsillo
superior. Nada de kimono ni mangas complicadas. Parecía más una
científica que una geisha; una científica elegante y fuerte, aunque
con la elegancia contenida de una geisha. Con un cucharón de
bambú tallado trasvasaba el agua de una tetera de hierro fundido
que mantenía sobre un fuego discreto. La vertía de un recipiente a
otro para bajar un poco la temperatura, de manera exquisita,
manejando cada objeto y utensilio con gestos precisos. Unos
botecitos con un leve bruñido contenían el té. Cada tetera y cada
taza estaban hechas a mano y eran sutilmente imperfectas. Nos
servía solemnemente, con mesura y disciplina. Yo nunca podría
actuar así. Me encanta el espectáculo, pero soy zafia y torpe en una
ceremonia del té japonesa. Cuando preparo té rezumo por cada poro
vigor y alegría.

Después del almuerzo volví al hotel para darme una ducha antes
de reunirme con Joe Warwick, un amigo periodista de Londres que
estaba en la ciudad para cubrir la noticia del Noma. El restaurante
de Copenhague se había trasladado temporalmente a un hotel de
Tokio durante seis semanas. Elegido varias veces mejor restaurante



del mundo, esa estancia efímera generó tanta expectación que
sesenta mil personas habían intentado hacer una reserva.

Fuimos a buscar un restaurante de yakitori que nos habían
recomendado. Teníamos una dirección, pero en Japón no hay
números en las calles. Hacía un frío que pelaba cuando se puso el
sol; nuestro aliento empañaba el aire helado y las luces de neón se
veían borrosas. Tardamos siglos en encontrar el local, que no tenía
letrero en inglés. Por fin nos sentamos a la barra y probamos unas
brochetas de corazón, cartílago, piel y setas shiitake, y un increíble
tofu blanco y sedoso en hermosos cuencos morados. Pedimos buen
sake, aunque era un sitio humilde, y asintieron complacidos.

Acabamos en un Hooters bebiendo excelente whisky japonés. La
verdad es que no puedo explicar por qué nos metimos en una
franquicia estadounidense, aparte de decir que vimos el cartel. Las
camareras llevaban camisetas muy ajustadas y pantalones cortos
muy cortos. En aquella época se podía fumar dentro de cualquier
bar de Tokio, aunque en la calle sólo había unos rediles donde te
dejaban encender un cigarrillo y no estaba permitido caminar con
uno encendido. Se me antojó un pitillo, como a veces me pasaba sin
ton ni son, y pregunté a unos hombres que estaban sentados cerca
de nosotros, fumando en silencio, si me invitaban a uno. Varios me
ofrecieron el paquete entero, con su número de teléfono escrito por
dentro en la tapa. Era la única mujer entre la clientela del local.

A las tres de la madrugada llegué al hotel, pasada de vueltas,
electrizada por la alegría del día y de la noche, y temblando de
agotamiento. Todos mis sentidos seguían vibrando cuando me
tumbé en la cama con la impresión de que atravesaba el colchón y
caía en la oscuridad. Ni siquiera me dio tiempo a meterme bajo las



sábanas antes de perder el conocimiento. Cuando sonó la alarma a
las nueve de la mañana, me levanté de un salto y preparé té. Me
duché e hice más té. Me vestí y me tomé una tercera tetera. Me
recosté en las almohadas para disfrutar del sencha y volví a
quedarme dormida.

El té no me salvó. Me desperté aún con la taza vacía en las manos
a las dos y media de la tarde, cuando oí que llamaban a la puerta
para limpiar la habitación. Tenía el tiempo justo para salir corriendo
y llegar al Noma a la reunión de las tres.

Era el único momento en el que podría entrar en la cocina a
trabajar con los sumilleres para afinar los últimos ajustes en la
preparación del té. Ese momento justificaba todo el periplo de mi
viaje. El equipo estaba trabajando a toda máquina, con una
intensidad que yo no había visto nunca (ni he vuelto a ver). El nivel
de perfección al que aspiraban requería una concentración
milimétrica. Esas puntaditas de tiempo a las tres de la tarde de un
martes fueron mi aportación al espectacular traje que sería Noma
Tokio. Habían dejado el restaurante en Copenhague para explorar
los ingredientes de Japón y hacer una exhibición de su arte en
aquella lejana ciudad. Hizo falta más de un año de experimentación
y preparación. Salí del ascensor a las tres menos cinco con la
adrenalina a flor de piel, temblando de emoción y sin aliento por la
carrera.

Rodeada de teteras, enseguida se me calmó el pulso. Desenfundé
el termómetro y empezamos a hacer pruebas y a degustar
metódicamente. Nos dimos cuenta de que teníamos que aumentar la
temperatura del agua cinco grados. El agua especial que utilizaban,
por norma reservada para el sake, reaccionaba de un modo curioso



con las delicadas hojas. El té negro nepalí Jun Chiyabari enrollado a
mano que servían necesitaba un poco más de calor para resaltar las
notas de chocolate. Aumentamos también la infusión treinta
segundos. Sé que parece una minucia, pero supuso una gran
diferencia. (Y había una revolución en juego. Siempre la hay.) Las
teteras hechas a mano encargadas ex profeso para la ocasión
estaban sin esmaltar y eran porosas por dentro. La tisana de hierbas
que me habían pedido contenía una potente menta inglesa que
impregnaba la cerámica, así que tuvimos que dividir las teteras y
reservar algunas sólo para esa mezcla, para no contaminar el té
nepalí.

Cuando se marcharon los últimos comensales, di unas pautas al
equipo con las nuevas instrucciones y, mientras empezaban a
montar el servicio de la cena, preparé una tetera para René Redzepi,
el chef y propietario de Noma, que aún no lo había probado. Era una
inmensa satisfacción que hubiese confiado en mí para elegir el té:
algo magnífico que en Japón resultara a la vez emocionantemente
nuevo y exquisitamente comprensible.

A cambio, me dio de comer desde el pase, el espacio donde los
platos terminados van de las manos de los cocineros a las de los
camareros. En lugar de estar escondido en la cocina, el pase era
aquí un mostrador que la comunicaba con la sala. Me encontré de
pie en el comedor, durante el servicio de la cena, recibiendo los
platos del maestro de ceremonias en persona, justo en la boca de la
cocina. Haría falta otro libro para describir los platos sublimes que
desfilaban, uno tras otro, en la cúspide de dos mundos: no sólo
entre Dinamarca y Japón, sino entre el intenso calor de la cocina y la
serena sobriedad del comedor. René estaba junto a mí, del lado del



restaurante, cantando los platos y supervisando hasta el último
detalle de la presentación. Nunca antes había asistido, tan de cerca,
a la concentración del director de una orquesta, de pie en el foso
entre los músicos, atento a las vibraciones propias de cada
instrumento.
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Tarrytown, estado de Nueva York, Estados
Unidos

La primera vez que el chef Dan Barber me invitó a cenar en su
restaurante, el Blue Hill de Stone Barns, al norte del estado de
Nueva York, me llevó en su tractor a recorrer toda la granja y me
enseñó los cerdos, las ocas, las vacas y las ovejas, los extensos
huertos de hortalizas y plantas aromáticas. Me animó a probar,
escoger, cortar y arrancar lo que quisiera para cenar aquella noche.

Es curioso, porque normalmente un cocinero quiere enseñarte lo
que le gusta.

Al volver al restaurante, en medio de la granja, hablé con el
personal y les conté la historia de los distintos tés que sirven: dónde
crecen, cómo y quiénes los elaboran. Hablamos de técnicas y
prácticas de cultivo sostenibles, del impacto humano y
medioambiental y, por supuesto, de los sabores. El equipo de cocina
y el de recepción, los camareros, los sumilleres, los mozos, los
friegaplatos, los encargados de reservas, todos vinieron a escuchar.
Pasé allí prácticamente el día entero, y cuando el restaurante abrió
sus puertas para la cena ya había conocido a todos los que habían
intervenido en la preparación de mi comida, de la tierra al plato.



Me llevaron a una mesa individual. Fue un chasco; esperaba
comer con Dan. Me había invitado a cenar y yo no había entendido
que era para agasajar a su Señora del Té, no para comer con ella.
Me sentí muy sola. Aquel comedor tenía el ambiente ideal para
ponerse al día con gente querida, a la cálida la luz de las velas y con
abundantes arreglos florales que traían los jardines al interior del
restaurante. Las mesas a mi alrededor se fueron llenando de
sonrientes grupos familiares que celebraban cumpleaños o fechas
señaladas, y de parejas cariñosas. Todo el mundo parecía radiante,
feliz y unido.

Cuando empezó a llegar la comida, sin embargo, me sentí rodeada
de nuevos amigos: los camareros y los mozos y los sumilleres
estaban atentos en todo momento, y se acercaban a mi mesa, para
hacerme compañía. Y además tenía la deliciosa distracción de la
comida. A mitad de la cena, un joven cocinero salió al comedor, me
tendió la mano para que me levantara de la mesa y me condujo
fuera, a la oscuridad. Hacía frío y chispeaba un poco, la típica lluvia
horizontal de primavera que te pilla en ráfagas, y yo sólo llevaba un
vestido fino. Me subí a la parte trasera de un tractor y nos pusimos
en marcha, traqueteando entre los terrones de tierra, rodeados de
una oscuridad frondosa y un olor a marga húmeda. Nos detuvimos
delante de un huerto, con las luces del tractor iluminando las hojas
mojadas. El cocinero señaló una parcela y me pidió que tirara de la
mata. Sacudí la tierra de las raíces y subimos de nuevo al tractor.
Regresamos al restaurante, me acompañó a la mesa y se llevó la
verdura chorreante a la cocina.

De nuevo en el cálido resplandor del restaurante, vigorizada por el
aire frío y la intempestiva aventura, me dejé arropar por la



cordialidad que se respiraba en el ambiente. A los pocos minutos me
sirvieron la verdura que yo misma acababa de arrancar en el huerto;
ni siquiera recuerdo qué era, pero sí que me pareció tan deliciosa y
estimulante como el viaje en tractor.

Ahora que ya no me daba miedo comer sola, acepté encantada
una invitación del restaurante Mugaritz, cerca de San Sebastián.
Querían que probara su menú degustación y viera qué tés podrían
encajar bien como maridajes para según qué platos. Me alegró
poder hacerlo sin la distracción de la compañía.

No soy chef, me limito a disfrutar de la comida, sin pretensiones
de analizar o entender nada... o al menos así era hasta aquel día. A
medida que iban llegando los platos, traté de mantener vivos en mi
imaginación todos los tés que había probado. Había tanto por
asimilar que me perdí en todo menos en el sabor. El comedor
desapareció, junto con toda la gente que me rodeaba, y me quedé a
solas enfrascada en el plato que tenía delante, como en una intensa
conversación. Me sirvieron una veintena de platos, a cuál más
extraordinario. En un momento dado me trajeron una caja en la que
había un delicado tenedor de azúcar, con el que debía comer una
ligera mousse de anguila adornada con flores. Me pasé el tenedor
por los labios y un poco del azúcar se desprendió, endulzando el
bocado al disolverse. Cuando acabé el plato, las púas casi se habían
fundido. Igual que mi cabeza cuatro horas después, cuando terminé
de cenar.

El talentoso chef Oswaldo Oliva, que trabajaba allí como jefe de
desarrollo en aquel entonces, me contó que después de mi visita le
sirvieron el Jasmine Silver Tip que les había sugerido maridar con el



plato de anguila a Ferran Adrià, antiguo jefe de cocina del legendario
restaurante El Bulli, a quien le pareció «divino». Ahí es nada.

No fue hasta otra noche en el Blue Hill cuando pude maridar un
menú degustación con diferentes tés. En esa ocasión había ido a
Tarrytown sólo para una reunión con Dan. Se hizo tarde y me dijo
que me quedara a cenar. Era una noche de sábado muy ajetreada.
No había sitio en el restaurante, pero al ser una cálida velada de
verano me prepararon una mesa al lado de un viejo granero de
madera, en un patio sembrado de hierbas aromáticas. Las
golondrinas revoloteaban por el fragante jardín. No me sirvió la
comida el personal de sala, que estaba ocupado en el comedor, lo
hicieron los cocineros.

Casualmente llevaba el juego de cata portátil, mi maletita amarilla.
Fue justo antes de una cirugía importante, así que no tomaba
alcohol. Los cocineros iban trayendo agua caliente sin parar a
medida que yo preparaba té. Ideaba mis propios maridajes sobre la
marcha. Probaba distintos tés con cada plato, hasta dar con el
adecuado. Menos complicado que tener todos los tés en la cabeza,
como en Mugaritz, pero igual de agotador, con tantísima variedad.
En mi maletita cabía un surtido de sabores mucho mayor del que
podría contener cualquier bodega, por enorme que fuera. Desde los
tés blancos hasta las multitudes de verdes, oolongs, negros, pu’ers,
además de todas las hierbas, en infinitas combinaciones. La
experiencia fue tan fascinante y absorbente que agradecí estar sola.
Aunque, una vez más, no estaba sola del todo. Pude compartir las
catas con cada chef que salía a traer el siguiente plato. Guardaba un
bocado de la comida y un sorbo del té elegido y dejaba que
probaran lo que había descubierto.



Imagina que eres chef en una cocina a toda presión un sábado
por la noche. Hace calor y hay mucha luz y jaleo alrededor, una
intensidad increíble. Durante unos instantes fugaces te mandan salir
fuera, al fresco, a una mesa en penumbra iluminada por un farolillo,
y tienes la oportunidad de probar algo extraordinario, antes de
volver corriendo a la cocina a zambullirte de nuevo en el frenesí del
servicio. Aquella noche hice amigos de verdad.

Hacia la mitad de la cena empezó a caer una llovizna suave pero
insistente, y trasladé mi mesa más lejos, bajo el alero, con las
golondrinas. El voladizo del tejado tenía suficiente anchura para
resguardarme. Observé cómo la grava pasaba del blanco seco al
negro resbaladizo justo donde acababa mi silla. Los olores se
amplificaron y los cocineros se refrescaban más aún cuando me
traían la comida.

Había estado enviándole varios vasos de té a Dan mientras
cenaba, cada vez que daba con un hallazgo tan bueno que quería
compartirlo con él. Vino a preguntarme por uno de los tés y se
quedó un poco horrorizado al verme bajo la lluvia. Me invitó a pasar
a la cocina.

Apartada del tumulto, me quedé de pie en medio del radiante
calor observando el trabajo de los cocineros. Continuaron
enviándome un plato tras otro. El último, que Dan preparó para mí
en un arranque de inspiración, era una seta solitaria. Les había dicho
que estaba demasiado llena para tomar postre. Al final de un largo
menú de degustación, los dulces a veces suponen un desafío;
pueden caer en el exceso. Dan cogió una seta shiitake marinada, la
frió y me la sirvió en un plato blanco.



Era increíble así, tal cual, pero más sublime aún con el pu’er que
elabora Alex en Malawi.



17

San Francisco y el condado de Sonoma,
California, Estados Unidos

El mejor pu’er que he tomado no lo probé en Yunnan, en el suroeste
de China, con coleccionistas multimillonarios (aunque sin duda ése
fue el más caro), sino sentada con unos niños embadurnados de
mocos y jugo de fresa en un bosque de secuoyas.

No era precisamente lo que había previsto cuando viajé a
California para visitar algunos restaurantes de lo más sofisticados.
Richard Hart vino a recogerme al aeropuerto de San Francisco.
Había traído un termo de té Speedy Breakfast.

—Pareces una bolsita de té reseca. Anda, bébete esto, cariño.
Me acabé todo el té del termo y luego me comí a mordiscos una

barra de pan mientras cruzábamos el puente a toda velocidad.
Richard posiblemente es el mejor panadero del mundo y hace un
pan tan bueno que una vez cae en tus manos es imposible no
hincarle el diente. Ahora tiene su propia panadería en Copenhague,
Hart Bakery, pero entonces estaba en California, en un sitio llamado
Tartine.

Richard dice que soy demasiado finolis para ser amiga suya. Viene
de los arrabales de Londres y cree que por tener acentos distintos



deberíamos ser diferentes tipos de persona, pero no se mete
conmigo porque le encanta el té y porque tengo una lengua aún
más vulgar que la suya. Cuando le dije que era un «puto cabrón»
casi llora de la risa. Se lo dije con cariño. No importan tanto las
palabras como la intención que les pones. Prefiero que me llamen
«cabrona» en plan simpático a que alguien me escupa un simple
«idiota».

Me dijo que no me comiera todo el pan porque íbamos al
restaurante de nuestra amiga Gabriela. Se me pasó el cansancio en
el acto. No hay muchas personas en el mundo que me hagan más
feliz que Gabriela o Richard. Estar con cualquiera de los dos es como
irse de vacaciones. Buscan y sacan lo mejor de cada persona. No
con una actitud ingenua, sino a base de buen humor y cariño.
Ninguno de los dos ha necesitado nunca que un monje budista les
diga que disfruten de la vida.

Cala es el restaurante de Gabriela Cámara en San Francisco, un
sitio precioso, con árboles en enormes tiestos entre las mesas. Se
podría considerar de lujo, pero en vez de ser estirado y pretencioso
tiene el sencillo encanto de su dueña, y la comida es tan adorable
como ella. Muchos de los camareros y cocineros que trabajan allí son
antiguos reclusos. Gabriela los acoge en la familia de su restaurante
y les ofrece la camaradería, el respeto, el propósito y el empleo que
necesitan. No siempre funciona como un reloj, pero para ella los
casos en que sale bien hacen que merezca la pena el esfuerzo. Sirve
mi té, no porque un restaurante mexicano necesite de verdad té en
la carta, sino porque me quiere.

Gabriela estaba en la cocina cuando llegamos. Nos pidió que
esperáramos un minuto, enseguida se reuniría con nosotros. Un



hombre alto, atento, muy guapo y encantador, que previamente
había estado en la prisión estatal de San Quintín, nos indicó una
mesa y empezó a aparecer la comida. Se nos fueron las horas, como
siempre con Gabriela. Sin sentarse en ningún momento, iba pasando
por nuestra mesa como un colibrí, trayendo tazas de té para que yo
diera el visto bueno a las infusiones, y tequila, y mezcal.

En San Francisco, a pesar de todos los problemas que tiene hoy
en día, hay tanta buena gente como buena comida. Dos de los
mejores restaurantes de la ciudad son State Bird y The Progress.
Están uno al lado del otro, regentados por el matrimonio de Stuart
Brioza y Nicole Krasinski, ambos chefs. La primera vez que los visité
con la idea de despertar en sus equipos un interés por el té, me
alojaba en una casa de huéspedes en la misma calle. Cuando les dije
que el desayuno era bastante horrible me invitaron a su casa a la
mañana siguiente. Acababa de conocerlos. Se pasaban toda la noche
cocinando, pero tuvieron la amabilidad de prepararme el desayuno.

Después de pasar por el Cala, fui con Richard a la granja donde
vivía, en el condado de Sonoma, al norte de San Francisco. Apenas
me bajé del coche, su hijo mayor, Bodhi, me trajo un tarro de
mermelada con flores silvestres.

Sus cuatro hijos pequeños querían ver lo que había en mi maletita
amarilla. Lo único que sabían de mí es que era la Señora del Té, así
que querían ver los tés y también probarlos. Me los tomé en serio y
saqué mi juego de gaiwan para hacer una degustación, como si
fuesen chefs a los que quisiera impresionar. Nos pusimos alrededor
de la isla de la cocina, exactamente igual que yo haría al día
siguiente en el restaurante Meadowood, galardonado con tres
estrellas Michelin. Se apiñaron alrededor de mis cuencos, de



puntillas, acercándose para mirar lo que había dentro. Les preparé
tés verdes suaves y sedosas infusiones negras, y las bebieron a
sorbitos en silencio, observándome con solemnidad y los ojos muy
abiertos. Era el momento de subir la apuesta. Les preparé un pu’er
muy raro de Malawi y les dije que sabía a bosque. Se quedaron
pensativos.

—¿Cómo lo sabes?
—En realidad, no lo sé... Es a lo que me recuerda.
—Pero un recuerdo no tiene sabor.
Al día siguiente, en el Meadowood, repetí la jugada. Los chefs

asintieron con una gran sonrisa, coincidiendo con mi descripción.
Pero los chicos de Richard no quedaron muy convencidos. Eran
duros de pelar. Querían pruebas.

Lo que hace el pu’er tan especial es que está fermentado. No se
trata de un fermento húmedo, como en la producción de cerveza o
vino, sino de una fermentación lenta, en seco. En China, el pu’er
más famoso viene de la provincia de Yunnan y lo llaman «té negro».
(El que nosotros consideramos «té negro» allí lo llaman «té rojo».)
El té se moldea en discos planos o tortas, que se estampan con la
marca del fabricante y se envuelven en papel para dejarlos luego
madurar a la sombra y a temperatura ambiente.

Tiene un sabor extraordinario. Imagina que vas andando por un
bosque bajo la lluvia. Hueles la hierba mojada y la tierra mullida bajo
tus pies. Llegas a un claro. Hay una casita de madera con tejado de
tejuelas de madera. La lluvia cae del tejado a un barril de madera.
Te acercas al barril y, apartando unas cuantas hojas caídas de la
superficie, juntas las manos y bebes. El pu’er sabe a esa agua de



lluvia dulce y sedosa, con aroma a pasto mojado y hojarasca
húmeda.

No todos los pu’ers son tan sutiles. Algunos son tan
profundamente terrosos como una bocanada de turba. Su valor
aumenta con la edad, y con los años llega la profundidad. Los pu’ers
de cosechas muy antiguas, anteriores a la revolución de Mao,
pueden venderse por sumas exorbitantes, dada su excepcional
rareza y los ecos históricos que se les asocian, igual que sucede con
el champagne añejo. Una botella de champagne puede valer una
fortuna y ser una decepción nada más abrirla. Puede estar picada o
rancia. El valor no viene determinado por la calidad del líquido que
contiene, sino por la edad de la botella. Lo mismo ocurre a veces
con este té. Un pastel de pu’er envejecido, intacto y en su envoltorio
original, suele comprarse o atesorarse más que beberse. Una vez se
rompe, pierde inmediatamente ese valor, y puede no ser el té más
delicioso en infusión, a pesar de su precio.

Si eres nuevo en esto del té, yo empezaría con lo que se conoce
como un pu’er «maduro», que primero se apila mojado y se somete
a una fermentación húmeda durante cuarenta y cinco días antes de
que comience el añejamiento en seco. De este modo, el té adquiere
la suavidad y delicadeza de un pu’er «crudo» mucho más añejo,
envejecido al cien por cien en seco. También es mucho más
asequible y a menudo menospreciado por los puristas.

A la tarde siguiente de hacer la degustación en la cocina, fuimos
toda la familia a un bosque de secuoyas. Llevábamos una cesta de
fresas californianas muy maduras, dulcísimas. Paseamos bajo
aquellos enormes árboles centenarios. Se agrupaban en círculos
imponentes, como viejos amigos. Sé que sonará ñoño, pero tenían



una presencia benigna. Me da la sensación de que los árboles en
general son seres sumamente sensibles e inteligentes, sólo que de
un modo distinto que no alcanzamos a comprender. Aquellos
bondadosos ancianos tamizaban la luz del sol a través de sus copas,
dejando caer un aire cálido y perfumado. En un claro saqué mi
gaiwan y mis diminutos pocillos en forma de dedal. Richard había
traído, con el bebé, un gran termo de agua caliente. Preparé té para
todos.

Así que allí estábamos, con el pu’er de Alexander de las tierras
altas del Shire de Malawi, y el té cumplió con lo que yo había
prometido: sabía a bosque. Si no exactamente a aquel bosque, a la
sensación del bosque. Una sensación tampoco es un sabor, lo sé,
pero pruébalo. Incluso el bebé de seis meses tomó un sorbito. Fue
uno de los mejores momentos que el té me ha dado en la vida.

CÓMO PREPARAR TÉ PU’ER

A mí me gusta el pu’er con una proporción alta hoja-agua:
entre 3 y 4 g por 150 ml. Calienta el agua a 90 o 95 °C y
deja infusionar entre sesenta y noventa segundos.

Sigue infusionando las hojas hasta que aparezcan las
notas de chocolate negro: el punto culminante antes de
que se rindan, agotadas.
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Meghalaya, India

Los bosques son importantes para el té; protegen el suelo de la
erosión y las inundaciones, además de fomentar la biodiversidad,
ofreciendo el hábitat esencial para la flora y la fauna. De la boscosa
región de Meghalaya, en el noreste de la India, procede uno de mis
tés favoritos. Meghalaya significa en sánscrito «morada de las
nubes». A su té lo llamo Cloud Tea, Té de Nube.

La zona es relativamente desconocida, y no la descubrí tras una
laboriosa investigación o un arduo viaje, sino que dio conmigo en mi
despacho de Londres una pareja que tiene allí una pequeña finca,
Lakyrsiew, y ellos me guiaron hasta el té que cultivan. Nayan es
originaria de Shillong, la capital en la cumbre de este estado al sur
de Darjeeling y Assam. Entre todas las verdaderamente
impresionantes plantaciones de té que he visitado, su granja es una
de las más bellas.

A diferencia de lo que sucede en la mayor parte del mundo, a lo
largo de su historia la sociedad de Meghalaya ha seguido un sistema
matrilineal, en el que la estirpe y la herencia la marcan las mujeres;
la hija menor hereda todos los bienes de la familia y es también la
que cuida de sus padres. La tierra de Lakyrsiew pasó a Nayan, y



junto a su marido, Geert, un holandés que en otros tiempos fue
periodista de Reuters, ha creado un jardín de té de una calidad sin
concesiones. Las primeras siembras de una variedad en la que se les
habían aconsejado invertir no dieron los extraordinarios sabores que
iban buscando, así que volvieron a plantar, con los consiguientes
años de espera hasta alcanzar el pleno desarrollo. Tienen una misión
más allá de su propia finca: forjar una reputación para el té de
Meghalaya que beneficie a toda la comunidad y haga que la región
se afiance como una de las grandes productoras de té del mundo.

Recuerdo un año en que fui a degustarlo con Bob, el jefe de finca
indio de Lakyrsiew, y lo orgulloso que estaba mientras colocaba las
muestras de la última cosecha en su mesita de madera cubierta con
un paño azul claro de cachemira. Sonrió de oreja a oreja cuando me
deshice en elogios con el té. Esta hoja cultivada en altura desprende
un intenso aroma floral. La meticulosa elaboración para mantener las
hojas enteras permite que conserven una delicadeza muy poco
común en los tés negros indios. Hizo falta una inmensa paciencia
durante décadas, unida a una voluntad de hierro para perseverar y
no ceder nunca, pero Nayan, una mujer apacible y de voz suave,
produce uno de los tés negros más exquisitos de la India.

Utilizo este Cloud Tea por las notas de azúcar quemado, como del
caramelo que baña el flan, en una mezcla que preparo para el doctor
Jim Beveridge. Con ese nombre parece inevitable que se dedique a
la bebida: es el maestro mezclador del whisky Johnnie Walker. Con
los años he llegado a conocer a Jim, un tipo brillante, reflexivo y
mesurado. Donde a mí me da por lanzarme a lo loco, él se detiene y
reflexiona. Eso en sí mismo ya es una lección. Aprendí como nunca
sobre combinaciones el día que pasé con Jim en mi sala de



degustación de Londres investigando de qué modo podíamos
maridar los sabores del té y el whisky. El hecho de que la familia
Johnnie Walker, de Kilmarnock, fuese una de las primeras que
pasaron de mezclar té a dedicarse a mezclar whisky cierra el círculo
de esta historia de una manera maravillosa. He tenido la oportunidad
de trabajar con algunos de los grandes chefs, perfumistas, enólogos
y cocteleros del mundo, pero Jim me ayudó a entender el sabor a
otro nivel. El whisky es mucho más potente que el té y, sin embargo,
él consigue que las sutilezas se hagan oír por encima del estruendo
del alcohol.

Nuestro desafío era cómo dar pie a su mezcla más elaborada
después de una cena completa. Jim me encomendó la tarea de
pasar del postre al whisky al final de una magnífica comida,
preparando el paladar saturado para un sorbo del más suntuoso de
sus licores, Johnnie Walker Blue. Elaboré una combinación de tés
negros para tomar caliente al final de un festín. El té caliente está
diseñado para ser una nueva sensación después de todo el vino que
inevitablemente habrá caído. Ayuda a limpiar el paladar, a
sorprenderlo un poco, a prepararlo para algo nuevo. No voy a
desvelar el contenido exacto de la mezcla, porque así es como me
gano la vida, pero diré que con la ayuda de Jim intenté anticipar en
el té cada matiz del whisky. Incluí las mismas notas, en una armonía
diferente y susurradas en voz baja. Te envuelve suavemente,
llevándote de puntillas, antes de entregarte con una profunda
reverencia a los fuertes brazos de ese apuesto escocés.

Sin esta mezcla, y con una buena botella de whisky puro de malta,
serviría una taza de Cloud Tea. Quieres esas marcadas notas
florales, con una base dulce y maltosa y un toque amargo, para que



un whisky se haga oír de verdad. A menudo se echa mano a un
Lapsang Souchong con el whisky, y a primera vista pueden parecer
buenos compañeros de cama, especialmente si se trata de un islay
con sus tonalidades aceitosas y ahumadas. A veces, sin embargo,
para realzar y anticipar hacen falta los opuestos, extremos tan
alejados como las desnudas colinas de las tierras altas y las islas de
Escocia, moradas y parduzcas por el brezo, y el exuberante verdor
de Meghalaya.

En lo alto de las montañas, los campos de Lakyrsiew son
vertiginosos y resbaladizos de escalar; los senderos a través del té,
tupidos de hierbas y flores. Caminando por los jardines, las
recolectoras me daban la mano para trepar por las pendientes más
empinadas. Las mujeres subían y bajaban envueltas en brillantes
saris y con chanclas, mientras yo iba dando traspiés con pantalones
y botas de senderismo. Yo llevaba una cámara; ellas, pesadas cestas
a la espalda, que sostenían con una tira ancha de tela que les
cruzaba la frente. Me remetí los pantalones dentro de las botas para
protegerme de las sanguijuelas y las serpientes. Aquellas
campesinas estaban hechas de otra pasta.

En medio de la plácida labor de recolección, la cháchara se
interrumpió de repente cuando una mujer gritó. Se quedó quieta,
señalando con el brazo extendido hasta que estuvo segura de que
las demás se habían percatado. Pregunté qué era. Un avispero.

Sombreados por árboles recios, los arbustos resplandecían con
destellos verdes moteados al sol de la tarde. Los únicos sonidos eran
los de los pájaros, y el único movimiento, aparte del constante
avance de las recolectoras, era el de la luz cambiante. Cuando
paseas por un jardín de té es fácil imaginar que estás entrando en



una tierra encantada, pero esta preciada hoja exige trabajo duro,
físico, y hay peligros que acechan bajo la hermosa superficie.
Aquellas mujeres —todos los hombres y mujeres que cultivan y
cosechan el té— merecen nuestro respeto por su habilidad, su
dedicación y su fuerza.

CÓMO PREPARAR LA INFUSIÓN DE CLOUD TEA

Yo utilizo 2,5 g por taza de 150 ml y caliento el agua a unos
85 °C; dejo reposar el té brevemente, unos noventa
segundos. Si quieres resaltar las notas de azúcar quemado
y chocolate amargo, prueba a subir la temperatura a 90 °C.
Para obtener los matices más dulces del caramelo y la
suave malta, bájala a 80 °C.
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Wuyishan, China

Tallos espigados se abrían en todas direcciones, con hojas de un
verde tan oscuro como el acebo. La maleza crecía alta entre las
matas de té desmadradas, dispersas aquí y allá por las colinas. En
lugar de pulcros bancales con arbustos recién cosechados, sólo veía
un desorden de árboles asilvestrados. No era lo que esperaba
encontrar. Había aguardado más de una década para conocer estos
jardines, escondidos en lo más profundo de las montañas de Wuyi,
en una zona protegida e inaccesible de la reserva natural. Ahora que
por fin estaba allí, no podía entender lo que estaba viendo.

Había venido en busca de uno de los tés negros más valiosos del
mundo, un té de bohea que hubiera impresionado a mi antepasada
de Bute, pero aquello no parecía nada del otro mundo.

Bohea significa «té del monte Wuyi». Ya había estado muchas
veces en la región, en el norte de Fujian, cerca de la frontera con la
provincia de Jiangxi, en el sureste de China. En la zona de
Wuyishan, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO,
florecen algunos de los tés más famosos del país, en su mayoría
cultivados en ordenadas hileras de arbustos impecables. Aquí se
elabora el oolong Da Hong Pao, «Gran Manto Rojo». Nutrido por un



suelo rico en minerales sobre rocas volcánicas, los arbustos de té
producen una hoja de aroma extraordinario. Sometido a una
oxidación más larga que su hermana de Anxi, la Diosa de Hierro de
la Misericordia (la de mi viaje en tren a Roma), el Gran Manto Rojo
es mucho más oscuro. Abizcochado, persiste suavemente en la
lengua con sus deliciosas notas afrutadas de nueces y chocolate.

Los mejores Da Hong Pao son tan sublimes como deseados, y
alcanzan precios astronómicos. En una anterior visita a un maestro
artesano (justo fuera del área natural protegida), me senté con él
frente a una gran mesa de madera pulida, cortada del tronco de un
árbol enorme bordeada todavía con la corteza. Su silla de madera,
alta como un trono, estaba a un lado, y mi taburete estaba al otro.
Degustamos juntos el té mientras varios hombres trabajaban a
pecho descubierto en medio de un calor feroz. Llenaban tupidas
cestas con el té envuelto en paños de lino. Luego estas cestas se
enterraban en ceniza gris dentro de unas fosas de hormigón, sobre
brasas de carbón. Mientras el té se tostaba despacio en su suave
lecho de ceniza, los trabajadores jugaban a las cartas y fumaban
cigarrillos sin parar. El maestro explicó que era imposible acceder por
carretera a la mayor parte de su té, de modo que los hombres
tenían que cargarlo desde los jardines en cestas a la espalda muchos
kilómetros.

Debajo de los campos, el río Jiuqu, Nueve Meandros, serpenteaba
por un abrupto desfiladero donde a los turistas les gusta navegar.
Los guías impulsaban las balsas de bambú con largas pértigas.
Llevaban sombreros de ala ancha, guantes y pañuelos para
protegerse del intenso sol que centelleaba en el agua verdeazulada.
Ir a la deriva por el río entre altísimos pilares de roca era como una



versión sosegada del clásico paseo en un taxi amarillo por el centro
de Manhattan. En la antigua vía fluvial chocaba ver a las barqueras
con guantes rosas de fregar. Las camisetas de los turistas chinos
llevaban palabras en inglés que a veces no eran del todo correctas.
I’M NOT PERFOCT era mi favorita.

En los años que llevo visitando la región, los anodinos hoteles
estatales frecuentados sobre todo por funcionarios del Partido han
ido dando paso a los complejos turísticos de la floreciente industria
del turismo interior. Para una nueva clase media china, tan deseosa
de conocer su propio país como de visitar los centros comerciales de
Occidente, han surgido por doquier majestuosos hoteles de mármol
y oro estilo Las Vegas. Aun así, no existe un gran riesgo de que la
región acabe pisoteada por las oleadas de visitantes, porque más
allá de la zona turística prescrita que se conoce como Complejo
Panorámico de Wuyishan, y de los prístinos jardines de té que la
rodean, se extienden 565  kilómetros cuadrados de reserva natural
protegida que es prácticamente inaccesible.

Algunas de las mayores extensiones de bosque húmedo
subtropical que quedan en el mundo están allí enclavadas, entre
montañas, en un ecosistema único que ha sobrevivido desde la Edad
del Hielo. La vegetación forestal abarca desde coníferas hasta
árboles de hoja ancha y bambú. Allí habitan más de cuatrocientas
especies de aves. Es una región de una rica biodiversidad, en gran
medida inexplorada por Occidente desde que el presidente Mao
expulsó a los científicos extranjeros. Los militares siguen controlando
el acceso y no es fácil visitarla.

Me encontraba en la zona tampón, en los límites de la reserva,
donde se permite una actividad humana muy limitada. Quedan



algunos pueblecitos donde a las viejas familias, curtidas en el oficio
durante generaciones, todavía les dejan cultivar y fabricar té. Se
precisa la invitación de una de esas familias para cruzar el puesto de
control. A estas alturas mis credenciales son sólidas y con el tiempo
he hecho amigos maravillosos. Por fin, en 2017, con su ayuda, se
presentó la oportunidad de ir a visitarlos. Fue un largo viaje en
coche, varias horas a lo largo de un río sinuoso, a través de la
espesura que se cernía por los cuatro costados, serpenteante, cada
vez más profunda, hasta que finalmente llegamos a una pequeña
aldea situada entre antiquísimos campos de té.

Me sorprendió ver qué cerca estaban aquellos jardines de volver a
ser bosque silvestre, pero poco a poco todo empezó a cobrar
sentido. No se permite la entrada de recolectores de té. No se
pueden plantar nuevos arbustos. Sólo unas pocas familias pueden
dedicarse a la producción de té, para honrar las antiguas tradiciones
y elaborar uno de los tés más apreciados del mundo.

El mejor Lapsang Souchong se elabora aquí con té de bohea
ahumado con leña de pino: un té artesanal de las profundidades de
los bosques secretos con el sabor más etéreo imaginable. No
cargado de humo como un whisky fuerte y turboso. Piensa más bien
en un Spring Bank de dieciocho años que en un Laphroaig. La hoja
en sí se conserva entera mejor que partida; una manipulación
cuidadosa hace aflorar una sutil dulzura y la más profunda
delicadeza. Tratas de buscar sabores cuando el líquido color miel se
desliza por la lengua, y el humo es sólo uno de tantos.

El ahumado se lleva a cabo en arcaicas casas de madera de dos
pisos, ennegrecidas por el paso del tiempo y por siglos de humo.
Rodeando la planta baja hay unos porches amplios donde se



almacenan pulcras pilas de madera dorada, a la que le han quitado
la corteza. Se eliminan muchos de los aceites resinosos con la
corteza, y eso hace que el olor sea más sutil. No se usa cualquier
madera, sólo algunos preciados pinos que permiten talar en los
bosques protegidos y que imparten su aroma único. La leña se
quema en el piso inferior, mientras que el té, elaborado como té
negro, se deposita sobre unos bastidores que conforman el altillo.

Para hacer lo que se conoce como Tarry Lapsang, Lapsang
Alquitranado, la variedad fuerte, la corteza se deja para intensificar
ese sabor resinoso. Se termina con un ahumado prolongado que le
da más cuerpo. Este tipo de Lapsang es más apreciado fuera que
dentro de China. Nosotros estamos acostumbrados a un té negro de
sabores rotundos, y añadir leche requiere sabores aún más
potentes. Para el Tarry Lapsang se utiliza té de hoja partida, no la
mejor categoría artesanal. Eso no quiere decir que no sea delicioso,
pero sin duda es más peleón, como un primo al que adoras aunque
sabes que armará bronca en una boda.

Usar distintas maderas en el ahumado otorga diferentes sabores.
Si el Lapsang huele a incienso sacramental suele indicar que se han
utilizado árboles diversos. Algunas aproximaciones modernas utilizan
aceites esenciales y aromatizantes. La madera de pino de Wuyi es
rara, al igual que su té.

En la aldea había una anciana encorvada sentada en un taburete
en la puerta de su casa, separando brotecitos de hojas en una
bandeja. El viejo maestro, el señor Wen, le habló en voz baja, y
luego me miró asintiendo alegremente. Después de comer con la
familia Wen —una docena de platos de verduras, rematados con un
cuenco de arroz humeante—, fuimos a ver de nuevo a la anciana y



recogimos su té. El hijo del señor Wen colocó un gran cesto de
mimbre sobre un caballete de madera en la calle, delante de su
casa, y con delicadeza echó dentro las hojas. El señor Wen empezó
a masajear con suavidad los diminutos brotes verdes. Estaba
elaborando, delante de mí, un té negro hecho en exclusiva con
yemas de primavera: uno de los más preciados y raros del mundo.

Los brotes no eran mucho más largos que la uña de mi dedo
meñique, ni tan grandes ni rollizos como la variedad que se utiliza
para hacer el White Silver Tip. Se necesitan más de diez mil brotes
para elaborar un kilo neto de té. Los minúsculos cultivos de té
permitidos en la reserva natural apenas dan unos pocos kilos al año.
El señor Wen es uno de los tres únicos productores que elaboran
este selecto té. Se trata del Jin Jun Mei. La hoja, que se dora
mediante un tueste minucioso, se traduce como «Hermosa Ceja
Dorada».

Después de demostrar su habilidad en el enrollado, entramos en
su casa, más moderna que las demás y mucho más opulenta, reflejo
de su estatus. Preparó té. Yo nunca había bebido un té negro tan
profundo, rico y fascinante. Tenía la dulzura de las yemas
primaverales, llenas de los azúcares naturales almacenados durante
el invierno, pero también una profundidad maltosa con taninos
sutiles y el punto ácido del kiwi y el alquequenje. Bajo una viva
fragancia subyacían caramelos oscuros, un carácter fuerte oculto
tras una fachada elegante. Las sucesivas infusiones revelaron capa
tras capa de sabor.

Después tomamos un Lapsang Souchong, igual de delicioso y
bastante más barato. El Jin Jun Mei que me llevé a casa en la maleta



me costó miles de libras. Fui inmensamente afortunada de poder
comprarlo.

CÓMO PREPARAR JIN JUN MEI Y LAPSANG SOUCHONG

Para ambos tés, el señor Wen utilizó agua a 95 °C e
infusiones muy rápidas. Puso 3 g de té en un gaiwan con
sólo 60 ml de agua y lo infusionó durante aproximadamente
diez segundos. Bebimos diez infusiones de la Ceja Dorada;
de la tercera a la séptima fueron las más deliciosas.

Para el Tarry Lapsang Souchong, puedes utilizar agua
hirviendo y una infusión larga si quieres añadir leche. A mí
me gusta negro, con 2,5 g de té en una taza de 150 ml de
agua a 85 °C en infusión durante apenas un minuto.
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París, Francia

Ya que hablamos de cosas extravagantemente caras, he tenido el
privilegio de darme un gran capricho con el caviar. La primera vez
que presenté un maridaje de té y caviar a un grupo de célebres
chefs franceses en París, los desconcerté por completo.

Conocí a David, el hombre del caviar, en un acto celebrado en el
Hotel Dorchester de Londres con motivo del décimo aniversario del
restaurante de Alain Ducasse, que lleva su nombre. Acudieron las
personalidades más importantes del mundo de la gastronomía y allí
estaba yo, la proveedora del té, muy agradecida por que me
hubieran invitado y tragando champagne de lo lindo para aplacar los
nervios. Los invitados se desplazaban a través del salón como una
bandada de estorninos por los distintos puestos donde se servía la
comida. Ostras por allí, caviar por allá. Yo había probado unas pocas
preciadas huevas adornando algún que otro delicioso plato de un
menú de degustación, pero nunca había tenido la oportunidad de
probar aquella exquisitez sin nada más. Se servían con cuidado, de
unas latas enormes, sobre bocaditos de vieira. Envalentonada por el
champagne, pregunté si podía probar una cucharadita sólo de
huevas.



David y yo empezamos a hablar de su casa de caviar en París,
Kaviari, y de Rare Tea. Como persona comprometida con la
agricultura sostenible, le dije que tenía mis reservas con el caviar,
mientras me zampaba otra deliciosa cucharada. Es cierto, me
respondió David, que quedan pocos esturiones en estado salvaje y
está prohibido pescarlos, pero me explicó que el caviar se cultiva en
piscifactorías, y que el mejor se produce en las condiciones y zonas
más similares a los hábitats naturales del esturión. Se mata a los
peces, como ocurre con todo el pescado que comemos, pero lo que
se come es el pez entero, no sólo las huevas.

Le comenté que había indagado un poco en los maridajes de té
con ostras y erizos de mar. Mientras degustaba, pensé que con
caviar podría ir aún mejor y prometí enseñárselo a la mañana
siguiente, antes de que él regresara a Francia. Tuve que volver
pitando al despacho, medio piripi, y pesar y medir cuidadosamente
algunas extracciones en frío para infusionarlas durante la noche.

A la mañana siguiente se presentó temprano, sin caviar, y mi
fantasía del desayuno se esfumó. Pero el té le encantó y me invitó a
que probáramos un maridaje en París. Al cabo de unas semanas
llegué con mi maletita amarilla llena de distintas variedades
pensadas para la ocasión. Nos sentamos alrededor de un enorme
plato de hielo sobre el que había abiertas diez latas de cinco
pescados diferentes de cinco especies distintas de esturión
procedentes de cinco lugares del mundo, y cada una de las cinco
separadas en dos latas, de maduración corta y larga. Era fascinante
comprobar cómo variaban los sabores, no sólo entre las especies,
sino según el tiempo que habían madurado las huevas en sal.
Hurgué a fondo en mi maletín.



Me servían el caviar a cucharaditas sobre el dorso de la mano, y
de ahí me lo llevaba directamente a la boca. Al sacarlas de su lecho
helado se templan en contacto con la piel y eso intensifica su sabor.
Una vez abierta la lata, hay que terminarla. No era ningún esfuerzo.
Yo no podía parar, tenía el dorso de la mano resbaladizo con mis
besos salados. Seguí probando diferentes tés. Las texturas sedosas y
la suave dulzura acentuaban el salobre del caviar; la delicadeza y las
buenas maneras del té realzaban las huevas en lugar de apagar su
sabor. Fue un momento de puro deleite detectar la nota de hojas
otoñales y bosque húmedo en el caviar de esturión Transmontanus y
maridarlo con una cálida infusión del pu’er de Yunnan. Con el caviar
de esturión Baeri de Siberia maridamos un té Sikkim de segunda
cosecha del alto Himalaya indio, extraído en frío para las huevas no
maduradas y servido caliente para las de maduración más
prolongada.

Hubiera podido seguir y seguir y seguir... Y eso hicimos.
La siguiente vez que fui a París fue para presentarles nuestra

propuesta de maridaje a algunos de los mejores clientes de David.
Eran chefs que ya adoraban su caviar y trabajaban con él, pero que
nunca lo habían probado con otra cosa que no fuera champagne o
vodka. En Rusia, el caviar se sirve tradicionalmente con vodka frío,
pero la quemadura del hielo (más necesaria en los tiempos en que
no había refrigeración) puede cegar las papilas gustativas. El
champagne es delicioso, por supuesto, pero la acidez, el alcohol y
las burbujas siempre están ahí. ¿Y si te apeteciera algo sedoso,
suave, con infinitas posibilidades de sabor y sin alcohol?

Los cocineros se sentaron alrededor de una larga mesa
mirándome con recelo. Uno de ellos se balanceaba en la silla, con



los brazos cruzados sobre el pecho, y rechazó el primer vaso de té
que había preparado para limpiar el paladar antes de empezar. Había
venido a un maridaje de té y rechazaba mi té. Comencé a hablarle
en inglés, a explicarle lo que estábamos haciendo, y negó con la
cabeza.

«Non.»
David tuvo que traducir, lo cual aplacó bastante mi efervescencia.

No tuve más remedio que disfrutar del caviar y dejar que el té
hablara por mí. Kathi, de nuestro equipo de Londres, nos había
acompañado para preparar el té magistralmente, dejándome a mí
poco más que hacer que sonreír y asentir. David fue mi adalid,
cantando las alabanzas de mi té con mucha más elocuencia de la
que yo habría podido desplegar, sobre todo en francés, e hizo que
sonaran más modestas, desde luego, viniendo de él. Empezaron a
animarse cuando servimos el pu’er. Oí un grito ahogado del tipo
cruzado de brazos cuando servimos la extracción fría de White Silver
Tip. Decididamente hubo un «Oh là là!» o dos. Al final acabamos
todos hyper cool.

Bueno, super cool, seguro. Los chefs no suelen prodigarse en
elogios exagerados. El escepticismo dio paso al placer. El placer es
personal y todos disfrutaron de diferentes maridajes en menor o
mayor medida, pero cuando algo es bueno, es bueno, y no hay por
qué discutir ni hablar el mismo idioma, sólo hay que probar.
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Sikkim, India

A veces sentimos apego por mera costumbre. Nos aferramos a las
cosas que conocemos. Sentimentalismo, quizá, pero también
experiencia.

Sé que a mí me gusta el caviar con champagne, pero eso no
significa que con té no sea delicioso. Sé que el té darjeeling me
encanta, pero una huelga general paralizó por completo Darjeeling
en 2017. No se cosechó té. No se elaboró té. No se pudo transportar
té por las escarpadas carreteras que serpentean a través del
Himalaya al borde de precipicios sobrecogedores, protegidas por
cordeles ondeantes con pálidas banderas de oración. El pueblo gurka
de las montañas quería la independencia del Gobierno del estado
indio de Bengala Occidental. Todavía la quiere. Los bajos salarios, la
escasez de empleo y la persistente falta de inversión en las
infraestructuras básicas han esparcido un desesperado anhelo de
cambio.

La primera remesa de la cosecha del té quedó en las montañas,
varada. Luego la segunda. Nada se movía.

Llamé a Rajah. ¿Qué debíamos hacer? «Venid a Sikkim», dijo.



Rajah es el apodo del productor de té ecológico más famoso de la
India: Swaraj Kumar Banerjee. Su familia fundó la primera fábrica de
té en Darjeeling, en la Finca Makaibari, donde Rajah, después de
abandonar la carrera de Derecho en Oxford, decidió apostar por el
cultivo orgánico en los años ochenta. Sería la primera plantación de
té ecológico de la India. Lo tacharon de loco. Hay quien sigue
pensando que lo está, pero muchos otros han seguido el rumbo que
marcó, con su tenaz energía y su ímpetu. No lo digo a la ligera.
Rajah tiene más de setenta años y el espíritu de un adolescente.

En la primavera de 2018, el día antes de mi cumpleaños, bajé en
Bagdogra de un avión procedente de Londres (vía Dubái y Delhi),
para encontrarme con mi amigo, el inconformista y colosal Rajah.
Atravesamos en su coche el caluroso caos de la ciudad del Himalaya
y subimos hasta Sikkim, el remoto estado del noreste de la India que
limita con Bengala Occidental, Tíbet, Bután y Nepal.

Un año antes, la casa familiar de Rajah en Darjeeling quedó
destruida en un incendio, junto con generaciones de recuerdos. Ya
había vendido una parte de la Finca Makaibari a un conglomerado
del sector del té confiando en que traería inversiones. Sin embargo,
se había ido desencantando por lo que veía como una actitud
cortoplacista, con más interés en obtener beneficios rápidos que en
construir un futuro sostenible para la tierra y la comunidad. Tras el
incendio, sin más lazos que lo ataran allí, se marchó tras ceder a la
propia comunidad las acciones que le quedaban.

Rajah es hindú practicante, pero su verdadera religión es la
agricultura ecológica. Y no tuvo que buscar muy lejos un nuevo
lugar de culto. Sikkim, el estado vecino, con su apoyo se había
declarado cien por cien orgánico: ¿quién mejor para ayudarlos a



producir un té tan bueno que rivalizara con el de sus vecinos de
Bengala Occidental? En el distrito de Darjeeling sólo ochenta y seis
plantaciones pueden registrarse con ese nombre, igual que sólo el
vino producido en la región de Champaña (Champagne) puede
utilizar esa denominación de origen. Pero creo que Rajah en la Finca
Temi de Sikkim ha ido aún más lejos y ha ayudado a elaborar
mejores tés que el darjeeling. Sin duda en eso tiene algo que ver la
gente; no sólo Rajah, sino también el pueblo lepcha, la comunidad
del té más amable, cálida y acogedora del mundo, como descubriría
la noche siguiente.

Llegamos ya oscurecido y nos llevaron a la propia fábrica de té, a
las salas de marchitado. En profundas artesas, sobre unos finos
lechos de malla bajo los que circulaba un suave aire caliente,
aguardaba la cosecha de hojas verdes del día: reposando,
volviéndose más maleables para enrollarlas y perdiendo parte de la
humedad. Olía a gloria. Si existe el paraíso y no huele como una
habitación donde se marchita el té, sería una pena. En la planta de
arriba había varios cuartos sencillos y una cocina donde un hombre
con un nombre como un arcoíris nos preparó una cena humilde pero
deliciosa. Rajah descorchó la botella de whisky que le había traído y,
tras un reconfortante trago, pronto caí rendida y dormí de un tirón.

Me desperté con los gritos de Rajah, que me llamaba para que
saliera al porche. Eran las cinco de la mañana. Me envolví en un chal
de lana y abrí la puerta, recordando atropelladamente dónde estaba.
Y allí a la luz del amanecer se revelaba en el horizonte la tercera
montaña más alta del mundo, el Kanchenjunga. Era un
acontecimiento, pues a tanta distancia sólo se alcanza a ver en días
muy despejados. Rajah, con su gusto por el misticismo esotérico, me



contó que el Kanchenjunga guarda cinco tesoros ocultos que algún
día revelará para salvar a la humanidad. Descollaba sobre el
horizonte, con sus picos blancos cegadores y sus sombras azules en
el cielo límpido. Rajah me dijo que era un regalo de cumpleaños del
mismísimo Himalaya.

Era muy temprano y tuvimos tiempo de sentarnos a contemplar la
montaña mientras tomábamos té. Las hojas se habían recogido el
día anterior y tenían un sabor tan vivaz como el arrebol escarlata y
rosado de las flores de rododendro. Los campos de té se extendían
más abajo, derramándose por la ladera de la montaña en verdes
bancales salpicados de altos magnolios.

Pasé el día paseando entre los arbustos, familiarizándome con la
tierra, con el té, probando las hojas nuevas, inspirando el aire puro,
maravillándome con las flores silvestres. Deambulé entre los
bancales por las aldeas, llenas de color. Las casas estaban decoradas
con macetas de flores, orquídeas y azaleas en las paredes de
madera pintadas de azul, rosa y amarillo. Gallinas con polluelos y
rebaños de cabras con crías recién nacidas me miraban al pasar.
Cuando me cruzaba con los recolectores que traían la cosecha fresca
del día sonreíamos y nos inclinábamos, juntando las palmas de las
manos, los dedos estirados a la altura del corazón, diciendo:
«Namasté.»

Algunos que sabían inglés se paraban a preguntarme qué hacía y
a charlar sobre el glorioso tiempo primaveral. Cuando mencionaba
que era mi cumpleaños, estrechaban mis manos entre las suyas y
me daban la enhorabuena.

Rajah me aguardaba al anochecer con un pastel donde se leía
HENRIETTA ASALTA EL HIMALAYA en letras glaseadas. Compartimos un vino



espumoso con el círculo más íntimo de los elaboradores del té
mientras fuera empezaba a llover a cántaros. Advertí que
intercambiaban una mirada de tristeza. Les pregunté qué ocurría. Se
limitaron a negar con la cabeza, apesadumbrados, y siguieron
tomando el vino dulce en silencio. Los ánimos estaban decaídos, me
apetecía whisky y esperaba que Rajah me ofreciera un trago.

De pronto un hombre que se llamaba Moni irrumpió para anunciar
que no pasaba nada, que había dejado de llover y que debíamos ir
enseguida, que las bailarinas estaban listas. Convencida de que se
trataba de una broma, subí con los demás a un todoterreno y nos
adentramos en la oscuridad de la plantación, donde los faros
penetraban apenas unos pasos en la espesa y aterciopelada
oscuridad. Un tenue resplandor más adelante resultó ser una
hoguera en un pequeño claro entre los bancales de té. Alrededor,
cuatro o cinco personas se calentaban las manos.

Salimos y nos acurrucamos cerca de la lumbre. Era una noche
fresca, pero no tanto como para no entrar en calor. Qué maravilla
estar allí, alrededor de una hoguera en aquella nueva tierra de té,
con viejos y nuevos amigos. Nuestras caras resplandecían junto al
fuego. Aparecieron otras: una madre y sus dos hijitos escondidos
detrás de sus faldas. Un grupo de niñas. Un anciano. Se iba
sumando cada vez más gente, hasta que hubo una sesentena de
personas reunidas. Caras que reconocía de mis paseos por los
jardines. Asentíamos al reconocernos y en señal de bienvenida.

Las bailarinas eran chicas de unos doce años y llevaban trajes
tradicionales. Algunas iban de blanco, vestidas de muchachos, con
hollín restregado debajo de la nariz y en la barbilla. Las demás iban
de un rojo vivo, con collares de guirnaldas y el pelo trenzado con



cintas. Bailaron y rieron al son de la música que Mani puso en el
radiocasete del todoterreno, y todo el mundo aplaudió y se unió a la
danza.

Aparecieron nuevas comparsas, todas con sus mejores galas. La
multitud aplaudió más fuerte al verlas bailar a la luz roja del fuego.
Iban pasando cerveza de mijo en una vasija de bambú. Se elaboraba
con mijo fermentado hasta formar una papilla sobre la que luego se
vertía agua hirviendo, lista ya así para beberla con una pajita de
metal. La vasija se llenaba a cada momento, como la calabaza de
mate en Sudamérica. Los niños eran los menos tímidos a la hora de
hablar conmigo y me contaban con qué soñaban. «Ser astronauta»,
dijo una chiquilla, y me acordé de cuando les pregunté lo mismo a
las crías de Satemwa, en Malawi, y no sabían lo que era un
astronauta.

Cuando el fuego se apagó me cantaron a coro «Cumpleaños
feliz». Todo el mundo, incluso los más pequeños, se acercaban, me
tomaban de la mano y me felicitaban. Nunca había recibido tantos
buenos deseos de extraños. Cuando Rajah y yo nos marchamos, nos
saludaron con la mano, sonrientes y risueños. No tengo palabras
para expresar lo feliz que fui aquella noche. Al recordarlo mientras
escribo aún puedo sentir el fuego ardiente en la cara y la calidez de
la multitud en la fría y fragante oscuridad.
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Nordskot, Noruega ártica

Un loco maravilloso me lleva a otro. Conocí al pescador Roddie Sloan
en Dinamarca, en el simposio internacional de gastronomía MAD

(«comida» en danés). Estábamos sentados en una gigantesca carpa
de circo a rayas rojas y blancas donde ponentes reconocidos nos
iban agasajando con conferencias bien ensayadas, y de pronto este
desaliñado escocés subió al escenario. Repartió cubitos de hielo
salados y nos pidió que nos los pegáramos a los labios tanto rato
como pudiéramos. Entonces empezó a contarnos cómo se sumerge
en las gélidas aguas del Ártico, en pleno invierno, para mariscar.
Mientras los labios se nos hinchaban y se nos entumecían,
escuchábamos sus bromas en voz baja, a menudo irreverentes, al
hablar de su peligroso trabajo. Era imposible no dejarse atrapar por
su historia, como cangrejos en la nasa.

En el descanso fui en su busca. Estaba fumando como un
carretero y aún temblaba de puro nervio. Me contó que había
crecido en la zona de Escocia que tan bien conozco. Habíamos
nadado en las mismas playas, paseado por los mismos bosques y
montado acampadas parecidas entre el brezo. Nos dimos cuenta de



que ambos éramos proveedores de los mismos restaurantes; yo,
desde Londres, y él, desde los confines del mundo.

—Ven a echar un vistazo —dijo.
Como quería aprender a maridar marisco con té, me pareció una

excusa ideal.
—Si quieres hacerlo bien, que sea fresco, mujer, directamente del

barco.
Una oscura mañana de diciembre cogí un vuelo a Oslo, un

segundo vuelo al norte, a Bodø, y después uno de los pasajeros del
avión me acompañó al puerto. Un viaje de tres horas en un
transbordador rápido me llevó más al norte, dentro del Círculo Polar
Ártico, hasta la pequeña aldea de Nordskot. Bueno, debería haber
sido Nordskot. Me bajé del barco una parada antes. Me quedé allí,
dando pisotones para desentumecerme en el muelle helado,
extrañada, esperando, sola en la oscuridad, sin tener ni idea de que
estaba en el lugar equivocado. Al cabo de un rato se acercó un
anciano con su perro, me preguntó qué hacía y le dije que estaba
esperando a Roddie.

—¿Roddie? Vive en el pueblo de al lado. Será mejor que vengas
conmigo.

Subimos por el camino silencioso hasta la cocina radiante de su
casita de madera. Me hizo sentar y me dio de comer unos bizcochos
especiados con una copita de aquavit, entretanto llamaba a Roddie
para que viniera a buscarme. Mientras recorríamos el tramo final por
las carreteras oscuras en inmensos espacios abiertos bajo un cielo
donde se arremolinaban las auroras boreales, Roddie me maldijo y
se echó a reír.



Nos sacudimos la nieve de las botas en el porche. Dentro, una
estufa de leña caldeaba toda la estancia. Lindis, la mujer de Roddie,
educadora y académica, tejía tranquilamente mientras sus tres hijos
brincaban por la casa como cachorrillos. Encima de mi cama había
un regalo envuelto: una piel de reno, áspera y gruesa, para echarla
sobre la nieve; una alfombra de pícnic ártica. La última vez que al
llegar a casa de alguien me encontré un regalo encima de la cama
fue en la casa de mi abuela, en Beeswing.

A la mañana siguiente nos equipamos bien, cargamos los aparejos
de Roddie en el barco y esperamos en el muelle a que una pálida luz
calara en el cielo. En invierno, el sol nunca asoma por el horizonte
tan al norte, pero durante unas horas, a mediodía, se acerca lo
suficiente como para que el cielo se ilumine y levante la tupida
negrura a un crepúsculo opalescente. Las montañas se agolpaban a
nuestro alrededor.

La embarcación surcó las aguas desiertas hasta el punto de
inmersión. Una vez parado el motor, se hizo un profundo silencio.
Una capa de hielo cubría el barco. Observé a Roddie sumergirse en
el agua únicamente con un traje de neopreno y sopesé hasta qué
punto era una locura. Sin embargo, no he probado nada como un
erizo de mar recién sacado de aquellas aguas claras y gélidas. Nada.
En el apagado mediodía invernal, el dolor de quitarme el guante de
la mano ya helada sólo era soportable por ese sabor sublime.
Imagina que estás paseando por una playa y de pronto te arrastra
una ola enorme bajo el agua. Al salir a la superficie, la bocanada de
ozono y vida y sorpresa que darías tal vez sirva para hacerse una
idea. La vivacidad salobre e intensa de las huevas anaranjadas



dentro del caparazón negro cubierto de púas negras era
incomparable a cualquier otra cosa que hubiera probado jamás.

Entre inmersión e inmersión, Roddie comía sándwiches de queso,
fumaba cigarrillos y bebía una mezcla fuerte de desayuno que yo le
había preparado, con azúcar pero sin leche. En el mar con él es el
único momento en el que realmente disfruto del té con azúcar;
parecía tan esencial como unos guantes entre las glaciales garras del
viento. Su barco es un esquife abierto, sin cabina ni cubierta. Debajo
de un traje ártico de supervivencia, yo llevaba un abrigo de piel
hasta los pies, un jersey de cachemira, un suéter de merino y una
camisola de seda pegada a la piel, y seguía congelada. Y no me
había tirado al agua.

Pero no fue té de buzo lo que maridamos con los erizos. Al volver
a su casa, probé muchas infusiones. Sólo los tés blancos más
delicados tenían la gracia que requería. Una Peonía Blanca china fue
la mejor compañera. Con su aroma herbáceo, terso, dulce, suculento
y esas sutilísimas notas de albaricoque, combinaba a la perfección
con la sabrosa, radiante y cegadora pureza del erizo ártico.

La Peonía Blanca se recoge justo después de las puntas plateadas.
Son las primeras hojas que se abren y la yema del siguiente par de
hojas. No se procesan como un té verde, sino que simplemente se
secan al aire de la montaña, como las puntas plateadas. Las hojas
tiernas han empezado a hacer la fotosíntesis, convirtiendo la luz del
sol primaveral en nuevos azúcares. El sabor es más profundo que el
de la yema, más robusto, e insinúa la carne perfumada de un
albaricoque maduro. Ese perfume se pierde después de que broten
las primeras hojas y desaparece cuando se procesa en un té verde.
Pero queda un suave rastro en esas tiernas primeras hojas, que hay



que buscar en los aromas del té antes de que llegue a la lengua, y
de nuevo después de tragarlo, tentadoramente breve. Hermosa por
sí sola, la Peonía Blanca realzaba el sabor dulce del erizo y
equilibraba la suculencia. Dejamos enfriar la infusión a unos 60 °C
antes de servirla: tibia pero no caliente.

Desde entonces, Roddie, Lindis y sus hijos han llegado a ser para
mí más familia que amigos, y viajo allí para visitarlos siempre que
puedo.

CÓMO PREPARAR TÉ PEONÍA BLANCA

Pon de 2 a 3 g por taza de 150 ml de agua caliente a 75
°C. Deja reposar entre noventa segundos y dos minutos.

Extraída en frío, si infusionas 6 g por litro de agua en el
frigorífico durante toda la noche, la Peonía Blanca ofrece un
maridaje asombroso con las ostras de verano, cuando las
huevas endulzan la carne. Mejor aún si usas una mezcla 2:1
de Peonía Blanca (4  g) y White Silver Tip (2  g). Para las
ostras de invierno, más salobres, prefiero una extracción en
frío de White Silver Tip pura.
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Hangzhou, provincia de Zhejiang, China

La amistad y la bonhomía no siempre se dan tan fácilmente. Seguro
que no soy la única a la que no siempre le apetece ir al baile, que de
buena gana se queda atrás y deja al príncipe con las hermanastras
feas, demasiado exhausta, o demasiado agobiada, o sencillamente
cohibida. Cada cual tiene sus trucos para maniobrar y volver a
sentirse fuerte, o menos vulnerable. A mí me funciona con un té y
un vestido en concreto.

Asistir a un encuentro en el sector de la restauración, donde hay
tantísimos profesionales reunidos, puede intimidar. Las mujeres son
pocas. A pesar de que algunas de las mejores chefs del mundo son
mujeres, siguen estando en franca minoría en la industria
gastronómica y con frecuencia quedan excluidas. En la sala a veces
se respira un aplomo y una autoridad que no siempre soy capaz de
fingir ni de sentir. No me disgusta la idea de deslizarme
silenciosamente entre la multitud u observar desde los márgenes. De
niña era tímida y tuve que ensayar mucho entre bastidores hasta
convertirme en la Señora del Té. Pero cuando asumí la
responsabilidad de hacer que mi negocio prosperara y de defender el
trabajo artesanal de mis productores y el valor de los tés que



cultivan, tuve que salir de detrás de la pantalla del ordenador.
Todavía me entran arrebatos de timidez, pero pondría en riesgo mi
negocio y sería una portavoz bastante inútil si no diera un paso al
frente.

En uno de esos actos a los que me había obligado a asistir, conocí
a una joven diseñadora, Brett Mettler, y nos enfrascamos en una
conversación sobre mi uniforme de Señora del Té. Suele ser
simplemente un vestido, a menudo rojo, que apenas ocupa nada en
la maleta. Lo que yo quería era algo menos vaporoso, más rotundo,
que reforzara mi confianza. Pero ¿qué podría ponerse una mujer, en
el contexto de un restaurante, que le otorgara esa fuerza? Mientras
que un hombre puede llevar un traje bien confeccionado, la única
mujer que está en una posición dominante es la que viste el
uniforme blanco del chef.

Excepto Uma Thurman en Kill Bill. En la película, su personaje de
la Mamba Negra se carga a un centenar de guerreros ninja sin más
ayuda que la de su espada en un restaurante. Lleva un chándal
amarillo con una raya negra a cada lado, como Bruce Lee. Más
adelante, en la película, lleva un mono de motorista parecido en
cuero. Para mi armadura, Brett diseñó y me confeccionó un vestido
que hace honor a la asesina que blande la espada en el restaurante.
Eligió un cuero amarillo y le colocó una cremallera en la parte de
delante, que se abre por arriba y por abajo. Está forrado con una
suave seda negra. Siempre que quiero ir a por todas, me pongo el
vestido de Brett. A pesar de que no me permite pasar desapercibida,
tampoco tengo necesidad de abrirme paso.

Avivo mi coraje con ese vestido. Sin embargo, no siempre es
apropiado, a veces hacen falta métodos más sutiles. Normalmente



me armo de valor tomando uno de mis tés favoritos, el Long Jing o
Pozo del Dragón. Me recuerda el precioso arsenal de placer que
tengo a mis espaldas, una artillería pesada de delicias para diezmar
a cualquiera que diga: «El té es sólo té», o «¿Qué más da?».

Me llevó muchos años de búsqueda dar con la cosecha perfecta, a
la altura que merece uno de los tés verdes más divinos del planeta.
Derrama exquisitamente acero fundido por mi espina dorsal.

No soy la única apasionada. El presidente Mao también sentía
predilección por el Pozo del Dragón. En el siglo XVII, durante la
dinastía Qing, se le concedió el título de «Té Imperial» (Gong Cha).
Hay muchas leyendas sobre cómo surgió la afición del emperador
por este té, pero a mí la que más me gusta es la que cuenta que se
guardó las hojas a hurtadillas en las mangas de la túnica. Había
estado observando a los recolectores que se movían con gracilidad
entre los arbustos y se quedó tan embelesado que, sin darse cuenta,
empezó a imitarlos y a recoger los brotes. En ese momento, un
mensajero le trajo la noticia de que su madre estaba gravemente
enferma, así que se guardó las hojas frescas en la manga de seda.
Al llegar junto a su madre descubrió las hojas secas, lisas como
plumas contra su piel caliente. Las preparó en una infusión para la
afligida señora, que por supuesto recobró de inmediato la salud y el
té fue venerado como correspondía.

Debería haber sido fácil de encontrar. El Pozo del Dragón viene de
Hangzhou, en la provincia de Zhejiang. No es ningún secreto. Sigue
siendo uno de los tés más famosos de China. El problema era que
no daba con uno bueno de verdad, cultivado sin pesticidas ni
herbicidas. Es un té tan admirado en China que se cotiza a precios
altos. Las plantaciones de esa célebre denominación de origen



suelen maximizar la producción con la ayuda de productos químicos
y reducir los costes de mano de obra. La tierra y la hoja se
consideran demasiado valiosas para andarse con técnicas de cultivo
anticuadas. No es tan distinto a lo que ha ocurrido con el
champagne en Francia o el matcha en Uji. Pero yo quería un té
cultivado con otros principios, una producción pequeña hecha a la
manera tradicional, sin los ardides de las grandes farmacéuticas. Me
llevó años de hacer las preguntas equivocadas a las personas
oportunas. Finalmente encontré lo que buscaba: la granja de los
padres de una mujer que trabajaba para una empresa exportadora.
La finca abarca sólo una colina, vestida de campos, que desciende
hasta un lago. Un lugar demasiado recóndito para ser famoso.

La hoja se recoge entre finales de marzo y principios de abril,
antes de que empiecen las lluvias de la primavera. Me mandan una
muestra para probarlo, experimentar y por simple disfrute personal,
antes de que el grueso de la remesa llegue, como tradicionalmente
llegaba, en lentos buques de carga. La huella de carbono del té
artesanal que se envía por mar es relativamente pequeña. Y no hay
grandes prisas. La tecnología moderna permite envasar y almacenar
el té para que no pierda su frescura.

Eso no era posible en los tiempos en que el té se transportaba en
cofres de madera. A través del océano. El viento, la lluvia, el calor,
las olas, la humedad y el salitre afectaban la preciosa hoja. Y otro
tanto sucedía con el relente y el frío en los almacenes del puerto.
Antiguamente se daba mucha importancia a la frescura y a la
estacionalidad del té, y algunos expertos todavía sugieren que no se
debe tomar Pozo del Dragón en invierno, porque para entonces ya
ha perdido sus mejores cualidades. Sin embargo, si el té se envasa



en paquetitos envueltos en papel de aluminio, ahora puede
conservarse en perfectas condiciones, tan fresco como cuando salió
de la plantación. Así se abre en pequeñas cantidades a medida que
se consume y no da tiempo a que el aire le reste al té su intensa
vivacidad antes de que te lo acabes. Envasarlo en cantidades ligeras
impide además que las hojas se aplasten por el peso. El té es
vulnerable a la luz y el calor y, sobre todo, al aire y la humedad. Es
mejor comprar paquetes pequeños de té bien envasado que té
recién recolectado en un embalaje malo pero bonito. El papel, por
ejemplo, no es una barrera eficaz; se usa sólo porque es barato. El
celofán no es mucho mejor. Incluso las láminas de papel de aluminio
deben ser gruesas para garantizar la impermeabilidad. Una lata
metálica sellada es la solución. Reciclable y reutilizable.

Si se trata con cuidado, el té puede conservarse durante años,
pero hay algo especial en la hoja recién cosechada. Aunque el té no
sepa diferente de abril a diciembre, probar una nueva cosecha es
emocionante. El té depende de cada estación, la lluvia, la
temperatura, la humedad, los días de nubes frente a los de sol, las
innumerables posibilidades del clima y la naturaleza que afectan a
todos los seres vivos. También depende de la habilidad de quien lo
cultiva. Por más que haya visitado una granja infinidad de veces y
conozca íntimamente el sabor de sus tés, cada temporada trae
sabores únicos, de ahí la emoción que siento cuando me llega por
mensajería el primer paquete de hojas nuevas.

Pozo del Dragón es el sabor de la primavera. A veces necesitas
ese impulso brillante un gélido día de febrero, o cuando estás
helada, a punto de enfrentarte a una multitud de gente. Una taza de
Pozo del Dragón me lleva del gris apagado al verde vivo. Inyecta



savia renovada en mi quebradiza médula. Sabe a hierba mojada, a
espárragos y avellanas frescas (aunque también hay quien lo
describe más bien con notas de castaña). Esas primeras yemas
verdes del año son como delicadas espinacas, con ese suave final a
frutos secos, y una tersura que distingue las mejores calidades. Se
me hace la boca agua mientras escribo y casi soy capaz de seguir las
aventuras de este té sin probarlo.

Hangzhou es una de las pocas ciudades de China donde el chile es
un ingrediente importante de la cocina. No me refiero a la pimienta
de Sichuan, sino a las rodajas de guindillas verdes y rojas frescas.
Sus habitantes están tan orgullosos de su comida como de su té,
pero esos sabores más feroces hacen que el té necesite rotundidad
para equilibrarlos. Elaboraron el Pozo del Dragón para que fuese
suave y dulce, como los mejores tés verdes chinos, pero con una
profundidad y un cuerpo capaces de soportar el calor del picante. Se
acerca a la hondura vegetal de un sencha japonés, pero con una
ligereza propia. Es una contradicción en forma de té, ligero y fuerte
a la vez. Se adapta a un estado de ánimo contradictorio, tímido y
valiente a un mismo tiempo.

En mi primera visita a los jardines de té de Hangzhou, llegué un
poco tarde. El ajetreo de mi negocio se había interpuesto en el
verdadero ajetreo del té. Las lluvias de primavera ya estaban allí y la
cosecha había terminado. Viniendo de Gran Bretaña, tampoco
lamenté recorrer los campos de té en medio de la brisa cálida y la
suave lluvia que calaba el paraguas y me mojaba la ropa mientras
caminaba a través de los arbustos empapados. El ambiente era
húmedo y fragante. De tanto en cuando atisbaba los bancales
ondeantes en las colinas de enfrente y el lago abajo. Por lo demás,



sólo veía el aire blanco y las hojas brillantes de los arbustos que
tenía delante. Cuando se abría una brecha fugaz en las nubes, el
paisaje se revelaba tan deslumbrante que casi compensaba la
sensación de estar mirando a través de un vidrio empañado. Pronto
me quedé tan empapada que mi larga falda se me pegaba al cuerpo
como papel de embalaje y apenas podía moverme.

Acurrucada en un cuarto de hormigón junto a una estufa de leña,
tomé los primeros sorbos ardiendo mientras mi ropa mojada
despedía vapor. El té verde suele prepararse con el agua a 70 °C, y
el Pozo del Dragón no es una excepción, pero ésa tampoco es una
regla inquebrantable.

El granjero me preparó el té con agua calentada al fuego en una
antigua tetera de hierro ennegrecida, a la manera tradicional
occidental, y lo sirvió en una taza de degustación en lugar de usar
un gaiwan chino. Supongo que pensó que me sentiría más cómoda.
La taza de degustación es un recipiente de paredes lisas, con asa y
tapa. Una sección de un par de centímetros del labio de la copa está
serrada, como si tuviera una pequeña hilera de dientes. Con la tapa
puesta, los dientes dejan pasar el té, pero retienen la hoja como un
colador. Va a juego con un cuenco, y la gracia es que la taza se
puede inclinar ligeramente sobre el cuenco y quedar ahí apoyada,
con la tapa en su sitio, de forma que el té cae en el cuenco sin
necesidad de sujetarla. Eso es especialmente práctico cuando se
comparan muchos tés al mismo tiempo. Se llenan varias tazas una
detrás de otra, se mide el tiempo de infusión y se les da la vuelta
casi en el mismo instante para que los tés se cuelen de manera
uniforme.



Los catadores que utilizan este método suelen poner 5 g de té por
taza llena, con el agua hirviendo y en infusión durante tres minutos,
para que todas las variedades que se prueban puedan evaluarse en
igualdad de condiciones. Sin embargo, ese método lo establecieron
los británicos en la India para evaluar los tés negros. Utilizar la
misma proporción hoja-agua y la misma temperatura no es modo de
juzgar distintos tipos de té, ni siquiera los distintos tipos de té negro.
No se puede comparar una patata de cosecha tardía con una patata
nueva. Una Jersey Royal fresca, por ejemplo, queda de maravilla
cocida, mientras que al horno no es una guarnición crujiente y
esponjosa para la carne, como en cambio podría ser la King Edward.
El té Pozo del Dragón se parece más a una de esas primeras patatas
que se cosechan cuando la tierra se ablanda. Requiere un
tratamiento más delicado a temperaturas más bajas para resaltar
sus notas más dulces. Tal vez prefieras resaltar algunos de sus
matices más penetrantes, lo cual requiere temperaturas más altas. O
un reposo largo, en frío, para liberar todos los azúcares sin los
taninos.

No estaba segura de qué podía dar mejor resultado. Llevaba
conmigo una botella de agua y, después de probar obedientemente
todos los tés a la manera uniforme que acabo de mencionar, volví a
prepararlos con agua más fría. Añadí el agua embotellada a la tetera
hervida y saqué un termómetro de mi maletita de cata. Probé a
distintas temperaturas, de 60 a 90 °C, cambiando también el tiempo
de infusión, para comprender realmente cada matiz de la hoja y
cada sabor que contenía.

El hombre se sorprendió un poco. Los campesinos no son geishas
ni especialistas en la ceremonia del té, suelen tratarlo con un poco



más de sencillez. Cuando le pregunté cómo hacía la infusión, se
quedó de una pieza. Tardé un rato en explicarle que quería saber
cómo se preparaba un té.

Cogió dos vasos de agua largos y gruesos de esos que se usan en
las cantinas escolares, midió a ojo un puñadito de té y dejó caer
dentro las hojas prensadas como si fueran plumas. Luego llenó cada
vaso hasta la mitad con agua hirviendo, me dio uno y, soplando en
el borde del suyo, empezó inmediatamente a beber a sorbos.

Intenté seguir su ejemplo, haciendo muecas de dolor porque
ardía, soplando tan rápido como para hiperventilar. Los primeros
tragos estaban muy calientes y aguados. Sorbimos sin parar y, hacia
la mitad, el sabor empezó a desarrollarse. Tardamos unos intensos
minutos en dejar el vaso seco, escurriendo las hojas con los labios,
más por una cuestión de resistencia que por gusto. (Un viejo
veterano de la RAF me contó que a menudo no les daba tiempo de
colar el té, así que se lo preparaba en una taza en lugar de en una
tetera, porque él jugaba con la ventaja de tener un bigote que le
servía de colador.)

Entonces el granjero volvió a llenar el vaso, infusionando la hoja
por segunda vez. Había apartado la tetera del fuego y el agua se
había enfriado ligeramente, de modo que el té ya no quemaba tanto
y era más placentero.

Me ofreció un almuerzo y nos sentamos juntos a comer guindillas
y verduras con arroz. La combinación de sabores era perfecta, me
dijo; yo no puedo confirmarlo ni desmentirlo, porque tenía la boca al
rojo vivo.

CÓMO PREPARAR TÉ POZO DEL DRAGÓN



Para una taza de 150 ml recomendaría utilizar 2 g de té y
agua a 75 °C, en infusión entre sesenta y noventa
segundos.
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Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos

Una taza a medias se vacía enseguida. A esas alturas el té se ha
enfriado y nos lo bebemos más rápido. Hace un momento estaba
mirando la mía y pensaba: «Ay, casi no queda.» Me da un poco de
lástima acabar una taza de té cuando la disfruto de verdad. La
primera mitad hay que tomársela con calma: está caliente (aunque
no ardiendo, espero) y sólo puedes dar pequeños sorbos. Tienes la
oportunidad de saborear sus aromas, olerlos, incluso antes de
llevártela a los labios. Detente también a oler las hojas de té
húmedas. Desprenden todo tipo de fragancias, algunas de las cuales
se detectan con el gusto, pero no todas. Perderse eso sería perderse
una parte del inmenso placer del té. De esas hojas emana una
intensidad que no se percibe en el líquido.

En China también creen que merece la pena paladear ese regusto
final; de hecho, los grandes maestros evalúan el té en varias fases.
Primero está el aroma de la hoja húmeda; después, el aroma de la
taza; a continuación, el sabor del contacto inicial con la lengua;
luego viene el sabor intermedio cuando pasa por toda la boca; el
último sabor al tragarlo; y, por último, aunque importantísimo, el
sabor residual que deja en la boca. Por eso los pocillos de



degustación chinos son tan pequeños como dedales, sorbos mínimos
para paladear el té a conciencia.

Hacia el final, cuando la taza se ha enfriado, los aromas se disipan
y el té se desliza por la garganta con menos intensidad. No soy de
las que ven el vaso medio vacío, pero sí soy realista.

Agradezco enormemente que haya sitios donde me invitan a
maridar tés con distintos platos de comida, y que algunos incluso
sirvan maridajes completos de té junto a los maridajes de vino. No
quiero parecer ingrata ni desanimada, pero la verdad es que son la
excepción. Siento cómo se está enfriando en mi taza el ardiente
placer de la experiencia.

Hay restaurantes donde te sirven té con la cena si lo pides
amablemente, desde luego, pero sigue siendo de lo más atípico
fuera de Asia. A la hora del almuerzo tal vez llegue a tu mesa un
buen té helado, pero por la noche la gente se inclina por algo un
poco más fuerte. Y por más fuerte no me refiero al sabor, sino al
alcohol. Para que el té llegue a la mesa de la cena, por lo general
hay que esconderlo bajo las faldas de un licor.

Habrás reparado en las recetas de cócteles que he incluido en
estas páginas. Tengo mis razones. Con el paso de los años, a
menudo he tenido que embriagar un poco al personal para conseguir
que se enamore del té. No me lo tengas demasiado en cuenta. Es un
viejo truco.

Una larga y tórrida noche en Nueva Orleans, mano a mano con mi
amigo Jim Meehan, dejamos extasiado a todo un restaurante. Jim,
que además de escritor es dueño de un bar y experto en toda clase
de bebidas, y yo nos pusimos a maridar ponches de té y ron con una
estupenda cena. Era finales de julio y hacía más calor que sobre un



tejado de chapa. Parece una época del año un poco ridícula para
haber estado en Nueva Orleans, cuando las temperaturas se
disparan y hay mucha humedad, pero Nueva Orleans es preciosa
haga el tiempo que haga. Y es entonces cuando se celebra un
bullicioso festival: Tales of the Cocktail.

Nada más llegar, me encontré con una tradicional banda de swing
tocando en el vestíbulo de mi hotel y, a partir de ese momento, la
música ya no paró. Había música en la calle, en los taxis, en los
bares y en los restaurantes, y en los viejos tranvías de madera que
serpentean por el centro. La ciudad está llena de músicos, desde los
que están en la calle a la sombra de los soportales hasta los tipos
trajeados que tocan jazz clásico en los hoteles de lujo. Y todos son
buenos.

Con el sofocante calor, eso te da un respiro. El ambiente es
tranquilo, sin pretensiones. Da la impresión de que todo el mundo
tiene ganas de pasar un buen rato. Nueva Orleans no se parece a
ningún otro lugar de Estados Unidos. Tiene un carácter propio,
estancado en el abolengo sureño, con su dosis de corrupción y
prejuicios, pero próspero y repleto de belleza y alegría.

Tales of the Cocktail es una juerga por todo lo alto con la que la
industria celebra el mundo de los licores y la coctelería y corona con
premios a los ganadores. No se trata de un acto de una sola noche,
como en el mundo de la restauración o del cine; es un festival de
una semana. Cada día hay multitud de seminarios impartidos por
expertos y leyendas del sector, sobre y en torno al alcohol. Las
grandes marcas organizan fiestas de lujo en las que gastan millones
de dólares para superarse unas a otras. La ciudad entera está
tomada por camareros que parecen clones bohemios, a cuál más



barbudo, con cortes de pelo elegantes y mangas de tatuajes. Las
mujeres, igual pero sin barba. Todo el mundo acaba
escandalosamente borracho.

Hay excepciones. Jim Meehan conoce bien el terreno que pisa y es
un experto riguroso en todo lo relacionado con el alcohol, pero rara
vez bebe. Tiene cuarenta y tantos años, así que es mayor que
muchos de sus colegas, y más sensato. Sigue ahí, agitando el
panorama de la coctelería, y siempre tiene proyectos entre manos.
Sin tatuajes, afeitado, luciendo una sobria camisa bien planchada y
con surcos en el ceño, se distingue de la horda juvenil entregada al
desenfreno. Seguí su ejemplo y me lo tomé con calma, a mi ritmo,
aprendiendo a abandonar deliciosas bebidas a medias para poder
degustar más.

Necesitaba aguante para disfrutar de la efervescencia de la ciudad
más allá de las fiestas. Y fiestas no faltaban. Si llevabas las pulseras
adecuadas, eran interminables, derramándose unas sobre otras en
un torrente imparable. Bastaba con pasearte por allí y contemplar la
magnitud del despliegue para miles de invitados, un derroche de
cientos de miles de dólares, aunque sin la extravagancia de Gatsby.
Era un espectáculo diseñado para impresionar a jóvenes tatuados,
no a señoras del té con pamelas de paja. Huí en busca de rincones
más tranquilos lejos de la refriega.

Nuestra gran noche llegó a mitad de la semana, cuando Jim y yo
organizamos una cena maridada con distintos ponches. Recibimos a
ochenta y tantos invitados, y ofrecimos un ponche de ron y té
acompañando cada plato. La combinación de té y alcohol resulta a la
vez deliciosa e inspiradora. El alcohol es relajante y depresivo. El té



es un estimulante. Juntos forman lo que a mí me gusta llamar el Red
Bull con vodka de la mujer pensante.

El té se introdujo en el mundo de la coctelería a través del
ponche. Mucho antes de la Ley Seca, los ponches fueron los
primeros combinados, que no se hacían en Estados Unidos sino en
Gran Bretaña: mezclas equilibradas de distintos ingredientes que
daban lugar a una deliciosa bebida. Antes de que se extendiera el
consumo de refrescos como la tónica, el zumo de frutas, las
gaseosas o incluso el agua mineral, existía el té para alargar la copa
y diluir exquisitamente los licores puros.

Los mejores cócteles se elaboran con precisión y tiento. Un té
mezclado con o infundido en licor dará el toque maestro, si tiene la
dilución, la infusión y la proporción justas. Me decepciona un poco
cuando detecto enseguida el té en un cóctel. El té es un ingrediente.
Debería realzar la bebida en lugar de dominarla. Puede estar ahí sólo
para añadir profundidad, textura o sensación en boca, además de
sabor. Con tantos tés de todo el mundo, con tantos perfiles de sabor,
se pueden añadir capas sutiles y esquivas a una bebida maravillosa.

Cuando tienes un grupo de gente sedienta, no quieres quedarte
atrapada en la cocina o detrás de una barra mezclando sin parar. Un
ponche es la solución perfecta: da de sí, está delicioso y a punto de
antemano. Elimina el estrés de los cócteles. Jim y yo conseguimos
preparar todos los ponches aquella calurosa noche de verano sin
sudar y sin que se me cayeran las flores del pelo. Lo habíamos
organizado previamente todo de manera que cada ponche estuviera
listo para servir en el momento justo con cada plato, mientras nos
sentábamos a disfrutar de la cena.



Si puedes poner una barra grande de hielo en la ponchera (sirve
un cuenco de ensalada o de repostería, o un cubo), enfriará la
bebida sin diluirla demasiado rápido. Si sólo consigues cubitos
normales, no los pongas dentro del ponche sino en las copas y sirve
el ponche sobre el hielo.

Jim Meehan ha tenido la generosidad de compartir las recetas que
vienen a continuación. Con todas sale un litro de ponche. Las copas
de ponche suelen ser pequeñas, de unos 100  ml, por lo que los
invitados tienen que volver a servirse, y así el grupo se mantiene
unido. Deberían salir diez copas del cuenco. Si lo bebes con hielo,
necesitarás unos 150 ml por copa y saldrán seis o siete en total.

Dimos la bienvenida a los invitados con un Cloud Nine, Séptimo
Cielo.

CÓMO PREPARAR PONCHE CLOUD NINE

250 ml de ron con infusión de Cloud Tea*
175 ml de aguamiel*
75 ml de zumo de lima
500 ml de champagne brut

Mezcla todo menos el champagne en una ponchera con una
hora de antelación y enfría en el frigorífico.

Pon en el cuenco una barra grande de hielo atemperada.
A continuación, añade el champagne, decora con
capuchinas y sirve en copas de ponche.

Ron con infusión de Cloud Tea



15 g de Cloud Tea (u otro té selecto del Himalaya)
750 ml de botella de ron Banks (o Bacardi) 5 años Island
Pon el Cloud Tea en una jarra, añade el ron y remueve. Déjalo en

infusión durante cinco minutos y, después, con un colador fino
trasvásalo de nuevo a la botella.

Aguamiel
170 g de miel
125 ml de agua

Mezcla la miel y el agua en un cazo. Calienta a fuego medio
hasta que la miel se disuelva, y deja enfriar.

El primer plato de nuestra cena fueron melocotones de Luisiana
asados (sólo por esta fruta ya merecía la pena estar en Nueva
Orleans en julio) con una cremosa burrata. Acompañamos los
melocotones dulces con un té negro fuerte. Formulé una mezcla
para la ocasión, pero un English Breakfast decente podría servir.

PONCHE DE MELOCOTÓN

700 ml de infusión fría de té English Breakfast*
150 ml de ron Banks 7  años Golden Age, u otro ron más añejo

como Bacardi Reserva Ocho
75 ml de almíbar*
30 ml de aguardiente de melocotón
45 ml de zumo de limón



Mezcla en una ponchera. Añade una barra grande de hielo
atemperada a la ponchera. Decora el ponche con
melocotones frescos recién cortados en rodajas.

Infusión fría de té English Breakfast
25 g de té English Breakfast de calidad
Un litro de agua filtrada

Infusiona en frío durante tres horas en el frigorífico.
Tal vez tengas que variar la cantidad y el tiempo

dependiendo del té que uses. Tu objetivo es preparar una
infusión más cargada de la que tomarías si fuera un té
helado: tan fuerte como para equilibrar el cóctel, pero sin
que resulte excesivamente amarga. Si dispones de tiempo,
puedes poner sólo 20 g por litro y dejarla reposar toda la
noche.

Almíbar
425 g de azúcar extrafino
500 ml de agua

Mezcla el azúcar y el agua en un cazo y cuece a fuego
medio hasta que el azúcar se disuelva. Déjalo enfriar y
embotella para su uso posterior (es práctico tenerlo a
mano).

El siguiente plato fueron unas untuosas costillas de cerdo al estilo
sureño con setas shiitake. Infusionamos con té pu’er en un ron



pálido dorado. Desde entonces lo he hecho con whisky y la verdad
es que también queda estupendo. También se puede utilizar un té
pu’er para diluirlo un poco y que sea menos alcohólico. La costilla
suculenta y pegajosa con las sabrosas setas combinan a la
perfección con el sedoso y terroso pu’er.

RARE-ER [PU’ERTÍSIMO]

600 ml infusión de pu’er en ron o whisky*
300 ml de Valdespino Deliciosa Manzanilla
75 ml de Bénédictine
Naranjas sin encerar

Mezcla en una ponchera a la que luego añadirás una barra
de hielo atemperada.

Restriega cáscara de naranja por el borde de cada copa y
deséchala.

Si vas a mezclar el licor con pu’er, desmenuza el té lo
más fino posible y deja reposar en agua fría (15 g por litro)
toda la noche.

Infusión de pu’er en ron
15 g de pu’er
600  ml de ron Banks 7 Golden Age (o whisky Johnnie Walker

Black)

Mide el pu’er en una jarra y añade el ron (o el whisky).
Remueve y deja infusionar diez minutos.



De postre, una tarta de chocolate con pimienta de Jamaica se
maridó con tisana de hierbaluisa fresca.

Después de la cena fuimos a una fiesta y preparamos un último
ponche para el camino. Sigue la tradición de los primeros ponches
que se elaboraban en torno al té verde, aunque nosotros utilizamos
un sencha japonés en lugar del más tradicional té verde chino.

Éste es facilísimo y sensacional para una calurosa noche de
verano.

PONCHE DE TÉ VERDE

175 ml de té sencha*
175 ml de tisana de menta*
100 g de azúcar de caña
500 g de hielo picado
60 ml de zumo de lima
375 ml de ron Banks 5 años Island (o Bacardi)
Nuez moscada rallada

Prepara los tés.
Con un colador fino, cuela las infusiones en la ponchera.

Remueve el azúcar hasta que se disuelva.
Añade el hielo picado para enfriar y diluir la mezcla. (Por

supuesto, una opción muy resultona es triturar con un
rodillo o un martillo los cubitos de hielo en una bolsa de
congelación envuelta con un paño de cocina. Va tan bien
para desahogar la rabia contenida que casi parece una



tontería comprar el hielo picado, a menos que trabajes en
un bar.)

Añade el zumo de lima y el ron.
Decora el ponche con nuez moscada rallada.
Viértelo en una ponchera sobre una barra grande de

hielo atemperada, o ponlo en un termo para el camino.

Cómo preparar el té sencha
Pon en infusión 6 g de sencha en 175 ml de agua a 90 °C y
deja reposar cinco minutos.

Cómo preparar la tisana de menta
Deja en infusión 2 g de menta inglesa en 175 ml de agua
hirviendo dos minutos.

Nos subimos a un viejo tranvía de madera que avanzaba por los
gastados raíles a través de las radiantes calles de neón y música.
Muy diferente del viaje en el que fui a visitar el jardín donde se
cultivaba el sencha que estábamos bebiendo, en Shizuoka, Japón.
Me pregunté si a los Moriuchi les horrorizaría que regara con ron sus
preciadas hojas.
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Shizuoka, Japón

El tren bala atravesaba un Japón suburbano, semiindustrial y gris. A
lo lejos el monte Fuji insinuaba un frío halo de romanticismo. El
Hotel Royal de Shizuoka estaba bastante venido a menos, y de
majestuoso tenía poco. Cables y alambres se enredaban en el
exterior como rastas de punta a punta de la calle. La recepción era
de un marrón pegajoso a fuerza de nicotina y abandono. Mi
habitación de tatami estaba limpia, aunque apestaba a humo de
tabaco. La puerta era metálica, como la de una celda, y no había
ventanas, pero las paredes estaban enmascaradas con bambú y
papel, que le daban un aire casi acogedor. En el centro del cuarto
había un futón en el suelo y un dispensador de agua caliente para el
té.

Fue un alivio salir de la ciudad para ir a la plantación con la señora
Moriuchi, una mujer pulcra, de elegancia discreta, manos ásperas y
cara tersa y bella. Me preparó una deliciosa sopa de verduras para el
almuerzo y me enseñó el santuario de sus antepasados. Con los
años hemos aprendido a charlar, casi con naturalidad, gracias a las
aplicaciones de traducción del teléfono.



Probamos un nuevo sencha que ella y su marido había elaborado
a partir de una nueva variedad de té llamada Blue Wind, Viento Azul.
Juntas preparamos genmaicha con aquel selecto sencha, pero
eligiendo más bien los trozos sueltos al cribar las hojas perfectas y
combinándolos con arroz integral japonés tostado. Siempre había
sido un poco reacia al genmaicha porque tradicionalmente servía
más bien de tapadera; añadir el arroz inflado al té solía ser un modo
de sacar partido al sencha que ya no estaba en su mejor momento o
era de mala calidad. La señora Moriuchi sugirió que la mejor forma
de superar mis reservas sería probarlo con un buen sencha. Me di
una palmada en la frente, contrariada porque no se me hubiera
ocurrido antes la idea. La mujer se sobresaltó con la bofetada, pero
se limitó a sonreír por educación.

Caminamos los tres juntos por su cuidado jardín de té; la mitad
dedicada al cultivo ecológico tenía un encanto más silvestre. El señor
Moriuchi había construido un funicular para remontar las laderas
más empinadas y bajar el té, un viaje emocionante aunque
peligroso. Hizo una demostración de su célebre enrollado a mano,
utilizando una técnica ancestral sobre una mesa caldeada con un
brasero. Durante horas, hacía rodar suavemente el mismo haz de
hojas, hacia delante y hacia atrás, manipulándolas con delicadeza
hasta que quedaban suaves y flexibles.

Por la noche salí con un viejo japonés que me había presentado
Alexander, de Satemwa, un distribuidor de té que también es cliente
suyo. Un tipo divertido que fumaba como un carretero, bebedor
empedernido y cínico. Me llevó a comer sushi con sake. Era un lugar
bastante tosco, sin ventilación, y el hombre envolvió mi abrigo con el
suyo para que no se atufara demasiado. Un gato con cara de malas



pulgas me vigilaba desde lo alto de un montón de periódicos
amarillentos. En la barra había botellas polvorientas de remesas
raras de la Scotch Malt Whisky Society, vaciadas hacía tiempo. El
cocinero, que también atendía las mesas, fumaba mientras nos
servía las bebidas. Sonaba jazz americano antiguo. Parecía que
Murakami hubiera escrito la escena.

A la mañana siguiente, tras haber dormido en mi habitación sin
ventanas como un cadáver en una tumba, necesitaba té
desesperadamente. Por suerte, había quedado para pasar el día con
uno de los especialistas en el gyokuro más respetados de la ciudad,
que me enseñó en qué consiste el arte de mezclar esos excelentes
tés verdes de distintos productores. El gyokuro es tan valioso porque
durante las semanas previas a la cosecha las hojas están a la
sombra. Campos enteros de té se cubren con mallas que tamizan la
luz. (El gyokuro se elabora con una hoja muy similar a la que se
utiliza para el matcha ceremonial.) No es una maniobra fácil, como
tampoco lo es el meticuloso vaporizado y prensado de la preciada
hoja.

Consigo mi gyokuro directamente de la plantación de Uji, a unos
trescientos kilómetros al oeste de Shizuoka. Nunca antes había visto
preparar la mezcla así, pero tenía ganas de aprender la técnica que
empleaba el maestro. Los mejores productores le envían hojas de
cosechas premiadas, que él evalúa y experimenta de un modo
similar al que yo seguiría para elaborar un té English Breakfast.
Colocaba monedas de un yen, que pesan un gramo exacto, en una
vieja balanza de hierro y medía variables de combinaciones.
Probamos los mismos gyokuros juntos en diversas proporciones y
reflexionamos sobre las diferencias. No acertaba a precisar qué



definía el mejor resultado. Saqué mi teléfono y escribí en el
traductor automático: «Algo mejor que la suma de sus partes.» Se
rió, me dio una palmada en la espalda, fuerte, como supongo que
haría con un hombre, y me invitó a sentarme a tomar su mejor té.

No había entrado así como así en su sala de mezclas. Nos habían
puesto en contacto, y era una cita concertada. Mis primeras visitas a
Japón no habían sido tan fáciles. Llegar hasta los productores de
primera línea me costó años de aguantar caras de perplejidad y
sonrisas de circunstancias, porque una mujer no podía dedicarse a
comprar té. El orgullo de un hombre respetado suele resentirse
cuando se le pide que negocie directamente con una mujer, sea
occidental o no. Mientras que a un hombre se lo admira por sus
negocios, a una mujer, en el mejor de los casos, se la tolera. Con los
años y las canas, y a fuerza de perseverar, me he ido abriendo paso.
Pero al principio, cuando era joven, el camino en el mundo del té
japonés estuvo marcado a menudo por humillantes desaires.

CÓMO PREPARAR GYOKURO O SENCHA

Para prepararlo fácilmente en una tetera, pon 3  g por
150  ml de agua a 60 °C para el gyokuro y hasta 70 °C,
quizá, para el sencha.

Para una infusión más intensa, pon 7 g por 60 ml.

Con el maestro del gyokuro tomamos ocho infusiones, empezando
a 37 °C, la temperatura de la sangre, y subiendo 5 °C más o menos
cada vez. Luego comimos parte de la hoja con miso amarillo. El
experto mezclador declaró que, después de todo, el té no se había



agotado aún e hizo otras dos infusiones. Diez en total. Todas
asombrosas.

Tantas cosas en Japón son asombrosas. Cuando pasó la revisora
por el elegante tren bala que regresaba a toda velocidad a Tokio, se
detuvo al final del vagón. Se volvió hacia los pasajeros, nos saludó
con una reverencia y entró en el siguiente vagón para seguir picando
los billetes.
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Ambadandegama, tierras altas de Uva, Sri
Lanka

Un trayecto en tuk tuk por las empinadas carreteras de barro que
descienden de las colinas te lleva desde la Finca Amba, a las afueras
de Ambadandegama, hasta la estación de tren de Heel-Oya. El
letrero de la estación está pintado a mano con esmero, igual que los
horarios de los trenes. Las agujas victorianas originales cambian de
vía con una gran palanca de latón. La caseta de la estación apenas
ha cambiado respecto a la original, que construyeron hace casi dos
siglos los británicos. El sistema de billetes también es el mismo, con
esos cartoncitos rectangulares que se guardan en innumerables
cubículos de madera. Cuando llega el tren, el jefe de estación se
abrocha la chaquetilla blanca y recorre el andén, pasando junto a los
parterres pulcros y brillantes.

El tren a Colombo para al otro lado de las vías, donde no hay
andén. Para subir hay que saltar a las vías, con las bolsas y las
maletas, cruzar e intentar trepar por la escalera metálica de la
puerta del tren, directamente desde los raíles, con la esperanza de
que un brazo amigo tire de ti. Después, el tren traquetea durante
ocho horas hasta la capital. A través de las ventanillas sucias, se



despliega un paisaje de crestas y laderas tapizadas de té. Los
vendedores ambulantes suben y bajan del tren, ofreciendo sin cesar
deliciosos tentempiés. Finalmente desembocas en el bullicio de la
estación de Colombo.

Durante la guerra civil de Sri Lanka, que duró más de veinticinco
años, de 1983 a 2009, algunas de las plantaciones de té quedaron
abandonadas. Era demasiado difícil sacarlas adelante en un país
desgarrado por la agitación social. Las comunidades que dependían
del té quedaron también abandonadas. Cuando por fin llegó la paz,
las agencias de cooperación, las organizaciones sin ánimo de lucro y
diversos asesores se desplazaron a la zona para ayudar en la
reconstrucción. Uno de ellos fue Simon Bell, el hombre que está
detrás de Amba. No se limitó a pontificar, sino que compró una
granja e intentó establecer un nuevo modelo de desarrollo
sostenible.

Llevaba muchos años peleando por encontrar una plantación con
la que poder trabajar. En Sri Lanka se produce mucho té, que a
menudo se vende con el antiguo nombre colonial de Ceilán.
(Tampoco se me ocurriría llamar «Rodesia» al té de Zimbabue, ni al
de Taiwán «Formosa».) El problema es que casi todo es industrial,
producido por enormes conglomerados que trabajan de maneras
muy alejadas de las que yo quiero apoyar. Además, el té no era de la
calidad que deseaba ofrecer. En los montes que rodean la región de
Nuwara Eliya, había visitado preciosos jardines de té, cuidados e
idílicos, que me habían maravillado tanto como a los turistas que
pasan por allí. Sin embargo, al observar con un poco más de
atención, descubrí que aquello era la Disneylandia del té, una
fantasía al estilo de Hollywood que ofrecía la imagen que desde



fuera se quiere ver. Las penosas condiciones en las que se ven
obligados a vivir los trabajadores de las plantaciones quedan ocultas
a la vista, lejos de los hoteles turísticos de lujo.

Seguí buscando sin suerte hasta que recibí un correo electrónico
de Amba. Simon había contratado a una mujer de Yorkshire con
mucho nervio, Beverly, y ambos estaban decididos a dar valor a
cosechas que a largo plazo sostuvieran a la comunidad local, que no
fuesen vulnerables a los caprichos del mercado de materias primas y
que no requirieran maquinaria cara. La granja abandonada en las
tierras altas de Uva, por encima de las cataratas de Ravana, era un
desbarajuste. Como mujer, forastera y sin experiencia previa en el
cultivo de té, Beverly se las veía y se las deseaba para conseguir el
apoyo en la región. Me pidió ayuda. Poco podía ayudarla yo, que no
me dedico a la producción artesanal, pero se lo pedí a Alexander, de
Satemwa, que llevaba muchos años haciendo lo que ellos pretendían
y también había empezado a enrollar a mano desde cero. Alexander
estuvo dispuesto a dedicar su tiempo y compartir su experiencia
para ayudar a Beverly y Simon. Todo lo que yo tenía que hacer era
traerlo desde Malawi.

Simon había montado una casa de huéspedes sencilla pero con
mucho encanto. El turismo impulsa el proyecto, con la posibilidad de
alojarse justo en medio de una plantación de té ecológica en
funcionamiento, y no en un decorado de postal. El primer día la
cocinera nos preparó hojas de té en tempura con un sambal de coco
picante: hojas verdes, frescas y tiernas, recién cogidas de los
arbustos, rebozadas y fritas en un wok caliente. Las comimos
crujientes mientras hablábamos de los obstáculos y las
oportunidades que nos aguardaban.



Mientras Alex y yo paseábamos por la finca, descubrimos que los
lugareños no bebían té, sino que cosechaban hierba de limón
silvestre de las montañas. Beverly había empezado a experimentar
cortando y secando aquella hierba. Vimos cómo segaban las hojas
largas con machetes, les quitaban las puntas amarillentas, las
troceaban con tijeras y las ponían a secar al sol. Así lo siguen
haciendo hoy en día. Confieso que intenté conseguirles una
trituradora, pero pronto me di cuenta de que era absurdo: les
quitaría el empleo. Hay peores formas de ganarse la vida que
sentarse a la sombra a trocear tallos minuciosamente.

Cada planta que crece en la tierra, desde la uva hasta el té y la
hierba de limón, expresa algún rasgo del carácter de ese lugar en su
sabor. Tengo especial debilidad por una hierbaluisa que cultivan unos
amigos en Hastings, frente al mar. La pongo a secar en mi armario
para perfumar las sábanas. Sabe distinta a las verbenas cultivadas
en cualquier otro sitio. Tiene un aroma a rosa, aunque tal vez sea
sólo una asociación de recuerdos porque pienso en el jardín lleno de
flores, y un deje salobre casi imperceptible.

La hierba de limón de Sri Lanka no se parece a ninguna otra.
Tiene un sabor dulce, como a grajeas ácidas con deliciosas notas
herbáceas de heno fresco matizando la intensidad cítrica, azucarada.
La hierba de limón de Amba es de lo más vibrante, y suave a la vez.
Es tan buena que Rare Tea vende más de la que puede cultivar.
Ahora trabajamos también con una serie de pequeños
emprendimientos ecológicos repartidos por todo el país, muchos a
cargo de mujeres y con menos de una hectárea de tierra. Bajo la
dirección de un auténtico visionario de la agricultura ecológica, el
doctor Sarath Ranaweera, que aporta toda su ayuda y su



experiencia, la hierba de limón exige poco trabajo. Ofrece a los
minifundistas un complemento vital para sus ingresos durante todo
el año.

INFUSIÓN DE HIERBA DE LIMÓN

No hay que andarse con excesivo cuidado con la hierba de
limón; es una de las infusiones más sufridas. Cuanto más
caliente esté el agua, mejor, para liberar los aceites
esenciales.

Suelo poner 2 g de hojas secas y cortadas de hierba de
limón por cada 150 ml de agua, y las dejo reposar desde
noventa segundos hasta varias horas.

Cuando se enfría, es una infusión helada divina. A
diferencia del té, no se oxida ni se amarga con el tiempo.
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Michoacán, México

Cuando no quieres cafeína, hay un sinfín de magníficas tisanas como
la hierba de limón que puedes tomar en infusión. Para descafeinar el
té se usan disolventes químicos que le quitan algo más que la
cafeína. He leído estudios que apuntan a que esos disolventes
podrían ser perjudiciales de por sí. Tal vez sea preferible optar por
una infusión de hierbas pura.

Probablemente a lo largo del libro haya mezclado en alguna
ocasión los términos «té» y «tisana», porque es algo que nos suele
pasar a todos. Si ponemos una planta en agua caliente, la dejamos
reposar y nos la bebemos, por mera costumbre llamamos «té» a la
infusión. Es un tic lingüístico que agrupa todas las bebidas de hoja
verde bajo la misma etiqueta, pero para que quede claro, las hierbas
no son tés y no tienen cafeína ni muchas de las maravillosas
propiedades que encierra la hoja de la Camellia sinensis. Cuando se
empezó a beber té en China, se consideraba medicinal. No soy
científica, ni curandera, pero muchas investigaciones sugieren que es
bueno para la salud. Puede que parezca irónico que lo diga yo,
teniendo en cuenta que con todo el té que bebo he tenido cáncer
dos veces, pero nací con una mutación del gen BRCA2 que me hace



muy susceptible a la enfermedad. Que siga viva quizá sea en buena
medida gracias a mi consumo de té, además de la suerte, médicos
estupendos y el NHS. Si me lleva por delante, por favor, que nadie
culpe al té, sino a que mi endeble adn me traiciona.

Aun así, las hierbas poseen propiedades medicinales. No son las
mismas que las del té, pero en cualquier caso tienen grandes
virtudes. La manzanilla ayuda a conciliar el sueño. La menta es
buena para la digestión. Un herborista serio podría enumerar los
efectos beneficiosos de cada planta, pero a mí me interesa sobre
todo su sabor. El té es mi primer amor, pero las hierbas pueden ser
igual de fascinantes y deliciosas, y últimamente me dedico a
buscarlas casi con la misma devoción.

Viajé a México en busca de una hierba rara de la que me había
enamorado. Llevaba tiempo detrás del hisopo anisado, una planta
cuyas hojas saben a menta y anís y que probé por primera vez en
Nueva York. Si no te gustan el regaliz o la hierbabuena,
probablemente no sea la tisana ideal para ti en estado puro. Aun así,
da un toque especial a muchas de mis mezclas herbales, y a mí me
encanta también solo, como último sorbo antes de acostarme. Va de
maravilla con la pasta de dientes.

Primero, sin embargo, necesitaba un agricultor que la cultivara y la
secara. Había explorado California y el norte del estado de Nueva
York sin éxito. Al conocer a Diana Kennedy, una de las mayores
expertas del mundo en la botánica mexicana, descubrí que la planta
no es originaria de Estados Unidos, sino de México, donde se la
conoce como «toronjil» entre muchos otros nombres, y que sabía de
un médico alemán que la cultivaba ecológica no lejos de donde ella



vive, en Michoacán. Me invitó a que fuera a su casa y se ofreció a
ponernos en contacto.

Diana es una mujer extraordinaria de más de noventa años. La
oportunidad de ir a México a visitarla era una escapada emocionante
de por sí, más allá de la posibilidad de conseguir una nueva planta.
Sabía que importar una hierba de hoja verde y olor penetrante de
una región que es sinónimo del narcotráfico mexicano nunca iba a
ser fácil. Pero el camino más fácil no siempre lleva a las aventuras
más memorables.

En su salón de Michoacán, construido alrededor del tronco de un
árbol que atravesaba la casa, Diana me contó que su marido,
corresponsal del New York Times, la había traído a México y poco
después había muerto de un derrame cerebral. En lugar de regresar
a su Gran Bretaña natal, ella se quedó y se dedicó a aprender,
enseñar y escribir sobre la abundante flora autóctona de México, y
las antiguas técnicas culinarias de sus gentes. Me enseñó una foto
tomada en Nueva York en los años ochenta donde aparecía vestida
con el uniforme blanco de chef y rodeada de todos los cocineros
famosos de la época, muchos todavía célebres hoy en día.

—Bueno, encanto, yo escribía, cocinaba, enseñaba y, por
supuesto, vivía la vida loca en Nueva York —me dijo.

Ya que hablábamos del tema, le pregunté a Diana por qué no se
había vuelto a casar.

—Dios mío, había cumplido como esposa. No tenía la menor gana
de volver a pasar por lo mismo, ni de lavar los dichosos calcetines de
nadie.

Recorrió el país sola en un Land Rover, durmiendo en la parte de
atrás en sitios demasiado remotos para que hubiera un hotel,



aprendiendo las tradiciones de las matriarcas y documentando su
sabiduría anónima. Hoy para muchos sus libros son las biblias de la
cocina mexicana. Sigue siendo tan intrépida como siempre. El barrio
donde construyó su casa —alrededor del magnífico árbol milenario—
se encuentra principalmente ahora bajo el control de los cárteles de
la droga. Diana podría haber dejado su pueblo en esta tierra de
bandidos, donde secuestran y asesinan a la gente, pero vive allí sola.
No tiene intención de abandonar sus hermosos huertos rodeados de
frutales y llenos de plantas raras. Lo que ha construido es un
testamento de su verdadera pasión por proteger el legado común.
Trae el pasado al presente y permite que exista en el futuro.

Mientras nos daba la bienvenida, un fotógrafo que había venido
conmigo desde Estados Unidos empezó a disparar con la cámara.
Diana nos ofreció tequila de aperitivo y, mirándolo fijamente, le
preguntó qué hacía. Él se encogió de hombros y le dijo que estaba
tomando unas fotos.

—¿Me has pedido permiso?
—No.
—Entonces para.
Hay que reconocer que dejó la cámara en el acto y se disculpó.

Luego salimos al jardín, donde Diana cocinó con fuego de leña y en
hornos solares. Después de comer, una vez dejamos las servilletas
de lino, le preguntó si quería hacer algunas fotos. Entre mis favoritas
están algunas donde aparece mi té guardado en unas cestas
colgadas en la cocina. Siempre me llena de orgullo ver una de las
latas de Rare Tea en cualquier cocina, pero que estén en la de Diana
es un honor especial.



El extraño doctor alemán que Diana me presentó era a la vez
médico convencional y herborista. Tenía una impresionante finca
ecológica en las sinuosas colinas, cerca de la de Diana. De cómo se
las arreglaba con los narcos, no tengo ni idea. Producía algunas
plantas medicinales maravillosas y le expliqué que, en mi viaje por
Estados Unidos de camino a verlo, había repartido las muestras del
toronjil que me había enviado para que las incluyeran en la carta de
algunos de los restaurantes más prestigiosos del país.

Ir por la vida de buena fe no está exento de fracasos. Cuando el
médico se enteró de la buena acogida que habían tenido sus hierbas
y de los pedidos que me habían hecho, incrementó un 600 % el
precio. Compré lo que necesitaba, pero no volví más. Eso no quiere
decir que el viaje no mereciera la pena, por la oportunidad de estar
con Diana. Gabriela Cámara, mi amiga cocinera mexicana de San
Francisco, desde entonces me ha presentado a varios agricultores de
hierbas y plantas medicinales que participan en un proyecto para
revitalizar los jardines flotantes prehispánicos de Xochimilco, a las
afueras de Ciudad de México.
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Cornualles, Inglaterra

No siempre tengo que ir tan lejos para dar con hallazgos
extraordinarios. Hay un antiguo jardín botánico no muy lejos de
Truro, en Cornualles, Inglaterra, donde cultivan excelentes hierbas
medicinales. También tienen una pequeña producción de té. La finca
se llama Tregothnan y pertenece a la misma familia desde 1334.

Al frente está Jonathon Jones, un hombre con una mente tan
caótica e intrincada como la mía. Cuando hablamos, no podemos
detenernos en un tema más de unos segundos sin irnos por
tangentes y elucubraciones. Siento como si fuésemos abejas
zumbando laboriosamente por un jardín. A veces nos posamos un
instante en la misma flor.

Jonathon creó, para la familia Boscawen, la primera plantación de
té comercial de Gran Bretaña. No es que no se hubiera intentado
antes, por supuesto. Habría sido un truco redondo que aquellos
primeros esquejes chinos robados que trajo Robert Fortune hubieran
prosperado, pero el terreno y el clima de Gran Bretaña no se prestan
al cultivo del té. Tregothnan, sin embargo, cuenta con un microclima
único, ya que la corriente del Golfo trae aires más templados a la
costa de Cornualles. Profundas ensenadas serpentean tierra adentro,



hacia la finca. Hay palmeras pujantes, proliferan plantas raras, y
ahora crece té en una pendiente que desciende hasta un lago y
dentro de un antiguo jardín amurallado.

El espacio no da para un cultivo más extenso y la producción es
muy limitada. La mayor parte de la selecta remesa de té se mezcla
con hoja de la India. A mí lo que más me entusiasma es su colección
de hierbas. Durante siglos, los veleros en busca de puerto seguro
recalaban en aquellas ensenadas costeras que se adentran en la
finca. Al amparo de las colinas, traían sus cargamentos de flora
exótica de todo el mundo directamente a Tregothnan.

Una de esas plantas es la manuka de Nueva Zelanda. En su tierra
de origen es una especie recia, de la familia del árbol del té, y
normalmente demasiado acre para hacer una bebida. En cambio,
recolectan la preciada miel de las abejas que se han dado un festín
con sus flores. En Cornualles, tras cientos de años en un clima más
templado, las plantas han perdido esa dureza. Los arbustos
perennes dan hojas pequeñas y resistentes, tallos leñosos suaves y
flores diminutas que, cuando se combinan, producen un té
extraordinario. Emana un toque a cedro y canela sobre las notas
aromáticas que no se parece a nada. Paladearlo en una fría noche
de invierno, con la garganta irritada y la nariz goteando, tiene
grandes propiedades antibacterianas.

Hay pocos bálsamos más deliciosos, salvo quizá la manzanilla. A
mí la manzanilla no me gustaba nada hasta que descubrí una finca
croata donde la cultivaban. Siempre me había parecido polvorienta e
insulsa, con tendencia a amargarse, pero las espléndidas flores que
crecen a orillas del mar Adriático eran dulces y fragantes. Con
cualquier manzanilla —y desde entonces he encontrado cosechas



maravillosas de todo el mundo, desde Inglaterra hasta Chile—, es
fundamental poner la cabezuela entera, con la corola y el pedúnculo,
para saborearla plenamente. Tomar una buena manzanilla,
recolectada en el apogeo del verano, justo cuando la inflorescencia
llega a la madurez, es como beberse un prado florido.

Una tarde, alguien de mi equipo en Rare Tea felizmente puso por
error el agua a más baja temperatura. Yo siempre había puesto agua
hirviendo en las tisanas de hierbas, para disolver los aceites
esenciales y resaltar los sabores más intensos. Sin embargo, con la
manzanilla es diferente. Al igual que el té, contiene compuestos
amargos y, si se deja demasiado tiempo, puede resultar
desagradable al paladar. En cambio, si se baja la temperatura no
sucede. Los mejores aromas se disuelven en una grata y soporífera
infusión a unos 70 °C.

INFUSIÓN DE MANZANILLA

Yo pongo 2 g por taza de 150 ml de agua a 70 °C, y la dejo
en infusión durante un minuto. Las flores se pueden volver
a infusionar varias veces.
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Tarragona, España

No parece muy prometedor poner cinco o seis florecitas secas en
una tetera y esperar que esas pocas flores de pálidos pétalos
rosados den algo más de sí que agua caliente, pero están
sorprendentemente repletas de sabor. Puedes recolectarlas y
secarlas tú mismo, aunque no es tarea fácil. Es la cosecha más
laboriosa con la que me he topado.

Así conocí a Ferran, un joven agricultor catalán a quien convencí
para que recogiera la flor de sus almendros de la variedad marcona
en Tarragona. Al principio se mostró reacio, pero sólo hasta que las
probó: hacen una infusión realmente cautivadora.

Para obtener el mejor sabor, la recolección debe hacerse en el
momento justo, cuando brotan las primeras flores cargadas de polen
de las ramas desnudas. Cuando llega la primavera, en las secas
colinas de Tarragona, el tiempo es ventoso. Se levantan ráfagas que
sacuden las ramas y se llevan los pétalos. Hay que darse prisa.
Apenas transcurre una semana desde que se abren los primeros
brotes y el instante en que el árbol estalla en flor. Nunca sabemos
exactamente cuándo sucederá y hemos de estar a punto, a la
espera. La flor del almendro es casi etérea. Tiene unas flores



diminutas, de una frágil delicadeza. Nada que ver con los tupidos
pompones de pétalos gruesos del cerezo ornamental. Aquí cada
florecita debe recogerse a mano, una por una.

No todos los días me encuentro encaramada a un árbol. Si me
hubieran dicho que tendría que trepar por aquellas ramas musgosas,
habría jurado que no podía. Nunca se me dio bien encaramarme a
los árboles, ni siquiera de joven. Carezco de un sentido del equilibrio
como tal (sí, en muchos aspectos). No tenía la menor intención de
subirme a los árboles de Ferran, pero había un ramillete de flores
que no alcanzaba a coger desde el suelo, así que puse un pie en la
hendidura entre dos ramas y me impulsé hacia arriba. Otro pie en
una rama más alta y pude alcanzar algunas flores más. Al mirar
abajo, me di cuenta de lo alto que había llegado y contemplé el
huerto y la espuma de flores que se rompía suavemente.

Ferran pidió prestadas unas escaleras de mano a un vecino
cuando vimos que no podíamos arriesgarnos a llegar a las ramas
más finas y abiertas. Consiguió dos, pero éramos cuatro
recolectando. Así que dos de nosotros usamos las escaleras primero
para encaramarnos a los árboles y afianzarnos cerca del tronco,
mientras que los otros dos se las llevaron luego para acceder a las
ramas de fuera. Así me encontré sentada en las copas de los
árboles, mucho más arriba de lo que habría podido trepar, bajo un
cielo azul y con las piernas colgando sobre ramas grisáceas y
nudosas manchadas de amarillo por los líquenes. Parecía una escena
un tanto ridícula, pero la flor estaba a mi alcance.

Aquella noche, la madre y la abuela de Ferran nos prepararon la
cena en la masía, junto a los fogones. Mi rudimentario español
sudamericano, que aprendí sin libros ni profesor durante el tiempo



que viví en Bolivia, y que acabó truncado por un rayo, bastaba para
compartir historias. Me enseñaron el álbum familiar: fotos en blanco
y negro de la abuela de Ferran, ahora frágil y encorvada, cuando era
una mujer joven y fuerte trabajando la tierra. Con agua calentada al
fuego en una cacerola, tomamos una infusión de la flor fresca.

Después de la recolección, las flores se ponen a secar durante una
semana sobre gasas de algodón en los desvanes de la masía de
Ferran, y se les van dando vueltas cuidadosamente para que no se
magullen ni se pudran. Aquella primavera hacía frío y las flores se
impregnaron de un ligerísimo toque de humo que subía del fuego de
leña de la cocina. Potenciaba el sabor en vez de menguarlo y
relataba una historia más íntima del lugar de donde procedían.

El sabor es ligeramente almendrado, con aroma a mazapán.
Después viene el sabor de la miel y de la cremosa alcachofa. Es
curioso que al hervir una alcachofa el agua queda salobre y amarga;
no hay quien la beba. La alcachofa es una flor que no resulta
deliciosa en infusión, y sin embargo ha encontrado una hermana afín
en la flor del almendro. Si eres capaz de imaginar la esencia de la
alcachofa, envolverla en mantequilla y miel, y colocarla en el corazón
de una almendra dulce, empezarás a entender esta divina infusión.
Para tratarse de florecitas tan delicadas y pálidas, tienen un intenso
sabor. Una vez que la flor seca entra en contacto con el agua
caliente, enseguida se reblandece al empaparse y pronto las flores
húmedas flotan como tenues hadas rosadas. Es fácil embelesarse
sosteniendo una tetera de cristal a contraluz para observar las flores,
los estambres temblorosos y los pétalos meciéndose suavemente.

Si te preocupan los frutos que se pierden, no tienes por qué.
Muchos de esos árboles son viejos y han dejado de dar almendras



de tan buena calidad, pero recolectar así la flor puede servir como
una purga eficaz. Cuando un árbol produce demasiado, se
sobrecarga y da frutos pequeños y menos sabrosos. Quitar algunas
flores en esa fase temprana del ciclo puede ayudar a la cosecha. En
cualquier caso, es un trabajo engorroso. Sé que a Ferran le parece
un verdadero incordio, y para colmo en una de las épocas más
ajetreadas del año para él. Un agricultor tiene mucho que hacer en
primavera, así que voy allí y echo una mano. Recolectar flores de los
fragantes árboles bajo el sol primaveral del Mediterráneo no es el
peor trabajo que he hecho.

INFUSIÓN DE FLOR DE ALMENDRO

Sólo necesitas cinco o seis flores secas por cada 150 ml de
agua al punto de ebullición. Yo las dejo reposar de tres a
cinco minutos. Se pueden hacer hasta cinco infusiones,
simplemente añadiendo más agua a la misma temperatura.
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Glastonbury, Somerset, Inglaterra

Mi tienda de campaña estaba junto a una furgoneta frigorífica llena
de pollos. Como vendedores, pudimos acampar detrás de nuestro
puesto, en medio del meollo. Al lado teníamos el puesto de los pollos
fritos. Estábamos pegados a una carpa de baile y a pocos minutos a
trancas y barrancas del escenario principal. La furgoneta frigorífica
de los pollos no daba tregua. Ni siquiera un momento. Incluso en
plena noche, cuando los bajos de la carpa de baile habían dejado de
retumbar en el suelo, hacía rugir los motores del frigorífico, se
detenía y volvía a rugir una y otra vez. Y para colmo el sol. Nos
tocaron unos días espléndidos, sin lluvia ni barro, pero en verano el
sol sale temprano y una tienda de campaña de nailon se convierte
en una sauna.

Dormir era una utopía. Me pasé la noche en vela preguntándome
qué estaba haciendo allí.

Los responsables de la oferta gastronómica del Festival de
Glastonbury habían invitado a Rare Tea a participar y preparar buen
té. No se me ocurrió ninguna razón de peso para rechazar la
propuesta. Evidentemente habría que montar un estand y organizar
la logística, incluido el personal y lo que suponía pasar seis días en el



corazón del condado de Somerset. Pero preparar té a granel a esa
escala no me preocupaba; mi equipo había servido cinco mil tazas
de RAF Tea en una hora en la inauguración del monumento
conmemorativo de la Fuerza Aérea en Green Park, un acto al que
acudió Isabel II y el resto de la familia real. Me envalentoné. No me
detuve a pensar que a Glastonbury acudían 175.000  personas.
Nunca había ido al festival.

Fueron días de caos preparando té para la sedienta marabunta, a
la que pillamos completamente por sorpresa al encontrarnos allí.
Sobre la carpa del estand ondeaba una pancarta gigante que decía:
RARE TEA: PETÁNDOLO CON MATERIAL DEL BUENO, y así fue. En un mar de
alcohol y agua embotellada, donde el único té que se ofrecía venía
en insulsas bolsitas que flotaban en agua tibia, la verdad es que lo
petamos.

Mi sobrino James y sus amigos veinteañeros también estaban allí,
y cuando cerrábamos el tenderete al final del día me iba con ellos a
escuchar la música y a bailar. Glastonbury se prolonga en el inmenso
recinto toda la noche hasta las primeras luces del alba. James,
encantador, me acompañaba de vuelta a mi puesto por la hierba fría
y húmeda de rocío.

Mientras un silencioso ejército avanzaba por la finca limpiando y
recogiendo los desechos, los juerguistas extraviados deambulaban
como zombis. Demasiado agotados para recordar dónde estaban sus
tiendas en la inmensidad del recinto, aquellas lívidas almas en pena
habían perdido a sus amigos, la cartera y el rumbo. Temblando con
la camiseta empapada en sudor, se acercaban como polillas a las
luces de mi carpa. Habría sido una crueldad meterme en el saco de
dormir y dejarlos allí. La furgoneta de los pollos rugía, y pronto



saldría el sol. Encendí los samovares y preparé té. Necesitaba una
taza, de todos modos.

Se acercaron, vacilantes, atraídos por las únicas luces que titilaban
entre los puestos dormidos.

—¿Qué tienes?
—Té.
—¡Anda ya! ¿En serio?
—Sí. Té caliente. ¿Quieres una taza caliente?
—¿Cuánto cuesta?
Rebuscaban en los bolsillos vacíos de sus vaqueros ajustados,

mirándome con los ojos como platos.
—Toma una taza. No pasa nada.
—¡Anda ya! ¿En serio?
—Sí, parece que la necesitas.
Yo estaba un poco menos perjudicada, pero nos acurrucábamos

juntos alrededor de cálidas tazas de rescate y consuelo. Se estaban
viniendo abajo. El té los atrapaba antes de que cayeran.

Se marchaban con algo de color en las mejillas. En aquellas tazas,
endulzadas con un poco de azúcar y enriquecidas con leche entera
de Somerset, encontraban las fuerzas para localizar sus tiendas de
campaña y a sus amigos; ya no estaban extraviados, sólo de camino
a la cama para dormir sus excesos. Me hizo pensar en los camiones
que llevaban té a las ciudades bombardeadas durante la Segunda
Guerra Mundial. Si alguna vez tuviese una fortuna que dilapidar, la
destinaría a llevar té a los campos de refugiados. Me gustaría fundar
una unidad que actúe en situaciones de catástrofe, dotada de
aviones y equipos especiales con los que poder estar allí, en el lugar
de los hechos, repartiendo té en los lugares afectados. Té para



alegrar el corazón, para que no todo esté perdido cuando todo
parece perdido.
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En tu dormitorio

Viajar sola a un lugar remoto y desconocido en la otra punta del
mundo rara vez me da miedo. Siento mucho más entusiasmo que
temor cuando salgo a la aventura. Sin embargo, no siempre soy
valiente. Me impone muchísimo estar aquí, a solas contigo.

En la seguridad de mi propia cama me he visto más atemorizada
que andando sola por las callejuelas de una ciudad desconocida o
bajando una montaña en un viejo autobús traqueteante, por una
pista de tierra, al borde de peligrosos barrancos. Hay veces en las
que, inesperada e inexplicablemente, me asalta el desasosiego. En
esos momentos estoy perdida y asustada en mi propio laberinto,
temerosa de dar un paso mental adelante o atrás.

Imagino que conoces esa sensación. Creo que a la mayoría nos
embarga de vez en cuando. A menudo se presenta en la oscuridad
de la noche, como si surgiera de la nada. Cuando voy por el mundo,
y en compañía, tirando de un poco de humor y de alegría, los
problemas reales y tangibles rara vez me abaten más de la cuenta. Y
aun así, sin razón aparente, hay ocasiones por la noche en las que
soy incapaz de ver la luz. Me siento como una brizna de hierba
temblorosa en una pista asfaltada y abandonada de tenis.



El té no siempre es la solución. Pero siempre puede ayudar. Y es
muchísimo mejor que una botella de whisky.

Cuando tomo un té realmente exquisito en el pavor de la noche,
estoy menos sola. Cada sorbo afloja un poco la camisa de fuerza de
mi aislamiento. El sabor me lleva a la plantación, y a todos los
hombres y mujeres que cultivan, cosechan y elaboran la hoja. Siento
una conexión con todas las personas del mundo que gozan de un
maravilloso té, tal vez a solas en mitad de la noche, como yo.

No temo que la cafeína me mantenga despierta. En esas
ocasiones, dormir no es ningún consuelo. Me arrastrará
absurdamente a repetir en bucle todas las preocupaciones
insignificantes y todas las vergüenzas que mi mente sea capaz de
desenterrar. Aunque la ansiedad mina mi voluntad y amenaza con
paralizarme en mis sábanas retorcidas, o en unos brazos que no
pueden consolarme, me obligo a levantarme y pongo a calentar el
agua. Me lavo la cara y me cepillo el pelo. Compadecerme de mí
misma me afea. Me pongo algo bonito. Ahora no es el momento de
la prosaica practicidad. Necesitas rodearte de todas las cosas bonitas
que tengas a tu alcance. Por supuesto, necesitas una taza de té
gloriosa. No hablamos de un té reconfortante servido en una taza.
Hablamos de un rescate en un mundo sin consuelo. Las cosas
normales no funcionan. Necesitas tu tetera predilecta, tu té más
preciado.

En la oscuridad sólo se ve el resplandor de la lámpara y la belleza
con que la taza en tus manos exhala tibieza. Trato de imaginarte,
preguntándome qué té has elegido y qué llevas puesto. Te has
envuelto en una bata de seda. O con la ropa interior de tu novia.
Llevas la chaqueta del traje de tu amante sobre los hombros



desnudos. Un chal de cachemira. Te has tapado con una sábana de
lino, una manta suave, un vestido de noche largo que nunca tienes
ocasión de ponerte, el traje que te hicieron a medida para la boda.

A solas en un mundo aterrador, en vez de estar temblando en la
cama, dejándote llevar por la desesperación, estás ahí, en pie. Tus
manos rodeando el calor de la taza, tus labios calientes bebiendo un
té delicioso que adoras.

¿Quién iba a pensar que una humilde hoja podía alcanzar tales
cotas de sabor? Hace miles de años, alguien perfeccionó una manera
de deleitarse a partir de un arbusto de camelia. Surgió de la
inventiva de una mente humana. Parece imposible. Es improbable. Y
sin embargo, ahí estás, bebiendo el té. Pura vida.
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Fujian, China

En mejores noches llenas de amor, sugeriría que prepares una tetera
de Jasmine Silver Tip.

Si tienes la intención de seducir, éste es el afrodisíaco del mundo
del té.

No todos los tés de jazmín son iguales. Podrías ponerle aroma de
jazmín a un té negro corriente, o rociarlo con aceite esencial. A
cualquier té se le pueden añadir aditivos sintéticos. Podrías mezclarlo
con secas flores de jazmín para que parezca natural. Cuatro flores
esparcidas por el té pueden servir de advertencia. Se necesitan
muchas flores para aromatizar el té; unas pocas apenas dejan
huella. Si huele artificial, probablemente lo sea. Yo no intentaría
seducir a nadie con uno de esos tés. Quizá funcionen bien con un
banquete de platos chinos que compiten por la atención de tus
papilas gustativas, pero en la calma del hogar, a solas por fin con la
persona que deseas, todos los sentidos están despiertos.

Las Perlas de Jazmín pueden ser una buena opción. Se elaboran
con hojas tratadas al vapor para luego moldearlas en bolitas
compactas, que se desenrollan al infusionar. La vaporización es
necesaria para ablandar las hojas y evitar que se rompan al



enrollarlas, pero le da al té verde más astringencia. Estas perlas
tienen su encanto, aunque son de segunda categoría. No quiero
parecer tiquismiquis, sólo sugiero que ofrezcas lo mejor para alguien
con quien quieres compartir un momento tan íntimo, preparando un
escenario lo más precioso posible. Si te conformas con menos, quizá
puedes preguntarte por qué. Yo optaría por las puntas plateadas
perfumadas con jazmín natural.

En cuanto el agua caliente entra en contacto con el té, sube la
esencia del jazmín. No es una nube de perfume fuerte, sino el suave
aroma de una larga y cálida noche de verano en un fragante jardín.

Mientras preparas el té, puedes contar la romántica historia de sus
orígenes.

Antaño, las puntas plateadas al jazmín se reservaban para los
emperadores. Los habitantes de la provincia china de Fujian debían
obsequiar a su soberano con sus bienes más preciados en tributo a
su majestad celestial. Cada región de China hacía una ofrenda,
desde las sedas y porcelanas más finas hasta el jade más preciado.
En Fujian seleccionaban puntas blancas plateadas perfumadas con
jazmín. Se dice que el emperador estaba tan prendado de este té
que lo guardaba celosamente para él y su corte, sin permitir que
otros simples mortales se deleitaran en esa dicha embriagadora.

Una calurosa noche de verano en Fujian salí de la sala de
aromatización perfumada como una de las cortesanas medievales
que solían encerrarse en alcobas llenas de pétalos para que la
fragancia impregnase su piel. Había pasado la dorada tarde en los
campos de jazmín, entre recolectores que arrancaban las flores
agachados. La variedad de jazmín que se usa para perfumar crece
en forma de mata, no como una enredadera trepadora. Los



recolectores se movían muy despacio entre las hileras de arbustos
de un verde oscuro salpicados de estrellas blancas. Cada flor debía
seleccionarse cuidadosamente: una vez abierta, el aroma se
disiparía; demasiado tierna y el aroma no se habría desarrollado por
completo; demasiado prieta y no se abriría aquella noche al
estacionarla.

Al igual que las puntas plateadas, las flores de jazmín se
recolectan cuando están a punto de abrirse. Cayó la noche y
acarrearon las cestas colmadas de yemas parturientas a las salas de
aromatización. Trajeron también los baúles del té White Silver Tip,
que se guardaba envuelto a buen recaudo desde abril. Al abrir los
paquetes, el dulce aroma fue como una ráfaga de aire fresco
primaveral en la noche calurosa y húmeda. Llenaron unos cestos
hondos con el té, mientras que otros se llenaron de jazmín.

Un joven se puso delante una bandeja redonda de bambú tejido,
ancha como un brazo. Con delicadeza empezó a sacar puñados de la
cesta del té y esparció las puntas plateadas por la bandeja hasta
cubrirla como un manto. Luego se volvió hacia la cesta de flores y
comenzó a esparcir una capa de jazmín hasta cubrir las
aterciopeladas puntas de plata. Acto seguido puso otra capa de té
encima, hasta cubrir las flores. Cuando repitió la operación seis
veces, con la bandeja llena, pasó a la siguiente.

Mientras el muchacho trabajaba llenando bandejas, en la
habitación contigua unos hombres con botas de plástico extendían
una gasa tan grande como media pista de tenis sobre un suelo de
piedra. Encima empezaron a descargar carretillas de té negro que
desparramaban con palas para alisarlo hasta que adquiría un grosor
uniforme, de unos ocho centímetros. A continuación, trajeron



carretillas de flores de jazmín, muchas ya abiertas, una selección
menos minuciosa. Cubrieron la alfombra de té con las flores. Más
tarde, por la noche, volverían para mezclar con la pala el té y las
flores. Aquel té, me explicaron, iba a los restaurantes. Aun sin tener
la calidad de las puntas blancas plateadas, seguía siendo muy
valioso por su genuino aroma floral.

La habitación con las bandejas se sellaba para que la flor de
jazmín reposara durante la noche con el té. En la calurosa oscuridad
de junio, los capullos se abrían, exhalando su aroma. El suave vello
de las puntas plateadas capturaba el perfume.

Por la mañana, después de pasar la noche juntos, las flores se
desechaban, como abandonadas por un amante cruel. Había que
separarlas con cuidado. Las flores húmedas, más pesadas que el té
seco, caían al pasarlas suavemente por el cedazo, y luego se
quitaban a mano las que quedaran sueltas. Por la tarde volvía a
recolectarse el jazmín y se tendía una segunda vez con el té
perfumado. El proceso se repetía durante seis noches; cada tarde se
traían flores recién cosechadas para que reposaran con el té, y cada
mañana se retiraban. El séptimo día, las puntas plateadas estaban
listas.

Efluvios de jazmín emanan de tu taza. Pocas cosas hay más
bonitas que llevarte a los labios.

CÓMO PREPARAR TÉ JASMINE SILVER TIP

Pon 2 g por taza de 150 ml. Calienta el agua a 70 °C y deja
infusionar durante noventa segundos.
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Eskdalemuir, suroeste de Escocia

Volvemos a estar donde al principio, en el suroeste de Escocia,
donde conocí a la otra persona que más influencia ha tenido en mi
vida en el mundo del té. Es una mujer a la que sólo vi una vez cara
a cara, un húmedo día de otoño, no muy lejos de la casa de Diana.
Se llama Ani Dechi Palmo y en otros tiempos fue diseñadora de
Vivienne Westwood. Tras un terrible accidente de coche, dio un giro
a su vida y se trasladó de Londres al mayor monasterio tibetano
fuera del Tíbet, Samye Ling, en Eskdalemuir. No recuerdo quién me
presentó a Ani Dechi, pero yo estaba haciendo un documental sobre
el té para The Guardian.

El abad del monasterio asigna a cada monje y monja un papel, y
el de Ani Dechi es ser centinela. La mayor parte del tiempo vive en
soledad en una torre de piedra a las afueras del monasterio, y su
labor consiste en rezar por la protección de los que están dentro. Le
llevan la comida y se la dejan en la puerta. No habla con nadie. Libre
de salir de la torre y deambular por los brezales y los bosques,
guarda voto de silencio. Esos períodos de silencio se pueden
prolongar durante años, con excepciones. Todas las Navidades visita



a Vivienne y a su familia en Londres; y habló conmigo acerca del té
cuando fui a verla, y sigue haciéndolo por carta.

La habitación de la torre es tan angosta que apenas cabe la cama,
aunque estaba caldeada por una estufa de leña y unas alfombras y
cojines color azafrán. Parecía más un refugio que una celda.
Hablamos del aislamiento y la evasión, y nos explicó que mucha
gente supone que alguien elige la vida monacal para huir de la
adversidad. Se rió al pensarlo, meciendo suavemente su cuerpo
menudo, envuelto en túnicas naranjas. Sus ojos azules brillaban en
su rostro pálido bajo la cabeza rapada. Nos reímos mucho durante
las horas que pasamos juntas tomando té, pero la idea que más
gracia le hacía era que el aislamiento pudiera ser una vía de escape.
«En este mundo no hay nada más difícil que enfrentarte a ti misma
sin distracciones», me dijo. No quiero ni imaginármelo.

Lleno mi día a día de un sinfín de distracciones. Siento que apenas
tengo tiempo para pensar, con todo lo que hay que pensar ya. A
pesar de que lo he intentado, y sigo intentándolo, se me da muy mal
quedarme quieta. Escribir este libro ha sido una tortura. Ani Dechi es
una maestra de la quietud; a lo largo de varias décadas, ha hecho
las paces consigo misma. Si hay una persona de quien podría decir
que está cómoda en su propia piel, es ella.

El único lujo que se permite es el té. Prepararlo es un minucioso
ritual que requiere una profunda concentración, hasta el punto de
que ella lo describe como un acto meditativo. Mientras prepara el té,
la mente pasa del murmullo de pensamientos a la atención plena.
Luego está el intenso placer de beberlo. Pasa la mayor parte del día
arrodillada o sentada con las piernas cruzadas. En todo momento
mantiene la espalda recta y la cabeza erguida; esa postura y esa



rectitud mantienen la concentración e impiden que al rezar o meditar
caiga en el sopor. El único intervalo en que se permite recostarse en
las almohadas naranjas y relajarse es cuando se toma un té.

Llevo más de una década mandándole té a Ani Dechi.
Curiosamente, prefiere que no sea estimulante; le gusta el rooibos
silvestre, una hierba sin cafeína. No es como los monjes budistas
tibetanos que durante milenios han tomado té verde para favorecer
la meditación, y sin embargo es mucho mejor compañía que el
monje japonés que prefería el matcha. Ani Dechi me enseñó que la
verdadera droga es el placer.
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Revolución

Hace algunos años, un periodista de un tabloide sensacionalista
británico me desafió diciendo que «el té es té» y que la diferencia
radicaba en el precio, los envases sofisticados y la hipérbole. Lo llevé
a un estudio de tatuajes cerca de la estación de King’s Cross, en el
entonces ligeramente sórdido corazón de Londres. El estudio lo
dirigía un tipo afable de aspecto feroz llamado Xed Le Head. Tiene
tatuajes en la cara y por todo el cuerpo. Es un gran amante del buen
té.

Los demás tatuadores y los clientes del local eran mucho más
simpáticos de lo que dejaban ver a primera vista. Preparé dos tazas
de té para cada uno. En una puse una bolsita de té genérica, y en la
otra una de mis mezclas de English Breakfast en hebras sueltas. Les
pregunté si notaban la diferencia y cuál preferían. No hubo ni una
sola opinión discordante: todos preferían el té en hoja. No hace falta
ser un chef o un sumiller con un paladar entrenado para reconocer
que algo es de calidad.

Por buen té me refiero a té elaborado por un equipo de expertos
artesanos en busca del mejor sabor. Té cultivado, cosechado y
confeccionado en una finca para que alcance su máxima expresión.



A lo que no llamaría bueno es al té producido en una plantación
industrial, por una agroindustria colosal con maquinaria pesada, para
obtener por el precio más bajo el mayor volumen posible.

Las ventas del té en bolsitas industriales están disminuyendo,
incluso en Gran Bretaña. Empezamos a apostar por otras
alternativas. El consumo de té verde y tisanas se ha disparado. Las
deliciosas hojas sueltas ya no se consideran esotéricas o difíciles de
encontrar. Hay un inmenso abanico donde elegir. No nos ata el
pasado ni nos racionan el suministro. Todo está a nuestro alcance
para que podamos disfrutarlo.

No intento bailaros el agua cuando digo que sois importantes. Lo
sois. Lo sois de verdad. Las intenciones cuentan. Con un buen té
podéis cambiar el mundo.

Sin presiones, amigos. No quiero acosaros, pero al igual que
Nayan, Beverly, Morris, Rajah o Alexander, tampoco veo otro camino.
Todos cuentan con nosotros. No esperan gestos altruistas
desinteresados; nos están ofreciendo algo rematadamente bueno.
Están elaborando un té de más valor por un precio más justo. No es
que debamos comprar su té porque queremos salvarlos. No buscan
limosnas ni ayuda. Tan sólo confían en que estemos dispuestos a
pagar por los esfuerzos que hacen para ofrecernos un producto
excepcional. Y no tenéis más que probarlo para comprender que
estos revolucionarios no se equivocan. Basta un sorbo de su té para
ver un futuro más esperanzador. El problema no es la oferta. Es la
demanda.

Elegid un buen té, que proceda directamente de un agricultor y no
de intermediarios anónimos. Esa elección tendrá múltiples
repercusiones.



Apoyaréis a comunidades rurales de todo el mundo, a gente que
intenta salir de la pobreza y aspira a un futuro sostenible. Ayudaréis
a conservar tradiciones ancestrales y evitaréis que la artesanía
desaparezca engullida por la mecanización. Puede que incluso
obliguéis a los grandes conglomerados empresariales a cambiar su
forma de hacer las cosas.

Ésta es una llamada a las armas, camaradas.
Y este llamamiento no exige pasar penalidades. Optando por

beber buen té, podemos cambiar el mundo y concedernos a la vez el
mayor de los placeres.

Una revolución del placer.



Epílogo

Cruzando el mar del Norte

Escribo estas líneas mientras regreso en avión a Londres desde
Copenhague, la mar de feliz pero también un poco tensa, pensando
en el futuro.

He tenido momentos peores a bordo de un avión. Diez días
después de que me operaran para extirparme los ovarios, volé a
Malawi pasando por Etiopía. Me los sacaron por temor a que
acabaran conmigo. La mutación del gen BRCA2 también me
predispone al cáncer de ovario y, tras el segundo cáncer de mama,
mis genes revueltos estaban dando demasiada guerra como para no
ser precavidos. En el vuelo a Adís Abeba seguía teniendo molestias y
me tuve que atiborrar de codeína y pincharme de vez en cuando en
la pierna con un anticoagulante para evitar trombos. Pero sentaba
bien salir de un febrero gris en Londres, y de paso no dar
demasiadas vueltas a lo que había perdido.

Una de las principales clientas de Rare Tea viajaba a la vecina
Kenia y la había convencido para que se desviara a Malawi.
Necesitaba que conociera Satemwa y lo que significa realmente
cultivar té: la belleza a pesar de las enormes adversidades; la
verdadera lucha que supone elaborar un té excepcional para un



valor de mercado frágil. Si podía ver lo que yo veo, sin duda
acabaría igual de comprometida con la causa. Tenía que ir. Fui. Me
sentí bien.

Desde allí volé a casa una semana, y luego a Nueva York a ver a
unos clientes, cruzando Estados Unidos hasta Los Ángeles y San
Francisco, para acabar en México. Volví a Londres sólo para cambiar
de avión y viajar a Hong Kong. Una ruta bastante tortuosa, pero era
considerablemente más barato hacer escala en Londres. En China
recorrí cinco mil kilómetros siguiendo las cosechas de primavera.
Regresé a Londres y a la oficina durante un par de semanas, y
después volví a Japón para asistir a una cena de maridaje de tés que
había ideado y estaba organizando en Tokio. Después visité Uji y a
los fabricantes de matcha.

A principios de verano regresé a casa y me tomé un descanso.
Estaba agotada, no conciliaba el sueño. Creía que iba a volverme
loca. Ni siquiera podía pensar. Sentía que me estaba perdiendo a mí
misma. Me quedaba sin fuerzas en las situaciones menos oportunas
y de repente me tenía que tumbar. Una vez, la más vergonzosa, en
la cocina de un restaurante, acabé echada en un mostrador de acero
inoxidable, como un cadáver en la morgue, desconcertando a los
cocineros. Seguía adelante a duras penas, manteniendo el negocio a
flote, aunque no creía que pudiera aguantar así mucho más.

Contraté a un gerente, una de las mejores decisiones que he
tomado en mi vida. Fichamos a más gente, gente brillante y
maravillosa enamorada del té que cree en lo que Rare Tea hace con
y para los agricultores, más allá de los beneficios y el lucro personal.
Con el tiempo empecé a dormir mejor. Terminé el primer borrador de
este libro. El negocio crecía y prosperaba.



Y entonces, un año más tarde, después de viajar en primavera por
el Himalaya y bajar por la India hasta Sri Lanka, volví para otra
operación. Una cirugía menor. Nada grave, sin drama. Dos horas
bajo el bisturí y la anestesia sólo me dejaron unos días fuera de
combate. Al cabo de una semana estaba de vuelta en el trabajo. A
los diez días me fui a Copenhague. No había planeado operarme con
el viaje tan próximo, pero dio la casualidad de que mi cirujano del
NHS tuvo una cancelación y aproveché para zanjar el asunto en lugar
de que siguiera rondándome como una nube de mosquitos. No era
África. Iría bien.

Pasé el día visitando a toda mi clientela de los restaurantes,
probando tés y platos, y paseando por la radiante ciudad de
fachadas ocres, malvarrosas y retorcidos campanarios bajo un cielo
sin nubes. Sólo las heridas todavía abiertas me impidieron saltar a
los canales con los demás bañistas.

Cené en Noma. Después de la cena me quedé sin cuerda. Topé
contra el muro de mi agotamiento. Después de un día tan
maravilloso, con la comida, los amigos, el vino, el té y la alegría que
todo eso me dio, me estampé contra ese muro como si fuera un
cristal transparente que ni siquiera había visto venir mientras corría
hacia delante a toda velocidad. Salí a tomar aire fresco y sentí que
me flaqueaban las piernas. La sangre se me agolpó en la cabeza y
mi corazón aleteaba como una polilla. No estaba bien.

Eso fue ayer. Dentro de cinco días tengo que volar a Nueva
Orleans para dar una charla en la edición de Tales of the Cocktail de
este año. De ahí a Boston y luego a Nueva York. Después habrá que
corregir estas páginas e inaugurar un gran hotel en Shanghái.
Empezaremos a vender té en China. ¿Y si los chinos se aficionaran a



los tés de Sikkim, Meghalaya, Nepal y Malawi? Qué revolución sería.
Qué gesta gloriosa. Tengo que ir. ¿Cómo no? Y disfrutaré cada
minuto, no te quepa duda.

No sé qué será de mí, si encontraré un mínimo de mesura. Soy
terca. Aspiro a ser indómita. A veces recuerdo que no soy sólo la
Señora del Té, pero apenas estoy empezando a descubrir lo que hay
debajo.



Cómo preparar una buena taza de té

HOJAS CONTRA BOLSITAS

El buen té es el que va en hebras sueltas, una delicia que inundará
tu vida de felicidad.

Aunque una bolsita resulte práctica para la infusión, nunca será
sublime de verdad. Podrías replicar que lo hace todo el mundo, pero
además de que eso no sea garantía de nada, es arbitrario desde el
punto de vista histórico y cultural. En China, la mayoría de la gente
consume té en hoja, como se hacía en Gran Bretaña antiguamente.
En 1968, sólo en el 3 % de los hogares británicos se consumía el té
en bolsitas, que se habían inventado en Estados Unidos hacia 1905.
Se consideraban demasiado prosaicas para una nación de genuinos
amantes del té. En los años setenta nos obsesionamos un poco con
la «comida del futuro»: pan blanco de molde cargado de
conservantes en una bolsa de plástico, puré de patatas deshidratado
y café en gránulos al que sólo había que añadirle agua, como si
fuéramos astronautas. El paso a la bolsita de té «moderna» fue
rápido, pero podríamos revertir esa tendencia con la misma rapidez.
Volvemos a preferir el buen pan hecho por un panadero, el café en
grano y las patatas de verdad. Es la hora del té.



He despotricado contra la lejía, el pegamento y los residuos de las
bolsitas de té, y sobre todo contra esas pirámides «de seda» hechas
de plástico que cuelgan menstrualmente por el borde de la taza.
Algunas se fabrican con fécula de maíz, que al menos es
biodegradable, pero en un mundo donde los recursos son limitados
parece un derroche innecesario. Para convertir un árbol en papel o el
maíz en malla, se utilizan productos químicos industriales; para
blanquearla, se usan lejías; para que sea resistente, se les agrega
plástico (sí, incluso a las bolsas de papel).

Sin embargo, la gente se ha encariñado con esa caja de bolsitas
de té, y yo no quiero enemistarme ni molestar a nadie. Así que
prefiero explicar en cambio las virtudes del té en hoja.

Las hojas dan muchísimo de sí. Se pueden hacer varias infusiones
deliciosas con una hoja de calidad, no se agota a la primera. La
bolsita podría describirse, de una forma poco galante, como la
mujerzuela del mundo del té: lo da todo de golpe. Una hoja de té se
parece más a una dama: puede que tarde un poco, pero tiene
mucho más que ofrecer.

Con cada nueva infusión, una buena hoja revela diferentes
sutilezas de sabor. En el caso de algunos tés, como el oolong, una
sola cucharadita de hojas da para seis tazas, cada una distinta y a
cuál más deliciosa. Un anciano agricultor de Anxi me contó una vez:

La primera infusión es para tu enemigo (descartan el primer
remojo rápido, que ablanda y abre las prietas hojas
enrolladas).

La segunda es para tus sirvientes.
La tercera es para tu esposa.



La cuarta es para tu amante.
La quinta es para tu socio (porque los negocios son más

importantes que el placer).
La sexta, guárdala para ti.

Sueltas, las hojas de té tienen la oportunidad de infusionar en
condiciones. Una hoja de calidad puede estar rota, pero siguen
siendo hebras reconocibles del arbusto Camellia sinensis. Cuando se
secan, encogen. Al añadir agua caliente, se hinchan. Una bolsita de
té no se hincha mucho porque dentro lleva, por lo general, los restos
de las cribas procesadas industrialmente: partículas de té que son
todo superficie y nada de volumen. El té en hoja tiene una relación
superficie-volumen muy baja en comparación con esas migas.
Necesita espacio para desplegarse y permitir que el agua penetre en
todo su espesor cuando se reblandece. Aplastado en una bolsa, por
fina que sea, o comprimido en una de esas bolas de metal o
atrapado dentro de un pequeño infusor, no tendrá holgura para
moverse y que el agua lo abrace orgánicamente. Y se hincha, desde
luego que se hincha. Un buen oolong puede crecer hasta veinte
veces el tamaño de la hoja seca durante la infusión. Las bolsitas de
té tendrían que ser enormes para que el té que contienen repose
como es debido.

Las infusiones múltiples hacen que el té a granel sea mucho más
asequible de lo que se piensa cuando se ve la latita junto a la caja
gigante de las bolsitas. Pero el buen té es más caro, y con razón. Los
mejores quesos, aceites de oliva y vinos siempre cuestan un poco
más. Entendemos que para elaborar los sabores más exquisitos se
necesita mucha habilidad, experiencia, tiempo, trabajo y esmero. La



elaboración es más costosa, y entendemos el valor que tienen.
Resulta extraño pensar que alguien pueda cuestionar que el té, que
tanto nos gusta, también tenga un valor real. De todos modos,
aunque los precios sean más altos, si lo desglosamos en una taza,
un té digno en hoja sólo cuesta unos céntimos. Mucho menos de lo
que se paga por una taza de café en la calle.

Desembolsar unos céntimos más por un producto elaborado con
sumo esmero y extraordinaria habilidad para que sea muchísimo
más delicioso es una ganga, bien mirado. Puede que no utilices la
mejor hoja para cualquier ocasión, pero está dentro del terreno de lo
posible preparar una tetera decente de vez en cuando.

El té en hoja también da cierta autonomía. No está medido de
antemano con condescendencia, como si fuéramos niños o
papanatas incapaces de usar una cucharilla. Si preparas té todos los
días, aprendes a calcular la cantidad perfecta de té, a tu gusto. Y
puedes variar la cantidad en función de tus necesidades y tus
preferencias.

Hay mucho que atesorar en esa libertad. Antes de las bolsitas, la
gente compraba los tipos de té que le gustaban. Podían comprar una
mezcla o, si lo deseaban, mezclar tés de distintas variedades para
adaptarlos a sus gustos particulares y al momento de disfrutarlo.

LA TETERA Y LA TAZA

Se tarda unos minutos en preparar una taza de té perfecta. Pero no
más que eso. Puedes mientras esperas a que salte la tostada.
Puedes hacerlo en la oficina cuando necesitas descansar la vista de



la absorbente pantalla, gozando de un instante mientras las hojas
despliegan sus encantos.

En el siglo VIII, el poeta Lu Yu escribió que para disfrutar de un té
delicioso debía tomarse en una taza de porcelana, a ser posible
junto a un estanque de nenúfares y en compañía de una mujer
deseable. Quizá prefieras a un caballero. Los estanques de
nenúfares no son esenciales, pero una bella parafernalia no hace
daño. Hay pocas experiencias más placenteras que las hojas
elaboradas a mano cuidadosamente infusionadas en una hermosa
tetera y servidas en una taza de labio fino.

Al igual que una copa de vino, el borde delgado que se lleva a la
boca despierta los sentidos a la degustación del precioso elixir que
hay dentro. El tacto del labio cuenta tanto como el aspecto de una
taza exquisita. La apertura permite que suban los aromas y que el té
te envuelva antes incluso de que empieces a saborearlo.

Viajando por Sudamérica de veinteañera, me alojé unos días en
una pensión decadente en Buenos Aires, Argentina. En una de las
habitaciones vivía una mujer mayor, glamurosa y bastante ajada. Se
parecía a Lauren Bacall, reclinada en una butaca de mimbre rota en
el vestíbulo, envuelta siempre en un salto de cama de seda y con
unas chinelas coronadas con una borla de plumas. Una tarde me
invitó a tomar el té y a charlar en su cuartito, pero me pidió que
llevara mi propia taza. Yo tenía una jarrita de plástico azul; ella, una
taza y un platillo de porcelana pintada con flores desvaídas. No tenía
tetera, sino que calentó el agua en una olla sobre un hornillo de
camping, añadió las hojas y las escurrió cuidadosamente con un
colador en el momento de servir.



La habitación estaba limpia y casi vacía. Tenía sus cosas
ordenadas con esmero: un cepillo de plata, un pintalabios Chanel,
un bolso de piel de cocodrilo, unos cuantos vestidos buenos
colgados detrás de la puerta, un par de zapatos de tacón de
gamuza. Todas sus pertenencias habrían cabido en mi petate. En
lugar de la cantidad de baratijas arrugadas que yo cargaba a cuestas
por el continente, ella se aferraba sólo a sus enseres más preciados.

Aquella mujer lo había perdido casi todo, convivía en un hostal
destartalado con mochileros, y sin embargo tenía aún algunas de las
cosas que le importaban: un suministro constante de libros nuevos
que intercambiaba con los viajeros de paso; oídos frescos a los que
contar la gran tragedia de su vida; y té, que tomaba con
solemnidad.

A veces me he topado con la objeción de que preparar té en una
tetera tiene su intríngulis. Si usas una cafetera de émbolo (prensa
francesa), no puede parecerte más complicada una tetera. Se usan
desde hace miles de años. Otras veces me plantean la cuestión de
qué hacer con las hojas, una vez consumidas. Basta con recogerlas
en el escurridor del desagüe o con un colador que puedes tener a
mano en el fregadero. Cuando vacías la tetera, las hojas, que no
están contaminadas con lejía ni plástico ni pegamento ni cuerdas o
grapas, son estupendas para compostaje. Puedes echarlas
directamente a la tierra de tus rosales.

Para viajes o emergencias puedes comprar bolsas de infusión
vacías sin blanquear en las que meter el té suelto. Elige el tamaño
más grande, que pueda llenar toda la taza, para que el té se hinche
y se mueva. Aun así, el sabor del papel siempre deja rastro. No son
más que un sustituto de la tetera, y es mejor dejarlas para



momentos de crisis. Yo tengo una tetera de esmalte azul irrompible
que me acompaña a todas partes.

No suelo utilizar la plata porque es un metal muy activo. Si te
llevas un tenedor de plata a la boca verás que deja un regusto a
metal, a diferencia de uno de acero inoxidable. Por eso creo que en
una tetera de acero inoxidable, aunque no sea tan glamurosa como
una de plata, el té queda mejor. La plata reacciona en contacto con
la hoja, y más si es una delicada variedad blanca. Si te gusta un té
fuerte e intenso, como un Tarry Lapsang, tendrás menos problemas.
El vidrio y la cerámica también son materiales neutros que van bien,
pero asegúrate de que la cerámica esté esmaltada si quieres
utilizarla para más de un tipo de té. Una tetera porosa se
impregnará del sabor del té que infusiones con ella.

EL AGUA

Necesitas agua fresca, llena de oxígeno, para que se disuelvan los
mejores matices de sabor del té. El oxígeno se habrá ido de
cualquier agua precalentada o sobrante que haya quedado en el
hervidor.

Si puedes instalar un filtro bajo el fregadero, sería ideal. Cuanto
mejor sea el agua, mejor sabrá el té y menos desagradables vapores
de cloro tendrá.

En lugar de llenar el hervidor hasta arriba, si pones el agua justa
para preparar la cantidad de té que necesitas, siempre estará fresca.
Además, ahorrarás tiempo y energía.



BREVE NOTA SOBRE EL COMERCIO JUSTO

No estoy convencida de que un logotipo en un envase garantice que
vayas a tomar una buena taza de té. El comercio justo es mucho
más que el símbolo de Fairtrade, el sello que certifica productos de
Comercio Justo.

Yo compro una cosecha de una finca al precio que fijan los
productores, no al que establece el mercado de materias primas. El
té artesanal de alta calidad cuesta unas doce veces más que el té
industrial.

Cuando Rare Tea obtuvo la certificación de Comercio Justo, los
agricultores empezaron a recibir unos céntimos más por kilo, pero el
impacto era escaso o nulo. Nosotros pagábamos mucho más dinero,
el porcentaje de nuestro precio de venta —transportado, mezclado y
envasado— a la organización que gestiona Fairtrade, no a los
agricultores. Tienen una oficina muy bonita en el centro de Londres
y altísimos presupuestos para publicidad. Sin embargo, el mercado
del comercio justo está en declive.

Decidí quitar la certificación de Comercio Justo a Rare Tea y
destinar un porcentaje neto de los ingresos de las ventas a la
fundación Rare Charity para apoyar directamente la educación en las
comunidades con las que trabajamos.

Como no quiero salir escaldada, citaré a los propios agricultores:
Alexander Kay, el primer agricultor de Comercio Justo de Malawi:

«No es una solución milagrosa.»
Rajah Banerjee, de la India: «Creo que Fairtrade proyecta una

visión cristiana del mundo. Observamos los actos de alguien y
decidimos que esto está bien y esto está mal. Lo que está bien se



considera obra de Dios y lo que está mal, obra del diablo. En este
sentido, se cree que el comercio justo es justo porque se ajusta a los
parámetros XYZ decididos y respaldados por los sacerdotes de la fe
del Comercio Justo. Sin embargo, puedo demostrar que la mera
adhesión a esos parámetros XYZ no garantiza un producto
verdaderamente justo.»

Personalmente, recomendaría ver más allá de los símbolos. A
menudo no son más que una cínica estrategia de marketing,
promovida sin un verdadero interés en las comunidades agrícolas.
Como mencioné al hablar de Nepal, a veces ocurre lo mismo con el
proceso de certificación ecológica.

NOTA SOBRE LOS TÉS AROMATIZADOS

Menos convencida estoy aún de que puedas tomar una buena taza
de té con un producto aromatizado.

La caja de bolsitas de té afrutado tal vez diga algo así como
«Elaborado con ingredientes naturales... sin azúcares añadidos», y
en la lista de ingredientes tal vez se lea: «Té negro, aromas
naturales de fresa, frambuesa y otros, hibisco, trocitos de
manzana.»

Cuando lees «aromas naturales» en una lista de ingredientes, no
sabes exactamente lo que contienen, y el fabricante no tiene por
qué decírtelo porque se consideran «secretos comerciales». Lo que
sí sabemos es que se refiere a algo creado en un laboratorio. Casi
con toda seguridad no hay nada de fresa en el aroma «natural» de
fresa. Eric Schlosser lo explica muy bien en su libro Fast Food



Nation: «Los aromas naturales y los artificiales se fabrican ahora en
las mismas plantas químicas, lugares que pocos asociarían con la
Madre Naturaleza. Llamar “natural” a cualquiera de esos aromas
requiere una actitud flexible hacia la lengua y una buena dosis de
ironía.»

Un laboratorio analizó un té que sabía a caramelo de fresa. Venía
en una lata muy bonita de una célebre empresa francesa de té. Me
preguntaba cómo podía ser tan dulce. El dulzor procedía de la
fructosa que los chicos del laboratorio detectaron rociada en el té.
Me dejaron claro que era una práctica totalmente aceptada y desde
luego legal. En la lista de ingredientes se mencionaba que contenía
fruta, y eso legitimaba los azúcares derivados de la fruta. Qué
ingenioso. ¿Y el sabor? Uno de los chicos del laboratorio me dijo sin
rodeos: «Si pones un trozo de fresa seca en agua caliente, no hará
que el agua sepa a caramelo de fresa. Para eso se necesitan
saborizantes dulces con sabor a fresa.»

Los aromas también disimulan una hoja de mala calidad. Quizá no
vaya del todo desencaminada si sugiero que los trozos de fruta y las
flores vistosas están ahí para distraernos, desconcertarnos,
adormecernos con una sensación de seguridad tranquilizadora de
que todo es maravilloso y natural. Y ganar peso.

Prefiero beber té puro o tisanas que no lleven rociado ningún
aditivo. Quiero saber lo que hay en mi taza y soy más feliz sin los
bidones de sustancias viscosas y malolientes que añaden al té. He
visto cómo lo hacen en un lugar donde me mezclan parte del té.
Luego lo envasan en latas muy caras, aunque, curiosamente, los
aromatizantes son baratos.



Hay excepciones. Un Earl Grey, por ejemplo. Pero en ese caso
bastaría con añadir un aceite esencial puro que lo realzara, no para
disfrazarlo. No estoy diciendo que los rusos no deban poner
mermelada en la taza del té, o los británicos leche y azúcar. Son
ingredientes que cada cual agrega a su gusto y sabe exactamente lo
que son.

Antes alababa a los franceses porque no añaden aromas al vino,
así que ¿por qué iba a ser de otra manera con el té? Hasta que cayó
en mis manos una copa de Kir Royale: champagne con un toque de
jarabe de casis, hecho a base de grosellas negras, alcohol y azúcar.
No es un aromatizante ni un brebaje de laboratorio, y si es lo
bastante bueno para el champagne, ¿quién soy yo para discutirlo?
Dejé de lamentarme, por fin, y se me ocurrió una solución.

Si quieres té de frutas, ¿por qué no tomar un té con fruta de
verdad? Junto a la fabricante de mermeladas Sky Cracknell, que
tiene una fantástica empresa de conservas en Londres llamada
England Preserves, empezamos a elaborar jarabes. Sky viene a
menudo a la oficina con su hijo, Beaches Merriweather. Es difícil no
querer a una mujer que le puso a su hermoso bebé rubio y de ojos
azules el nombre de la arena y el cielo azul. Cuando era muy
chiquitín se quedaba jugando tan contento entre las cajas vacías del
té mientras nosotras experimentábamos.

Sky ahora elabora para mí jarabes que sólo tienen fruta y azúcar,
para que cada cual se ponga en el té tanto como le guste. Y al igual
que un Kir Royal está más rico con un buen champagne, cuanto
mejor sea la hoja, mejor será el té de frutas. El té queda puro, como
a mí me gusta.

Aquí tienes una de las recetas de Sky para que puedas prepararla.



JARABE DE FRESA

1 kg de fresas
300 g de azúcar

Cocina las fresas, removiendo al principio, hasta que
empiecen a ablandarse y a soltar su almíbar. A
continuación, tapa la cacerola y déjalas cocer a fuego lento.
Estarán listas cuando veas que la fruta se ha deshecho del
todo.

Cuela con un paño fino de gasa durante la noche.
Empieza cuando la fruta esté caliente, para que el líquido
esté más fluido.

Esas cantidades deberían dar unos 400 o 500 ml de jugo.
Vuelve a ponerlo en la cacerola con el azúcar y caliéntalo
lentamente, removiendo para que se disuelva. Calienta el
jarabe a 95 °C para asegurarte de que queda esterilizado, y
esa temperatura basta para esterilizar también el bote
donde se guarda. Si aparece espuma, retírala antes de
envasar.

LA INFUSIÓN IDEAL

Para que tu té en hojas dé lo mejor de sí, conviene controlar tres
factores:

1. Relación hoja/agua



2. Temperatura
3. Tiempo de infusión

Con cada té que he mencionado a lo largo del libro, he ido
sugiriendo la cantidad, temperatura y tiempo de infusión que a mí
me parecen idóneas. Pero son sólo preferencias personales, no
verdades absolutas. Te animo a experimentar con las variables a tu
antojo.

Relación hoja/agua
Primero hay que medir el té en la tetera. Suelen ponerse entre 2 y
2,5 g por taza de té: aproximadamente una cucharadita para el té
de hojas rotas o una cucharada de postre para el de hojas enteras.
Si eres un poco friki, como yo, puedes utilizar una balanza
microanalítica. (El té no tiene menos valor que la cocaína. Algunos
tés cuestan más, de hecho.) Esas balanzas son fáciles de conseguir
en cualquier sitio que venda utensilios de cocina o parafernalia
relacionada con las drogas. Tal vez parezca una exageración, pero
tiene sentido. Cuanto mejor conozcas el peso de cada hoja en
particular, más fácil te resultará manejarla. Después de pesarla unas
cuantas veces, llegarás a un punto en el que podrás hacerlo de
manera intuitiva, como un camarero que sirve a ojo en lugar de usar
un medidor.

Si quieres un sabor más intenso, pon más té en lugar de prolongar
el tiempo de infusión. Los mejores matices de sabor se disuelven
relativamente rápido. Cuanto más té usas, más intenso será el sabor.
Aumentar el tiempo sólo hace que se concentren los taninos, con lo
que queda más amargo, no más fuerte.



Por favor, no llenes la tetera de agua hasta arriba: calcula. La
medida justa de té necesita la medida justa de agua. Añade 150 ml
(una taza) por cada 2,5 g de té. Puedes utilizar la taza para medir el
agua del hervidor a la tetera.

Para hacer un pastel, seguimos una receta en lugar de añadir
harina o huevos al buen tuntún. No es imprescindible, por supuesto,
pero cuesta más que un pastel salga delicioso si no se guardan bien
las proporciones.

Temperatura del agua
Cuanto más caliente esté el agua, más tánico será el té.

El tanino se disuelve en agua hirviendo, a 100 °C. Pero las
sutilezas de sabor más tersas y dulces de un té de hoja de calidad
tienen puntos de disolución más bajos. Los polifenoles, los
aminoácidos y los componentes volátiles de cada té reaccionan de
distinta forma a la temperatura. Dada la intrincada estructura
química de la hoja, se necesita un poco de precisión para extraer los
sabores deseados.

Si añades leche al té negro, necesitarás los taninos fuertes para
equilibrar las proteínas de la leche, así que utiliza agua justo por
debajo del punto de ebullición. Pero por lo demás, para cualquier té
y para algunas infusiones de hierbas como las flores de manzanilla,
pon el agua a temperaturas más bajas para obtener sabores más
dulces y matizados. Hay una excepción importante: una bolsita de té
necesita el agua hirviendo para extraer el sabor, pues de lo contrario
queda una infusión bastante insípida y gris.

En el mercado hay excelentes hervidores con regulador de la
temperatura. Pero si aún no tienes los medios o la convicción para



comprarte un equipo tan sofisticado, no te preocupes, puedes
controlar la temperatura añadiendo agua fría al agua hirviendo.
Pones el té en la tetera, le agregas un poco de agua fría y luego
viertes el agua hirviendo. Es un método sencillo y eficaz, y si usas un
termómetro de cocina una vez, para medir la cantidad de agua
caliente y fría que hace falta para alcanzar la temperatura que te
parezca ideal, fácil de repetir.

He aquí una guía sencilla, para una taza de té estándar de 150 ml.
Espero que no te parezca condescendiente. Me resulta más fácil
entender algunas cosas visualmente.

Pon en la tetera 2,5 g de por taza. Para té de hoja entera o más
grande, utiliza una cuchara de postre.

Para hojas más pequeñas o rotas, utiliza una cucharilla de café.
Para té verde o blanco a 70 °C, añade 50  ml de agua fría a la

tetera. Eso son cuatro cucharadas de postre o la medida doble de un
jigger. O a veces lo calculo con la mitad de mi huevera.

A continuación, añade 100 ml de agua hirviendo del hervidor: son
dos tercios de taza.

Para tomar un té negro de hoja sin leche o un oolong sin enrollar
a 85 °C, empieza poniendo 25 ml de agua fría (dos cucharadas de
postre o una medida de jigger) y completa con 125  ml de agua
hirviendo.

Para los oolongs enrollados, empiezo con agua a 95 °C y dejo que
se enfríe naturalmente a medida que hago las sucesivas infusiones.
Basta con añadir una cucharada de agua fría al principio.

Las tisanas de hierbas (excepto la manzanilla) y el té negro
servido con leche quedan ideales a 100 °C.



Llena la tetera con la cantidad justa de agua caliente. Puedes usar
tu taza para medir el agua: una taza por cada medida de té es la
proporción perfecta.
Tiempo de infusión
Una infusión corta dará un té dulce y delicado. Una infusión larga
aporta más amargor. Con el tiempo, la hoja desprende más tanino.
Es el tanino el que necesita tiempo y altas temperaturas para
disolverse.

Una mayor proporción hoja-agua acelera el proceso. Si preparo té
para un chef que, como suele ocurrir, dispone de poco tiempo,
añado más té a la tetera. Los ricos sabores se disuelven rápidamente
y obtengo una taza deliciosa en pocos segundos, incluso a bajas
temperaturas, siempre que ponga la cantidad justa de hoja.

Las temperaturas más bajas en general requieren un reposo más
largo, pero revelan sabores más dulces y matizados. Un té blanco a
70 °C tarda entre uno y cinco minutos, dependiendo del gusto de
cada uno, pero, una vez más, también se puede acelerar poniendo
más hoja.

En cualquier caso, un buen té se infusiona más rápido de lo que
suele creerse. La idea de que hay que dejar reposar el té mucho rato
para que quede robusto en realidad sólo se aplica al té barato con
poca sustancia o si la cantidad de té se queda corta en una tetera
grande. La infusión perfecta para un Earl Grey decente, por ejemplo,
cuando se toma sin leche, es entre cuarenta y cinco segundos y un
minuto. Incluso bien cargada, para equilibrarla cuando se toma con
leche, no necesita más de dos minutos. Si no se va con cuidado, el
tanino empieza a dominar sobre los sabores más sutiles. Siguen
estando ahí, pero en un segundo plano.



Infusiones múltiples
Una vez tu té ha infusionado en la intensidad deseada, escúrrelo
bien de la hoja. Cuando quieras repetir, simplemente rellena la
tetera. La segunda taza será aún más deliciosa que la primera. Con
cada nueva infusión, el agua penetra más en la hoja y los sabores
cambian y se desarrollan.

Ten la precaución de apurar bien el té de la tetera. Ese último
hilillo en China se llama «la gota de oro». De esta forma cortas la
infusión. Si queda agua en las hojas, seguirá extrayendo sabor y, en
última instancia, taninos, mientras que si la vacías, las hojas estarán
listas para nuevas infusiones.

Imagina que tienes un solomillo extraordinario. Carne de vaca de
una raza poco común, criada con cariño en exuberantes campos
verdes, alimentada a mano con bellotas y acariciada en la frente.
Sacrificada sin sufrimiento, descuartizada con esmero y madurada el
tiempo justo, alcanza el punto máximo de sabor. Quieres ese filete
poco hecho y tienes un chef de fama mundial que te lo prepara. Lo
cocina con esmero y sentimiento, a la perfección. Pero antes de
servírtelo, lo corta por la mitad. Te sirve la mitad del filete y deja la
otra mitad en la sartén. La primera mitad está divina, tierna y jugosa
y tan deliciosa que se te saltan las lágrimas.

Si prefieres una opción vegetariana, imagina un manojo de
espárragos cocinados exquisitamente al vapor, los preciados
primeros tallos de la primavera. La mitad de los espárragos se sirven
justo cuando el bocado es más tierno, y la otra mitad se deja en el
agua hirviendo.

Una vez que te has comido la mitad del filete o de los espárragos,
el resto que haya quedado cocinándose no será sublime. El filete



parecerá una suela de zapato, y los espárragos, una papilla.
Sucede lo mismo con el té que se deja en la tetera. Reposa más

de la cuenta.
No obstante, si cortas la infusión cuando alcanza ese punto

perfecto, puedes volver a infusionar la hoja, repetidamente. Es
prodigioso comprobar cómo cambia el aroma y se liberan cada vez
distintos matices de sabor. La segunda o tercera infusión de un té
verde suele ser la mejor, mucho mejor que la primera. Cuando se
trata de un oolong, puede que sea incluso la quinta.

Cuanto más amor y cuidado le pongas, mejor.
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Un viaje fascinante a través de la historia, los
paisajes y los cultivos del té.

Libro del año de The New York Times.

Conocida como la Rare Tea Lady, Henrietta Lovell está
revolucionando la forma en que disfrutamos del té al reemplazar las
bolsitas industriales con hojas de la más alta calidad. Su misión
apasionante la ha llevado a las tierras altas de Shire en Malawi, las
faldas del majestuoso Himalaya y los jardines ocultos de Wuyishan
en busca de los tés más extraordinarios del mundo.

Este libro no solo nos transporta a estos lugares remotos, sino
también nos presenta a los cultivadores y chefs de renombre que
Lovell ha conocido a lo largo de su fascinante travesía, revelando los
verdaderos placeres del té. Con una mezcla irresistible de relato de
viajes, memorias y recetas, Lovell ofrece una experiencia de lectura



rica y envolvente, llena de su característico encanto e ingenio, que
transforma el sabor del té y la manera en que lo apreciamos,
convirtiendo cada taza en una experiencia única.

La crítica ha dicho:

«Una carta de amor. Te atrapa con su contagioso entusiasmo
mientras se aventura por el mundo en busca de las colinas de té
verde en China, Japón e India, por supuesto, pero también en
Malawi, Nepal y Sudáfrica.»
The New York Times

«Si preguntas quién tiene el mejor té, siempre oirás el mismo
nombre: Henrietta Lovell.»
The Daily Telegraph

«Conmovedor y, por momentos, muy divertido.»
The Wall Street Journal Magazine

«La autora ha elevado el listón de los tés, convirtiéndolos en algo
que debe degustarse con espíritu crítico y maridarse
meticulosamente con los alimentos igual que se trata el vino.»
Booklist

«Un libro impregnado de aventura y elaborado con amor. Un
manifiesto revelador escrito por la gran dama del té.»
Dan Barber, Blue Hill Farm



«Para Henrietta, el té es como un osito de peluche para un bebé.»
René Redzepi, restaurante Noma

«Un maravilloso ejemplo de todo lo que Henrietta ha conseguido con
su esfuerzo y su gran pasión por el té. Realmente impresionante.»
Thomasina Miers



Henrietta Lovell, conocida como la «Rare Tea Lady», la gran dama
del té, dio un giro decisivo a su carrera al pasar del sector financiero
a fundar Rare Tea Company en 2004. Capaz de seleccionar cosechas
excepcionales y únicas en su origen, su experiencia ha sido
solicitada por algunos de los restaurantes más prestigiosos del
mundo, como los de Gordon Ramsay o Alain Ducasse, 11 Madison
Park, Noma y Claridge's. Su pasión por el té la llevó a escribir Mis
aventuras alrededor del té, seleccionado como Libro del Año por The
New York Times y distinguido con el Drink Book Award 2020 de los
Fortnum & Mason Food and Drink Awards.
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