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Este libro es vuestro porque sois el futuro,
José Gandarias Saez y Bruno Lara Gandarias



El enfermo es un clarividente, para nadie es mas clara la imagen del
mundo.

THOMAS BERNHARD

Follar es lo unico que desean los enfermos, los heridos graves, los
suicidas, los presos; incluso eso era lo inico que queria Wittgenstein, el
mayor filésofo del siglo xX. Es triste admitirlo, aunque es asi: los libros
son finitos, el acto sexual es finito. Pero el deseo de leer y de follar es
infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos.

ROBERTO BOLANO



Dicen que me vaya y no me quiero ir. Que me dan el alta. Lo dicen como una buena noticia,
como quien da un regalo. No quiero.

Llegaron como cada mafiana. Un pequenio tribunal blanco a los pies de mi cama. Sonrientes,
limpios, sanos. Las barbas tan bien afeitadas que parece que lo han hecho con el mismo bisturi
con el que me abrieron. El cirujano mayor, los residentes aplicados y esa enfermera que va
siempre con ellos apuntdndolo todo. Parecen tan seguros. Mientras yo, desde el otro lado del
precipicio, me balanceo en la incertidumbre, como el fonendo que les cuelga del cuello. Parece
que esto va bien, tiene que ir prepardndose, estard deseando volver a casa..., dicen con
autoridad mientras observan la herida sin mirarme a la cara.

No se dan cuenta de que esta es mi casa.

Serd por ellos... incluso la que acaba de llegar. Gentes que nunca habria conocido fuera, en
la otra vida. Las personas con las que convivimos son las que construyen nuestra casa, mds que
los ladrillos o los muebles.

No quiero irme.

No quiero.



Uno

Como el centinela a la aurora...
SaLmo 129

Al final del pasillo suenan las campanas. Las dos ya. Es el sonido que acompafa sus recuerdos
de infancia. Ha conservado los muebles sélidos y oscuros que fueron testigos de sus juegos. En
el cuarto de las nifias permanece su mesa de estudio, cubierta de mufiecas que miran al infinito
con ojos de plastico. Da igual que la madera tenga manchas de tinta, que esté rajada y que
conserve las heridas de la época en que escribia y merendaba sobre ella. Las cosas nos definen,
cada objeto que dejamos atras se lleva un trozo de nuestra vida. Por eso prefiere no tirar nada.
Aunque el piso que heredo de sus padres es muy grande, no consigue tenerlo ordenado.

El barrio le da seguridad. Vivir alli significa que tampoco ella ha cambiado del todo. Como si
a los cuarenta siguiese siendo una estudiante recién licenciada con ganas de comerse el mundo.
Esta noche, mientras se preparaba para salir, vio a su hija de catorce afios pintandose a su lado
frente al espejo y le hizo gracia, pero cuando la mas pequefa, que la imita siempre, también
empez0 a darse colorete se puso nerviosa. Las nifias se le escapan, ya no son esos bebés que
hasta hace poco llevaba de la mano de un lado a otro, vestidas de colores iguales.

Ahora dan las medias. Desde su dormitorio, al fondo de la casa, apenas se oye el trafico de la
calle, pero si el repique de bronce que llega del monasterio y que marca las horas. Aunque

mafiana es sabado, tiene que levantarse pronto para corregir examenes.

No ha debido ir. En el viaje desde la urbanizacién han venido callados. Su coche era una luz mas
en la carretera, un ruido de motor que se sumaba a otros. En el interior, ni una palabra.

Con lo a gusto que estaba esta tarde, tan tranquila en casa con su libro y sus hijas, y lo bien
que habria dormido sin esa cena excesiva. Siempre me arrepiento, piensa, mientras da vueltas en
la cama. Hace demasiado calor. Es casi primavera, pero los vecinos atun encienden la
calefaccién. No sabe si es por inercia o porque son viejos y tienen frio. Prefiere no destaparse ni
abrir la ventana para no despertarle.

Coémo la aburren esas cenas. Tampoco le hace gracia dejar a sus hijas con la adolescente

fumadora del piso de al lado.



Empezaron felicitindola porque su marido habia sido nombrado vendedor del mes, se
avergonzé de no recordarlo. Es verdad que hace unos dias vino muy contento.

—Me van a dar un bonus —dijo, pero ella no le dio importancia.

No ha debido ir. Esas cenas la irritan. Prefiere una clase llena de alumnos discolos que cenar
con esas parejas maduras en las que ve algo de la imagen que quizas ellos mismos acabaran
teniendo cuando pasen los afios.

Las mujeres de un lado y los hombres del otro. Quedarse a merced de ellas para hablar de
«sus» cosas. Sentirse hipnotizada por las ufias largas y rojas de la mujer del jefe de seccion.
¢Como conseguira que no se le hagan desconchones? ¢;No lava una cuchara ni hace un huevo
frito? ¢Es que no da ni golpe? Pero, sobre todo, ;qué hago yo ahi?

Sabe que no esta siendo justa, esas mujeres son inofensivas y quieren a sus familias igual que
ella. Ese mundo de muebles encerados y pistas de tenis tendra sus ventajas: la paz, la comodidad.
También ahi las personas envejecen, sufren, suefian. No son solo esos personajes de carton
piedra que esta noche imagina y a los que ahora, en el calor de la cama, se empefia en juzgar sin
compasion. ¢Por qué esta tan enfadada?

Puede que en el fondo les tenga envidia. Todas se cuidan mucho, juegan al golf y tienen
masajista. Llevan como trofeos cadenas de oro, sortijas, pendientes largos. La asombra lo
seguras que estan de tener la vida resuelta, poseedoras de maridos a los que jamas pondrian los
cuernos y de los que nunca se separaran. Como quien es accionista de una empresa. Ella tiene
mas dudas. Por eso se siente mal. Aunque algunas trabajan, en esas reuniones solo hablan del
dinero que se gastan en trapos o en los parches mas eficaces que pueden encontrarse en el
mercado para taponar las brechas por donde se les escapa la juventud: operaciones, cremas,
masajes.

Ahora dan las tres. A Vicente le encantaria que fuese como ellas. Son mujeres que ayudan a
ascender a sus maridos.

Y luego la edad. Al principio le encantaba ejercer de padre, pero ya no se atreve. Seguro que a
estas alturas se sentiria mds tranquilo con alguien mayor. Ultimamente la encuentra rara, le ha
dicho.

Otra vez se siente distinta y recuerda a los hombres envueltos en el humo de unos puros que
aun le impregna el pelo, y como se contaban chistes verdes, criticaban al jefe, comparaban sus
sueldos, repasaban la lista de clientes. Todos son apoliticos. Su tinica politica son los incentivos a
fin de afio, los bonus, las pagas extraordinarias.

Y al final, un tema que se repite:

—Tenéis que veniros a Montealto —dice Marisa, la mujer del jefe de seccién—, no puedes
imaginarte lo bien que lo pasamos. Ademas, TU MARIDO -asi, con mayusculas, como si
hablase de una finca o de una sociedad anénima— estaria mas cerca del trabajo. Los fines de



semana jugamos al padel, a las cartas, y en verano la piscina esta superagradable. —La ese se
desliza, lenta y sibilante, por los labios pintados.

Si Vicente la hubiera oido, habrian discutido en el viaje de vuelta. Esta empefiado en vender el
piso del centro y mudarse a esa urbanizacion de las afueras donde viven todos juntos y se
desayunan y almuerzan las historias de la empresa. Menos mal que no se ha dado cuenta,
inmerso como estaba, al otro extremo de la mesa, en una conversacion profunda sobre el nuevo
Audi del consejero delegado.

Por eso no piensa mudarse. El piso de sus padres es amplio y solido y esta lleno de libros,
cuadros, fotografias del pasado. Su territorio. Ese pasillo largo, esos muros gruesos y techos altos
son los restos de su naufragio particular. En eso no piensa ceder por mas que le hablen de las
zonas verdes, de lo bien que estan los nifios balanceandose durante horas en los columpios o lo
comodo que es el supermercado de enfrente.

Si por él fuera comprarian no solo esa casa adosada, sino cada afio un ordenador distinto,
porque le hacen rebaja, un coche nuevo, porque el que tienen ya no funciona bien, otro mévil con
mas prestaciones, un reloj inteligente que cuente sus pasos y sus latidos... y mucho mas, todo lo
que vayan inventando para mantenerle entretenido.

Teresa no comparte esas pasiones.

No puede evitar reirse cuando él se disfraza todas las mafianas de comercial de esa empresa de
informatica a la que ha consagrado sus mejores afios. Trajes con chaleco de los que esta
orgulloso, corbatas anchas con pasador dorado, pelo canoso a juego con las solapas. La irritan
sus dos obsesiones: cepillar los zapatos cien veces cada noche para que brillen al dia siguiente, lo
unico brillante en su persona, y vender mas ordenadores que sus compafieros, lo que le ha valido
el puesto de jefe de equipo.

En su cara arrugada, en el pelo ahora ralo, en sus manos que ya nunca la acarician, constata
cada dia como se les esta pasando la vida sin probarla.

El también lleva mal el aspecto austero de su mujer, especialmente cuando le acompafia a
cenar con los colegas, y que no se moleste en ponerse la bisuteria de lujo que le regala. Desde
hace ya varios afios no tienen mucho de qué hablar. Vicente cumple su papel y ella no puede
reprocharle nada. Es casi perfecto si no fuera por eso, porque no puede reprocharle nada.

Y sin embargo recuerda cémo le gusto esa cara de satisfaccion cuando la vio por primera vez.
Era el primo mayor de un compafiero de la facultad y la primera persona que le habl6 en serio de
compromiso. Ni siquiera tenia prisa en acostarse con ella. Su apuesta era por el futuro, decia.

Le gusto su solidez. Que alguien que ya tenia trabajo la invitara a salir con esa insistencia. Que
le mandara flores, que la llevara a cenar, que estuviese todo el dia pendiente de ella. Los chicos
que conocia no eran asi. Buenos compafieros, pero olvidados de que las mujeres necesitan ese

punto de ensofiacion. No sabia entonces que estaba comprando su carifio a plazos, como una



lavadora.

Ademas, sabia sonreir. Esa expresion que la sedujo todavia aparece en momentos puntuales.
Como esta noche, cuando, justo antes de salir, se sent6 con las nifias en la cocina mientras
cenaban, o ayer, que llegd6 muy cansado y se puso a hacer los deberes con Pilar, la pequefia. Su

ternura con ellas aun le salva.

Ha vuelto a oirlas, pero esta vez no ha contado. Ya deben ser las cuatro.

No, no tenia que haber ido a esa cena. La ultima vez se prometi6 no volver, y se ha
equivocado de nuevo. Mas le valdria no haber cedido. Cuando esta con ese tipo de personas se
difumina, deja de ser ella.

Y suele ser por no discutir.

Cuando se pelean hay un mecanismo de alarma que se pone en marcha. Entonces se queda
quieta como una imagen de video congelada. De pequefia vivié confundida por unos padres que
eran la pareja perfecta con los amigos, en la calle, en el trabajo, pero que todas las noches se
desahogaban en el dormitorio con gritos sofocados que la alcanzaban en medio del suefio. Nunca
acab6 de entender esa dicotomia. Quizas sea ese recuerdo lo que la mantiene décil. No quiere
repetir la historia en el mismo escenario y que las nifias los escuchen desde detras de la pared.

Jamas creyé que fuera a resignarse a una vida asi. O puede que todos esos matrimonios
alicatados tengan tantos problemas como el suyo. Quién sabe... nadie es un colchén. Esta tan
harta que si algun dia decidiera no acompafiarle, si hiciera algin mintsculo gesto, seria la
primera gota de una cascada que acabaria separandolos. Prefiere ni plantearselo.

La asusta el sabor de la libertad. Mejor no pensar en Carlos. Menos mal que su trabajo le
encanta.

Las campanas de la Encarnacién son ahora un eco que atraviesa el pasillo para recordarle que
sigue despierta, no consigue relajarse. Ha puesto la alarma a las siete, y ya son mas de las cuatro.
Se levanta a tientas para no molestarle y toma media pastilla. Al acostarse se tumba de espaldas a
Vicente. Duermen asi, de espaldas, ella cada vez mas cerca del borde. Ese borde desde el que
esta noche es espectadora de su propia vida.

Se vuelve para mirar la silueta que se recorta en la oscuridad, sacudida intermitentemente por
ronquidos uniformes, como una maquina a punto de estropearse. Cada vez estamos mas lejos,
piensa. Ha vivido todos estos afios con un personaje vacio, alguien que ella misma se invento.

Para él no es una necesidad ser original o llevar una vida apasionante. Solo quiere ser
reconocido por sus jefes, vender bien y vivir en paz. No espera tener problemas en casa, porque
se considera una buena persona. Y lo es. Pero ella no consigue parecerse a él, compartir sus

deseos y recuperar algo del brillo de una ilusién que se le escapa. Ya no es posible.



Al darse la vuelta ha sentido un pinchazo en el pecho, y ahora se lo toca. Al principio no le da
importancia, pero luego distingue una masa compacta que se separa del resto. Un pequefio
garbanzo en el lado izquierdo. Se levanta y va al cuarto de bafio. Esta vez tropieza con la cama y
enciende la luz. El ronquido de Vicente sigue regular como las agujas del reloj, como el tafiido
de las campanas.

No se atreve a mirarse al espejo, prefiere no ver esa superficie diminuta que la pone en peligro
como si un perdigon, una bala pequefia y redonda, se le hubiera incrustado debajo de la piel.
Descubre que tiene mala cara. No tiene color en los labios y de pronto sus ojeras son mas
profundas. La noche se llena de amenazas, de presagios. Estaba furiosa y ahora esta asustada. El
miedo, como un viejo conocido, ronda por su garganta y acaba instalandose en el estomago.

Y no es solo el miedo: es la soledad. Querer cambiar, buscar algo mejor, no decidirse, no
perderlo todo. Vivir, aunque la vida no sea del todo como ella quisiera. Y ante la angustia de la
enfermedad, del bultito cargado de oscuridades, no tener de verdad a quién acudir, porque quien
se supone mas cercano se ha convertido en un extrafio.

Le ha vuelto a salir.

No ha debido ir a esa cena, le ha sentado mal la nata de los espagueti.

Ahora recuerda que, aquella primera vez, el médico le advirtié de que si se repetia podia ser
serio.

Es imposible que el final esté cerca, se dice, mientras rechaza ese pensamiento absurdo.

A pesar de la pastilla, el amanecer la encontrara con los ojos abiertos, asomada al patio como a

un precipicio, mientras las campanas del convento llaman a maitines.



Dos

El que espera desespera,dice la voz popular.jQué verdad tan
verdadera!
ANTONIO MACHADO

Recuerda la primera vez. Pas6 alli mas de dos horas. Era una sala en la que cabia con dificultad
un tresillo oscuro de escay adornado con encajes acrilicos. Sobre el televisor se inclinaban en un
florero unos gladiolos de papel, mientras una coleccién de elefantes desafiaba al visitante con las
trompas en alto. La estanteria, de estilo castellano, exhibia la foto enmarcada de un ministro de la
transicion. En las paredes colgaban Las meninas en pequefio formato, una Maja vestida en tonos
tornasolados y una Mona Lisa recién llegada de un Paris inventado. En un cesto, el ABC y el
jHola! Mas que una consulta, se dijo, levantando la cabeza del libro, es una visién del mundo.
Aunque ya no se acuerda del nombre ni de la cara de aquel doctor anciano, todavia se pregunta si
los titulos expuestos serian tan falsos como la decoracion.

Esa primera vez la obligd a dar muchas vueltas. Le decian que no era nada, pero eso era lo
peor. Nadie ponia nombre a ese bulto peligroso.

En el primer hospital conocié mujeres sin sonrisa cuyos labios eran apenas una raya, como
islas que se habia tragado el mar. Porque con la edad, si no se sonrie, si no se besa lo suficiente,
los labios se borran. Nada que ver con las sonrisas operadas de Montealto.

En estos sitios la gente solo espera, nada mas. Parece que no piensan, se les nota en sus caras
vacias. Quizas recuerden el guiso que dejaron a medio hacer y que habra que terminar antes del
almuerzo, o puede que recorran con la imaginacion el camino de vuelta, el autobtis que tienen
que coger para ir a casa. O la herencia, las peleas, esa cufiada que quiere hasta las pequefias joyas
que siempre han sido para las hijas, el hermano que ante la expectativa de un poco de dinero de
pronto se ha convertido en otro.

Los hospitales, como los aeropuertos, piensa mientras espera, tienen algo de lugar de paso.
Para unos son la estacion terminal, para otros la primera de un largo via crucis. Los mas
afortunados transitan por un apeadero donde se coge el tren que los llevard de vuelta a las
vacaciones de la vida sin secuelas importantes.

Y asi son también los muebles. Objetos duros para ser maltratados por los que acuden furiosos



porque se encuentran mal, atemorizados porque es la primera vez o aburridos de haber perdido
tantas horas esperando un diagnostico, unas palabras amables, una medicina. Revistas que todos
hojean y nadie lee, destrozadas por muchas manos.

En su memoria se presenta ahora una sucesion de habitaciones parecidas a esta consulta de la
Seguridad Social, de las que sale siempre con muchas ganas de ser otra, de olvidar que quizas
tenga el tiempo marcado en una fecha que ain no conoce y que el plazo puede complicarse en
esas dilaciones que no siempre merecen la pena.

Qué pereza volver a hacerse las pruebas, ir a buscar los resultados, escuchar al médico. La cara
seria de esos médicos que tienen que dar por enésima vez en el dia una mala noticia. Aceptarlo
todo sin quejarse, como si no fuera a ella a quien le esta sucediendo.

A veces le han dado ganas de animar al médico, de consolarle:

—No pasa nada. Si tiene remedio, por duro que sea, no pasa nada, me opero y listo.

Porque ha acabado comprendiendo que todo lo que tiene soluciéon es una buena noticia,
aunque para algunos sea amputar un trozo del cuerpo, una pierna, un brazo, el corazén, o que te
llenen la carne de zurcidos y te conviertan en otra.

No pasa nada. Y mientras tanto la vida va pasando y, en esos intermedios, el tiempo que se
escapa. Hacer la comida, trabajar, procurar no estar sola ni un momento. Leer, escribir, no pensar
en ese tiovivo, el timo de la vida. Resignarse.

—Ya puede entrar —le dice la enfermera, sin mirarla.

A la salida, el miedo la atenaza. Las primeras veces era un temblor discreto: «Puede llegar a
ser...», «Si se reproduce...». Los médicos ponian la venda antes que la herida, para no pillarse.
Ahora ha visto la cara seria del doctor Sanchez, y su silencio le ha recordado todas las
estadisticas.

—Puede que esto esté resuelto, no es seguro —le habian dicho.

De nada le han valido la vida ordenada, la alimentacion saludable, el matrimonio bendecido
por una Iglesia en la que no cree, ni siquiera esa maternidad feliz. Todo tiembla ante la furia que
le produce el jodido bulto que se ha alojado en su pecho como una amenaza.

Una loteria. La injusticia y la impotencia se le trepan a la garganta. ; Por qué a ella? Mientras
conduce de regreso a casa, los ojos llenos de lagrimas ven todo borroso, incluso las luces de la
calle, que empiezan a encenderse. Hay gente que mira escaparates como si tal cosa. Otros
vuelven a casa con nifios pequefios cogidos de la mano. A ella se le ha acabado el plazo que le
dieron la tltima vez.

—Ya veremos —ha dicho el médico—. De momento la ingresamos mafiana.



Tres

La mer, la mer, toujours recommencée.
PauL VALERY

Ya conoce este paisaje. Son varios edificios, una ciudad de pasillos cruzados, de bloques de
distintas alturas. Una pequefia ciudad del dolor en medio de la capital. Y en cada ventana por la
noche se ve una luz, el trozo de una cabeza calva, el pelo blanco y las gafas de una anciana que
acompafia a otra y que, en ese momento, se asoma al vacio del patio. Detras de cada cristal se
vive con la ilusion de salir de ese laberinto de camas y papeles, de remedios y de
empeoramientos, de mejorias y demoras. Una urbe donde se cumplen con rigor matematico
costumbres estipuladas que nadie cuestiona: el desayuno, la limpieza, la visita del médico.
Noches interminables y dias que serian todos iguales si no fuera por distintos miedos, diversas
heridas, diferentes dolores. Un enorme aparcamiento de enfermos.

Pasillos iluminados por luces de ne6n. Ahora escucha en la habitacién de al lado los zuecos de
los médicos que acaban de salir del quiréfano. Estan informando a la familia de un enfermo de
como le rajaron («intervinieron», dicen ellos) y de lo que encontraron en el fondo. Cuantas
esperanzas puestas en el tableteo de esos zuecos que avanzan por el pasillo, piensa, mientras los
oye de lejos.

Cuando le hicieron las primeras pruebas se dio cuenta de que habia olvidado el frio del metal
de las camillas en la espalda, aunque esta vez la habian cubierto con una sadbana verde. Menos
mal que el cuerpo olvida de una vez para otra.

Esta manana también le ha extranado el tufo a cerrado, el calor excesivo en la habitacion
después de una noche en la que no ha podido pegar ojo. Cuando lleg6 la enfermera a ponerle el
termoémetro, ha recordado cémo aparecen siempre antes de que amanezca y despiertan a todos
los enfermos de la planta, que se agarran al suefio como ahogados. Suelen llegar puntuales, a
deshora, para realizar la dltima tarea y pasar el testigo con la conciencia tranquila a las del nuevo
turno. Ese termOmetro que se pone con prisa y con autoridad, como quien hace algo necesario,
impostergable. Hoy su gesto rompi6 la calma del amanecer justo cuando habia empezado a coger
el suefio y a fantasear con playas, barcos, gaviotas al borde del agua, con mundos sin hospitales

donde todos estan morenos y juegan a construir castillos en la arena. Se encendieron las luces y



comprendié que era inttil quejarse, mas valia aceptar con docilidad lo que quisieran hacerle,
pagar ese precio para dormir una hora mas hasta que trajeran el desayuno. Ese café que no es
café, la margarina, las galletas secas, la bandeja metalica que también parece una camilla.

Ya despierta del todo, ha reconocido el olor a desinfectante, mezclado con otro que no sabe si
es de flores muertas o de colonia barata. Después la limpiadora con la fregona ha ido dejando un
rastro de lejia por el suelo y por todas partes, incluso en la mesilla. Iba tan deprisa que ha
desordenado las fotos, los libros, el cuaderno.

—Nos han dado una hipoteca a veinte afios —le gritaba a su compafiera, que limpiaba el
pasillo—. Dice mi Paco que eso nos mantendra mas unidos que la bendicion de un cura.

Qué impotencia le ha producido que le cambien de sitio lo tinico que trajo del mundo que dej6
en casa, su ridiculo equipaje para la travesia. Ahora todo esta amontonado en una pila informe a
la que no consigue llegar. Parece que nadie entiende que un enfermo atado a una cama no puede
alcanzar nada que esté mas lejos que la medida de sus brazos.

Estar aqui es perder la independencia, la autonomia, que ya nada sea tuyo. Todo te lo han
prestado y, si tienes suerte, te lo alcanzaran cuando lo pidas. Y si ya nada o apenas nada puedes
contra lo que le sucede a tu cuerpo, nada o apenas nada se te permite tampoco en el espacio en
que estas encerrada. El hospital es también la prision del inocente, del que nada ha hecho para
merecer ese encierro. Las cadenas estan por dentro: en el bulto, en el dolor, en el cuerpo, pero de
alli se extienden enseguida hacia el alma, y entonces son cadenas de angustia y desesperacion, la
asfixia casi absoluta de no encontrar las fuerzas ni el aire no ya para volar, mas ni siquiera para
ponerse en pie y alcanzar el vaso de agua, el periddico, que tendran que esperar a que vuelva la
enfermera o llegue alguna visita. Porque, segin avance la mafiana, apareceran personas cargadas
de buenas intenciones y yogures que se esconderan en los armarios, chocolates que se derretiran,
bollos que se quedaran secos, naranjas que impregnaran la habitacién con su olor.

Otras veces ha compartido cuarto con mujeres que no sabian leer o como se toca un timbre.
Como nadie les habia ensefiado a aguantar el dolor, gritaban a la enfermera, y decian «mear» y
«cagar» en vez de pedir simplemente la cufia. Eran hembras que olian a rancio aunque las
lavasen mil veces, porque eran viejas y les gustaba la comida fuerte. Abuelas obsesionadas por el
dinero y por nueras incompetentes que aguardaban su fin para heredar la pequefia fortuna de un
collar de perlas diminuto, la cartilla de ahorros, la casa del pueblo y algin sofa de escay frente a
un televisor encendido que nunca se veia bien.

Esta vez ha sido todavia peor. Vicente odia hablar de su enfermedad, y en cuanto se
encuentran se pone nervioso y empiezan las malas caras. Insiste en que no puede faltar otra vez a
la oficina. Asi no hay quien ascienda, parece decir, a este paso me van a prejubilar. No ha venido
hasta que no le ha quedado mas remedio. A Teresa le ha costado dejar a sus hijas con ese padre

tan concentrado en vender ordenadores, que cada vez se parece menos al suyo.



Se siente muy sola. Vicente se lo ha dicho desde la primera vez:

—No soporto los hospitales, me agobian, no me pidas que vaya.

Le sucede lo mismo con las enfermedades, la pobreza, los funerales y, en general, las
desgracias de los demas. Le dan mal rollo, dice. ;O es ella la que se adelanta, la que no quiere
molestarle, como si le debiese algo? Menos mal que su sentido del deber le traera cada dia
cargado de libros, periodicos, cartas y recuerdos de las nifias.

Las camas son barcos varados. Camas metalicas muy distintas de las de casa, articuladas por
una columna vertebral que se retuerce con una manivela que siempre se pierde cuando mas se
necesita. Demasiado altas para bajarse por la noche sin hacer ruido. Sabanas asperas con el
nombre del hospital marcado, para que nunca olvide, ni en suefios, donde esta encerrada.

—Traeme por lo menos la almohada y la foto de las nifias, que con las prisas no las meti en la
maleta —le pide por teléfono.

Teresa afiora su almohada pequefia, la manta vieja y suave, el cabecero tapizado. Le gustaria
que este paisaje dejara escapar el zumbido de una radio o las voces de algun nifio que no quiere
ir al colegio. Echa de menos la mesilla cubierta de libros, el teléfono, el cesto con las llaves y las
cartas del banco mezcladas con facturas. La respiracion de sus hijas, el olor de la espuma cuando
se bafian. La luz de la ventana y el zumbido del trafico. Incluso trabajar, conducir, aparcar, ir al
cine, de compras, comer en restaurantes, devorar una merluza fresca.

Necesita pensar en esas cosas para olvidar estas luces y el silencio lleno de ruidos que se oye
por la noche. Le faltan la comida caliente con suficiente sal, la paella del campo, la ensalada de
la huerta, la fruta de colores. Aqui todo esta frio y sabe parecido.

No echa de menos a Vicente. Esta muy tranquila sin esa cara tensa junto a la suya. Descansara
estos dias del modo acelerado en que mira el reloj por las mafianas, siempre a punto para salvar
la empresa.

Y tiene los libros con todas sus historias, los mejores amigos para luchar contra el miedo a no
ser, a no salir de aqui, un balcén a ese mundo que apenas se insinda detras de estas ventanas
alineadas como las de un transatlantico. Los libros, que la llevan muy lejos, a paises sin
hospitales, sin médicos, sin cicatrices.

Las camas son barcos varados, piensa Teresa, tumbada bajo las sdbanas. No podemos movernos
de cubierta. Si cayéramos nos ahogariamos, no sabriamos nadar:

—No debe, no puede usted levantarse —dijeron los médicos—. Ahora, mientras le hacemos las
pruebas, debe usted descansar.

Pero si no estoy cansada, piensa ella.

Asi que mira alternativamente al ojo de buey a estribor y al pasillo a babor con esa sensacion

de mareo que se tiene cuando se navega en alta mar. Mas que enfermos, son marineros en las



oscuras galeras del barco, que reman para llegar a alguna parte. Galeotes a los que a veces les
falta la fuerza para arribar a puerto. Galeotes sin nombre.

Pero el anonimato solo es visible para el visitante. Los que estan ingresados saben que tienen
nimero e identificacion. Los enfermos no son anénimos. Todos llevan un sello grabado en la
frente: las marcas de la enfermedad.

Intentara aprovechar este viaje, a pesar de la zozobra que a ratos la atenaza. Aunque esta
atrapada, nadie la obliga estos dias a hacer cosas que no le gustan, aqui no hay cenas en
Montealto, horario laboral ni alumnos revoltosos. Siente, a ratos, el placer secreto de estar aqui y
nada mas que aqui. Reposo absoluto, le han ordenado los médicos. No se queja: lee, piensa,
dormita.

Se hara a la idea de que ha embarcado en un largo crucero. El viento la llevara y no tiene que
preocuparse mas que de tener a mano una buena novela y asomarse de vez en cuando al paisaje
de la ventana. Alcanzara su destino, el que sea, sin que pueda hacer nada para cambiarlo. Asi se
lo plantea, un viaje largo. En la vida exterior no tiene mas remedio que tomar decisiones. Aqui
esta en manos de los médicos, de las enfermeras. Mientras pueda leer, todo esta en orden. Ojala
no tuviera tanto miedo.

Esta vez han decidido examinarla a fondo, le han dicho, como a una estudiante a final de
curso. Pretenden introducirse en el territorio de su cuerpo como quien se adentra en una selva
ignota, armados de todo tipo de instrumentos. Hacer un mapa, como el escenario de un campo de
batalla, antes de intervenir una vez mas. Buscar las causas de estos bultos que se reproducen una
y otra vez.

El doctor Sanchez se ha convertido en el doctor Livingstone, tocado con un salacot, y se
propone desafiar a fieras y manglares. La palabra «cancer» reaparece, prefiada de amenazas.
Aungque le dicen que se cura casi siempre, se convive con él, se domestica si se pilla a tiempo, su
miedo no es tan domesticable, y a cada rato se le enreda en la garganta como una liana fina e
irrompible.

Solo si cierra los ojos recuerda que hay otro mundo fuera y consigue olvidar los sollozos que
ha oido por la noche. Entonces se sumerge en el fondo del mar de su memoria. La historia con
Carlos fue tan corta que se quedd entre paréntesis, pero aun resplandece, como el oro que se
encuentra en el mar muchos afios después de los naufragios. ; Como era el mundo anterior a é1?,
se pregunta a veces. Lo recuerda como un espacio donde los suefios no tenian papel donde
escribirse. Esa historia, redonda y brillante como una moneda, empez6 a crecer cuando pisé este
barco.



Cuatro

Beware the ides of March.
WILLIAM SHAKESPEARE

Si la escribo volvera, piensa. Si regreso a aquella playa recuperaré el sabor de sus besos salados,
eso me dara fuerzas para salir indemne de este laberinto. Si puedo revivir una sola de las horas
que pasamos juntos, conseguiré curarme.

La ventana delimita un paisaje urbano sin una concesion a la tierra que duerme debajo del
asfalto. No hay un arbol, ni una planta o un seto en las aceras para recordar que una vez alli hubo
campo, ovejas, la frescura de un rio. Atin peores son las habitaciones que dan al patio. Desde alli
solo se ven otros cristales, luces diminutas, personas que sobreviven en un horizonte desolado
donde hay una maquina enorme con una rejilla que con su ruido constante impide que se abran
las ventanas por la noche. Esta vez ha tenido suerte.

Teresa se inclina. Fuerza la nuca y la barbilla se le queda casi pegada al pecho. Las piernas
dobladas y el cuaderno apoyado sobre los muslos que las sabanas ocultan. Lo comprd a principio
de curso con el material escolar de las nifias, no pensé que lo usaria tan pronto. Nada que ver con
los cuadernos de tapas de colores que ellas prefieren. Este es de hule azul oscuro y de hojas
rayadas, como los de su infancia.

Cuando le dijeron que tendrian que ingresarla lo meti6 en la maleta para que no se le olvidase.
Escribir sera una excusa para las conversaciones morbosas, aguantar las noches de insomnio y
que los dias pasen mas deprisa. La ayudara a combatir el miedo y a intentar comprender por qué
le ha tocado a ella. No acaba de aceptarlo. Siente a la vez una inmensa rabia y la certeza de que
no le sirve de nada enfadarse, de que debe tener mucha paciencia.

Empez6 muy joven a escribir diarios interminables en paginas cuadriculadas en las que
intentaba curarse del mal de amores. Cartas a su otro yo.

—No controlas las distancias medias —le dijo uno de sus ligues adolescentes—, eres demasiado
intensa.

Cursi es lo que era: «Cuando me mira, el jardin que empezaba a quedarse en sombras de
repente adquiere un color azul que es ahora el color de mi afioranza», decia aquel verano de sus

dieciséis afios. «Lleva toda la semana sin llamar y justo cuando empiezo a olvidarle se acuerda



de mi. Como si un mecanismo secreto le advirtiera del comienzo del fin. Aunque nunca podré
librarme de esta pasion.»

Y asi hasta pocos meses antes de casarse: «Ha venido a la playa. Condujo cinco horas desde
Madrid solo para darme una sorpresa. No creo haber tenido nunca un momento mas feliz. Como
una diapositiva. Su cara ilumina cada uno de mis pensamientos».

¢Qué veria en él?, se pregunta ahora.

Cada vez que relee estas palabras titubeantes, entrecortadas, tiembla. Pero, aunque las palabras
lo fueran, se da cuenta de que aquellos entusiasmos no eran vulgares. Echa de menos el fervor
con el que anotaba las miradas, las palabras, para detener el tiempo mientras detras del tabique
oia a sus padres lanzandose reproches como piedras.

Igual que no quiere dejar la casa de sus padres ni tirar los juguetes de sus hijas, la irrita ver en
sus diarios de entonces lo conservadora que ha sido siempre. Parecia como si mirase la vida
desde un cristal que la mejoraba y ponia pafios calientes de romanticismo a las situaciones mas
prosaicas.

Ya no es la misma, el matrimonio ha acabado de endurecerla. L.a convivencia, esa ensalada sin
alifio, le ha ensefiado a guardar las distancias. En ese cuaderno intentara levantar acta, como un
notario, de lo que pase a su alrededor, pero sin implicarse, sin dejar que la angustia que no quiere
enfrentar se esparza por sus paginas.

Hacer algo, por Dios, no pensar en el dia de mafiana, en el peligro, en la puerta que no se
acaba de cerrar, en el foso que siempre esta acechando al doblar una esquina. El foso es mas
profundo, mas amplio y mas cercano cuando estamos enfermos. La terrible palabra, el cancer que
quisiéramos nunca mas pronunciar, es terrible mas bien y sobre todo por esa otra palabra ante la
que no hay estudios, tratamientos ni sombras que atentien su presencia inequivoca, aplazable
aunque sea por un rato, pero solo aplazable. Acaso todo miedo y toda angustia nacen de la
certeza de la muerte. Pero no, por favor, hoy no, mafiana no, tan solo un dia mas, y cada enfermo
es una Sherezade que a base de inventar otro discurso se gana cada dia la evasién del discurso
final.

Lo tiene todo planeado. Durante el dia se concentrara en luchar para no deprimirse en esa
habitacién donde la geometria de la luz natural se mueve sin gracia sobre las colchas. Esa
limitacion de los contornos hard que su vista se detenga en algunos objetos como si fueran el
cabo que la sujeta a la vida: los libros, los periddicos, el neceser lleno de cosas innecesarias: un
espejito en el que preferira no mirarse, rimel, colorete, la colonia, un peine, el monedero, la caja
de cigarros a medio consumir, cerillas que no se utilizaran, una libreta de direcciones a las que
por ahora no puede ir y de teléfonos a los que no llamara. Y, cuando caiga la noche, acabara por
conformarse con el paisaje sin grandeza que son las paredes verdosas, la luz que vuelve las

miradas transparentes y las pieles mustias. Encenderd, si es preciso, el televisor de monedas para



entretenerse y antes de dormir escribird un ratito entre estas sabanas tatuadas. A esa hora es
cuando mas le gustaria tener un Dios al que rezar.

En ese diario no refleja como es fuera del hospital: el entusiasmo con que va cada dia a
trabajar a pesar de lo poco que duerme, la seguridad con que sube a la tarima, la precision y el
ritmo que imprime en sus clases a la lectura de textos de sus escritores favoritos. Para hacerlo se
pone las gafas y mueve una mano mientras con la otra sostiene un libro gastado. Modula la voz y
actta ante sus alumnos como una actriz empefiada en seducir a su publico.

Siempre le gust6 leer. La carrera la decepciond. Nunca llegé a comprender como habia
profesores que conseguian hacer de su pasion una vulgar yincana asfaltada de trampas.

Ella pretende convencerlos de que la literatura puede ser un flotador para las peores mareas.
Todos los dias intenta contagiar a los chicos su entusiasmo. Unos ojos atentos al fondo del aula,
como la lucecita al final de un ttnel, la compensan de cualquier esfuerzo, pero no todos los afios
consigue encontrarlos.

El cuaderno azul tampoco muestra su forma de vestir, siempre controlada. Le gusta pasar
inadvertida. Es una mas de esas mujeres que esconden sus formas debajo de una chaqueta bien
cortada. Pantalones lisos, blusas blancas, a veces un pafiuelo de color. Ropa muy distinta de las
minifaldas apretadas que se ponen las mujeres de los compafieros de Vicente. En el hospital
siempre se ocultara en camisones blancos y en una bata de lana rosa que tiene desde que se caso.

Si que asomaran los contornos de sus dudas y sus miedos. Escribir cada dia se convertira en
obsesion, medicina, placebo. Un desahogo para sus secretos. Una oportunidad para reflexionar
sin control sobre el matrimonio fracasado que es incapaz de romper. Lo hara, piensa ahora,
cuando algo la sorprenda o se sienta demasiado acosada por lo que la rodea. Un escudo contra el
desamparo.

Desde la primera noche ha vuelto a recordar con mucha intensidad el mar de los veranos,
cuando el sol se sumerge y los nifios pequefios, bajo el manto de la mirada de sus madres, juegan
a excavar lagos en la orilla. Esa hora en que las gaviotas se han hecho duefias de la playa y
quedan algunas parejas que saltan y se abrazan en medio de las olas.

Ha vuelto a ese lugar lejano como a un refugio luminoso. Esperanzas y recuerdos con luz
natural, no como esta luz de ne6n que envuelve el dolor y lo iguala.

Le conoci6 en verano, hace ahora dos afios. Un verano del norte.



cinco

La fisonomia del hombre que sufre es parecida a la del hombre que
piensa.
Pio Baroja

2 de marzo

Estaba en la playa con Carlos. Antes de abrir los 0jos esta mafiana crei que seguia alli. Luego
pensé: lo he sofiado como otras veces y estoy en casa. Enseguida extrafié el olor y me sorprendio
la luz cenicienta a través del cristal. Ya despierta, segin pasaron las horas, me pareci6 que vivia
aqui desde siempre.

Quizas sea la familiaridad con que nos tratan las enfermeras a los pacientes, como si nos
conocieran de toda la vida. Hay una, Lourdes, que se ha quedado un rato después del desayuno.
Me da muchas explicaciones, debe de creer que no me gusta quedarme sola en esta habitacion
doble. No sospecha cémo disfruto de este silencio. He adivinado que es ella la que vive sola
porque ha pasado directamente a las confidencias. El sindrome de los solitarios.

Me dice que quizas se ha equivocado de profesion. No acaba de acostumbrarse a aceptar como
algo normal que se le muera un enfermo.

—Soy madre soltera —me ha aclarado sin que se lo preguntase. Tiene una nifia pequefia.

—Anoche dormi mal. ;Quién se queja tanto? Era la voz de un hombre que intentaba aguantar
su dolor, sin conseguirlo.

Al otro lado del pasillo hay un hombre al que le han tenido que amputar una pierna, ingreso6
por urgencias, esta grave. Lo extrafio, me cuenta Lourdes, es que se queda todo el dia con los
ojos abiertos y solo mira al techo. Desde que despert6 de la anestesia apenas ha pronunciado
palabra, solo esos gemidos a todas horas. Le tienen que obligar a levantarse para la
rehabilitacion, casi no come y no consiguen siquiera que vea la television. Los médicos creen
que si sigue tan deprimido no durara mucho.

—Me gustaria poder ayudarle —le contesto.

Luego pienso que donde voy yo con el peso de mi congoja a ayudar a un vecino de planta al
que ni siquiera conozco. Me pregunto qué le podria decir. Imposible contarle que es la tercera
vez que vengo y cada vez lo llevo peor. Tendria que convencerle de que el cancer se cura y hay



que tener esperanza. Hablarle de mi caso: varias veces salvada y todavia una larga vida por
delante. Mis hijas ain me necesitan y me levanto bien por las mafianas. Puedo trabajar, los
alumnos me cansan, pero a menudo consigo que aprendan algo. Pronto olvidara el malestar, se
acostumbrara, deseard vivir.

Los pasajeros de este barco nos enteramos, como por casualidad, de lo que sucede en el
camarote de al lado y no podemos hacer nada los unos por los otros. Sorprende esa
simultaneidad del dolor y la sencillez con la que se comentan sucesos tan definitivos. En este
viaje no se sabe nunca si vamos a chocar con un iceberg o si llegaremos a algin puerto donde
pasar las vacaciones. No hay certeza, ya iniciado el trayecto, de si navegamos en una canoa
agujereada o en un crucero de lujo.

Y, como en un gran barco que se hunde, de nada sirve preguntarse quién saldra con bien de
esta aventura. Acaso el enfermo mds grave viva otros treinta afios; acaso el que parecia que
estaba ya curado muera pasado mafiana. En eso el hospital es como todo en la vida: las garantias
son tan solo aparentes, nada nos protege de un posible desastre, dentro o fuera del cuerpo. Segtn
como se mire, esta loteria nos llena de esperanza o alimenta de nuevo nuestra angustia.

Me gusta Lourdes, seguro que me alegrara la vida. Es una de esas chicas uniformadas que para
distinguirse de otras lleva pendientes largos de colores, rizos grandes y los ojos muy pintados.
Tiene una boca grande que no deja de sonreir. Seguro que fantasea en las guardias con un marido
médico que se convierte en padre de su hija. Me sorprendi6 el modo en que me confes6 sus
dudas, su confianza en alguien a quien acaba de conocer.

Yo no soy capaz de abrirme tan facilmente. Por eso tengo este cuaderno. Lo esconderé de
todos, sobre todo de Vicente. Sus visitas son un tramite molesto, como cuando tuvimos que
presentar los papeles para mi ingreso, esa desgana. Cada vez que le veo me quedo vacia. Para
que no se dé cuenta pongo el televisor, hojeo una revista, digo que estoy cansada y le doy el
periodico. Prefiero no mirarle a los ojos.

No dejo de imaginar esa habitacion idéntica a esta, donde un hombre esta tumbado con las
sabanas planchadas como un sudario, pues su quietud apenas las arruga. Una pierna de menos y
mirar al techo como si tuviese la mente en blanco, sin el consuelo de la conversacién, de una
radio, del televisor. Quizas no tenga fuerzas ni para entretenerse con esa caja brillante y que las
horas pasen mas lentas que nunca mientras llega la muerte, tan despacio.

¢En qué pensara ese hombre que no habla? ;En sus hijos, en sus nietos? ;O se acordara de sus
padres, de los lejanos dias de su infancia?

Tomas toca el lugar que ocupaba su pierna y recuerda, ahora que la memoria se le nublé de
pronto, el bocadillo que le ponia su madre para ir al colegio. El papel con grasa roja que goteaba

del chorizo le dejaba su olor en las manos y a veces manchaba sus cuadernos. Mientras mira al



techo, el recuerdo de ese olor le da hambre y le ayuda a recuperar hasta el sonido de su nombre.
Esta noche, cuando la enfermera le lleve la papilla de verduras, recordara los bocadillos que se
comia en el patio de la escuela y se concentrara en su sabor para tragar la sopa verde, sosa y fria
que le pondran delante. Su hija le ve sonreir y le aprieta la mano. No sabe por qué se rie, ya que
no ha sucedido nada especial, ni por qué esa noche lograran por fin que tome unas cucharadas.
Esas manchas rojas que dejaban su cerco en el papel de estraza gris en el que su madre envolvia
el bocadillo.

No es suficiente ese recuerdo para calmar los dolores, la soledad. Para despistarlos, se pone a
pensar en los dedos redondos de su madre, las ufias muy cortas. Dedos rojos metidos en el agua
helada del lavadero en el patio de atras, la lejia. Por qué vuelven ahora aquellas manos pequefias
que cortaban el chorizo cada mafiana como una declaracién de amor. Las noches en que la veia
arrodillarse junto a la bafiera como si rezase. Meter el codo en el agua para probar la temperatura
y luego enjabonar al hermano pequefio cantando coplas de su juventud. El cuerpo brillante del
nifio y su delantal blanco. También las rodillas se le quedaban rojas después de aquellos bafios.
Admiraba su fuerza. Cémo, se pregunta ahora, conseguiria cogerlo en vilo, ponerse de pie y que
no se le resbalase, con lo grande que era.

Los movimientos bruscos al abrazar a sus hijos, su aliento calido, ese perfume que casi no
recuerda, que ha perdido. Cuantas veces se refugid en ese pecho enorme en el que cabian todos.
¢Cémo olia su madre?

En el hospital huele a comida fria y a medicinas. Solo cuando le hacen la cama por la mafiana
mientras se queda inmévil, si la enfermera se inclina un poco mas de lo debido, siente un olor
que podria ser aquel. Pero no consigue retenerlo, porque las enfermeras son demasiado rapidas
para seguir sus pasos, sus aromas.

Le tratan como a un nifio. Esos diminutivos humillantes que gastan. ¢Esta calentito? ;Va a ser
bueno, carifio? ¢Como se siente hoy el abuelito? No, no tiene fuerzas para cortar su trino
insoportable. Para contarles que las mujeres le amaban; mujeres como ellas le abrian sus piernas,
le buscaban al volver de las eras. Alguna vez tuvo a mas de dos mujeres en un dia. Mujeres como
ellas. Cuando las ve riendo le gustaria que probaran su polla, que la vieran enhiesta como
entonces.

No dirian eso de «abuelito» ni «;como ha pasado la noche?». Entonces las noches eran todas
de una pieza. Guardar el ganado pronto, comer lo que hubiese y luego, entre las sabanas, con el
olor del campo, abrazar a la que se acercara. Si supieran, si lo hubieran conocido entonces, no le
mirarian con esos ojos de buenas personas.

Los diminutivos de esas diminutas mujeres que tal vez nunca han conocido el sexo y que
llevan sobre el habito marréon un delantal blanco y las mangas siempre recogidas. Monjas
arremangadas que no se sabe por qué siempre son pequefias, tienen gafas gordas y voz chillona.



Le gusta, cuando se inclinan a darle la medicina, concentrarse en los tres pelos que les crecen
debajo de la barbilla. ;Son monjas por ser bajas o bajas por ser monjas?, se pregunta entre
suenos.

Y esa papilla inmunda creeran que la traga. Guarda en el armario de la memoria el olor del
queso que hacen sus ovejas, una bota de vino, un pedazo de pan del pueblo que se estara
quedando duro y agua que sale del botijo como de una nevera.

Y las enfermeras. Qué poco le conocen esas tontas muchachas uniformadas que entran por las
mafianas con alcohol de romero a fregarle la espalda. Qué sabran, qué creeran que es. Solo ven
un despojo de aquel hombre que fue y que quedd en el campo. Olvido su lenguaje, sus rezos, sus
deseos al verse en la ciudad, en esta tierra yerma. CoOmo contarles las mafianas aquellas de
levantarse al alba, de escuchar a los gallos cantar entre las nieblas, mojados de rocio. ;Habran
muerto los gallos?, shabran envejecido? Es imposible explicar a estas mujeres metidas en sus
prisas el canto de los pajaros que cuando cae la tarde se pelean por un trozo de cable de teléfono,
pintados contra el cielo de su pueblo.

Prefiere resignarse a ese techo, a esas luces marchitas, y seguir dia a dia aburrido por la misma
cantinela de diminutivos torpes, caritativos.

Este silencio de techo blanco.

De pronto se acuerda de lo que paso. Ese dia todo estaba en calma. Engafiado por el sol, sali6 sin
abrigo. Enseguida tuvo frio y la pierna empezo6 a dolerle. El reima, penso, ya llevaba tiempo con
un dolor que le hacia arrastrar la pierna en vez de caminar erguido, como a €l le gustaba. Busco
su coche blanco, ;donde lo habia dejado? Todas las esquinas se curvaban con las mismas aristas
y los coches blancos eran idénticos, ¢cual seria el suyo?

Era su calle, pero no lo parecia. Su barrio son viviendas iguales que a esa hora suelen
desperezarse. Hay luces encendidas, nifios que desayunan, hombres que se afeitan, mujeres que
dejan la casa preparada para salir corriendo a coger el metro.

Tenia ganas de llegar pronto a la oficina. Nunca le gusto retrasarse, y menos desde que estaba
Paqui. Sus zapatos rojos debajo de la mesa, que se le escapaban a veces de los pies. Esos zapatos
de tacon eran ahora su puerto de refugio. Tenia prisa, y el coche, nada, la llave no encajaba en
ninguno. ¢Se lo habrian robado? Quizas, si esperaba un rato, Aurora, su mujer, le ayudaria. En
ese estado era inutil intentar volver a casa, ya no podia.

—Pero ¢por qué no viene? Todas las mujeres son iguales, jcomo les gusta hacerse esperar! —
musité, indignado.

Definitivamente ella no acudiria. Le sorprendieron otra vez la agudeza del dolor y la dificultad
para respirar. Pensd en pedir ayuda, pero la calle estaba desierta, todavia era pronto. No
recordaba haber tropezado, ¢por qué se estaba cayendo? Si hubiera salido con el perro..., pero no,



si el perro habia muerto hacia ya dos afios, hubo que dormirle, qué estaba diciendo... D6nde
estara esta pufietera mujer que no sirve para nada, tengo que llegar al trabajo. Qué fria esta la
acera a estas horas, me voy a manchar el pantalon. El cielo estaba azul, fue lo dltimo que vio, y

ahora este techo liso y blanco, que no le dice nada.

5 de marzo

Apenas tres dias y la enfermedad ya es una costumbre incorporada como una segunda piel,
como si fuera lo natural. Hoy después de desayunar, cuando me han hecho la cama y me han
lavado como a un gato, he vuelto a los libros, a las revistas, al cuaderno que me consuela tanto.
He puesto una musica suave en la radio y miro a través de la luz que a esta hora llega hasta la
puerta del cuarto. En la calle ya se debe notar la primavera. Sigo esperando a que me hagan las
pruebas.

Como podra la gente resistir sin un libro en un sitio como este. Cuando me dijeron que tenia
que ingresar, enseguida pensé que tendria tiempo para leer. Asi puedo sustraerme a tantas
historias que me vienen contando. Nunca he conseguido que a Vicente le interesen mi trabajo ni
mis lecturas. Si no fuera tan analfabeto gastaria menos dinero en tonterias.

—El hombre de enfrente sigue sin abrir la boca —me cuenta Lourdes.

iCon lo que le gusta hablar a ella!, pienso yo.

—Anoche no le oi quejarse —le contesto—. Cuanto mejor estaria si tuviese a mano una buena
novela —le digo—. Si llego a conocerle, le convenceré para que lea un libro.

Leer me salva, escribir también. Si los alumnos se dieran cuenta de como te puede cambiar la
vida...

Le hablo de aquel chico del instituto hace unos afios, Felipe, se llamaba. Ese chaval tan
reconcentrado que no se trataba con nadie. No olvidaré el ejercicio que les puse: Hoy vais a
escribir un mondlogo interior. Hacedlo sin puntuacion, todo seguido, lo que se os ocurra, sin
romper el hilo de vuestros pensamientos. COmo se puso a escribir aquel chico, a qué velocidad.
Casi cinco folios. Le gustaban las motos y el rock. Queria irse con algtin grupo a tocar por todo
el pais y luego hacerse de una ONG, ser médico sin fronteras, vacunar a los nifios, curarlos,
alimentarlos. El mundo se le quedaba pequefio. Y como lo leyd, a borbotones, con qué
entusiasmo, como le aplaudieron sus compafieros, que apenas le hablaban. Desde que consiguié
compartir lo que sentia, como cambi6, empez0 a tener amigos. ¢Qué habra sido de é1?

—Aqui también hay un Felipe —dice ella.

Tomas ha ido armando el pasado a partir del recuerdo de su madre, y la memoria ahora es una
pelicula que se proyecta en el techo de la habitacion.
Claro que es mayor, ¢y qué?



Ahora dara pena. Se imagina la compasion en la cara de los nifios, de las parejas jovenes
cuando le vean arrastrar su tinica pata. Muy pocos se daran cuenta de la suerte que tiene.

Primero, porque ha llegado hasta aqui: que le quiten lo bailado. Solo temen el paso del tiempo
los que no saben que en cualquier momento se puede acabar, dejar de funcionar, como una caja
de musica que se detiene. A estas alturas ya sabe que cumplir afios siempre es una conquista.

Amo6 a muchas mujeres antes de conocer a Aurora. Ellos no. Seguro que no conocen el mundo
como él. Pobrecito viejo.

Desde pequefio habia sido muy enamoradizo. Aquella nifia del pueblo con la que coincidia en
la fuente cuando su madre le mandaba a llenar los cantaros ahora es una mujer gorda llena de
hijos que todavia se pone colorada cuando se cruzan por la calle. Nunca ha salido de alli,
mientras que él... Si se hiciese la historia de todas las que le han gustado, los que ahora le
conocen se asombrarian. Cada una fue como un viaje. Espejos que le devolvian su imagen
mejorada.

Ya tiene poco que demostrar. Pasd la época de abrirse camino. Cuanta lucha para aterrizar
aqui. Cuando llegd, qué asombro le produjo la ciudad. Iba como un sonambulo. Tan absorto,
mirandolo todo, que tropezaba con la gente, con las farolas. Le movian las ganas de aprender, de
ser alguien, de tener un nombre entre esa multitud en la que se sentia invisible, confundido con el
gris del asfalto. Su éxito con las mujeres le salvo.

Ahora ha pasado el tiempo de pasearse como un pavo real delante de las chicas, ensefiando los
musculos. Si las mujeres le hacen caso no sera ya por el tamafio de su espalda, sino por como
cuenta los chistes en el bar o por su astucia para jugar al mus. Sera porque le gusta caminar por
el campo y sentarse en algtin recodo del camino apoyado en la cachava y, si alguna le llama la
atencion, todavia sabe cantarle una copla, echarle un piropo. Por eso le querran ahora. Les
resultara gracioso con el pitillo colgado del labio y sus dientes reluciendo al sol cuando se rie.
Pobrecito viejo.

Y porque es limpio.

—A las mujeres nos gustan los hombres que no huelen a choto —le dijo Aurora la noche de la
boda-. Si sigues oliendo asi, como esta noche, te querré siempre.

Desde entonces se ducha cada mafiana, y a veces por la tarde, si ha estado en el taller o cuando
va al campo con los animales. Qué pena que las cosas se hayan roto entre ellos a pesar de que
siguio6 lavandose. No tiene que demostrar mucho mas.

Por eso le dan pena esos chicos subidos en la moto, de aqui para alla, sin poder parar. Como
Felipe, su compafiero de habitacién, que en este momento, justo al lado, se corta las ufias de los
pies con la misma dificultad con que un angel se despojara de sus alas. Por lo que cuenta a las
visitas, debid de ser un buen golpe.

Qué bien se esta en el camino, sentado en una roca con la tinica tarea de mirar a lo lejos. Quién



estuviera alli, en el pueblo. Qué poco sabe nadie de lo que piensa un viejo.

7 de marzo

Nunca me habia pasado nada semejante. La mesilla se mueve por la noche como si se quejara
y hace un ruidito leve que no me deja dormir. Ahora ya es por la mafiana y también la he oido
suspirar, como si guardase las quejas de todos los que han pasado por aqui. Como si tuviera un
animalillo dentro.

—En casa nunca tengo tiempo para leer —le digo a Lourdes, que mira con curiosidad mi pila de
libros.

No le cuento que todas las noches, por no verle la cara, pongo un libro entre nosotros como
quien levanta una tapia. Hago como si estuviera muy concentrada, como si nada me interesase
mas. Pero enseguida caigo agotada. De espaldas, eso si.

Prefiero que ronque. No soporto que algunas noches me busque en la oscuridad y me atrape
entre sus piernas delgadas. No aguanto como lo hace. Una obligacién o algo que me debiera. Esa
mezcla de torpeza y aburrimiento. Y lo que peor llevo es que, entonces, no soy capaz de
negarme. Me quedo sin saber reaccionar. Si no me apetece, pues no me apetece y ya esta. ¢ Por
qué no me atrevo a decirselo? ;Temo su cara de acelga, que nunca se sabe bien a qué se debe?
¢Todo lo que le sucede es culpa mia?

¢Soy yo o es é1? ¢Es todo por lo que hice? ;O el desinterés viene de antes, de su actitud
constante, de su vida barata? ;Fue un error mio casarme con él, del que él no es culpable? ;O no
se trata de buscar culpables, sino de, llegados a este punto, aliviar en lo posible el dolor que
venga con una solucion drastica?

Desde aquel verano nada ha vuelto a ser igual. Nuestra vida ahora es... una foto en blanco y
negro. Por eso estar aqui tiene algo de liberacién. No verle mas que el ratito que viene por
cumplido y para darme noticias de las nifias.

Afuera se arreglan perfectamente sin mi. Una se cree imprescindible y solo es cuestion de unas
horas mas de asistenta, contratar el autobus escolar y que te eche una mano tu hermana o la
vecina. Por eso estoy tranquila.

Si no fuera por el miedo, esto seria un balneario. Disfruto de las conversaciones con Lourdes y
otra nueva amiga: Paula. Esta en la habitacién de al lado y también tiene muchas ganas de hablar.
Y luego ese hombre que me intriga tanto.

En casa, justo antes de la caida, Tomas estaba harto. Le molestaba todo lo que hacia Aurora.
Desde aqui lo ve mas claro: cdmo arrastra las zapatillas al levantarse, lo que tarda en el cuarto

de bafio, la mania de calentar la leche con el fuego demasiado fuerte hasta que se quema el cazo.

¢Por qué no se pintara un poco las ojeras? ¢Por qué, haga frio o calor, siempre se quejara del



tiempo, del suefio que tiene, de lo que le duelen los huesos?

Por eso, en cuanto se levanta, esta deseando ver las medias de malla, esos tacones, los tobillos
fuertes de Paqui. ;Qué culpa tiene de que sea tan simpatica? Hasta que la conoci6 no se dio
cuenta.

Y su mujer lo nota. Nunca le habia preguntado tanto. Se da cuenta de que vuelve mas contento
y de que nada mas llegar se le cambia la cara.

Ahora prefiere abrir la nevera, comer algo rapido antes de que aparezca. Evitar su mirada,
decir que esta muy cansado.

—Pero ¢qué haces hasta tan tarde en la oficina? ;Es que vas a ascender, a tu edad? ¢Te van a
hacer portero mayor y vas a llevar galones?

—Arrastro ficheros de un lugar para otro. Inventario —contesta.

Un inventario que dura ya demasiados meses. Una excusa para apagar enseguida su luz
mientras ella sigue parloteando. Un pretexto para hacerse el dormido y pensar con libertad en las
medias de rejilla, en su olor.

Si va a la oficina contento es solo por esos zapatos tan poco adecuados para trabajar. Los rizos
rubios de Paqui, el pelo cardado en la frente, el flequillo juguetén. Los labios colorados que se
retoca de vez en cuando mientras se mira en ese espejito que lleva en el bolso. Su cara redonda,
la voz un poco chillona. El modo en que riega las plantas, como se acuerda una vez a la semana,
con qué puntualidad. Y cémo cierra el radiador para que no se mueran. Las flores y €él reviven
cuando ella los mima.

Si faltase no tendria fuerzas para ir, no podria. Y la blusa con volantes abrochada justo donde
aparece la rajita diminuta de sus pechos espumosos. Si se inclina para ordenar la mesa puede
verlas mejor. Esas tetas blancas que deben saber a manteca, a nata fresca. Alguna vez se ha
debido de dar cuenta de como se las mira, aunque disimula, vaya si disimula. Las enfermeras no
pueden compararse con ella.

De Aurora le irritan hasta los suspiros. Su sensatez, lo previsible que es, las pocas sorpresas
que le ha dado desde que viven juntos. En casa todo se hace porque es lo correcto, siempre
pendiente de lo que piensan los vecinos, el de la tienda, los amigos.

Y esa manera de decir: «En mis tiempos..., en nuestra época...», como si sus tiempos no fueran
estos, como si ya no valieran y estuvieran los dos enterrados. Gentes de otra época. Que se lo ha
creido.

La casa tan ordenadita. Limpiate en el felpudo, no entres con los zapatos manchados, no tires
migas, no pongas la cerveza encima de la mesa, que dejas cerco. El paiiito de perlé encima de los
brazos del sillon, los ceniceros por toda la casa, qué olor deja ese tabaco negro. La ropa oscura,
para que no se gaste, para que no se manche, para que no se arrugue, y mientras tanto la cara
llena de rayajos imposibles de borrar. La vida, que hace su oficio.



¢Para qué todos esos ahorros? Como si eso fuera a librarlos de algo. Todo por hacer, pero, eso
si, la cartilla bien llena de dinero que va perdiendo valor y que se quedaran los hijos. En esos
mas vale no pensar. Se acuerda de Miguel, el mayor, que dltimamente se ha empefiado en
enfrentarse con él. ; Cémo le habra salido tan materialista?

Con lo aventurero que ha sido él. ;Como se casaria con una mujer asi? Ahora casi no recuerda
lo que le conquist6. En cuanto la conocié supo que seria la madre de sus hijos. Esa cara de
buena, esa paz que contagiaba. Quizas fue porque tenia las mejillas rosadas, aunque era una
sefiorita cursi de ciudad. Esa frescura.

Tantos afios, tantos dolores juntos y no tener nada que decirse. ;Cuando empezd a mirar a
otras mujeres? Se siente culpable de todo lo que le pasa. ¢ Fue cuando nacié el nifio y empez6 a
llamarle papa? ¢O durante la menopausia, cuando le daban esos accesos de ira incomprensibles?
No consigue recordar en qué momento empez06 a aburrirle tanto. Por su culpa, se le ha escapado
la vida. Si no fuera por ella habria aprendido idiomas, siempre le gustaron los idiomas. Y luego...
mil aventuras. Fue ella la que se empefid en tener hijos tan pronto, y desde entonces trabajar diez
horas no fue suficiente para todos los gastos. Y justo ahora, cuando podian estar mas tranquilos,
se ha inventado esa mirada de victima que no la abandona.

No, €l no tiene la culpa de que Paqui vaya a trabajar con ese traje de chaqueta azul y esas
blusas que cada dia cambian de color. Ni de cémo le mira desde el otro lado de la mesa o se rie
de sus bromas.

Le mira bien. Lo nota cuando le da las cartas para que las eche en el buzén. No, gustarle no,
seria imposible..., si podria ser su padre, pero le mira bien, de eso esta seguro. El no le ha puesto
esos pendientes que brillan desde lejos, ni le ha recomendado la colonia que llena de perfume a
lavanda el cuarto donde trabajan. Ahora parece que todos los papeles que hay que fotocopiar
tienen el mismo olor.

Tendria que decidirse. Ahora que los chicos ya se han ido, no hay excusa. Es el momento de
hablarlo civilizadamente, hacer cuentas, vender ese piso tan grande y tan viejo, comprarse algo
mas pequefio para cada uno. No hace falta pelear. No es por echarse una novia nueva, ya no le
quedan ganas de novias ni de nada. Es por disfrutar de un poco de paz, no tener que soportar el
silencio en la cena, que se ha hecho mas denso desde que se caso el dltimo hace mas de seis
meses. Con ella se reconoce en el viejo que es.

La enfermedad va a detenerlo todo por un tiempo. No es el momento de tomar decisiones
drasticas. A ver qué sucede cuando le den el alta.



Seis

Deberia haber un ritual para nacer dos veces: remendada, reparada y
con el visto bueno para volver a la carretera.
SyLvia PLATH

Viernes, 8 de marzo

Me aburro en la cama. Hay tardes en que ni siquiera los libros me hablan. Salgo al pasillo y,
sin darme cuenta, busco al hombre de la pierna. Lourdes dijo que se llamaba Tomads. Mientras
paseo, veo caras arrugadas que estan de vuelta de todo, hartas de estar ahi; se nota en su manera
de andar despacio con la cabeza gacha, en que no responden al saludo ni a la sonrisa y en sus
batas, que son viejas, descoloridas, como si estuvieran llenas de polvo.

Intento no fijarme.

Por ahora no noto ningtn sintoma. Solo ese pequefio garbanzo que se ha instalado en mi
pecho, y la impaciencia de la espera. Hoy por fin, en una habitacion del fondo, me ha parecido
entrever la silueta de una figura tumbada e inmévil que podria ser él, y sentada al lado una
sombra regordeta de ojos aburridos que seguramente sera su mujer. Un chico en pijama se
paseaba por el cuarto, apoyado en dos muletas.

Menos mal que me encontré con Paula, el aire desenvuelto de sus treinta y cinco afios, su bata
turquesa, las mechas de su pelo corto y los pechos demasiado grandes para su estatura.

—Me duele cada dia una cosa -me coment6 en el pasillo. Y luego, como si estuviera hablando
de otra persona—: Tia, la madurez debe de ser eso: que duela cada dia una cosa.

Paula no quiere madurar aunque cumpla cien afios. Prefiere parecerse a la adolescente que fue.

Nacio6 un dia de abril en Sevilla, me cuenta, y desde entonces todas las cosas importantes le
suceden en primavera. Cuando era muy pequefia, un mes de mayo, a su padre, que era policia, le
destinaron a Uruguay. «Agregado de seguridad» se llamaba su puesto en las sucesivas
embajadas. Espia, supo ella muchos afios después.

Nunca se podia preguntar por la profesion de papa. No tenia una simple oficina, como los
padres de las demas nifias, sino un misterioso trabajo que los obligaba a hacer las maletas justo
cuando habia conseguido aprenderse los nombres de los compafieros de clase, ya reconocia las
esquinas de la ciudad y la gente del barrio empezaba a saludarlos. A pesar de ser hija tinica, esos



cambios constantes le ensefiaron a no apegarse demasiado a sus juguetes, al color de las cortinas
de su dormitorio, a sus amigas. En cualquier momento el paisaje podia cambiar, y con él la
sonrisa de la profesora o la mirada anhelante de aquel nifio timido de la ultima fila.

—Esta vida es provisional, repetian mis padres —me cuenta.

No debia olvidar que Sevilla era la patria. Su sol incandescente, la Semana Santa, la Feria de
Abril iban siempre con ellos en la maleta.

—Viajabamos con las fotos, las canciones, los palillos y el traje de gitana. Sevilla era nuestra
ftaca.

Recuerda que su madre hacia gazpacho con tomates uruguayos, guatemaltecos, mexicanos, y
freia pescado de rios que tenian nombres indios mientras hablaba de las tapas, las terrazas al sol,
la manzanilla de su tierra. Cultivaba para ella ese paraiso perdido, esa nostalgia. Y entonces
volvieron.

Sus faldas demasiado cortas, de colores estridentes, chocaron con el paisaje de aquella ciudad
provinciana. No reconoci6 a sus primos, a los que llevaba afios enviando cartas, le parecieron
fiofios y pacatos. Sinti6 la tortura de pasear delante de terrazas llenas de gente, gastada por los
ojos de aquellos burgueses que tomaban el aperitivo al aire libre. Seres que no conocian otro
mundo que esa calle y se reian de su forma de vestir, de su forma de hablar. Odi6 el acento que
la marcaba como extranjera y que le costé tanto quitarse. Dese6 ser una mas en ese pais hostil.

—Sudaca, me llamaban —dice Paula con tristeza—. ¢Qué patria era esta?

A los veinticinco afios, me cuenta, se fij6 en Manuel. Le gustaron sus rizos rubios y le parecio6
muy de fiar. Siempre llegaba puntual a las citas y se entusiasmaba mientras describia los puntos
principales de un informe administrativo y como el jefe le habia felicitado. Un funcionario de
destino inamovible y sueldo fijo, no un aventurero como su padre. Alguien sensato de treinta y
ocho afios, sin fantasias de transformar el mundo. Un novio asi seria un ancla que le haria echar
raices y la ayudaria con las oposiciones, pens6 entonces.

Pero no fue solo por eso. El era de Madrid, cuando se conocieron acababa de divorciarse. Se lo
presentaron unos amigos entre la multitud de nazarenos durante la Semana Santa. Traia puesta la
tristeza como una gabardina gris, una melancolia disuelta en largos vasos de whisky y en el
humo de cigarrillos, también rubios, que apenas probaba antes de aplastarlos con suavidad en el
cenicero. Aquella primera noche se quedaron en un bar junto al rio, hablando entre susurros.

Sus confidencias dieron en la diana, la hipnotizaron sus ojos de perro abandonado.

Ella le salvaria, decidi6 esa madrugada entre el olor del azahar y el leve humo de los cirios de
la Macarena. Su amor, dique contra la desdicha, le liberaria de la infancia robada por un padre
dominante y de la madurez rota por una mujer traidora. Intuyé que detras de ese arcangel
melancélico habia otro: alguien mas decidido, menos gris, menos timido.

De nuevo viajo. En dos meses se fue a vivir a su ciudad. Dejé a sus amigos sevillanos, las



calles estrechas, la plaza luminosa, a sus viejos, y acab6 haciéndose también funcionaria.

Su instinto maternal la llevé mas alla: se meti6 en sus armarios y cambi6 el color de sus
camisas y el estilo de sus trajes, le desordend los rizos, le hizo cuidarse las manos.

—Las ufias en los hombres tienen que ser cortas, inmaculadas —le dijo.

Como se dejaba hacer, pensé que su entusiasmo le iria sacando poco a poco de la bruma. A
cambio ella tendria estabilidad.

—Pero todo eso forma ya parte del pasado. Lejos y cerca —concluye Paula—. Te he aburrido con
mi historia, y todo empez6 porque nos preguntabamos qué era la madurez, no te fastidia.

—Tt todavia no tienes edad para hablar de eso —digo—. La madurez es ir perdiendo todo: el
brillo de los ojos, el color del pelo, la fuerza de los brazos, las ganas de reir, las ganas de llorar.
Con la edad nos vamos pareciendo a un desconocido que también somos nosotros.

—A mi, tia, lo que me da miedo es parecerme cada vez mas a una solterona —contesta Paula—,
volverme maniatica, incapaz de compartir mi espacio, mis cosas.

La asusta llegar a ser una de esas mujeres que no escuchan y hablan demasiado de cosas que
no interesan a nadie. Que cada dia recuerde mas a su caricatura.

—Necesito volver a tener al lado un hombre —afiade—, aunque sea un plasta. No importa que sea
un cofiazo si nuestros rollos son compatibles.

—Pero qué tonteria. No sé cémo acabaras, pero ain eres demasiado joven para andar por ahi
buscando un pelmazo, tienes que aspirar a mas.

Paula no quiere crecer. Ya no esta el insensato de su padre para decirle que es la mas guapa,
que no se preocupe, que por fuerza le tiene que gustar a todo el mundo. Ahora, sola en el
hospital, se acuerda de la luna que vio desde el patio esta tarde. Era como un espejo indeciso al
que se le hubiera esfumado parte del azogue.

A pesar de su experiencia con Manuel, necesita un hombre al que escuchar, admirar, querer. A
cambio no pide mucho mas que un poco de tolerancia con sus defectos de ahora. Ya no es
aquella tnica estrella del firmamento a la que adoraban sus padres. Ya no es esa. No puede ir por
la vida exigiendo imposibles.

—Siempre quise ser independiente —dice Paula—, pero, joder, no tanto.

Mas que un cuerpo, echa de menos una cara que le cuente quién es ahora y que la mime.

—Pero no hay mas independencia que la del corazon, el dinero no lo es todo.

Mientras se lo digo, pienso en mi vida con Vicente. La red indestructible que nos une, aunque
los dos trabajemos y estemos aburridos el uno del otro.

Es curioso cémo se va construyendo una rutina de la que luego parece imposible escapar. Y lo
malo es cuando te das cuenta de que eso no es lo que quieres en tu vida, de que la felicidad
posible esta muy lejos de esa persona y de esas costumbres, de que has fracasado porque no has
sabido encontrarla.



Ese tedio en los ojos de la mujer que acompafiaba al hombre tumbado, ese aburrimiento
contagioso como un virus, ¢lo heredaran nuestras hijas? ¢L.o notaran en nuestras caras cuando
crezcan?

Paula escribe cartas al amante que la dejo por otra, a su médico, a sus recuerdos.

—¢Por qué cartas? ;Cartas que no vas a mandar?

—A mi las cartas me consuelan —confiesa, indecisa—. Desde pequefia, cuando viviamos fuera,
me acostumbreé a escribir a mi abuela, a mis primos de Sevilla.

Mientras las escribe imagina que la escuchan con atencion. No tiene que ver el cansancio, el
desprecio, el desinterés.

—Y es que las funcionarias —explica— si de algo sabemos es de escribir notas interiores, oficios,

cartas. Me siento menos sola, me acompaiian mis cartas —concluye.

Cuando vuelve a la cama, Paula recuerda cdmo supo que estaba enferma.

Se lo dijeron en el servicio médico del ministerio. Una revision rutinaria, una frase como otra
cualquiera.

Fue un médico de mutualidad, cuyo nombre ya no recuerda:

—Seglin como se lo tome, puede acabar pidiendo en el metro, se han dado casos, o luchar
contra esto y seguir adelante —asegur6 muy serio, detras de la mesa de formica blanca, casi sin
tomar aliento—. Su actitud es fundamental. Ademas del tratamiento debe acostumbrarse a dormir
ocho horas, a comer cosas sanas, no fumar ni beber, no trabajar demasiado y tratar de ser feliz.
No garantizo que vaya a durar cien afios —insistié—, pero si pelea por ello, si lo afronta con un
talante positivo, su vida, la que le quede, tendra mucha mas calidad, merecera la pena vivirla.

Nunca olvidara esa mesa de formica.

Manuel estaba de viaje de trabajo y no le apetecia esperarle sola con la noticia a cuestas, asi
que se fue a Sevilla con sus padres. Su padre, ya jubilado de espionajes, habia vuelto al piso
antiguo que tenia cuatro balcones, en la plaza de la Alfalfa. Alli la despertarian el ruido de los
pajaros, la gente desayunando al aire libre, el café con leche, los calentitos recién escurridos que
bailaban en la espumadera grande y dejaban su marca en el cucurucho de papel gris que
guardaria su calor. El quiosco de periodicos, el sol inalterado de esa primavera. La vida no tenia
otro sentido, después de todo. Tenia que encontrar la manera de curar esa angustia.

Habia salido de la consulta con una lucidez extrafia, segura de que aquello no podria con ella,
pero al regresar a la casa de su infancia, al ver a sus padres tan mayores, tan ajenos a la noticia,
cambi6 de idea. No merecia la pena luchar, era mejor resolverlo cuanto antes. Todo su esfuerzo
por ser la mas alegre lo pondria ahora en disefiar un final que fuese una obra de arte. Lo mejor
para todos —sus padres, Manuel— era ahorrarles el largo dolor de una lenta agonia.

Quizas mientras conducia alguna noche al volver de una cena, un volantazo contra un muro,



unas copas de mas, todos sabian que no aguantaba una gota de alcohol. O al tender la ropa
asomandose al patio. Pondria el detergente, los trapos y el agua en el alféizar, resbalaria al
limpiar los cristales. O mejor atin: limpiaria uno, lo dejaria brillante. Su tltimo trabajo antes de
saltar. Un trabajo limpio.

Porque la incertidumbre del momento de la muerte se vence precipitandola, y adi6s a todas las
luchas, a todos los esfuerzos. Un golpe fuerte y rapido, y ya no mas dolor ni desesperanza. Que
todo sea ya, que nada sea mafiana, que no haga falta esperar.

Unas setas, también podian ser unas setas, pero ;donde encontrarlas? Después de una
excursion al campo, como cuando era pequefia. Pens6 en Cazalla de la Sierra, aquel otofio que
salieron a rastrear debajo de las hojas y aprendi6 a distinguir las especies venenosas. Pero para
eso habria que esperar al otofio.

Paseaba por las calles blancas y estrechas de su ciudad, cuajadas de pajaros, buscando los
huecos de su vida en que hubiese un peligro, los actos cotidianos que no hiciesen sospechar a su
familia, ni siquiera a su padre, que no en vano habia sido espia: a pesar de su edad, no se le
escapaba ni una.

Segun caminaba, vio el sol en las espadafias de las iglesias sevillanas y oy6 las campanas de
San Leandro, que anunciaban la hora del Angelus como un eco de su infancia lejana. Recordé a
los campesinos de aquel cuadro de Millet y, aunque no era creyente, agaché la cabeza como ellos
y le pidi6 a Dios que no le hiciese esa faena.

—No jodas, tio —le dijo.

Esto no le podia pasar, era una broma demasiado pesada. Recién ganadas las oposiciones. Qué
ironia, toda la vida estudiando para que le sucediese esto justo ahora. A ella, la hija ideal, la
empollona que nunca habia tenido tiempo para pillar una borrachera a final de curso, un porro de
madrugada. Ni siquiera un cigarrillo. Qué gilipollas.

Se acord6 de que la esperaban en casa, y no podia presentarse con esa noticia ni con ese
temblor, tenia que serenarse. Llam¢ para decir que se retrasaria y se fue hasta la plaza del
Salvador, su lugar preferido, para tomarse una cerveza sentada al aire libre en las escaleras de la
iglesia, porque estaba viva a pesar de todo y, aunque no lo quisiese, era primavera.

El sol se paseaba por la fachada de piedra y los naranjos derrochaban azahar, como esperando
la Semana Santa. En cada esquina habia encuentros, besos, citas, tiendas abiertas. L.os pajaros
escondidos en los arboles acompasaban los trinos al ruido de una moto, de un coche, de una bici.
La plaza estaba tomada por jévenes como ella que charlaban con vasos en la mano, apretujados
bajo los toldos, como si alguien los hubiera obligado a mantenerse muy juntos sin mirar a los
lados. Ojala no se encontrase con ningtn conocido.

Ahora se lo explicaba todo, esa fuerza interior, ese caracter no eran para triunfar en la vida,

sino para enfrentarse con la muerte, un bagaje para pasar el trago con dignidad.



Empezaba a tener apetito, y esta vez se sent6 en el chiringuito mas caro de la plaza. Pidi6 otra
cerveza y unas gambas. Si, hambre, eso le extraiid, y después de las gambas pidi6 la tercera
cerveza y unas setas a la plancha. El perejil chamuscado, el ajo, la sal sobre las setas brillantes,
en vez de dormirla, le dieron de nuevo alegria. Y al camarero le sentaban bien esos vaqueros...
Qué se jodan, penso, pero iba a vivir.

Hoy, muchos afios después, seguia aqui, otra vez era primavera en el patio del hospital y el
diagnéstico no parecia preocupante.

Aunque Manuel la hubiera dejado por otra, cuando saliera volveria a aquella plaza y le pediria
al camarero una cerveza fria con unas setas al ajillo, que le harian olvidar la muerte que no llegd
y la ausencia, que, mientras las saboreaba, dejaria de importarle.

Quizas eso sea la madurez, piensa Paula, que las cosas que un dia nos dolieron tanto de
repente dejen de importarnos.

Sdbado, 9 de marzo

Es curioso como aqui se sabe todo. No hay intimidad. En cuanto te dejan levantarte, la gente te
cuenta sus historias. El pasillo es como esas calles de pueblo donde todavia las viejas se sientan
al sol en sus sillitas de enea. Solo que aqui no hay sol.

Me da pena Paula, una mujer valiente, pero sin autoestima. Quiere leerme una carta que le ha
escrito al hombre que la abandon6. Como si no quisiera guardarse nada y esta convivencia del
hospital hubiera echado abajo todas las barreras. Parece que vernos en camisén supone que
también tenemos que ensefiar el alma. Se trata de esquivar la soledad, de ponerle trampas. Aqui
no hay un cine a primera hora, una tertulia con amigos, una plaza a la que salir a entretenerse.
Asi que la gente lee revistas, ve la tele, espera la hora de la comida, pero sobre todo habla.

Yo, mientras tanto, vigilo mi cuerpo. Porque es el gran traidor. Al final de unas vacaciones en
un hotel de lujo o en una playa fantastica, después de un mes procurandole todos los caprichos:
levantarlo tarde, darle de comer hasta hartarse, dejarle echar la siesta, pasear, nadar y untarle
cremas, el cuerpo puede engafiarnos, vengarse, desagradecido, como si nada. El va por su cuenta,
separado de nuestra voluntad de ser felices. Por eso hay que ponerle un detective y recorrer su
superficie misteriosa buscando las sefiales de la traicién para cogerla a tiempo, atn desprevenido,
y someterlo a una operacion o un tratamiento que expulsen a los virus antes de que se instalen, o
a esas pastillas milagrosas que impediran que el mal se fortifique en esa ciudadela que a veces
deja pasar al enemigo por la puerta de atras sin que nos demos cuenta. Lo supe cuando aparecio
este bulto.

Otros, como Paula, prefieren enviar cartas sin sentido.

Me parece que ya he localizado a Tomas, el hombre de la pierna, le vi desde lejos esta tarde.



Siete

y resucit6 al tercer dia...
1 CorinTIOS, 15, 4

Entraron como una tromba moviéndolo todo, el vaso, hasta las medicinas se cayeron al suelo.
Tomas estaba solo cuando empez6 la hora de visitas.

—Que ya esta bien, a ver cuando vuelves, se te echa de menos, nadie hace el trabajo como tu...

Pefia, GoOmez y Saturnino hablan a la vez mientras se inclinan sobre la cama para abrazarle.

—Dicen que te ha comido la lengua un gato. —Gomez enciende un pitillo en cuanto la
enfermera sale de la habitacién.

Les pregunta con desgana por el verano, donde van a ir de vacaciones, si han comido juntos,
qué habia hoy de menu en el bar donde a veces se quedan a comer.

No soporta la idea de que empiecen a hablarle de enfermedades. Solo le interesa lo que sucede
fuera del hospital. Coémo serd la vida en ese planeta lejano que abandon6 hace solo unos dias.

—Don Justo, insoportable, como siempre —dice Pefia—, he oido que le trasladan. A ver si nos
libramos de ese hijo de puta de una vez —afiade.

Que no le cuenten problemas y que no se crucen las discusiones. Una sola conversacion a la
vez es todo lo que puede aguantar. Si estan juntos, Pefia, Gomez y Saturnino levantan la voz, no
pueden evitarlo. Cuando van a desayunar la gente del bar los mira por lo alto que hablan. A
Tomas le cabrea que todos tengan que enterarse del jefe impresentable que tienen, de lo mal que
los trata, es humillante...

—Estoy muy cansado —les confiesa—. Cuidado con la enfermera de los pendientes largos, que es
como un sargento, os echara si oye mucho ruido.

Cuando llegaron daba la impresion de que habian venido para verse entre ellos, un acto social,
una manera como otra cualquiera de pasar la mafiana. Pues si quieren verle que le vean, joder,
que de aqui no puede irse. Que le distraigan y no le obliguen a estar muy expresivo. Esta
agotado.

—:La pelirroja del pasillo? Esta buenisima. Menudas noches debéis pasar aqui. Ahora
comprendo por qué te quedaste mudo. Te hemos traido una revista de sefioritas para que te

animes. Que no la vea tu mujer, a ver si se va a enfadar con nosotros. Y el As y el Marca. —Pefia



tira del pantalon hacia arriba como si se le fuese a caer y se dirige a la vez a Tomas y al joven
que le mira desde la otra cama.

Quiere charlar de tonterias: si ha empezado el buen tiempo, si en el taller ha entrado algtn
coche que merezca la pena. Y que le den noticias de Paqui. Para discutir de fttbol preferiria
seguir concentrado en el techo.

Solo tiene ganas de asomarse al vacio, hasta que Saturnino lo dice:

—Paqui viene ahora. Se ha quedado un rato mas. Como es nueva, tiene que hacer méritos.

No puede aguantar en la cama. Se levanta a toda prisa apoyandose con dificultad en las
muletas para ponerse presentable. Derecho al cuarto de bafio a afeitarse, hasta locion se da. Los
demas se rien y empiezan a fumar mientras oyen correr el agua del lavabo. Cuando vuelve a
aparecer, la madre de Felipe, que balancea unas pantuflas de fieltro azules con un pompon rosa,
le mira aténita desde la esquina del cuarto. También su hijo se pregunta qué habra pasado para
que se produzca ese cambio.

—Qué tendras tu con las mujeres —dice Pefia, riendo—. Nos recibes hecho un guarro, y ya ves...

Es la primera vez que se levanta solo. Hasta ahora ni siquiera se habia querido poner el
pijama. Le lavaban por la mafiana y ya esta. Dé paseos por el pasillo, no le conviene estar tan

quieto, tiene usted que reaccionar, insistian los médicos. No tenia ganas de nada.

Paqui entra sigilosamente en medio del barullo, y los hombres de la habitacion, incluido Felipe,
la reciben con entusiasmo. No es para tanto, piensa su madre: una chiquita joven y sonriente
como hay miles. Encuentra a Tomas con la cabeza empapada de colonia, peinado para atras, los
tres pelos que tiene, y el pijama limpio.

Trae el traje azul y unos pendientes que no le conocia. Y se ha pintado. Se sienta, algo timida,
pero cruza las piernas de una manera que se mueve el misterio.

Aun asi, la enfermera les echa la bronca:

—Pero ¢no se da cuenta de que esta usted muy delicado? —dice, mientras abre la ventana con
violencia y les hace apagar los cigarrillos.

Aunque lo ha dicho con una sonrisa, es una tia muy maja, es ella la que no se da cuenta de
nada. No comprende que lo que le conviene es ese traje azul asomado a su cama como un dia de
campo. El humo de sus amigos, su vidilla, sus gritos, hoy le sientan mejor que todo su aire
limpio y su delantal blanco. Ha vuelto a tener hambre, aunque llevaba mas de tres dias colgado
de los sueros sin apenas probar bocado, se ha comido cuatro bombones. Le han sentado fatal,
pero lo ha hecho encantado, Aurora no lo habria consentido.

—La comida no esta tan mal —les cuenta, mientras cena a gusto por primera vez—, he comido en
garitos peores, pero esta sosa y siempre llega fria a la habitacion.

Como estan enfermos, se supone que han perdido también el paladar, el gusto por la vida.



—Qué cofio —dice Tomas—, tampoco es eso.

Si quieren que se curen, les tienen que dejar dormir tranquilos y alimentarse como Dios
manda, si no cada vez cogeran mas bichos, mas infecciones, y asi no hay manera. Pero él se va a
curar, después de esta tarde lo tiene claro.

Ahora que ya han apagado las luces, recuerda lo que pasé cuando se quedaron solos. Le presentd
a Felipe. Parece que son del mismo barrio, pero, aunque tienen la misma edad, no se conocian ni
de vista.

¢De qué hablaron? Pues la verdad que de nada especial. Es la manera que tiene de decirlo:

—Que tienes que ponerte bueno, alli se te quiere, todos estamos pendientes de ti.

Esa alegria en la mirada. Como mueve las piernas. Al sentarse asi, en vez de una chavala de
Vallecas, parece una modelo de las que salen en la tele.

—Menudo bombon la de los bombones —comentd Felipe en cuanto sali6 por la puerta.

Y la cosa es que no es espectacular, pero tiene esa cara redonda tan graciosa y esa satisfaccion
que debe dar sentirse tan a gusto con su cuerpo. Y cuando se inclina, jay, cuando se inclina, qué
panorama!

Hoy, al irse, mientras le daba un beso, ha visto un asomo de sus pechos.

Excitado, le cuesta coger el suefio a pesar de la pastilla.

Domingo, 10 de marzo

Parece que el hombre de la pierna reacciona.

Lourdes cuenta que fue como un milagro. Su mujer no soportaba su silencio y llamé a sus
amigos de la oficina, a ver si conseguian algo.

A la mafana siguiente se lo encontr6é desayunando con el pijama puesto y en plena charla con
su compafero de habitacion.

—:Hace frio en la calle? —le pregunto.

Como si tal cosa, no parecia que hubiera salido de una operacion tan grave, de un silencio tan
sordo. El tiempo blanco habia desaparecido. La enfermera dice que ni siquiera ha mencionado la
pierna, solo habla del alta, cuenta los dias que le quedan para salir, pregunta si la rehabilitacion
va a ser muy larga. Tiene muchas cosas que hacer fuera del hospital. Y no se diria que es un
hombre mayor.



Ocho

Soledad sabe una copla que tiene su mismo nombre: Soledad.
Jost MARiA PEMAN

De las ventanas cuelgan bolsas de plastico. Cada habitacién tiene su fresquera improvisada y de
ahi penden como ahorcados yogures, manzanas, chocolatinas, todo lo que puede estropearse
escondido de los ojos de las enfermeras, que hacen la vista gorda. Estd terminantemente
prohibido traer comida de la calle, pero ahora desde su cama ve sobre el televisor latas de
cerveza y aceitunas a medio abrir que con su media sonrisa metalica parecen burlarse de ella.

Ya no esta sola. Ahora su habitacién es una fiesta. El hospital esta repleto, le ha dicho
Lourdes, y por eso han traido al pabellon oncolégico a varios pacientes de traumatologia.

Soledad, su nueva compafiera, tiene mas de setenta afios y es una gitana que se ha roto el
fémur. El pelo blanco le cae en una melena abundante y rizada de virgen de procesién, que las
enfermeras intentan recoger en una trenza cuando la arreglan.

Cuando llega, lo primero que mira asombrada son los libros que Teresa ha puesto alineados en
el quicio de la ventana, como soldados de un ejército que se apoyan aburridos unos en otros
mientras esperan que empiece la batalla.

—Qué suerte, chiquilla —le dice con envidia—. Qué poderio. Yo no sé ni contar los afios que
tengo.

Lo vive peor que la fractura, como una minusvalia que le duele tanto.

Pero no esta sola. Soledad nunca esta sola. La multitud que viene a visitarla ha invadido el
cuarto. Gritan, dicen palabrotas, beben cervezas como si estuvieran en la barra de un bar de
carretera. Les da igual que Teresa tenga dolor de cabeza o que quiera leer. No se les ocurre
preguntarle si prefiere un poco de calma, pero son solidarios con la mujer tumbada.

Teresa quisiera poder reirse con sus bromas.

—Lo mio fue peor —dicen los parientes sin que se les pregunte—, lo mio si que..., me lo dijeron
un dia y zas, me operaron a la semana siguiente.

Mi incendio el mejor. Si me cuentas, te cuento. Como una amenaza.

—Suele ser asi —le dice luego a Paula en el pasillo-. Ojito con desahogarte con las visitas.
Todos tienen una historia peor que la tuya. Planteamiento, nudo y desenlace. Y si no, la de



mama. Cuando llevamos a mama a urgencias. Cuando Andresito se rompi6 la pierna. Aquella
noche que la abuela se resbal6 en la ducha...

Si cuentas, te esperan todas sus historias. El médico bueno, la enfermera mala o viceversa. La
comida fria. El susto, casi siempre el susto. Un sobresalto Unico e insustituible que dara mucho
juego en el bar después de la cena, en el descanso del partido, a la salida de misa, durante el
paseo. Qué susto. El mio si que fue grande.

Por la noche Soledad le ensefia un papel diminuto que guarda en el cajon de la mesilla, donde
esta apuntada una cifra como una clave misteriosa, para ensefiarlo por si le preguntan la edad. Ni
siquiera es capaz de marcar el teléfono de su hija, le confiesa. Teresa la ayuda a llamarla y
comparte su inquietud por esa hija que no vive en el poblado, que se cas6 con un payo y que
apenas va a visitarla.

—Tiene unos nifios rubios guapisimos, pero casi no los conozco. Parece que se avergiienza de
ser gitana. Cuando voy en el metro a verla llevo garbanzos que me voy pasando de un bolsillo a
otro para saber en qué estacion me tengo que bajar. Qué suerte tenéis los que sabéis leer.

Los gitanos, ya lo sabe de otras veces, siempre llegan en grupo. Son de distintas edades y
tamafios, pero tifien el hall con miradas oscuras, gemidos lentos y ropas negras. Ellos, pelo
brillante y rizado; ellas, melenas sueltas y trenzas largas que acaban en faldas de volantes. Si se
tifien las mechas enseguida asoman las raices negras. Alpargatas, camisetas cefiidas y escotadas.
El rimel corrido por las lagrimas que fluyen sin pudor. Los mayores con bigote y zapatos muy
limpios, algunos con baston. Vienen apilados en coches pequefios y viejos.

Cuando la muerte se anuncia, se quedan callados, serios, sentados muy quietos durante toda la
noche esperando noticias. Todo el clan, como una pifia, cerca del enfermo, aunque no le puedan
ver y no les hayan dejado pasar mas alla del vestibulo porque vienen cargados de nifios a los que
no pueden dejar solos. Una solidaridad que se prodiga igual con el patriarca que con el recién
nacido. Alli estan ellos como una guardia pretoriana custodiando la entrada, para que no pasen la

mala suerte ni los malos espiritus.

Las visitas, los amigos, las mujeres, los hijos. Vidas entrecruzadas de las que Teresa vera solo un
destello.

El uniforme de las madres incluye zapatillas de peluche para no hacer ruido y que las piernas
no se hinchen después de tantas horas, y mucha curiosidad por las vidas ajenas. Unas son como
gaviotas sigilosas que pasan por la arena del hospital dejando una huella muy ligera, que
cuchichean y escuchan las conversaciones. Otras gritan como si estuviesen en medio de la calle.

Una mujer acabara siendo amiga de la acompafiante de la cama de enfrente. Habla mas con

ella que con su propia hija, porque puede contarle en el pasillo su zozobra, el miedo que siente.



Asi se desahogan y comparten galletas y frutas en las horas de espera. Le cuenta sus recuerdos
del pueblo, el marido que muri6 tan joven, las otras dos hijas que ya tienen sus vidas:

—Solo me queda esta, esta que esta tan malita —mientras suelta todas las lagrimas sorbidas
delante de la enferma, las palabras no dichas.

La compafiera de habitacion que lucha por lo suyo pero que también sabe escuchar un rato
largo hasta que la otra se despierte y haya que volver a disimular.

—No sera nada, los médicos estan muy optimistas, no sera nada... —contesta la que a su vez esta
luchando con los propios miedos.

Otra que visitara a su hija como un entretenimiento, para no deprimirse, para pasar la tarde. La
hija que no soporta esa compasion y prefiere estar sola, y le mentird por teléfono para que no
venga.

Visitas que van a veces solo para sentirse mejor al compararse con el enfermo.
Conversaciones cruzadas de dinero, de amigos, de amantes, de divorcios. Visitas que fuman en el
cuarto de bafio, que salen al pasillo como los hombres salen a veces de la iglesia durante la misa.

Teresa no llam6 a nadie antes de entrar en el hospital porque no queria que la vieran tan
asustada y pensOé que serian pocos dias. Solo su amiga Sara ha venido varias veces a darle
animos, pero cuando le habla de las clases, los alumnos y su vida de fuera es como si le contase
lo que sucede en Marte.

Los demas compafieros del instituto no han aparecido, solo se lo conté al director y le pidid
que no lo divulgase, cuando salga de esta aventura ya se disculpara y les dara una version mas o
menos realista, segtn el resultado. Vicente, en cambio, si lo ha dicho en la empresa y ahora
Teresa tiene que aguantar a las mujeres de sus compafieros, que la visitan por cumplido. Llegan
con revistas de regalo, en las que hay mas mujeres inconsistentes también operadas de la nariz y
las tetas.

El contraste con Soledad es hiriente y le hace pasar vergiienza ajena.

—Nifia, qué amigas mas raras tienes —le dira cuando se queden solas—. Pero no te digo nada
porque mi parentela también es para echarle de comer aparte.

A Teresa le dan envidia porque son felices y encima tienen buena salud. Su conversacion, a
pesar de todo, alegra el hospital con torneos de padel y aventuras por las boutiques de la ciudad.

Nunca llegara a ser como ellas. Ni siquiera si consintiese en mudarse a Montealto y se
entrenase en el padel y los juegos de mesa. Ni aunque lo intentase tendria el aspecto optimista y
saludable de esas maduritas. Es demasiado joven para creer en ello.

—Son el tipo de mujeres que gustan a los hombres: despechugadas y prietas —le dice Soledad-—.
A ver si aprendes.

Ahora llegan las bandejas con paella fria. Si hay paella es que es domingo.

Domingo es paella y que el médico no esté. Lunes son nifios que arrastran mochilas desde



temprano para coger el autobus del cole, hombres que leen la pagina de deportes. Martes,
miércoles y jueves no tienen apellido. Viernes, borracheras sonoras en el bar de la esquina, si no
fuera por esas conversaciones en alto no se darian cuenta de que llega el fin de semana. Sabado

son visitas que se quedan mas tiempo.



Nueve

Todas las cartas de amor son Ridiculas.
FERNANDO PESsoA

Le ha dicho que no lo haga, pero a Paula le da igual, no acepta consejos. Para ella las cartas
tienen el mismo significado que para Teresa su cuaderno, le dice. En ellas no intenta agradar o
seducir, el deseo no esta en juego. Solo son para vencer la soledad, desahogarse. Una botella al
mar.

Aun asi, reconoce que hay cierta voluptuosidad en ese juego inditil. Si alguien las leyera, si se
decidiera a mandarlas, las cosas podrian cambiar. Si se atreviera... Ese riesgo la excita.

En la cama, muy despierta, con la cabeza sobre la almohada, se acomoda para escribir. Esta
noche, cuando repartan los vasitos blancos de plastico con todas las pastillas, les hayan ofrecido
el yogur, la infusion o las natillas de bote y la tltima enfermera se haya refugiado en el control,
le escribira. Lleva dias pensandolo. Eso le hara recapacitar. Le jodera un poco esa vida nueva que
esta estrenando como quien se pone por primera vez un traje comprado en un almacén barato y
cree que viste mejor que cuando usaba aquel viejo jersey de lana agujereado que un dia se
decidio a tirar. Aunque la haya arrojado a la basura, lo hara para seguir presente, para que a pesar
de su mujer nueva, del coche nuevo, de su casa nueva, se entere de que el jersey viejo aun tiene
muchas cosas que decir y quizas todavia pueda abrigar a alguien.

Ya solo se oye el ronquido de un hombre en la habitacion de enfrente. Enciende la luz, que

apenas alumbra y, mientras todos duermen, comienza:

Querido Manuel:

Recuerdo que en aquella época me obsesionaba el deseo de quedarme embarazada. Queria tener un hijo tuyo.
Sofiaba con una criatura que llegase a destiempo y que tuviera tu cuerpo y mi alegria.

Quizés por eso no querias nunca quedarte a pasar la noche. Como si intuyeras mis planes, apenas susurrados
alguna vez que te crei dormido. Tus caricias fueron a partir de entonces escasas, temerosas. Quererme
demasiado te ponia en un compromiso que no te sentias capaz de asumir.

No quiero volver sobre los dias en que me dejabas sola en casa, cogias esa bicicleta metalizada que llegué a
odiar y te ibas pedaleando con parsimonia, como lo hacias todo, al piso del centro en el que vivias. Ahora, afios
después, me pregunto como lo consenti. Humillaciones diarias que le hacias a alguien que, cuando le propusiste
compartir tu historia de fantasmas, habia dejado atrds su ciudad, su trabajo, sus padres, sus amigos. Me
pregunto ahora por qué persisti en aquel empefio, por qué segui intentdndolo. Quizés por la conviccién de que



al amarte tanto acabaria venciendo a los fantasmas de tu exmujer, de tu padre, de tu inseguridad.

Entonces me dijeron aquello. Te habias ido a una reunién en el extranjero. Para no estar sola, me fui a Sevilla
y, después de querer matarme, decidi luchar contra la enfermedad. Volvi justo a tiempo para ir a recogerte al
aeropuerto, con ganas de que me consolaras y con el propdsito de ser feliz a pesar de todo, como me receté
aquel pobre médico de la mutua.

Cuando apareciste y te lo dije, tu rostro claro, hasta tu pelo rubio se volvieron oscuros. Desde entonces odio
los aeropuertos. Era dificil estar a la altura, y durante dias chapoteaste en la noticia sin poder ocultar tu estupor.
No te detuviste a pensar en lo sola que me sentia.

Al dia siguiente hubo una luz, apenas un destello, en ese tinel cuando me diste el anillo de plata que me
habias traido. A pesar de su sencillez, me parecié una promesa. Tu mejor regalo, la sortija siempre postergada.

Luego ya no hubo tregua. Esa no mirada tuya me sentenciaba. ;Te acuerdas de aquel restaurante gallego
donde pedimos pulpo? Yo comia sin hambre mientras tus ojos me observaban a hurtadillas, como si estuviese
luchando un combate intitil, como si ya fuera un cadaver. ¢Es que no te dabas cuenta de que yo sabia lo que
estabas pensando? Qué dafio me hiciste.

La historia no te ha dado la razén.

No te eché la culpa, seguro que no eras capaz de hacerlo mejor.

Peor que el horror de mirarme al espejo, mucho mas duro que las noches de hospital, las nauseas y las
transfusiones, fue tenerte tan cerca sin una palabra de futuro. Esa boca muda que yo hubiera querido ver sonreir
alguna vez y decirme que me queria también para la vida y que ibamos a vivirla juntos.

Incluso aquel tltimo verano junto al mar.

Sin querer vuelvo a aquellos dias en que pintabas acuarelas en el jardin y yo leia en el piso de arriba
asomandome a veces al balcon para mirarte de reojo sin que te dieras cuenta.

El paisaje era ancho, el mar era nuestro, y la casa, perfecta. Recuerdo que te gustaba cocinar pescado al
horno, y los mejillones al vapor estaban tan frescos que solo necesitaban una gota de aceite y otra de limo6n para
estar deliciosos. Hubo silencio, estrellas, montes a lo lejos y vacas placenteras. Plantaste una buganvilla como si
quisieras hacer alli tu nido. No podia imaginar que tu terror seguia inc6lume, incapaz de decirse y por tanto
imposible de superarse.

Cuando todo parecia funcionar murmuraste: «Me tengo que ir», como quien dice: «Tengo que huir». Y
desapareciste sin pensar en los despojos que dejabas.

No eras capaz de aguantar la paz de esa casa ni de aceptar que era posible estar bien, quererse sin conflictos,
saborear la eternidad por un segundo.

Y pensar que cuando nos conocimos, aquella primera noche de Guadalquivir y procesiones, lo primero que
senti fue compasion. Recién abandonado, eras un Gran Poder con rizos rubios. Me enamoré, nos enamoramos,
y el amor cambié tu cara, tu ropa, tus costumbres.

Desapareci6 el ciclista sudoroso que pedaleaba esforzado por caminos de tierra sin avanzar apenas. Se te
habia contagiado la fuerza que yo veia en ti o la alegria del sur que entonces me sobraba. Empezaste a parecer
por fin el hombre que eras. Un hombre maduro, bien trajeado, con unos ojos profundos y una fuerza secreta que
empez0 a aspirar a un sitio en el banquete del poder.

De nada sirvi6 esa transformacion cuando me senti mal. Puede que lo intentaras, pero tu no mirada destruia
cualquier conato de echar un cable al mar en el que me ahogaba.

Entonces aparecio ella. Yo sabia que rondaba como un buitre desde que empezaste a sentirte mas seguro. Una
secretaria, una «compafiera de trabajo», como ti la denominabas, que llamaba por teléfono de vez en cuando.

Al principio un poco cortada:

—:Estad don Manuel?

Luego, de repente:



—¢Se puede poner Manolo?

Decias que era solo una amiga, que era para charlar o decirte que tenia una entrada para el teatro.
Minusvaloré su peligro, no crei que te gustase. Mientras yo defendia que éramos libres, que un amor como el
nuestro no podia conservarse enlatado en compasién o en amenazas, presencié en primera fila cémo se sent6 a
la mesa de nuestra crisis y se merendd nuestra pareja.

De nada sirvieron los derechos adquiridos ni los derechos fundamentales sobre los que discutiamos con los
amigos en época de elecciones. En pocos meses estrenaste novia, cargo de director general y coche gris
metalizado, que solo en el color recordaba la bicicleta que ahora se estara oxidando en el desvan de tu nueva
casa.

Diras que esto es initil. Un cuaderno de agravios digno de nuestra peor época. Y es que sigo teniendo esto en
el corazén, una bola que se me atraganta y me impide digerir otras historias. Espero que esta carta me ayude a
expulsarla.

La gran victoria es que vivo todavia. A pesar de aquella no mirada, sigo aqui, y solo alguna tarde estipida
como esta, en que un nuevo tropezén me ha tumbado en la cama, me entretengo en mirar hacia atras con ira.

Lunes, 11 de marzo, por la noche

Juro que no queria leer esa carta patética. Paula cree que va a volver, algunos amigos le han
contado que su relacion es muy fria, que nunca estan juntos. Da de comer a esa esperanza como
quien alimenta a un gorrion herido.

No la queria leer y no tenia intenciéon de mentirle, pero tuve que hacerlo, porque me pedia
consejo antes de enviarsela. Le dije que no lo hiciera, que alguien asi no merece una carta, ni
siquiera esa carta. Es demasiado joven para darse cuenta, y me da pena que quede en ridiculo.

Sé que en cuanto esta historia acabe Paula desaparecera de mi vida como un recuerdo

nebuloso y agradable, una boya que la vida nos pone en estos sitios. Por eso habria preferido que

no me la ensefiara.

Pobrecilla.



Los pasos contados
Corrus Barca

Se los da como quien alimenta a un nifio. Cuando le traen la comida, se pone de pie lentamente y
corta en trocitos muy pequefios el pescado, las patatas, la naranja. A veces le quita algtin pedazo,
como una travesura, y se lo come ella.

Mientras se somete docil a ese proceso interminable, Tomas mira las manos cuarteadas de
Aurora, los dedos deformes por la artrosis, observa el anillo que hace tanto tiempo, ya ni
recuerda cuando, le regalo, y se siente viejo y nifio. Y la quiere y la odia a la vez. La odia porque
se sabe culpable y la ve muy mayor. Ha perdido el color de la cara, aquellas mejillas que le
conquistaron, y parece feliz al verle cansado, desposeido de su vitalidad y de su pierna. La quiere
porque la necesita. Sus hijos estan muy ocupados, solo su mujer esta alli todos los dias, al pie del
cafion. De repente se le ha quitado la expresion de victima, como si fuera un maquillaje del que
se hubiese librado. Se la ve satisfecha de poder controlarle, traer pijamas limpios, cambiar la
servilleta, ordenar el cuarto, cortarle la merluza rebozada en esos trozos diminutos que tarda en
comer, que se le enfrian, que él quisiera acompafar con una hogaza de pan en el campo. Con otra
luz, con otra mujer, con otra vajilla. Todo lo de Aurora le molesta porque le recuerda lo viejo que
es.

¢Por qué no habra vuelto Paqui a visitarle?

Martes, 12 de marzo

En la habitacién no se puede estar. Soledad es muy buena persona, pero su tribu no nos deja
tranquilas. En cuanto me arreglo, salgo para recuperar la calma, porque no quiero enfadarme con
ella. No lo entenderia, y ademas no tiene la culpa.

Por fin he conocido al resucitado. Camina arriba y abajo por el pasillo con una sola pierna
como si lo estuviese midiendo. Debe de andar por los sesenta y pico. Se nota que viene de un
pueblo, se le transparenta el campo en las manos grandes, y el aire libre en la piel curtida. Una
cabeza noble, despejada, muy atractiva, y unos ojos azules que me recuerdan a algo. Lo que mas
destaca, entre tanta cabeza gacha, es el brio con que coge las muletas. No se inclina ni dobla la



espalda. Va muy recto y parece que las hubiera usado desde siempre. Se nota que todavia es
fuerte en los brazos fibrosos. Me produce curiosidad ese hombre grande tan distinto de los
ejecutivos de estomago satisfecho que trabajan con mi marido y de los profes del instituto,
palidos y quejicas.

Al mirarle me doy cuenta de que un cojo no se ve a si mismo como un cojo, ni un ciego como
un ciego. Aunque sepan que no van a subir al Himalaya o no puedan ver el color del atardecer
sobre el mar del Norte, su inteligencia, sus ganas de luchar les hacen saltar esas barreras y se ven
como personas llenas de posibilidades. Los viejos tampoco se ven viejos.

Treinta y tres, exactamente treinta y tres pasos hay desde la habitacién hasta la esquina. Un
pasillo de azulejos blancos con una raya verde y una luz muy clara. Si se asoma puede ver el
ascensor. Vigila esa puerta por si volviese a aparecer. Desde el dia que Paqui estuvo aqui procura
que Aurora se limite a venir por las mafianas, porque sabe que si vuelve sera después del trabajo.
Saturnino le ha dicho que ha tenido gripe, seguro que por eso no ha dado sefiales de vida. Asi
que por las tardes pasea y empieza a conocer a los enfermos de la planta. Esta mas entretenido y
parece que se va encontrando mejor.

Los progresos son asi. El primer dia que se come, la mafiana que uno puede levantarse, aunque
sea con ayuda, la noche en que por fin se duerme de un tirén. Y luego los baches. Un dolor
inesperado, madrugadas en blanco, el apetito que desaparece. No poder ir al cuarto de bafio, la
tripa dura y llena, dolor de estdbmago, de rifiones, el cansancio infinito. Y el animo que transcurre
igual que esa carretera accidentada, con sus cuestas y sus dias de sol, sus lagos tranquilos y sus
bosques oscuros.

Hay una mujer que le atrae, se llama Teresa. Parece que también le gusta pasear.

Le ha preguntado por qué estaba alli.

—Unos bultitos —contesta, evasiva.

—:La han operado ya? —insiste—. ;COmo se encuentra?

Mientras lo hace se arrepiente, porque se da cuenta de que no le gusta hablar de enfermedades.

—Va para largo -murmura ella, educada—. Dicen que esta vez no me voy a casa sin saber por
qué salen una y otra vez.

Se la ve elegante y huele muy bien. Un poco estirada, pero debe de ser buena gente.

A ver si le dan el alta de una pufietera vez. Cuando salga se va a poner el mundo por montera,
cada dia lo tiene mas claro. Por ahora no se atreve a hablar con Aurora, no se siente con fuerzas
para una nueva sesion de llanto.

Y por una vez va a tener razén. «Hacerme esto a mi, con lo que te cuidé en el hospital...», le
dird, ya la esta oyendo. «Con los afios que hace que estamos juntos y lo que te llevo aguantado.»

Ya la ve venir. Es una putada dejar a una mujer a los setenta, siete afios mayor que él. «;Como



voy a rehacer mi vida?», preguntara, llorando.

Sabe que echara de menos la partida en el bar de la esquina, las camisas blancas, siempre
blancas, que le plancha cada dia, los zapatos abotinados brillantes de los que se ocupa con tanto
esmero. La pantalla grande de la tele, que le cost6 una fortuna, perfecta para ver el partido. Su
sillén viejo.

Si no hubiera conocido a Paqui ni siquiera se lo habria planteado. Si algtin dia quisiera mirarle.
Es un suefio, pero si sale de esta, que saldra, va a intentarlo. Se siente culpable, pero lo necesita,
aunque le cueste todos los ahorros: dejarle el piso, irse a vivir por su cuenta, ser libre, joder, ;es
eso tan dificil? ; Tendria fuerzas, se pregunta, para hacerla feliz?

Ese alto concepto que tenias de ti mismo, piensa con afioranza. Solo era cuestion de querer
mucho algo para que sucediera. Cada trabajo, cada mujer que ambicionabas, nada se te resistia.
El dinero si, porque nunca lo deseaste. Por lo demas la vida era eso, un paseo militar, un desfile
de la victoria. Eras omnipotente.

¢Cuantos afios hace ya de aquella caida? Por lo menos cuarenta. El golpe habia sido muy
grave. Aplazamiento. Entonces tuvo la sensacion de que le daban una prorroga.

—Si sigues montando a caballo de esa manera, moriras joven —le dijo aquel médico agorero.

Ahora que camina hacia los setenta sigue teniendo la impresién de que morira joven. La vida
se ha encargado de vez en cuando de recordarle que desde entonces vive de prestado. Cuando ha
muerto alguien cercano se ha dado cuenta de que vivir es hacer una mili en la que uno no llega
nunca a licenciarse del todo, en la que siempre parece haber una convocatoria mas.

Esta enfermedad ha puesto todo patas arriba, por un momento se sinti6 perdido, desorientado.
Cuando le llevaron en camilla le pusieron una inyeccién que le dejé a merced de los médicos, y
ahora que no puede caminar sin muletas empieza a depender de los demas. La omnipotencia
cojea. Eso también ensefia y, se dice en silencio, obliga a calcular los deseos, a no hacerlos
excesivos. A no volar sin paracaidas.

—La enfermedad le hace a uno pegarse a la tierra —le ha dicho a la sefiora del pasillo sin venir a

cuento—. Las alas pueden derretirse cuando menos se espera.

Por la tarde habla con su compafiero de habitacion. Un rocker con muletas, patillas largas y
varios pines en el pijama, que a Teresa le resulta conocido. Se han escondido en la sala de
visitas, donde se puede fumar. Al entrar hay un olor mezcla de tabaco negro y colonia fresca.
—Te acostumbraras a llevarlas. A que te traten como a un invalido, porque lo seras —dice el
chico chupando con furia una colilla.
—Cortarme la pierna me ha salvado la vida, me ha dicho el médico. ;Qué mas me da ir con
muletas?

—Te fastidiara que te protejan demasiado, que ya no cuenten contigo.



—Si no es para subir a un monte, puedo aprender a manejarlas.

Tomas se pone de pie y baila con ellas, como si las hubiese tenido siempre.

—Te molestara también que no se den cuenta cuando estés cansado, lo que te cuesta estar de
pie, acostarte tarde, trabajar tanto. Te jodera que pasen de ti.

—Ya me queda poco para jubilarme.

—No me entiendes. A partir de ahora sera dificil tratarte. Te irds haciendo un solitario y
terminaras acostumbrandote, preferirds estar a tu aire. Acabaras necesitandolo, porque sera la
unica manera de librarse de las miraditas de pena. Te llamaran raro, cémo le ha cambiado el
caracter a este hombre. Lo acabaras siendo.

Parece que al joven le molesta la actitud positiva del mayor, como si no se la creyese del todo.

Al verle acompafiado, Teresa coge un refresco de la maquina y aprovecha para sentarse con
ellos.

—Con todas estas lluvias y este sol vamos a tener buena cosecha, ;verdad, sefiora? —la aborda
de nuevo Tomas, echandole en la cara el humo del cigarrillo.

—Pero en la ciudad la lluvia es muy incomoda —contesta mientras abre la ventana para aligerar
la atmosfera.

Los dos hombres consumen tabaco negro con ansia, sin inmutarse.

—Como son ustedes, los de Madrid. Yo llevo aqui mas de cuarenta afios y atiin no me hago a
esto. En cuanto empieza a hacer calor me acuerdo de que habra que segar el trigo. Asi somos los
de pueblo —dice con orgullo—. Mi mujer no. No se entera de que le venden tomates sulfatados y
fruta de camara. No se da cuenta de que la ensalada no tiene sabor. Se nota que no ha salido de
Lavapiés.

—Pero aqui hay mas trabajo, mas comodidades —contesta ella con sequedad, sin querer dar
demasiada confianza.

—Comodidades para que las disfruten los ricos —replica, brusco.

Una mujer con ese aspecto no puede comprender la diferencia, piensa.

—A mi el campo no me dice nada. Lo que me pone a cien es el olor de los tubos de escape, una
cerveza sentado en la acera por la noche con los amigos —interrumpe el joven, para cortar la
discusién—. Y la musica a toda leche. Si hay ruido de motos, mejor.

Teresa ha preferido no seguir. Menudo par. Le ha molestado verlos fumar asi en un centro
sanitario, como tiraban la ceniza en el suelo, ese descuido. Tomas parece de esos que mientras se
pasea por las calles del centro habla del clima como si estuviera en campo abierto: «Las
témporas este afio no auguran nada bueno, parece que viene viento sur. El veranillo de San
Martin fue corto, lleg6 el invierno demasiado temprano, luego las heladas lo destrozan todo», y
otras simplezas por el estilo. §Qué se habra creido para meterse asi con los de Madrid? Pues que
se vuelva al pueblo si no le gusta esto, piensa, irritada.



Le suena el rocker, y se parece mucho a aquel alumno. Pero es imposible, estd mas ancho y
blando y casi no le queda pelo. Tan joven y con esas entradas. ; Qué le habra hecho cambiar asi?

Felipe la ha reconocido enseguida. Un poco mas delgada y mas palida. Con ese aspecto
enclenque que siempre tuvo, pero que él sabe que es solo aparente.

Al final fue maja, piensa, me dio un notable, pero bien que me lo hizo sudar. Decia que yo
tenia cualidades y que por eso habia que exigirme mas. Que se joda ahora, no pienso darme a
conocer. Que empiece ella, que para eso mandaba tanto. Se la ve apocada al lado de Tomas. Es
que lo de Tomas es muy fuerte, qué marcha tiene, no hay quien le tumbe.

A Tomas le extrafia su cara triste. Una mujer tan elegante no puede tener muchos problemas,
piensa.

Martes, mds tarde

Ya he terminado el segundo libro que traje. El tiempo pasa, ajeno a lo que sucede fuera de
estas paredes. Todos los dias vemos la tele, oimos la radio y el mundo sigue igual que cuando
entramos. Dos generales se pelean por el poder en un pais lejano. La delincuencia por las noches
ha aumentado considerablemente, se prepara una guerra para conseguir petroleo, los pobres
siguen siendo pobres, los ricos cada vez mas ricos. La politica es la tinica esperanza para cambiar
el mundo, dice una voz, pero los politicos son corruptos. La paz es el camino, dice otra.

Aqui es otra cosa. Una historia de camas que dialogan, de expedientes médicos, de lectura de
radiografias. Lo que interesa es si la herida se cerr6 o si subi6 la fiebre, si el médico esta de
guardia o habra que esperar a que amanezca para tomar un calmante. Sabemos que lo de fuera
sigue siendo importante, pero no podemos evitar girar los ojos hacia el hilo delgado que nos une
a la vida.



Once

Guardate los miedos, pero comparte tu coraje con los demas.
RoOBERT Louts STEVENSON

Feria en el cuarto. Procesion de gitanos. Otra semana de pruebas y, mientras tanto, pequefias
costumbres, momentos de asueto, un respiro en medio de los miedos.

Ahora Teresa se escapa todos los dias a la esquina. La sala, que asoma a un patio oscuro donde
no pasa nada, tiene asientos verdes de plastico y dos maquinas de bebidas donde también las
visitas acuden con monedas a buscar la merienda. Sin necesidad de cita previa acude a charlar un
rato con Paula, con Tomas. A veces va también Felipe, el rocker que le recuerda tanto a su
alumno. Prematuramente calvo y con patillas, usa con el pijama unas botas negras con tachuelas
que resuenan contra el suelo enlosado. Se las regalaron sus colegas, cuenta, cuando le dijeron
que tendria que llevar muletas.

Ahora ya se tratan como viejos conocidos.

—He estado recordando que te tuve en clase hace afios, ¢no eras ti? —le dice el segundo dia que
se encuentran— Nunca me olvidé de la redaccién que hiciste.

—Pero, profe, jpor fin me has reconocido! —Se levanta y la abraza muy fuerte—. La mejor
profesora que tuve, iy crei que me habia olvidado!

Esta noche Tomas habla de su pueblo: es pequefio, esta fuera de la carretera general, pero tiene
un rio truchero y montafias enormes, y esta a un paso de Madrid.

—Tomas, el de la Carmen, me siguen llamando, y cuando estoy alli me creo todavia aquel
chaval. —Le queda algtin amigo del colegio y en verano salen a pescar—. A ver cdmo me arreglo
este afio con la pierna nueva —se pregunta en voz alta.

No acaba de reconciliarse con ese hombre corriente que carraspea a causa del tabaco, que debe
amanecer muchos dias de mal humor y que tenia la costumbre de dar patadas a todo lo que se le
pusiese por delante mientras arrastraba con energia los zapatos por el asfalto. No se reconoce en
ese anciano gris que solo se mira al espejo cuando se afeita.

—Me da envidia la gente que se ha criado en un pueblo —dice Teresa—. Yo no vi una gallina de
verdad hasta que tuve doce afios.

—Pero ¢qué dice, mujer? jQué disparate! Para mi esa fue la mejor época. Me acuerdo del



pueblo todos los dias. De mi madre —dice, mientras se acaricia el crucifijo que le cuelga del
cuello— y de mi padre.

Mete la mano en el bolsillo del pijama para sacar el mechero de gasolina que le regalé cuando
se vino a Madrid, y se lo ensefia. Recuerda sus ojos tristes al decirle adids, tenia catorce afios. No
se separa nunca de esos objetos. Si los perdiera, seria como traicionar su memoria.

Desde que faltan, le apetece y al mismo tiempo le da pena ir por alli. Dormir en su colchén de
lana es volver a ser nifio. Luego se levanta al alba para andar por los montes, respirar ese aire
fresco y saborear la claridad tenue del amanecer. Le gusta hablar con su hermano mayor, al que
siempre ha querido tanto y que nunca ha salido del pueblo, aunque siempre tuvo mania a su
cufiada, tan gorda y tan segura de todo, y no le hace gracia verla rondando sus conversaciones
para enterarse de lo que gana, de su vida de Madrid, de sus relaciones con Aurora.

—Lo peor de los pueblos es el cotilleo. Y desde que estoy enfermo, jodido, esa cara de pena
con la que me miran cuando vienen a verme y cdmo me piden los detalles para luego ir a
contarlos por ahi.

—Es porque se preocupan por usted, porque tiene raices —interviene Paula— Desde que
murieron mis padres y vivo en Madrid, casi no tengo contacto con mi familia. Para ver a los
primos tengo que ir a Sevilla, es 1o malo de ser hija unica.

Por el hospital ha desfilado todo el ministerio, pero de su familia solo esa tia abuela que vive
aqui. Ahora se pregunta por qué se precipitd en dejar su tierra. Una decision de la que ya no
puede arrepentirse. Mudarse seria perder su trabajo.

—Donde esté un buen concierto de rock... —-murmura Felipe, como fuera de la conversacion,
mientras mordisquea una colilla—. La hierba para las vacas y el agua para los peces.

Tomas le cuenta solo a él que por las tardes, después de trabajar de ordenanza en el
concesionario, baja al taller a mirar los coches que llegan. Como si fuera un cirujano, les
revuelve las tripas abiertas y ensefia a los aprendices todo lo que sabe. Su primer trabajo en la
calle de Embajadores fue cambiar las pastillas de los frenos de un Seat 600, después fue
ascendiendo y lleg6 a cambiar las bujias y el aceite y a arreglar el carburador de un Citroén
Tiburén.

—Lo de la oficina es mas limpio, pero la aficién a los coches nunca la perdi. Podria pasarme
horas enteras hundido en un motor y cubierto de grasa hasta los codos.

Tiene las manos gastadas y una manera ansiosa de comer que denota el hambre que ha pasado.

—A mi lo que me entretiene es desmontar la moto y volver a montarla, no veas cémo se pone
mi madre cuando llego perdido de aceite, que parezco Michael Jordan.

Tomas prefiere los coches antiguos, como los de entonces. Pasa de hablar de los motores a lo
que le costo abrirse camino, de aquella vez que le robaron los ahorros en la pensién, de las cajas

que su madre le enviaba llenas de pastas, de miel y de queso de oveja.



Teresa, mientras le observa, piensa que solo le conoce en pijama, pero que le debe quedar muy
bien el uniforme de ordenanza. Con sus ojos claros y su pelo cano, en el que todavia se entrevera
algin mechon rubio, podria pasar por extranjero. Dice que usa una chaqueta gris y un pantalon
azul todos los dias y que, aun asi, los mantiene impecables. Y se cambia de camisa con
frecuencia. Camisas blancas.

—Y por dentro, calzoncillos también blancos y grandes. Muy anchos, para que no apriete el

elastico —dice riéndose, como si quisiera escandalizarlas.

Cuando se queda solo con Teresa, se tutean. Desde que esta aqui, le cuenta, nunca levanta las
sabanas para curiosear. Cuando Lourdes entra por la mafiana para curarle y lavarle solo trae un
espejo pequeiio, lo justo para afeitarse y que no pueda verse entero. Tomas prefiere no darse
cuenta de lo que ha cambiado. Pero su pierna ya no la tiene, es inutil engafarse. Su trozo de
muslo, que era duro como una pefia.

—Nunca he sido guapo, pero antes estaba completo. ; Donde tiran esos trozos de carne que nos
quitan?

—No pienses en eso, lo importante es que te encuentras bien.

—«Un tumor como una manzana», dijo el tio bestia. Como quien dice: «Mira qué pedazo de
lubina he pescado». Miré para otro lado, eso ya no era mio, ni falta que me hacia.

—Lo hacen para que veas que la operacion ha sido un éxito.

—Esa pierna que no esta en la cama ni en el suelo la tengo todavia en la cabeza.

Alli sigue teniéndola, y corre junto al rio en el que se bafiaba de pequefio. Corre cuando juega
al escondite inglés, corre a casa cuando se le hace tarde y su madre le espera con la cena caliente.
Deambula por las fiestas de su juventud, baila con aquella primera novia.

—Era muy tonta, pero se dejaba apretar en las canciones lentas, y luego se movia con tanta
gracia, esa alegria de la musica de entonces.

Se le iluminan los ojos mientras lo recuerda. No quiere perder el sabor de las verbenas del
pueblo en verano, la sangria fresca, las bombillas de colores, la orquestina que aceptaba
peticiones del publico, y él siempre queria un bolero para poder apretarla y no dejarla hablar.
Para que no estropease la musica con los chismes. Solo moverse asi, al ritmo lento de la
orquesta.

¢Qué habra sido de ella? Si entonces no hubiera tenido las dos piernas, nunca la habria mirado,
no habrian sido novios ese verano. Solo se salvaba por como se movia.

—Una mujer solo para bailar —concluye.

Y total, a su edad, para qué necesita dos piernas. Si es igual, si la sigue sintiendo como
entonces y le han contado los médicos que hacen unas de plastico que no duelen nada y se dejan
debajo de la cama por las noches, igual que Felipe aparca sus botas de tachuelas. Por qué va a



quejarse si todavia no nota que la ha perdido. Ya apenas trabaja, esta casi jubilado y seguro que
con la nueva podra seguir bailando. ;Querra alguien a un viejo con una sola pata, como el
Capitan Garfio?

—Todavia soy fuerte. Y esta pata de menos me ha salvado la vida. Qué ganas tengo de salir de

aqui.

Jueves, 14 de marzo

Pienso como Tomas. Si me miro las manos, apenas he cambiado, atin me quedan las manos
como nifias salvadas de un naufragio. Tengo el cuerpo tocado, pero ellas siguen siendo infantiles
y suaves, apenas tostadas por el sol del verano pasado. Idénticas a las de mi madre, que, aunque
envejecia, las conservaba finas y blancas, como si pertenecieran a un cuerpo distinto del suyo.
Las de mi abuela, craqueladas como la porcelana, con el anillo de boda y la esclava de oro en la
mufieca. Las de mi padre, grandes y peludas.

Me entretengo en recordar todas esas manos queridas: las de mis hijas, diminutas, y cémo las
he visto crecer, las de mis novios, las de mi marido, todas las manos que me han acariciado.

Ese ejercicio me lleva a las manos de Carlos, apenas disfrutadas. La izquierda tenia una
pequefia cicatriz, cuya historia nunca supe. COmo me ayudarian ahora esas manos que jugaron
con mi cuerpo ese verano que no consigo olvidar.

Le daria las mias. Son tuyas, le diria, es lo mejor que tengo, mi callo de escribir, mis pequefias
verrugas y los pelitos rubios que trepan por los dedos y que el sol ilumina al trasluz. Témalas, le
pediria. Midamos nuestras manos, atémoslas. Alin nos queda tiempo para empezar mil vidas.

Mafiana me hacen la biopsia.



Doce

Of Mice and Men
JOHN STEINBECK

Anestesia local. En estos casos se llega al quir6fano despierto y desnudo. Como entrar en un
laboratorio en el que el raton eres tu.

El médico tan amable que vino a verte la noche anterior, tostado por el sol, los ojos brillantes,
oliendo a colonia y con una elegante chaqueta de tweed, se ha transformado en una cocinera con
una cofia que parece un gorro de ducha y un delantal de carnicero, y ya solo le recuerdas por la
voz y los ojos, y ahora aun estos parecen diferentes.

Miras a todas partes queriendo escapar. Hay una mujer, debe de ser limpiadora, que recoge en
una bolsa grande los restos, calculas, de una operacion anterior. Te acuerdas de la cara traspuesta
del pobre desgraciado que salia del quiréfano cuando entrabas, tumbada en la camilla. Tu
equipo, los que van a por ti, se esta lavando las manos, como Pilatos. Afioras la habitacién vacia
y a los parientes serios que dejaste detras.

Dos mujeres jovenes —no sabes quiénes son, nadie te las ha presentado— parlotean mientras te
cambian de postura y te pasan a una mesa metalica. Dos lamparas inmensas se encienden sobre
tu cuerpo palido. Te llenan el campo quirtrgico —en eso se ha convertido tu pecho— de un tinte
rojo y varias telas verdes que se superponen como una baraja dejando ver un trozo de carne que
no tiene ya ni nombre ni apellido. En el brazo te han cefiido una banda negra que se hincha cada
dos o tres minutos, y en el dedo indice, algo que te aprieta y cuenta los latidos de tu corazén. Por
si acaso, te han atado a la camilla para que no te muevas.

—Yo voy a tomarme el puente que viene.

—Yo ya me fui el tltimo, asi que el proximo me toca quedarme. Me he dejado unos dias para
Navidad, los nifios quieren ir a la playa. Acabaremos en Benidorm, en el apartamento de los
abuelos, como todos los arios.

Tt intentas llamar su atencion. No te gusta que hablen de eso.

—¢Cuanto dura la operacién? —dices.

—Preguntaselo al doctor. Ahora cuando venga, se lo preguntas a él, ¢vale, carifio? Nos hizo
malisimo —dice, volviendo la cara—, todos metidos en el hotel pasando frio. Si no lo hubiéramos



pagado antes no habriamos aguantado ni un dia. Pon la musica mas alta. No te molesta, ¢verdad,
bonita?

Llega el médico de nuevo y acerca mucho su cara a la tuya.

—Enseguida acabamos, esto es coser y cantar. Ahora un pinchacito, y luego si notas dolor nos
lo dices. No te vas a enterar de nada.

Te ponen un gota a gota en el brazo, un pinchazo y una maquina inmensa que se acerca y se
aleja siguiendo las manos del médico. Desde la camilla no consigues ver, no te dejan.

—iTe duele? ;Como vas? —te preguntan de cuando en cuando.

El hilo musical vomita a Julio Iglesias a todo volumen. Parece que empiezan a cerrar la herida.
«Soy un truhan, soy un sefior...»

Lo que se dice coser y cantar.



Trece

Todos los pacientes sin excepcion tenian puestos goteos y, como
desde lejos parecian hilos, siempre tenia la impresiéon de que,
echados en sus camas, eran marionetas.

THOMAS BERNHARD

—Ellos son los que manejan los hilos —dice Tomas.

—Hay que sacrificarse para que la salud mejore.

Seré imbécil, a quién se lo voy a contar. Para que nadie se enfade soy capaz de justificarlo
todo. A este paso acabaré mudandome a Montealto, piensa Teresa.

—Juegan con ventaja —interviene Felipe—. Con lo que ellos saben y nosotros no.

Tiene razon, piensa, y calla para no desanimarlos. Es como si fueran personajes de un guifiol.
Seguro que experimentan medicinas o nuevas técnicas quirurgicas sin que ellos se den cuenta.

Parece mentira. {Cémo ha cambiado Felipe en apenas cinco afios! De pronto es un hombre
casi mayor que la trata de td a ta.

—La noche que ingresé —dice Paula— la enfermera me examind en voz alta delante de las
compafieras: primero, los afios. Y luego: ¢cuantas veces defecas?, lo dicen asi. ;Eres alérgica a
algo? ;Tienes menstruaciones, hijos, enfermedades venéreas, crimenes ocultos, secretos
inconfesables? Solo faltdé que preguntara cuando era la ultima vez que me habia acostado con
alguien y si lo habia pasado bien.

Contest6 que nunca habia estado encinta. Ahora recuerda aquella vez que creia estarlo. La
reaccién de Manuel fue como una bofetada: ;Todavia estas a tiempo de abortar?, dijo, sin un
atisbo de duda. Entonces debi6 dejarle, nunca se arrepentira bastante de haber aguantado tanto.

—Yo les debi dar miedo. En cuanto desperté me comunicaron los puntos esenciales del
reglamento. —Felipe repiquetea con las botas en el suelo—. Crei que estaba en chirona: los
horarios de comidas, de visitas, el silencio por la noche. Lo que mas me jodi6 fue que me
quitaran los alfileres, jcomo si la pierna se pudiera infectar por tener un piercing en la nariz!

En ese momento nota que Teresa le observa de una manera especial. Mejor callarse, no vaya a
ser que le pregunte si se han cumplido los proyectos que tenia en el instituto.

—A mi —dice Tomads, mientras enciende el décimo pitillo del dia— me miden la fiebre, la

tension, el régimen blando, astringente, normal, las medicinas: cada tres, cada seis, cada doce,



cada veinticuatro horas.

—Me toca los cojones la mania de las reglas —sigue Felipe—. Y esa obsesion por saber si has
comido, si has cagado.

Servir al engranaje, cavila Teresa. Al ingresar se hace una abdicacion de la voluntad, como
quien entra en una secta y hace un extrafio voto de obediencia. Como en el Infierno de Dante,
para entrar aqui hay que dejar atras la esperanza, y sobre todo la voluntad.

—Como si cumplirlas fuera a servir de algo —dice.

—Hay una doctora que siempre me rifie porque no acabo de ponerme bien. Como si le estuviera
haciendo una faena, como si dependiera de mi —insiste Felipe—. Hace que me sienta culpable de
lo mal que me encuentro.

—Y ¢qué me decis de los papeles? —afiade Paula—. Parece un ministerio. Cinco pliegos de
colores autocopiables para ingresar y, una vez dentro, unas tablas escritas sobre cartulina metidas
en unas carpetas transparentes en las que se anota todo: tres impresos para hacerse una
radiografia, dos volantes para interconsulta, y asi sucesivamente.

—Lo que no esté en el papel no existe, no esta permitido que exista —dice Felipe—. Si se pide un
analgésico a destiempo, se consulta la tabla. El médico no lo ha autorizado y, si no lo ha hecho
expresamente, no te lo dan aunque la cabeza te vaya a estallar.

—Si estuvieras en casa —dice Paula— ya te habrias tomado una aspirina inofensiva o un
paracetamol.

En la época en que Manuel la dejd, tuvo que tomar pastillas para dormir. El médico de
cabecera, mientras se las recetaba, le advirti6 de que era demasiado joven para acostumbrarse,
que no abusara. Una noche la asalto la tentacion de tomar alguna de mas, pero la llamada certera
de su padre lo evito... Ahora prefiere no acordarse.

Después ha ido acostumbrandose a dormir sin ayuda.

—No te joroba, lo mejor es estar en casa —afiade Felipe—. Hasta que me la pegué no me di
cuenta de lo cojonudos que eran mis colegas ni de lo importante que es llevarse bien con la vieja.
La familia es lo unico que funciona.

Mientras habla, piensa en la traicién de su amigo. ;Como habia podido liarse con Vanessa
sabiendo que era su chica? ;Y ella? Cuando intenta reconstruir el accidente le parece que es la
moto del Rubio la que los saca de la calzada, cree recordar que por evitarle se dieron el golpe,
pero no esta seguro.

Sera mejor olvidarse de ese mal rollo y recordar a Paqui, que es una tia muy sexy y tiene el ojo
alegre. Todas las noches en la habitacion Tomas le habla de ella, es 16gico que le haya empezado
a interesar. Le gustard que se hagan amigos, seguro que lo comprende. Y encima vive en su
barrio. Le escribira una carta. Teresa le dijo que escribia bien. Aunque hayan pasado los afios,

eso no se olvida, es como andar en bicicleta.



—En otro apartado esta el cambio de guardia: la firma de la enfermera de noche y la que la
sustituye por la mafiana —contintia Paula—. Sobre un papel se escriben las indicaciones del
médico, que pasa una vez al dia.

—¢Y si nos escaparamos, aunque fuera una noche? —dice Felipe.

—Perderiamos todos nuestros derechos —contesta Teresa.

¢Es que los enfermos de los hospitales tienen derechos?, se pregunta después. Es lo mas
parecido a estar en prision, tiene razon Felipe. Una carcel sin patio y ataditos a la cama como si
se tuviera una bola de plomo en el tobillo. Todo lo mas, ir a la sala de la esquina, y eso solo si te
has portado bien y empiezas a curarte, si no ni eso.

Es por tu bien.

Domingo, 17 de marzo

Paula tiene razén. Se vive gracias a los papeles y se muere con ellos. Esos papeles de diversos
colores, de distintos tamafios, dan cuenta del dolor, de la mejoria, del alta y de la muerte con un
lenguaje neutro, profesional. Todo esta escrito en ellos. Van pasando de mano en mano igual que
los pacientes pasan de enfermera en enfermera, de médico en médico buscando un poco de calor
entre las cartulinas. Papeles que curan, papeles que matan.

Desde que estoy aqui yo también formo parte de esos formularios. Tengo escrita mi vida por
entregas, como un culebrén. Un personaje de papel. Un recortable que se mueve al aire de la
enfermedad, de consulta en consulta, de prueba en prueba, con el temor constante de que me
tiren finalmente a la basura y de ser olvidada por todos. La vida se define ahora por esos pliegos
donde se apunta todo salvo mi sufrimiento. Esa infinita sensacién de no ser necesaria, de formar
parte de un juego de cartas que no es el mio y en el que los naipes estdn marcados. Igual que el
papel, puedo recordar que alguna vez fui un arbol que florecia en primavera, pero muy
vagamente. De aquella savia ya no me queda mas que un sabor amargo de papel amarillo y
arrugado.

Espero no estar tan cambiada como Felipe. Tan joven y tan calvo. No creo que sea de estudiar.



Catorce

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly
into the past.
F. ScotT FITZGERALD

La noche promete ser larga. Interminable, como una promesa no cumplida. A los hospitales la
gente va a curarse, pero nadie a dormir. Es muy dificil dormir.

Los televisores estan a un volumen tan alto que por los pasillos se oyen varios programas a la
vez. Quizas una mano invisible lo haya organizado asi para que no se oigan los lamentos de los
enfermos que estan peor. Si alguien consigue por fin relajarse, le interrumpen. Parece que hace
falta encender todas las luces para poner una inyeccion, tomar la temperatura o acercar la cufia de
madrugada a la mujer de al lado, que grita porque no sabe manejar el timbre. La calefaccion
sigue encendida, aunque ya haya llegado el buen tiempo, las sabanas asperas.

Esta noche hay tiempo de sobra para pensar, sofiar, esperar...

Felipe piensa

Por qué no me diran lo que pas6 con Quique. Cada vez que se lo pregunto, mi madre pone
cara de miedo.

—Pero ;es que se ha muerto? —le dije de sopeton el otro dia, y casi se desmaya.

—No, muerto no, esta en un hospital en Toledo, ya te llamara cuando esté mejor.

Cuando los colegas vinieron a verme evitaban sacar el tema.

¢Qué le habra pasado? Tomo esa curva demasiado rapido, habia otra moto y esa carretera esta
mal peraltada. Espero que no se hiciese mucho dafio. No me acuerdo de nada después de aquella
curva.

Qué maja es la amiga de Tomas, la Paqui. No me extrafia que esté loco por volver a la oficina.
Cuando llega a la habitacion se le cambia la cara. Me parece que yo le gusto un poco, que sus
visitas son también para mi. Le comenté que me molaba Led Zeppelin y se present6 con el disco
al dia siguiente. Como vi que tenias un aparato para escucharlo..., me dijo.

Una tia impresionante, es extrafio que no la haya visto nunca por el barrio. Y a la vieja le mola
un huevo. Como siempre me esta dando la barrila con que ya voy a cumplir 23 afios, que tengo

que echarme una novia, esta encantada de que venga por aqui esta chiquita, que encima tiene



trabajo. Sabe que desde lo de Vanessa soy de rollitos cortos, nada de compromisos, pero con
esta... no sé. Pero quién me va a querer para marido, sin un trabajo fijo.

Tomas es un buen tio, he tenido suerte. Dice que yo tuve oportunidades que él ni oli6. La
generacion del yogur, nos llama. También le habria gustado estudiar Formacién Profesional,
pero no audiovisuales como yo, sino mecanica. Todo lo que sabe es de sudar horas enteras sobre
los coches. Tampoco ahora es tan facil lo del curro. Contratos de seis meses y a la calle:
camarero en verano, vigilante. Lo mas divertido fue lo de acomodador de los cines Ideal. Un
ratito de trabajo y a ver pelis sin parar. En otro momento habria sido un cofiazo tener ocupados
todos los fines de semana, pero entonces me vino de perlas para no coincidir en el barrio con
Vanessa y el Rubio. Y yo que pensaba que era mi colega...

Tomas cree que conseguiré mi suefio de trabajar con un grupo de rock. Si me saliera algo asi
estaria dispuesto a montarles el sonido gratis. Cuando menos lo espere, asegura, nos
encontraremos los dos en cualquier carretera, él de viaje por el mundo y yo de gira con mi grupo.
Qué cachondo. Quiere pirarse de su casa en cuanto salga de este trullo. Es un sofiador. Mejor, asi
no se da cuenta del marrén que tiene encima.

Yo en cambio me pienso quedar con la vieja hasta que me case. Y va para largo. Si no fuera
porque se queda aqui todo el dia con sus chanclas azules, ¢de qué iba a estar yo tan contento?

Qué fuerte lo de la profe, encontrarmela aqui y en bata. Se la nota asustada, al principio hice
como si no la conociese, me daba corte, luego por fin se dio cuenta de que era yo. ;Habré
cambiado tanto? Estuve medio enamorado de ella, fue la primera persona que me valoro, dijo
que era inteligente, que podria hacer lo que quisiera en la vida. Cuando se lo cuente a los colegas
van a flipar. Desde entonces no he vuelto a escribir. Después del instituto solo buscar curro, las
cervecitas y la moto. Qué ganas tengo de volver a salir de marcha. Todo menos hacer
persecuciones por las noches por las carreteras de la sierra. Ya me ha valido...

El dia del accidente iba de paquete con Quique. Prefiero no recordar ese vértigo. Nunca me
arrepentiré bastante.

Paula suefia y escribe

Una mota de polvo, una gota de lluvia, un pelo transparente en tu solapa. Eso quisiera ser para ir contigo.
Seguirte cuando coges el coche, mientras aparcas delante del despacho, espiar como atiendes a los enfermos.
Observarte trabajar desde temprano. Después de la sesion clinica, del café con los colegas, de discutir quién ira
al proximo congreso, me gustaria acompafiarte de habitacién en habitacién, de cama en cama.

Paula es incapaz de controlar su fantasia, como si la imaginacién fuese el motor que la ayuda a
vivir. Ha decidido olvidar unos dias a Manuel y esa noche se inventa que, cuando entran en la

habitacion por las mafianas, los ojos claros del cirujano sobre la bata blanca le sientan mejor que



las medicinas.

Y continua:

Esa seguridad con la que hablas, si fuera contagiosa. Cémo me gustaria tenerla durante cada hora que paso entre
estas paredes descoloridas. Esa seguridad empapelada. Y verte desde ahi, desde tus hombros, desde tu olor de
hombre. Desde tus manos limpias que levantan las sdbanas para examinar las cicatrices. Manos que solo con
tocar levemente a los enfermos parece que los curan, como el Mesias.

Con ese buen color que tenéis los sanos en este mundo pélido. Ese aspecto de jefe en este sitio donde los
demas parecen adjuntos de alguien y tienen que hacer siempre mas pruebas, consultar las decisiones, hablar con
la familia. En este edificio de cristal td, con los zapatos limpios, la corbata de seda que asoma debajo de una
bata inmaculada, las ufias medidas y cortadas con detalle, eres un clavo con el que puedo unirme al territorio de
la existencia entre tanta desdicha, entre tanta inundacion. Solo verte, tus dientes blancos, solo eso me cura. Ir en
tu bolsillo o enredarme en tus ropas. No me dejes sola en este cuarto verde. L1évame contigo y curame de todo.

Cuando se despierta en medio de la noche escribe una carta al médico, es lo unico que la
consuela:

Querido doctor:

En el colegio nos dijeron que todas las personas tienen alma.

También las cosas tienen alma. Esas hortensias que ha puesto la enfermera en la esquina de la mesa en un
vaso de cristal, que mandan su tltimo mensaje de color violeta antes de desaparecer en algtin cubo de basura, o
las montafias de la sierra madrilefia que esta mafiana no se veian pero que mas tarde han ido apareciendo detras
de la niebla. Hasta el ruido monétono de las esquilas de las ovejas en el campo o, como dice Tomaés, el enfermo
del otro lado del pasillo, la costumbre que tienen los pajaros al caer la tarde de ponerse a charlar en el cable del
teléfono.

Cada persona, cada animal, cada ley de la naturaleza tiene un alma que solo podemos ver si miramos con
cuidado. Incluso las mareas que esta tarde borraron una playa lejana respondian al alma inquieta de la luna.

Pero no siempre es asi. Estoy harta de avanzar por carreteras grises y encontrarme con 0jos que apenas me
miran. Cruzarme con seres oscuros que solo atienden a la pequefia ganancia, al misero afan de cada dia. Estoy
cansada de mirar sin ser vista y de pasearme de noche por calles solitarias que estan llenas de gente. Acudir a
fiestas en las que no escucho nada, emprender trabajos que no sirven a nadie. Agotada de convivir con papeles
que no tienen alma y de sofiar con historias que no tienen vida. Por eso siento curiosidad por usted.

En sus ojos he notado algo. Aunque ni sospeche lo que ha significado conocerle o lo que siento. Su alma ha
tocado la mia. Nada seréa igual a partir de ahora.

Suya apasionadamente,

PauLa

Y cuando se apagan las luces y solo se oyen de vez en cuando unos pasos apresurados por el
pasillo o las voces de un enfermo que grita su dolor, Paula se acuerda de que esa mafiana él pasé
la visita como siempre, acompafiado del adjunto de cirugia, de los residentes, de la enfermera
jefe de la planta. Muy serio, levant6 la sdbana y luego la gasa sobre la herida, mientras se la
ensefiaba a los demas:



—Esto va bien, mas vale no tocarla y que se vaya cerrando sola. Pronto estara en casa —dijo,
dirigiéndose a ella.

No se dio cuenta de como cambiaba su cara. Eso significaba regresar a la soledad de su piso,
al recuerdo de Manuel, a las pesadillas a media noche. Reincorporarse al trabajo en el ministerio
y dejar atras la certeza de sus visitas matinales.

Si hubiera comprendido el mensaje secreto que le envi6 con la mirada, suefia, mas tarde su
cabeza apareceria detras de la puerta:

—¢:Te molesto? Estoy de guardia, vengo a darte las buenas noches.

Se sentaria a su lado y le hablaria de sus viajes. Oyo6 por el pasillo que habia estado en Cuba.
Con su leve acento gallego, traeria al cuarto silencioso los colores turquesas, amarillos, rosados
de La Habana Vieja, el brillo del mar desde el malecén, las parejas besandose en la tarde, los
coches grandes y abollados, el aire célido, el sol abrasador, las lluvias torrenciales, las mulatas
doradas, los soportales umbrios, las librerias desiertas, los edificios cuarteados. Un mundo que se
hundia, aquella Venecia tropical.

Detras de la bata blanca, a pesar de su seriedad por las mafanas, tendria sus héroes: Chaplin,
Gandhi, el Che Guevara. Olvidado de su seguridad cientifica y amparado en sus ojos azules,
hablaria con el entusiasmo de un nifio.

Ella también le contaria su vida: Sevilla, la luz que siempre llevaba dentro, su padre espia
trasladandolos de aca para alla. La dificultad de echar raices que habia querido interrumpir
casandose. Cémo frustro la enfermedad su matrimonio, la manera en que todo habia terminado,
su soledad de ahora.

Imagina que le habla de cuanto le gusta escribir cartas. Con una carta bien escrita las cosas
quedan en su sitio, se aclaran las ideas, se zanjan las historias. De hecho, en ese momento le
estaba escribiendo a él, le confiesa. El médico la escucha asombrado mientras la madrugada se
les escapa de las manos. A los dos les gustan los viajes, los paises lejanos, las gentes distintas,
pero se sienten felices ahi, encerrados en esa habitacién. A solas con una cama, un armario
diminuto, el timbre, la luz de ne6n y un asiento enorme de escay negro que ahora ocupa él,
inclinado sobre la colcha para escuchar sus historias.

Paula no desea que nada la moleste en una existencia que funciona como un reloj: el desayuno
a las nueve, la limpieza a las diez, la visita de los médicos a las once y media, la llegada de algtin
compafiero a la una, la comida a la una y media... un orden relajado y feliz aderezado por los
cuidados de las enfermeras, sus risas alegres al entrar en la habitacion, las flores a veces, la
lectura a ratos, la television por la noche.

—Disfruto en esta burbuja esterilizada. No necesito mas. Quiero quedarme unos dias y que
estés tu de guardia.



—Yo tampoco quiero que te vayas, ni que esta noche acabe —dice él rozandole la mano—. Con
las enfermeras hay mil ocasiones, te puedes imaginar, pero esto es diferente...

Pone el armario metalico en la puerta para que nadie entre. Luego la besa y le hace el amor
con mucho cuidado para no abrir sus heridas recién cerradas, y aprovecha con avaricia cada
hueco que les deja ese colchon tan estrecho. Seguro que esas manos que saben curar también son
sabias al acariciar. Su boca la recorre en busca de sus zonas mas sensibles, las rutas de acceso, el
camino hacia su corazon. Y asi, entre besos y gemidos, la noche se va disolviendo en un color
ambar que les advierte del amanecer.

—Estos dias que quedan los pasaremos juntos —le dice él, como una promesa.

Le ensefia los lugares secretos: la cipula de cristal desde la que los estudiantes observan el
trabajo de los cirujanos, el cuarto donde pasa las guardias, las habitaciones escondidas en las que
se juega a las cartas encima de la colcha, la televisiébn medio estropeada que exhibe peliculas
porno. Todas las esquinas ocultas de ese parque de atracciones.

Mas tarde la luz que entra por los cristales se vuelve dorada y le aleja de su lado.

—Se aprovecha de ser su médico para ligar con ella —comentan en el pasillo al dia siguiente.

—Cuando todos nos habiamos ido se quedaron charlando toda la noche.

—Una inmoralidad.

—Una indecencia, aprovecharse asi de su debilidad y de la nuestra, una falta de ética
profesional.

Por eso no quiere irse del hospital. Por eso se inventa dolores nuevos cada dia.

—Qué suerte has tenido —le dicen sus amigas.

—Una reaccién muy vital.

—Enamorarte del médico es un topicazo. Lo raro es que él también se enamore de ti.

Mientras las imagina, se queda dormida.

Mas tarde entra una sombra blanca. Unos ojos emocionados miran con dulzura a esa paciente
joven que saben enamorada. jOjala su mujer se pareciese a ella! Si se dejase llevar...

No es la primera vez que le pasa, siempre le conmueven las personas que se ponen en sus
manos sin condiciones, pero esta vez le parece que algo especial los une, no sabria explicar qué.

Todavia le quedan unas horas para acabar la guardia.

Tomds espera
El dia que salga seguro que hace sol, ya estd empezando la primavera.
Hablaré con Aurora, me iré a una pension y volveré enseguida a la oficina. Con una pierna y
con dos cojones. Que se enteren de quién soy. Para rellenar papeles no hacen falta dos piernas.
Ni para mirarla, tampoco.



La quiero invitar a merendar. Que me hable de su vida y termine de contarme la historia de sus
padres, que vivieron tantos afios en Alemania. Cuantos hermanos son, si le gusta el trabajo, si
tiene novio. Ahora que lo pienso, son muchas las cosas que no sé de ella. Quizas es que la he
aburrido con tantas historias, no la he dejado hablar.

Apenas se conocen, solo hace seis meses que lleg6 a la oficina.

Recuerda aquel dia a don Justo haciendo las presentaciones:

—Tienen que ensefiarle el trabajo.

—Con mucho gusto —respondi6 Gomez, el muy pelota—, déjelo de mi cuenta. ;Cémo se llama
la sefiorita?

El no fue capaz de reaccionar. Como si un rayo hubiese caido en la habitacién y le atravesase.
No podia creer que eso fuese a suceder cada mafiana, asi, como si tal cosa. Qué mujer tan
sonriente, qué regalo.

Y luego cada dia como lo mas normal: ella que llegaba temprano y como se quitaba el abrigo.
Ella llamandole de usted, sefior Tomas, don Tomas; y él: Que no, hija, no te equivoques, que no
soy mas que el ordenanza, llamame de td. Y ella que de usted y él que de t4, y por fin ella
tutedndole y sonriendo, ella inclinandose para coger los impresos, ella aprendiendo a usar el
ordenador y consultandole a cada paso, como no queriendo darse cuenta de que solo es un
conserje. Algo manitas, eso si, pero sin estudios. Para eso, acercandose mucho, su olor en el
hombro, detras de su hombro, y él:

—Es muy facil. Con lo lista que eres enseguida aprendes, si quieres nos quedamos un ratito
después y te ensefio como se hace.

Ella, ella. Ella en su cabeza a todas las horas del dia.

Esos ratos a solas ahora interrumpidos. Le dijo cuando vino a verle que ya nadie se ocupaba de
ensefiarle, que a ver si volvia, que se le estaban olvidando las lecciones.

La verdad es que no se ve mas viejo que cuando entr6. Con una pierna menos, ;para qué va a
negarlo? Pero sigue estando fuerte, y con las muletas ya ha conseguido aprender a caminar.
Felipe le dijo que se acostumbraria. Es como si las hubiera usado toda la vida.

Y conserva los ojos azules que le gustan a Paqui. Un dia lo coment6 en la oficina: Para ojos,
los de Tomas. ¢Sera capaz de seguir gustando a las mujeres? Con lo que ha sido él, le parece
imposible que todo eso se haya acabado. Cuando salga ya se vera.

Felipe le recuerda a su hijo hace unos afios, cuando atin se llevaban bien. Aunque Miguel sea
mayor y nunca le haya gustado el rock ni lleve las patillas tan largas, botas con tachuelas o
alfileres prendidos al pijama, a los veinte afios tenia la misma mirada de buena persona y el
mismo pelo oscuro, un poco escaso.

—¢Va a hacer falta que me corten las dos piernas para que deje de lado su orgullo y se acerque



a ver a su padre? —le dijo esta mafiana a Aurora.

Parece mentira que una mujer pueda transformar tanto a un hombre. Por las noches, cuando
apagan la luz y no puede dormir, se acuerda de lo carifioso que era y se lamenta de coémo ha
cambiado. Desde que Miguel se hizo novio de Irene no es el mismo. Mas tiran dos tetas que dos
carretas.

Antes les encantaba ir juntos al pueblo, bajar al rio a pescar truchas, pasear con la escopeta por
el campo. Cémo se puso a llorar aquella vez que, siendo muy pequefio, descubri6 una liebre
entre la maleza y no queria que la mataran.

A Aurora no. Siempre ha sido una sefiorita de ciudad, incluso ahora es una vieja de ciudad.
Preferia quedarse en casa mientras el chaval y él corrian mil aventuras. Y luego la ilusién de que
estudiase, que no fuese un garrulo como sus padres. Cuantas esperanzas al ver lo espabilado que
era, cuantos sacrificios. Nada menos que arquitecto. Para que luego llegue una cursi, se lo lleve
al huerto y le meta esas ideas de que sus padres son unos paletos, incultos, de que lo suyo no vale
nada. Fue entonces cuando se empez6 a alejar.

—La ultima discusién ha sido por lo de la casa —le ha contado a Teresa. Menuda tuvieron.
Como es arquitecto, quiere tirarla y construir unos adosados. Que se van a hacer ricos, dice-.
Pero qué cofio. Hay que ser ingenuos, el que se va a hacer rico es el constructor. —Y eso con la
casa de sus padres, con la finca grande. Se habia compinchado con las hermanas para
convencerle. Tomas no quiere que cambie nada— Que esperen a que me muera, jolin. Por ahora
lo llevan claro. No me pienso morir y voy a seguir yendo al pueblo. No necesito dinero, tengo
suficiente. Lo que no quiero es que ese paisaje cambie. Seria como matar otra vez a mis padres.

—Si le llamas, puede que la cosa todavia tenga arreglo —dice Teresa.

—Desde entonces no nos hablamos. —Mira hacia el suelo con pena, sin escucharla—. Su madre
le llamé para contarle lo de la pierna. Pues nada, ni por esas.

Siempre pens6 que vivian para ellos, solo han pensado en su futuro todos estos afios. Pero
hasta el pasado le quieren quitar. Si construyen esos chalés las excavadoras se llevaran su
infancia, su huerta, su rio, los recuerdos.

Ademas, ¢qué dirian alli? Tomas vendid, murmurarian en el pueblo como una blasfemia,
como el mayor pecado. No se puede traicionar a la tierra, es lo tnico real, lo que me acogera al
MOrir.

Para eso han servido tantos mimos, tantas preocupaciones. Ni de cofia lo voy a permitir,
decide. Que los construyan sobre mi tumba, de momento no pienso darles ese gusto. Ay, las
nueras, las nueras. Y Aurora seguro que esta en el ajo. Siempre defiende a su hijo. ¢De qué le
protege? No es mala, piensa, Aurora no es mala, el problema es que no es muy lista. Eso es lo
que pasa. Y el chico, mucho estudiar, pero tampoco sabe de qué va la vida.

Con Paqui ira al campo. Unas chuletitas a la brasa. Un poco de sangria y mucho sol. A pasar el



dia, no solo a merendar. Invitara a Felipe, que tiene su misma edad. El dia que salga empezara a
prepararlo todo. Se van a enterar de quién es ese viejo inutil.

El dia que salga.

Teresa recuerda

Desde que esta aqui suefia cada noche con aquella playa desierta. Ese instante, apenas una
tarde y una noche, ha estallado en su cerebro como un meteorito y por momentos gana peso,
consistencia. Se repiten todo el rato las escenas con Carlos, han quedado tan lejos que a veces le
parecen irreales.

Se lo cont6 a Tomés y a Paula. El se qued6 callado, quizés sorprendido, y después de mucho
rato le dio su opinion. Ella suspird y dijo que era una historia muy romantica, que tenia que
escribirla para que nunca se le olvidara. Ahora que estd tranquila, ha decidido hacerle caso.
Escribira la historia de ese dia para conjurarla.

¢Podran operarla también de los recuerdos?

Lunes, 18 de marzo

Fue hace dos afios.

¢Qué vio en mi que yo no habia visto?

¢Por qué acudid a una cita a la que no fue nadie?, una cita enunciada como un deseo dificil de
cumplir.

¢Por qué camind desde tan lejos? ¢Por qué se echd a mi lado, tan cerca que podia oirle
respirar, ver la arena mezclada con los pelos de sus piernas, el brillo de su pecho liso dorado por
el sol, su traje de bafio huimedo? ;Por qué de pronto estabamos solos en esa inmensidad y su cara
se volvio hacia la mia? ¢Qué fue lo que nos impulsé a besarnos, a abrazarnos, esa fuerza del uno
contra el otro?

Ese afio, Vicente y yo habiamos decidido veranear en el norte. Algunos amigos nos hablaron
de aquel pueblo, y al llegar no nos decepcioné. Calles empedradas, balcones de madera pintados
de marron y llenos de geranios, tejados con aleros grandes y canalones para encauzar la lluvia.
Gentes tranquilas, con las que se podia charlar despacio durante las mafianas en la carniceria, en
la plaza, al comprar el pan. Prados verdes, bosques apretados y playas inmensas en las que la
mirada se perdia hasta los Picos de Europa, que a veces se asomaban entre la calima. Un paisaje
para ir de excursion a comer cocido montafiés y pescado muy fresco, a coger moras, a subir a
algun monte.

Eran los ultimos dias del verano. Un tiempo en que se vive ya con la tarea de almacenar los
recuerdos del mar para que nos alimenten durante el invierno. Aunque intentaba aprovechar los

ultimos estertores de la estacion, me daba cuenta de que habria que dejar para el otofio los libros



que no me habia dado tiempo a acabar y los cuadernos en los que atin no habia empezado a
escribir. Me costaba reconocer que un verano mas habia fracasado en el empefio de atrapar algo
de esa paz, de esa tranquilidad de no tener horarios.

Vicente ya se habia ido a Madrid, y decidi quedarme unos dias mas con las nifias para
aprovechar mis vacaciones de profesora y para comprobar si se hacia verdad la tradicién de que
en aquel lugar de Cantabria, en los dltimos dias de agosto, siempre salia el sol. El resto del mes
habia llovido todos los dias, y nuestra relacion se habia desarrollado de acuerdo con el clima. La
casa alquilada y pequefia, no poder bajar a la playa o ir de excursion por los alrededores, no hacia
mas que poner de manifiesto sus silencios y mi irritacion.

Cuando me quedé sola senti tanto alivio que por primera vez pensé que nuestro matrimonio no
tenia remedio. En invierno era l6gico no hablar: el trabajo, el colegio de las nifias, las prisas
justificaban los silencios al final de la jornada, esa manera de caer en la cama como fardos, de
leer un rato y de apagar la luz sin una caricia, sin un gesto de aproximacion. En vacaciones todo
eso se convirtio en el sintoma de que algo no funcionaba. Mi caracter se resentia al verle tan
callado. Cualquier tonteria me impacientaba y al final yo era la insoportable, la histérica, la que
no se controlaba frente a su mesura, su equilibrio, su silencio y ese desinterés terco por todo lo
que no fuera hablar de su trabajo. La lluvia impenitente cayé ese verano sobre nuestros
desacuerdos y aumento la sensacion del encierro voluntario que era nuestro matrimonio.

Por eso, aquella primera noche sola, sali a dar un paseo como si se tratase de una libertad
condicional.

Conoci a Carlos en el café de la plaza. Una terraza a la que bajabamos siempre después de
cenar, si no llovia a cantaros, y donde volviamos a encontrarnos a las personas a las que por la
mafiana habiamos visto comprar el periédico, en la cola del supermercado, luego en la playa,
mas tarde dando un paseo por el borde de la ria. Caras a las que habiamos acabado saludando y
que a estas alturas del mes ya compartian nuestra mesa. A la vuelta a la ciudad, probablemente,
no las volveriamos a ver. Quizas el verano siguiente, si repetiamos...

El lugar de encuentro estaba ya mermado y solo quedabamos unos pocos resistentes que
pretendiamos, a pesar del clima, agotar la dltima semana de vacaciones.

Me lo presentaron como un amigo argentino que estaba recorriendo Espafia con la mochila al
hombro. Era escritor.

—:Qué buscas? —le pregunté, iniciando una conversacion topica mientras pensaba que esos
ojos claros e inteligentes seguro que ocultaban algo—. ;Un argumento para una novela?

Me dijo que la situacion en su pais y en su casa estaba deteriorada, me hablé de la mufa, del
invierno de Buenos Aires, que incitaba a la huida. Basuras esparcidas junto a coches de lujo,
nifios muy pequefios pidiendo limosna, un pais rico que pasaba hambre.

—Acababan de pagarme un dinero atrasado y me lancé a la aventura, tomé el primer avion.



Su acento me trajo el eco de escritores a los que admiro. Me sentia tan enredada en la tela de
arafia de mi matrimonio que ver a un hombre de cuarenta afios que se atrevia a lanzarse con una
mochila a la carretera, buscando aqui y alla a sus amigos espafioles por los distintos lugares de la
costa, sin nada que le atase, me dio envidia, ganas de sofiar. Ademas, tenia esos ojos, el pelo
largo entre rubio y canoso, era fuerte, en fin... No fue solo su acento, ni lo libre que parecia. Un
pedazo de hombre. Ese tamafio de hombre que se ve desde lejos, que no pasa inadvertido.

Al despedirnos quedamos en la playa al dia siguiente. Si no llueve, dijeron los demas. Si no
llueve, repetimos nosotros con una extrafia seguridad. No podia llover, pensé, teniamos que
volver a vernos.

Vi cémo se alejaba. De espaldas y a distancia fue la primera vez que deseé tenerle. Tan solo
una mirada, unas pocas palabras y su espalda a lo lejos. Una pura y animal atraccién. Fue eso lo
que hizo que tardase tanto en dormirme aquella noche.

A las dos de la madrugada me pareci6 oir que el agua golpeaba en el tejado. Mientras el viento
batia las contraventanas, navegué en un suefio agitado como una vikinga en el mar del Norte.

Me desperté muy pronto. Las rendijas apenas dejaban pasar la luz. Las nubes grises se habian
cerrado sobre si mismas, y aunque eran ya las nueve, parecia de noche. Llovia sin piedad. En el
norte los dias son asi, me dije, igual abre dentro de un rato. Me duché con calma y me puse el
traje de bafio debajo de los vaqueros.

Desperté a las nifias y llamé a la madre de sus amigas, para que ese dia se fueran con ellas. Lo
que mas les gustaba era que no hubiese que ir a la playa, para bajar a comer pipas en la plaza y
pasarse las horas observandose unas a otras.

Miré al cielo de nuevo, aquella mafiana miré al cielo mil veces, y a la una de la tarde sospeché
que podia abrirse un claro por el norte. Cogi el coche y fui. Aunque nadie viniera, daria un paseo,
estaba dejando de llover.

Los montes imponentes se peleaban por aparecer en medio de las nubes. La hierba se
deslizaba hasta tocar la arena. Las vacas, sentadas, parecian aburridas por el clima cambiante en
ese final de verano que, como todos los afios, se disolvia sin remedio. Algunas casas blancas con
el tejado rojo miraban las olas. De vez en cuando pasaba un coche y su motor aislado parecia
formar parte de la naturaleza. El viento empezaba a calmarse, complice de mis deseos.

En el aparcamiento habia solo un coche azul oscuro, que no reconoci. No habia voces de
nifios, ni toallas mojadas, ni jovenes diosas en bikini jugando a las palas, como otros dias de ese
mismo verano. Las parejas que paseaban por la orilla y los padres responsables que construian
castillos que el mar se llevaria por la tarde habian desaparecido.

Nada mas bajar a la arena vi en la distancia un punto blanco en el lugar de los socorristas, que
ese dia no habian acudido. Su sombrero, me parecié. Justo debajo del mastil de la bandera que
otros dias nos contaba el humor del mar, junto a unas sillas blancas ahora derribadas por el



viento de la noche, muebles intitiles en una playa que ya sabia a invierno, habia una toalla roja, el
unico color en esa superficie clara que empezaba a brillar. Ya no bajaria nadie, era demasiado
tarde. Ha venido también, aunque lloviera, pensé. Ha acudido a la cita.

Caminamos por la orilla, al encuentro del otro. No le conozco de nada, me di cuenta de pronto,
estamos solos. Las gaviotas dejaban en la arena pequefias marcas como sombras de ramas, las
piedras grises pulidas por el mar también eran sefiales, el viento se calmaba y el sol timidamente
empezaba a salir. Y nosotros dos. No recuerdo lo que le dije cuando le tuve cerca, mientras
intentaba vencer mi extrafia timidez, pero si que ese encuentro, en medio de ocho kilémetros de
playa vacia y mojada por la lluvia, resulté lo mas natural. Me quedé en traje de bafio, igual que
él. Nos tumbamos en la arena, como si estuviésemos rodeados de baiiistas, e intentamos retomar
la conversacién de la noche anterior.

—¢Tienes parientes en Espafia? —le pregunté, por preguntar algo.

Luego me introduje en un mar que conservaba algo de la tormenta de la noche, y las olas me
revolcaron como si fueran un amante furioso.

Me sigui6 y, sin decir una palabra, me besé cuando le abracé sin saber lo que hacia. Senti su
fuerza contra mi pecho. Su fuerza de hombre mientras yo resbalaba bajo su cuerpo.

Después fue en la playa. En esas dunas que hay detras de la ladera. Un dia de playa, un dia
como tantos. Quizas sucedi6é porque por fin hacia sol, o porque cuando sali6 del agua se tir6
junto a mi y volvié a besarme. Sabor salado y palabras dulces, hechas de ese acento suave que
apenas conocia.

Nos fuimos a mi casa. Los cuerpos olian a aceite solar, calientes, mojados, resbaladizos.
Atravesé el pasillo como si lo supiera, como si recorriese el inico camino posible hacia su boca
recta, hacia sus brazos largos. Luego, en la habitacion, seguimos cuerpo a cuerpo con los o0jos
cerrados, los gestos decididos, la arena de la playa, el sudor, el deseo, sus manos ambiciosas. Las
horas no bastaban para tocarse todo.

Venci primero yo mientras él suplicaba. Abrazo, beso, piernas abiertas, boca mojada. Luego
gano él. Recuerdo mis gemidos, mis lagrimas, mientras él viajaba por mi cuerpo, se comia mi
sal, mi arena, mi calor. Ese dia tan largo lo arrastro hasta hoy, hasta este hospital, quizas lo
arrastraré toda la vida.

Preparé algo de comida y, sin tomar café, nos volvimos a meter en la cama. Era una cama
pequefia. Entonces se puso de nuevo a llover, y no importé. El sol ya nos habia dado una tregua
suficiente para estar solos en esa playa grande, para bafiarnos juntos batidos por las olas que nos
unian y nos separaban. De vuelta, protegidos de todas las miradas, ya no importaba, era mejor la
lluvia, que inundaba las calles, que hacia rebosar los canalones, las alcantarillas, los truenos que
acompafiaban los gemidos, la explosion de los cuerpos, el calor en esa casa de alquiler, ajena
para los dos.



Fue cémo me tocaste, me cogiste la nuca, me acariciaste el pelo, abriste mi camisa con tus
manos enormes. Yo no me resistia, y me daba en la boca, en las manos pequefias, en la mirada
himeda. Dejé de hablar de otros, de repetir lecciones, para hacerme saliva y recubrir tu sexo. Tu
olor me volvié loca y senti que llegaba lo que siempre se espera. Me dijiste:

—Despacio, tenemos mucho tiempo, tenemos todo el tiempo.

Se me iba la cabeza, tu cuerpo me pesaba, queria liberarme para tomar tu aliento y tu bajabas,
suave, en busca de lo oculto, encontrando un tesoro que creia perdido, devolviéndome el alma.

Si, en ese final de agosto sali6 por fin el sol.

—Bien. Eso fue hace dos afios —le dice Tomas un rato después—. Y luego... ;qué paso? Desde
entonces ¢no te ha sucedido nada emocionante? ; Vas a tirar la toalla, con lo joven que eres?

—No me atrevi. Mis hijas... Siempre estoy retrasando una decisién que tendré que tomar.

No sabe si su malestar es por Vicente, con el que no queda nada, o porque lo de aquel dia fue
verdad. Ahora le parece un suefio, pero no puede olvidarlo.

—Te quiero ver cuando tengas veinte afios mas —dice Tomas—. Comprenderas que has perdido
el tiempo, la vida es un parpadeo. No seas tonta.

Hoy ha tenido noticias de Carlos. Llegaron en un sobre grande sin remite, mezcladas con la
correspondencia y los periddicos que le trajo Vicente. Es una revista en la que cuenta su viaje a
Espafia hace dos afios. Habla del norte, de la luz del norte. De un dia de playa que cambi6 su
vida. En la foto que trae el articulo sus ojos son un mensaje. Esa mirada de ternura le devuelve

todo el sabor de la sal. Entre las hojas, una tarjeta manuscrita: «Soy libre y te espero».

Cuando se queda sola, como en un abismo, Teresa se da cuenta de que sus historias suceden solo
en el pasado, como si fuera muy vieja, como si ya nada fuese posible. Entonces envidia a Tomas,
que habla siempre del futuro, que es capaz de verlo y de caminar hacia él, incluso con una sola

pierna. Estos dias pensara en ese sobre grande.



Quince

De toda la memoria, solo vale el don preclaro de evocar los suefios.
ANTONIO MACHADO

Detras de las conversaciones hay un paisaje hecho de pequefios fragmentos de batallas,
escaramuzas. Jirones que de pronto resucitan, que vuelven a amar, a esperar, a tener ilusiones.
Secretos a voces, secretos a medias. Héroes y villanos.

Hay médicos que dicen mentiras y otros que, para curarse en salud, exageran el mal. Muchos
se quedan sin vacaciones, pasan noches en vela, y otros abandonan a los moribundos a su suerte.
Enfermeras pacientes y enfermeras que pierden los nervios. Camilleros que siempre hacen la
broma de rigor y que, no se sabe por qué, suelen ser simpaticos y muy carifiosos. Hospitales casi
vacios en verano, en Navidad. Personas sanas que no saben que estan enfermas y enfermos que
consiguen parecer sanos.

Una mujer que vende loteria en una silla de ruedas en la puerta del pabell6n de consultas como
si fuera un anuncio de lo que se encontrara dentro: camillas, muletas, escayolas, ancianos,
tullidos, deprimidos.

Lo sano que hay que estar para ponerse enfermo e iniciar el viaje interminable de ventanillas y
gestiones. Las esperas de pie, la cola, pedir la vez, la burocracia, la cartilla, la receta. Ese
caminar de un lado a otro del hospital con prisa. Media vida en los pasillos para que te den una

mala noticia, una buena noticia.

Aunque en la habitacién no dejan de hablar muy alto, a Teresa aun le queda la opcién de mirar
por la ventana o salir al pasillo para charlar, como quien se agarra a un flotador. Alli procuran no
hablar de enfermedades, no contarse las miserias.

A Felipe el otro dia se le escapd:

—Fue en una carrera de motos a toda pastilla por las siete revueltas, eran las cuatro de la
mafiana. Yo iba en la de Quique, nadie me dice por qué no viene a visitarme, tengo ganas de
hablar con él. Lo tnico que recuerdo es que cogié una curva demasiado deprisa. Después la
infeccion y ahora esto, una fractura que no se consolida, dicen... —Pero no siguid, en cuanto se

dio cuenta cort6 en seco.



Al atardecer Teresa mira por la ventana. Le parece que los coches pasan por la calle como con
ilusion. Desde donde esta se ve la rampa de acceso al hospital, donde hay una procesion de
personajes desconocidos. Hoy solo tiene eso. Y su cuaderno.

Todavia no sabe si tienen que operarla. Se lo diran después de los resultados de la biopsia.
Dicen que en todo caso no sera gran cosa: un trocito de pecho. Para ellos algo intrascendente.

Ha vuelto a dormir mal.

Esa mafiana, después de la guardia, Lourdes, la enfermera, se ducha. Intenta no resbalar en los
azulejos blancos, mientras se seca con la toalla diminuta del hospital.

Cuando sale al aire libre sobreviene la euforia. Esa avenida abarrotada de coches ahora es un
paisaje de ensuefio. Las mafianas fuera del hospital son gloriosas. El aire seco y frio de los
inviernos madrilefios, qué bien le sienta ese olor a humo de autobuses. La claridad de la mafiana
la deslumbra, es una luz muy distinta de la que en ese momento se esta encendiendo en los
pasillos recién abandonados. De pronto se acuerda de que es un soldado de permiso en la mili, un
preso en régimen abierto. Todavia tiene tiempo de llevar a la nifia a la guarderia, y después a
dormir...

En la primera esquina la atraen el ruido de las tazas y las conversaciones, el olor a café,
parientes venidos desde lejos, camisas de colores entreveradas con batas blancas que desayunan,
un periodico que se abre con esperanza. Al quitarse el uniforme, se han ido con él los olores y
dolores de la noche.

Cuando se qued6 embarazada aun estudiaba en la Escuela de Enfermeria. Nada mas facil que
deshacerse de esa noticia incémoda, producto de una noche de despiste y exceso de bebida. Los
médicos amigos la ayudarian, le dijo alguien. Nunca lo pensé en serio: tuvo a su hija y empezo6 a
construir su vida alrededor de esa mufieca que se le agarraba al pecho con fuerza inusitada. En
ese momento dejo de ser nifia.

La voz del camarero que hace una broma sobre el partido del domingo se mezcla con las
conversaciones sobre el fin de semana, la casa de la sierra, el colegio de los nifios, la vecina de
enfrente, la pelicula aquella. Se le habia olvidado que existian los churros recién hechos.

Al llegar a casa se da cuenta de que tiene un dia entero para olvidar ese trabajo al que no acaba
de acostumbrarse. Aquella viejecita, esa familia. Intentara no darle vueltas, y cuando se despierte
regara los geranios que cuelgan del balcon, hara la comida. Luego su hija le resolvera el resto del
dia. Con ella no puede dejar de sonreir. Verla jugar en el parque la curara de todo, ese es ahora

su unico deseo.

Viernes, 22 de marzo
Dice Lourdes que cuando escriba este cuaderno no cuente solo penas, que también hay que



hablar de la felicidad de despertar, de estar viva por la mafiana.

Me ha contado que cuando la muerte roza a los enfermos, ella lo ha visto, se recuerdan las
anécdotas mas banales del pasado. Esta acostumbrada a que los viejos con los que se encarifia
vuelvan sobre detalles sin importancia: el tamafio del estanque de los peces colorados, el sabor
agridulce de las manzanas robadas en el jardin de los vecinos, que vuelve a hacer que la boca, ya
casi seca, se llene de agua recordandolo. Se vuelve a la infancia para recuperarla, con la ilusién
de detener el tiempo, de meter la marcha atras. La muerte destapa la memoria, dice. Esa mufieca
rusa, esa caja china. Hablar de la memoria y de sus trampas, de la euforia de estar vivo. Y del
deseo. Y es verdad que el deseo de Carlos ha vuelto, la posibilidad de romper con todo y dejar
espacio para que ese recuerdo se convierta en real. Estar aqui, la fuerza de Tomas, la foto que
llegd. Todo me afecta.

Pero para escribir sobre eso tendria que volver a sentir como cambian las estaciones. Notar
como florece todo en estos dias, el calor que esta a punto de llegar. Y luego ver las hojas doradas
de los arboles, escuchar la melodia del viento que las hace caer, volver a sorprenderme del frio
repentino del invierno. Solo si consigo escaparme de estas cuatro paredes podré un dia volver a

desear algo que no sea simplemente eso: salir de aqui viva.

La pared del patio que ve desde la cama es negra, violeta, azul y finalmente blanca cuando acaba
de amanecer y empiezan a repartir los termémetros.

Para Tomas, el deseo se concentra en esperar sus visitas, en curarse para salir de ahi. Y, sin
embargo, después de varios dias, nota que ese deseo también se enciende al observar la sonrisa
fragil de Teresa o ver la comisura de los pechos de la enfermera cuando se inclina para tomarle la
tension.

Surge esta mafiana de forma inesperada, abriéndose paso como un barco entre la niebla del
amanecer al acordarse del suefio que tuvo anoche. Era el mismo escenario, pero era Paqui la que
hacia de enferma, y él quien se colaba como un ladrén por el pasillo cuando todos se habian ido.

Mientras esta tumbado y la luz empieza a iluminar ventanas, con los ojos entrecerrados cree
sentir aun el tacto de su piel debajo del camisén mientras acaricia el mechero. Recuerda la
imagen de su propia mano y como se deslizaba debajo de las sabanas buscando su sexo suave,
joven, y queria hacerle el amor ahi mismo, en esa habitacion de hospital, con el riesgo de que
apareciese alguien a ponerle el termometro. El cristal habria estallado, piensa ahora.

Quizas tuvo ese suefio porque el otro dia le contaron que cuando estaban cerrando las puertas
de la calle un hombre entr6 en el tiltimo momento y se quedd en la penumbra del pasillo, para no
ser visto.

Le dijeron que vino a ver a una paciente educada que agradecia con una sonrisa cansada los

bombones, las flores, los regalos. Ese mismo dia habian estado de visita sus dos tias ancianas, los



compafieros de la oficina, su marido, sus hijos, sus hermanos. No ha visto a esa mujer, no sabe
quién es, debe de estar en otra planta.

Tomas imagina que, de noche, cuando apareciese el amante, llevaria las manos vacias y se
lanzaria sobre la cama con el deseo de tenerla, a pesar de cicatrices y heridas. No le importarian
la mala cara apenas disimulada por el colorete ni el camisén de la clinica, como el traje de una
presa. Traeria como el mejor regalo sus dedos hambrientos, que se deslizarian debajo de la tela
aspera sobre su sexo de mujer enferma, que abriria los ojos con sorpresa al verle entre la bruma
de las pastillas para dormir y los pasos de enfermeras rezagadas que a esa hora recorren las
habitaciones para repartir la dltima medicacién del dia.

—Te podemos preparar una infusion —le dirian al irrumpir en el cuarto, mientras él se ocultaba
en el bafio.

Apenas le daria tiempo de arreglarse el camison arrugado y taparse la cara, las huellas de los
besos, con la sabana blanca.

—No quiero nada, ya estaba dormida. Mafana sera otro dia. Buenas noches.

Parece que era su chéfer. Cuando las enfermeras los descubrieron le dijeron que se fuera.

—Son las reglas —dirian escuetamente las del turno de noche, con un mal humor solo achacable
a la falta de suefio.

—En cuanto sea posible la cambiaremos a una habitacion doble —dijo el director del hospital al
dia siguiente, cuando se lo contaron—. Una cosa asi no puede repetirse.

Tomas volvera sobre la escena una noche tras otra. Una fantasia que su cerebro repite como un
disco rayado. En sus suefios unas veces es Paqui, otras es Aurora, muy joven, la primera vez que
hicieron el amor a escondidas en un coche prestado. Esta noche sus caras se confunden con la de
Teresa.

¢Se estara enamorando también de Teresa? Eso seria imposible. No debe engafiarse, esa mujer
no es de su clase. Ultimamente piensa mucho en ella: una mujer tan formal, tan inaccesible y al
mismo tiempo con esa capacidad para contar con pasiéon sus confidencias. Se ha convertido en
imprescindible. ;Qué le estara pasando?

Pero siempre es alli, en esa habitacion, en ese pasillo, en ese hospital. Ni en suefios consigue
cambiar el decorado.

¢Y si nos escaparamos?... Recuerda la cara de Felipe la otra noche, cuando lo propuso medio
en broma.

—¢Te acuerdas? —le diria a Teresa—. Te llevaria a un bar donde cantan boleros.

—Prefiero el jazz —contestaria ella.

—Bueno, mujer, lo que ti quieras. «Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos, no

me preguntes mas...» —canta bajito mientras suefia en la cama.



—Lo de la pierna no es tan importante. —Esa tarde Tomas se asoma al patio como quien mira al
mar, rodeado de la bruma de su cigarrillo—. Lo que quiero es salir, darme cuenta de que me he
salvado. Tengo muchas cosas pendientes.

Teresa prefiere callarse porque intuye que esta peor de lo que cree, y quién sabe... Tiene mejor
color que los demas.

—Hoy ha venido a visitarme una compafiera de la oficina, me ha traido pasteles.

—Pero si tienes el estomago delicado.

—Felipe se los ha comido casi todos —contesta él—, y cuando Paqui se ha ido me ha dicho: «Qué
amiguitas te gastas».

Lo que no le cuenta a Teresa es la envidia que le ha dado verlos tan jévenes, tan bien
alimentados, y como se reian de las mismas cosas. Se ha dado cuenta de todo lo que les queda
por delante.

—Deberias aprovechar el tiempo —le advierte—. Con ese marido no vas a ninguna parte; ese
arbol, por mucho que lo abones, ya no dara mas fruto.

Ella piensa en sus hijas y le confiesa el miedo que tiene de esos bultos que salen sin avisar y
de la biopsia. Por eso sigue con su marido, no se atreve a estar sola. Le habla de Vicente. No
acaba de comprender por qué se casé con €él, aunque entonces parecia otro.

—Como si en apenas unos afios se hubiera convertido en alguien mucho mayor, con pocos
intereses, poca curiosidad. Se le va la vida en hablar de su sueldo y de la camara digital que se va
a comprar el mes que viene. Ve la realidad a través de los anuncios de la television. No se da
cuenta de que las cosas mas importantes son gratis.

—La salud, el sol, el agua clara no se compran en las tiendas. El tiempo tampoco.

—Con cincuenta afios, parece mayor que tu.

—A mi me obsesiona el tiempo que he perdido. Cuando salga no voy a poder seguir como hasta
ahora, voy a intentar cambiarlo todo.

—Pero es un buen padre.

Al calor de las confidencias, Tomas quiere ensefiarle la cicatriz.

—Para que veas que no es para tanto —insiste, remangandose el pantalon—. Esto no me impedira
tener una vida normal.

—No lo hagas.

No tiene tantos animos como él. No esta segura de si saldran, de como saldran de esta
aventura.

Queria ensefiarle el mufion como quien muestra un trofeo, una condecoracién. Aqui la palabra
intimidad se desconoce, piensa de nuevo. Como si nuestro destino comtn en estos dias, estar en

el mismo hospital, tener los mismos médicos, horarios iguales, parecidas incertidumbres,



implicara un cierto deber de compartir todo lo demas. O como si poner nuestras preocupaciones
y nuestras heridas al descubierto nos liberase de ellas, nos ayudase a soportarlas y formase parte
de la curacion.

Ella se traga la angustia. Es incapaz de la espontaneidad de ese hombre, que esta tan seguro de
que sigue siendo atractivo a pesar de los afios, y de que va a vivir.

—Ni de cofia me voy a morir —dice mientras saca pecho, y recuerda que lo decidio6 la primera
vez que Paqui vino a verle—. Eso no va conmigo. Pero si llega, serd lo mas normal. Asi es la
naturaleza, si fuéramos inmortales esto no tendria gracia.

Las cicatrices, piensa Teresa, son la escritura, el mapa de la historia. Lo que queda después de
la batalla contra la enfermedad. El cuaderno de bitacora de la ruta que no tuvo otra carta de
navegacién. Un texto escrito por la vida en el cuerpo del hombre.

También las de ella, antes de ser escritas, tuvieron su historia. Primero fueron heridas. Unas no
se cerraban, habia que dejar un drenaje para que no se acumulara el liquido. Siempre conviene
que quede una ventanita para que los problemas no se infecten. Otras, heridas limpias, desde el
principio se pegaron sin problemas y se convirtieron en una raya casi imperceptible.

—Después de la primera operacion —le cuenta a Tomas—, cuando bajaba a la playa las nifias
intentaban taparme. Su madre era distinta de las otras, con esos tatuajes en la piel. Al darme
cuenta de su vergilienza, les dije: «Estoy orgullosa de estas marcas. Huellas de una batalla que he
vencido. Pinturas de guerra contra la muerte».

Mas tarde, inclinada sobre el cuaderno, se da cuenta de que la escritura puede ser una pomada
para que cicatricen las heridas del alma. Si consigue atrapar a sus padres, volveran a estar vivos
en el papel. El modo en que la cogian de la mano de pequefia para que no tropezase, y mas tarde
como se ponian en cuclillas junto a la piscina para ayudar a la nieta que empezaba a nadar y
sacarla del agua. Cualquier mirada, el gesto mas pequefio abren la cicatriz de la afioranza,
trayéndolos de nuevo. Si les tuviera aqui podria preguntarles sobre su futuro, su vida con
Vicente, las cosas de sus hijas. No se sentiria tan sola.

La escritura escribe cicatrices en la hoja blanca.

Esa playa perdida, aquel final de verano, también es una cicatriz que no ha podido borrar.
Arena, mar, horizonte. Palabras que desde aqui significan otra cosa. Voces lejanas como un
suefio olvidado.

¢Donde estara Carlos en este momento? Si le llama seguro que volvera.



Nessun dorma! Nessun dorma!
GIUSEPPE ADAMI Y RENATO SIMONI

Se fue Soledad, la gitana, y con ella la muchedumbre que la visitaba. Al final la despidié con
pena, le dieron el alta cuando empezaban a conocerse mejor.

—La patria de los gitanos es el mundo —le dijo la tltima noche que pasaron juntas—; su bandera,
el verde de la hierba y el azul del cielo, y no nos importa compartirla con vosotros los payos.

A la mafiana siguiente le pidi6 que le recogiese el pelo. Mientras esperaba a su marido, Teresa
pein6d y li6 en un rodete su larga trenza gris, ajustandosela en la nuca con unas peinetas
pequefias. Luego la ayud6 a ponerse los pendientes de azabache, que la hacian parecer mucho
mas joven. Al terminar se abrazaron muy fuerte, como si se conociesen de hacia mucho tiempo,
y por un momento, sumergida en su enorme pecho, Teresa recordo el calor de los abrazos de su
madre.

—Ay, nifia, ja ver como me arreglo ahora en mi casita! —suspir6 mientras salia por la puerta,
apoyada en el brazo de su hombre.

El hospital sigue abarrotado. Esta misma noche han traido a una nueva compafiera. En la
penumbra, como en un cambio de escenario, una luz muy tenue ilumina a cuatro viejos que
rodean la cama que tiene al lado. Son los hijos y las nueras de una mujer, mas anciana atin que
ellos, que va a morir.

Con esa resignacion infinita de la gente humilde a la que la vida ha ensefiado que hay cosas
contra las que es intitil protestar, no se quejan, no molestan, solo esperan. Nadie duerme, alguna
reza.

Los ve asi, cargados de paciencia, mientras finge que esta concentrada y escribe. Simula que
lee y no puede leer, porque también aguarda el momento en que la saquen del cuarto, en que
empiecen las conversaciones a media voz sobre el entierro, las llamadas telefonicas a los pocos
parientes cercanos, los papeles que hay que rellenar.

Observa en la mesilla el cepillo de pelo que esa mujer ya no usard, los pendientes que le

quitaron: dos aritos de oro que no la adornan mas, las zapatillas pequefias, como de nifia, tan



superfluas para una persona que no volvera a levantarse, y piensa que la muerte ya se ha
aduefiado de ellas, como en un ensayo general.

No llegara a saber su nombre, pero acecha la llegada del médico al amanecer, para que diga
que todo se ha acabado, y teme ese momento en que se la lleven, limpien la cama, pongan
nuevas sabanas y venga otra mujer que vivira a su lado, y se vayan los viejos que ahora
comparten su cuarto, velandola como si ya estuviese muerta.

Y piensa en su hija pequefia, con su voz tan alegre, que la llamo esta mafiana, y en la mayor,
que vino a visitarla con un ramo de flores que pondran sobre la cama de su compafiera muerta,
con la que nunca habl6 y que ya casi no respira bajo la mascarilla verde de oxigeno, tan inditil, y
el pelo blanco, tan escaso.

Menos mal que la nifia pudo colarse por una vez en el hospital. Ahora su recuerdo es
recurrente, y se agarra a €l para aguantar esta noche tan triste. Su pelo limpio, su vestido claro, y
con qué atencién observaba en la sala de visitas los asientos quemados por las colillas, las
revistas rotas, a los enfermos en bata. Sus preguntas, la alegria de verla.

—¢:Cuando vuelves, mami? ;Qué te han hecho los médicos? ;Estas contenta aqui? Qué sitio tan
feo. ¢Por qué no quieres que vea tu habitacion?

Luego, en el tanatorio, comenzara el negocio de la muerte. Seguros, flores, entierros.
Empresas funerarias que rondan como buitres por las camas de los que acaban de morir. A ese
espectaculo no asistira, pero se lo imagina:

—Sefiora, ¢;me disculpa? La acompafio en el sentimiento. —Sin sentir nada, si acaso la alegria de
tener un nuevo cliente-. Unos minutos, nada mas, le podemos ahorrar muchos tramites
engorrosos, una ceremonia discreta y elegante, no se muere uno todos los dias, merece la pena el
gasto, qué van a decir los vecinos, el jefe, los clientes...

Ya estuvo el capellan del hospital rondando hace un rato, como un ave de mal agiiero. Mas
tarde en el funeral otros curas con largas peroratas se vengaran de las iglesias vacias los
domingos con estos nuevos clientes secuestrados, porque, rotos por el dolor, no pueden irse de la
iglesia dando un portazo. Viajantes de comercio del catolicismo, los llam6 alguien.

El otro dia le dolia el mar, le faltaba aquella playa tan inmensa y sola. Recordaba, como si
acabase de suceder, la despedida de Carlos al dia siguiente, la letra con que anot6 su direccién en
un papel que todavia guarda, y luego en el remite de su primera, su segunda, su tercera carta.

Esas cartas que contesté en secreto, con miedo a complicarse la vida o a descubrirla. La
prolongacién de sus confidencias en aquella noche larga de amores y aguacero. La historia de su
boda tan joven, el presente de hijos crecidos, su vida con una mujer que ya no le queria, la magia
de aquel encuentro, las ganas de buscar un futuro distinto, su intencién de volver a verla, de venir
de nuevo a Espafia. Dos afios de conversaciones a través del océano y el sobre grande, su tltimo

mensaje, su promesa.



Hoy le duelen esta cama de al lado y estos parientes viejos que murmuran y lloran. Vuelve su
miedo, mezclado de recuerdos. Dolor de ciudad grande y ruido nocturno de hospitales.
Le queda el consuelo del cuaderno rayado.

Lunes, 25 de marzo

He estado mucho rato en el pasillo. No me apetecia volver a acostarme en el lugar de los
hechos. Temo estar sola en el mismo cuarto donde de madrugada murid la viejecita.

—No se dio cuenta de nada. —Las enfermeras intentan consolarme de la noche que he pasado—.
Ya era hora de que descansara.

Salvo para Lourdes, que me temo durard aqui poco tiempo, en este sitio la agonia y la muerte
son asuntos banales, cotidianos, que se aceptan con resignacion. Su coraza nos hiere a los demas
enfermos. No podemos dejar de imaginar qué cara pondrian si fuéramos nosotros los
desaparecidos. Y concluimos: la misma cara. Un incidente mas de su profesién, que el desayuno
con los colegas a media mafiana borrara enseguida.

Pero mas aun si es un viejo, una vieja. Para todos es natural que ellos se mueran, pobres
viejos.

Por cémo la lloraban de madrugada, de una manera tranquila, pero sin interrupcion, a esta
mujer debian de quererla mucho. A pesar de lo enferma que estaba, sus hijos, viejos también, no
soportaban perderla. Es duro dejar la condicién de hijos, quedarse en primera fila, sin el calor de

una madre a la que contar las cuitas cada dia, alguien que te dé la razon siempre, sin limites.

Por eso se ha quedado en el pasillo con Tomas. La atrae su vitalidad. Con qué energia mueve las
manos. Prefiere no contarle. Si lo sabe, tampoco habla de ello.

Le habla de la nifia, la trajo su marido, por fin pudo venir a visitarla.

—Qué suerte tienes de que tus hijas sean pequefias, en cuanto son mayores intentan chuparte la
sangre.

—Pero de pequefios te condicionan mas la vida. Cuando pienso en separarme sé que las
afectaria, lo he pensado mil veces.

—Es imposible hacer una tortilla sin romper los huevos.

Tomas siempre resuelve las dudas con refranes.

Si fuera tan facil. Ellas la atan a Vicente mas que cualquier voto ante el altar, pero si lograse
escapar de esta pesadilla, tendria que pensarlo seriamente. Ya esta bien de arrastrar una farsa en
la que nadie se cree su papel.

Tomas esta disgustado con su hijo Miguel. Su nuera no entiende el apego que tiene a la casa
del pueblo.

—Dice que es vieja y sucia, siempre insiste en eso.



¢Como puede hablar asi de la casa de mis padres, del sitio donde naci?, se pregunta, mientras
la recuerda hermosa y amplia a través del filtro del carifio. Afiora ese pueblo igual que ella echa
de menos aquella playa, tiene ganas de pasar mas tiempo alli cuando le den el alta.

—Cuando salga voy a cambiar de vida —asegura—. De momento voy a sacar los dineros del
banco para poner calefaccion.

No merece la pena ahorrar, con los hijos que tiene. Piensa gastarselo todo en cambiar el
rumbo. Ella no sabe bien a qué se refiere, pero la asombra su optimismo.

Mas tarde

Espero que lo de anoche no sea un mal presagio sobre el resultado de la biopsia, aqui una se
vuelve supersticiosa. Me encuentro bien.

Deberia aprender de Tomas. Cuando Lourdes me habl6 de él por primera vez crei que se
trataba de un viejo enclenque al que yo podria ayudar, y es él quien me anima. Me pregunto
dénde radica su determinacién, esa voluntad de vivir. ¢En la nariz grande? ;En la boca afilada?
¢En esa simpatia que derrocha cuando desea algo muy intensamente? Esa chachara de quien sabe
que va a hacer algo dudoso e intenta taparlo contando muchas anécdotas, fingiendo una alegria
que es solo eso: voluntad de imponerse, hacer exactamente lo que le sale de los cojones, disfrazar
su intencién de no ceder un milimetro.

—No soporto que me manipulen —suele decir—, que crean que pueden planear mi vida porque
estoy enfermo.

Disfruta al hablar de la comida. «Afios de hambre», explica, y como le gustan las mujeres.
Como si adivinase que aqui nos vemos horribles, que nos hunde ver nuestra mala cara, se dedica
a piropearnos.

—Pero qué guapas estais hoy. Qué par de mujeres, qué gloria bendita —nos dice a Paula y a mi,
mirandonos con alegria. Desde sus ojos veo la vida con mas esperanza, como si algunos suefios
fueran posibles.

Dejara de lado los pensamientos sombrios e intentara recordar que hay playas a las que volver.
Porque al fin y al cabo no hay tanta diferencia entre una playa y un hospital. Qué son los
hospitales sino esas playas a las que los hombres son arrojados de vez en cuando como coches
que se llevan al garaje a reparar.

En la playa se siente calor y frio, el contraste al entrar o salir del agua, la libertad de nadar. Los
pies desnudos, la crema sobre la piel. Las palas, el fitbol. La gente que come lo que sea. Comer
no es lo importante, sino tomar el sol, mirar a lo lejos, pasear, bafiarse. Juegos en el agua y
flotadores de color intenso. Castillos en la arena. Sensaciones fuertes amortiguadas por el placer
de estar ahi. La pereza de un dia de playa, la siesta, tumbarse. Los nifios que juegan en charcos



diminutos frente al mar enorme.

En el hospital también se esta tumbado. Pero hay la misma luz y el mismo clima artificial, sea
invierno o verano. Colores palidos que quieren ser relajantes pero son tristes. También
comparecen las familias en grupo. Pero no hay mas nifios que los pequefios enfermos con sus
cabecitas rapadas y los ojitos rodeados por circulos oscuros. Nifios que piden auxilio con los
ojos, que lloran por la noche llamando a sus madres.

En la playa hay multitudes, en los hospitales también.

Personas con poca ropa. El pudor sobra en los hospitales, porque se esta a merced de lo que
los demas quieran hacer contigo, sin mascaras, sin maquillaje en los dos sitios.

La desnudez en la playa tiene otro significado, se habla con el lenguaje de los cuerpos, de la
seduccion. Pero es donde menos se pueden disimular las marcas del tiempo, de la comida
excesiva, de la falta de ejercicio.

En el hospital las huellas también se buscan por el cuerpo, porque delatan la enfermedad. El
cuerpo no es mas que el lugar de trabajo de los médicos, de sus experimentos, de sus dudas.

En los dos sitios hay gente que lee, recuerda, escribe. Pero en el hospital el horizonte se limita
a las cuatro paredes, a la visita del médico, los pasillos, el paisaje que enmarcan las ventanas.
Huecos sin cielo que dan al patio. En la playa, el marco se ensancha, el cielo ocupa la mayoria
del paisaje que le disputa el mar. Cielo y mar. Arena y gente.

Desde la cama recuerda esa playa. Su clima cambiante, la hierba que acariciaba la arena, olas
como montafias de agua transparente. Pensar en aquel dia, saber que va a volver, que podra
volver, es un salvavidas que la ayuda a curarse.

Qué pena que la playa no se pueda traer al hospital mas que pegada a un cuaderno de hule.

Por la noche

Igual que cuando llegué, tengo de nuevo la habitacion para mi sola, tendré que pensar que es
una suerte. Aunque me he vuelto sociable, hablo con los demads, nos consolamos de nuestros
miedos. Nadie quiere estar solo en estos sitios, todos prefieren un compafiero o dos que
compartan dolores y pedos por la noche.

Paula me habla de cartas inventadas, de su huida a través de esa ventana de papel en la que
escribe con letra temblorosa un mensaje que nunca enviard. Asomada siempre a una realidad
ficticia. Patético. Me lo explico el otro dia:

—Dicen que hablo demasiado de hombres. Que pienso en amores que se fueron y amores que
vendran, y sin embargo estoy sola. No saben mi secreto. Los hombres son obsesiones
domesticables. Cuando se ha tenido miedo a no regresar del quiréfano, a quedarse dormida y no
despertar, pensar en amores dificiles se convierte en la hora del recreo.

—Pero ti nunca hablas del miedo. Aqui, la tinica cobarde soy yo —le dije.



—Anoche tuve la sensacion de que habia otra que luchaba —me confes6—. Estaba en la misma
cama que yo y hacia que todo lo que estaba sucediendo pareciera una broma, una mentira. Algo
que le pasaba a otra persona muy lejos, que no nos importaba nada a ninguna de las dos. Por mi
como si se muere, pensaba. Aunque tenga mi cara y mi nombre, no la conozco. La que soy yo va
a vivir, se van a fastidiar. Por mi como si la operan. La que soy yo va a poder con todo.

Pobre Paula. Prefiero mi cuaderno. No es mas real, pero por lo menos no implico a nadie. No
me invento historias que puedan molestar al préjimo.

Avanza la noche. Una noche mas. En el pasillo, las mujeres se quejan sin convencimiento y
con perseverancia, como quien reza el rosario o recita los versos del Coran. Las enfermeras las
rifien a gritos, como si todas fueran sordas. Quizas lo son.

Yo me escondo detrds de las novelas, del televisor. Me sirven las revistas donde se exhiben
mujeres irreales que me trajeron las de Montealto, ahora se lo agradezco. Me escapo en la
memoria de los dias felices en el mar, el aire transparente, las montafias azules, las montafias
nevadas de mi madre, y pienso que estos dias no son tan malos, que me pondré bien, que nada

me quitara las ganas de vivir. Aprender de Tomas, ese es mi propésito de hoy.



Diecisiete

Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la
imaginacion.
WALLACE STEVENS

—Por fin vino mi hijo —dice Tomas—. Al principio me hizo ilusién, pero mejor seria que no
hubiera aparecido. Vino con un amigo, asi que me lo presento.

—¢Y qué paso? ¢Estuvo carifioso? —pregunta Teresa.

—¢Carifioso? Enseguida sali6é el tema. Y ese amigo, que casualmente sabia de ntimeros, dijo
que por el sitio esa casa podia solucionarnos todos los problemas. Millones para arriba y para
abajo. Acabé enfadandome y les eché del cuarto.

—Pero a lo mejor tienen razon. Quizas con el dinero puedas comprarte otra cosa.

—No quiero otra cosa. Que esperen a que me muera, les repeti. Me huelo que el amigo era
constructor. Si no, ¢qué pintaba aqui? ;Para qué le trajo? ;Para convencerme? Pues lo tienen
claro.

Las mujeres, piensa Tomas, parecen misteriosas, pero estan todas cortadas por el mismo
patron. Esta es demasiado educada, siempre intenta templar gaitas. Cuando la conocié pensé que
era atractiva, pero le sorprendi6é su cara de cansancio. Demasiada fatiga para apenas treinta y
tantos. Y esa mania de escribirlo todo. Como si fuera a solucionar algo. No se separa de su
cuadernito de hule. Cuando pasea lo lleva en el bolsillo de la bata.

Hoy ha estado a punto de contarle sus planes, pero prefiere ser discreto, mas vale no
precipitarse, no vaya a ser que se entere Aurora. Queria desahogarse y contarle la desazon que le
da cuando escucha a Felipe y a Paqui hablando de una miusica que no comprende y de un barrio
que no conoce. Al verlos se siente mas viejo.

Menos mal que por fin ha llamado. Cuando esté mejor van a ir a comer juntos todos los de la
oficina, y la va a llevar a conocer su pueblo, parece que la ha convencido. Si tienen que ir
también Gomez y Saturnino, no le importa. Ha preguntado por Felipe. También le invitara,
aunque, conociéndole, igual no le apetece ir al campo.

Quiere que vea la casa y contarle lo cabreado que esta con su hijo, y sobre todo con su nuera.

Ya decia cuando la conoci6é que era una cursi, ya se temia que no podria traerles nada bueno.



Viene el jueves, a ver si entonces lo planeamos todo, piensa, ojala no coincida con Aurora, que la

pobre esta cada vez mas pesada.

—Parece que a Paula ya no le importa su exnovio —cuenta Felipe, sorprendido—. Ahora cree que se
ha enamorado del médico, estd obsesionada con él.

—Pobres médicos —interviene Teresa, quitdindole importancia—. Su cara es tan trascendente para
nosotros que es ldgico que pase.

—Ayer aparecio el cirujano muy contento, y crei que ya me iba a dar el alta. Y yo feliz, con las
ganas que tengo de salir de aqui. Era porque el Real Madrid habia ganado la Liga. Le vi tan
euférico que me senti curado. Hay que jorobarse.

—Por eso al despertar queremos que nos cojan en brazos, nos sonrian, nos toquen y nos digan
que todo esta muy bien. Que fuimos buenos, que somos los mejores pacientes del mundo —dice
Teresa.

A ella también le pasé. Tras la dltima operacién, necesitaba esas palabras. E1 médico se habia
convertido en su padre, en su madre, en el amor de su vida. Cogi6 su carne en la mano y decidio
que volviera a nacer. Ni un minuto de distraccion, como si fuera la primera vez que cortaba el
ombligo de un bebé trayéndola al mundo. Con la misma devocion. Luego apareci6 cordial, como
si nada, quitandose la mascarilla en el cuarto donde esperaba su familia.

—Lo impresionante —dice Tomas— es que lo hacen como si saliesen de la oficina.

26 de marzo

Nos parecen dioses. Me pasa con el cirujano, me cuesta imaginarle viendo la tele, peleandose
con su mujer, diciendo palabrotas, confundiéndose. No quiero que mi médico sea vulgar,
mezquino, no puedo soportar que se equivoque.

Me pregunto cémo puede el cirujano abrir de un solo tajo el hueco que oculta el corazén. Qué
poder misterioso le ha sido dado para examinar en un momento nuestras visceras, cortar aqui o
alla. Salvarnos de los monstruos que anidan en nosotros, una vena atascada, un tumor
inclemente, un apéndice infectado.

De dénde sacaran la fuerza esas manos que entran con seguridad apartando la carne, retirando
los musculos en territorios blandos y calientes que son nuestros y que nunca hemos visto. Es
l6gico que los amemos sin tino cuando despertamos. Que nos parezcan omnipotentes, porque nos
han conocido donde no nos conocemos, alli donde solo somos un pedazo de carne. Una tarta que
pueden cortar a su antojo. Una voluntad enajenada que se pone en sus manos con una simple
inyeccion.

Solo un segundo y somos suyos para vivir o para morir.



Dieciocho

El llanto es una de las formas de la suprema dicha.
Vicror HuGo

27 de marzo

Me entretengo mirandola. Tengo nueva compafiera de habitacién, y por una vez me alegro. Su
presencia ha despistado a los fantasmas de la vieja que muri6 la otra noche. Desde que llegd, la
espio. La han cambiado de habitacién de repente, eso se rumorea por aqui. ;Sera la protagonista
de aquella historia que me cont6 Tomas? Ella no dice nada, y no me atrevo a preguntarle.

Siempre tiene flores. Cuando llega un ramo las demas las ponen en tarros de Nescafé o en
botes de plastico. Las suyas resplandecen en un jarrén de cristal transparente, y son frescas,
como recién cortadas. Sus flores son del campo: lilas, azucenas, margaritas, lirios. Cada semana
de un color distinto. Las recibe con unos sobrecitos blancos y unas tarjetas muy pequefias que
después de leer guarda en la mesilla dentro de una caja de carton. Le duran unos dias, y cuando
las enfermeras vacian el jarrén porque ya estan marchitas llega el mismo chico de la floreria con
otro ramo enorme. Como si alguien estuviese vigilandonos desde un lugar invisible y se diera
cuenta de que necesitamos recuperar ese perfume que inunda la habitacidon, esos brillos que nos
alegran tanto los ojos, la sensacion de que se ocupan de nosotras. Alguna vez le he preguntado,
pero ella, evasiva, dice que son sus amigos y pone una cara seria y muy incomoda, como si la
estuviese interrogando por alguin crimen horrendo.

Al mediodia suele venir su marido, muy amable. Es la tinica hora que tiene libre, segtin he
deducido, y en vez de irse a comer pasa a visitarla. Viste muy bien: trajes grises siempre iguales
y el pelo hacia atrds con gomina, parece que esta saliendo de la ducha. Los zapatos le brillan
como solo pueden hacerlo los de los banqueros. No sé su profesion, pero habla de acciones, de
intereses..., cosas asi.

Ella usa camisones de seda. Los tiene color crudo, azules, verdes, amarillos, con los tirantes y
el pecho de encaje y con escote en pico o en redondo. Cada mafiana, después de que las
enfermeras acaben de lavarnos, se pone uno, como si fuera nuevo, recién planchado, que guarda
en el armario envuelto en papel de seda. Solo utiliza los camisones rigidos de algodén que nos
dan en el hospital cuando se han ido todas las visitas y estan a punto de apagar la luz. Es verdad



que los camisones de aqui son muy incémodos, no se puede salir con ellos al pasillo, son trozos
de tela que dejan ver lo peor de nosotras. ;Como se van a comparar con la seda, con los escotes
de sus camisones transparentes?

Sonrie a su marido, a sus hijos, a sus amigos. Sus visitas siempre huelen bien. Las mujeres,
trajes de chaqueta, collares de perlas y pafiuelos de seda; los hombres, camisas a medida y trajes
bien cortados. Solo el fin de semana han venido algunos sin corbata. Cuando se han ido —se lo he
contado a Tomas, es muy extrafio— se ha quedado muy seria y se ha acurrucado en su rincon
mirando a la ventana y dandome la espalda.

Mientras, los demas nos entretenemos en el pasillo. Después de la merienda, salimos como si
fuéramos esas viejas de los pueblos que al caer la tarde conversan de espaldas al sol. El tiempo
pasa mas rapido mientras comentamos la ultima revista que hemos podido rescatar o la
telenovela que dan en la television, que cuenta siempre historias de amores desgraciados. Le he
propuesto que salga, pero prefiere quedarse quieta en la cama y leer alguno de los libros que
tiene apilados junto a los mios en el quicio de la ventana.

No cuenta nada, pero sabemos por Lourdes que tiene dos muchachas y tres nifios pequefios y
un choéfer que se acerca todas las mafianas a subirle la prensa, después de dejar a su marido en la
oficina. Es un muchacho alto que entra muy despacio y se pone colorado mientras le pregunta en
voz baja como ha pasado la noche. Cuando llega ya tiene puesto el camison limpio, se ha pintado
un poco y le recibe perfumada y alegre, como si leer la prensa fuera el acto mas importante del
dia.

Después se queda otra vez callada y triste. No habla demasiado, pero es generosa. Como no
puede comerse todos los bombones y las pastas que le traen, todo el pasillo espera la hora en que
las visitas salgan de nuestra habitacion, porque es el momento en que empieza el reparto de
golosinas, despojos de un naufragio sucedido en la tarde en los barcos varados de las camas.

Ella permanece indiferente. A pesar de las risas de todas, de que vienen a darle las gracias,
apenas les sonrie o les contesta. Lo justo de la buena educacion. Si alguna vez gira la cara
cuando le ponen el termoémetro o le toman la tension, estda muy seria. No parece la misma que se
esfuerza en sonreir a las visitas.

Mi vecina es joven, pero no es guapa. La delgadez y las ondas suaves de su pelo la hacen
distinguida. Tiene unos ojos muy claros y muy juntos que solo se iluminan cuando recibe el
periodico. Sé que su alegria con la gente que viene de la calle es fingida, lo sabemos todos los
que compartimos el pasillo, que ya la conocemos mejor que su familia. Cuando empieza la noche
y se oye el silencio, finjo dormir para saber qué sucede al lado de mi cama. Entonces escucho
una respiraciéon entrecortada, muy leve, que delata su llanto. Por las mafianas no me atrevo a
preguntarle qué le pasa, y mientras la lavan y el camisén de seda le cae sobre los hombros sus

ojos se iluminan como si nada hubiera sucedido.



No llora por su enfermedad, sobre eso no hay secretos. Los médicos no cuidan nuestros
misterios, y cada mafiana levantan sabanas y esparadrapos para ver como quedé la herida del
pecho. Este es el pasillo de las amazonas. Ninguna de las que estamos aqui tiene los dos pechos
completos.

No, mi vecina llora por algo mas y tiene que ver con esas flores, con los sobrecitos blancos
que oculta en la mesilla y con ese marido tan peinado que le manda al choéfer a verla por las
mafanas.

Me gusta mirarla.



Diecinueve

En el amor la tnica victoria es la huida.
NAPOLEON BONAPARTE

28 de marzo

Parece que hoy va a hacer calor. Estos dias de primavera son como nuestro animo: desiguales.
Ayer en los pasillos paraguas empapados dibujaban caminos de agua, y las visitas traian un
paisaje de gabardinas oscuras y zapatos de goma. Hoy las mujeres pasan por la calle vestidas de
claro, y detrds de la ventana el cielo esta azul, sin una nube. Dentro la temperatura no ha
cambiado, seguimos vestidos igual. Acabo de desayunar y me enfrento con cansancio al nuevo

dia. Y con miedo. Miedo a la visita de los médicos, que hoy me dan los resultados de la biopsia.

Ya tendran flores los arboles del parque, piensa cuando las batas blancas salen de la habitacion.
Esos castafios dorados que veia cada mafiana, prisioneros detrds de la reja desde el coche,
camino al instituto. ;O prisionera ella, en medio del trafico? Siempre pensé que habria que
liberar a esos arboles para que se reprodujesen por toda la ciudad.

Le han dicho que mafiana la operan, y la cara del cirujano era seria, impenetrable. Aun esta
afectada por la muerte de la viejecita. Echa de menos a sus hijas, solo pudo colarse aquel dia la
mayor, cuando el guarda de seguridad de la puerta hizo la vista gorda. Esta harta de las visitas de
Vicente, que en vez de animarla la hunden mas en el vacio de la rutina a la que pronto tendra que
volver. Las flores de la vecina le han recordado que ahi al lado esta el Retiro, que el amor existe
y que hace ya demasiados dias esta atrapada en el hospital. Después de la operacién no podra
salir al pasillo, y le gustaria escaparse, salir corriendo por la autopista de circunvalacién hasta
donde llegase, ser otra donde nadie la conociera, no volver a entrar jamas en un quiréfano.

—Siempre es mejor estar enamorada —dice Paula cuando Teresa les cuenta el secreto de su
nueva vecina—, aunque sea de un amor de mentira.

—Pero ¢qué es lo real y lo inventado? —contesta, y piensa: ¢Acaso nuestros suefios no son
reales?—. Yo vivo desde hace dos afios colgada de un recuerdo, pero hay dias como hoy, en que
parece que hasta los recuerdos tienen fecha de caducidad.

—Eres demasiado joven para vivir solo del pasado, ya te lo dije —repite Tomas.



—Ya no me siento con fuerzas para cambiar. Prefiero imaginarmelo todo, como hace Paula.

A pesar de los pocos afios que se llevan, la trata como a una hija. Nota que es muy fragil y le
dan pena su romanticismo, sus ilusiones intitiles, sus cartas sin sello.

—Pero yo no me lo invento —contesta Paula con entusiasmo—. De verdad le gusto al médico. No
me lo dice porque es muy timido, porque estara casado o quién sabe..., pero estoy segura de que
entre él y yo hay algo magico.

Se burlan mientras habla, pero algo de su fantasia se les contagia. En ese momento sus
miradas coinciden y sonrien como si estuvieran pensando lo mismo. Si el amor puede inventarse,
también ellos...

—¢Y si nos escaparamos a dar una vuelta? —propone Tomas, recordando las palabras de
Felipe—. Son solo las cuatro, y hasta las seis no nos ponen el termémetro. Nadie se dara cuenta de
que no estamos.

—Podriamos ir al parque —dice Teresa.

Paula dice que jamas se atreveria a salir a la calle.

Han quedado en el hall. Vestidos parecen distintos. Se nota ain mas que vienen de mundos
diferentes, pero estan tan contentos que su entusiasmo los iguala. Es un lujo respirar por fin el
aire libre. Lo demas no importa, son dos aventureros que se enfrentan a cuatro manzanas de
camino.

Durante el paseo entre los castafios florecidos hay una claridad que casi les duele en los ojos,
acostumbrados a la luz opaca del pasillo. Un decorado puesto para ellos, piensa Teresa, y siente
que por fin ha cumplido su suefio de atravesar la verja. Esta feliz de poder visitar en su pedestal a
ese caballo que tiene la cabeza gacha, porque el general que lo monta perdié Cuba y las colonias.
Qué placer salir a la calle como si nada y sentarse con Tomas a charlar en un banco bajo los
arboles. Dejarse rozar por ese sol que ya es templado, rodeados de nifios pequefios, madres
atentas y perros domesticados. Se siente una heroina: ha conseguido escapar del laberinto para
dar de comer a los patos del estanque. Vivir una vida que no sea la suya, aunque sea por un rato.

El maneja las muletas con afén de principiante y, mientras habla, dibuja corazones en la arena:

—Deberiamos quedarnos aqui.

Con esas palabras vuelve el recuerdo del hospital. Su mano grande cubre casi por completo la
suya. Parecen dos novios.

Cuando pase el tiempo Teresa no se explicara cual fue la razon, quizas que tenia miedo o que
echaba de menos a sus hijas, pero se dejara ir, porque las manos de Tomas son calidas y en ese
momento las necesita.

Se le ha debido de cambiar la cara, porque €l insiste:

—Seguro que esta operacion sera la definitiva.



Aunque resulta convincente, ella tiembla:

—Es como subir en avion: deberia acostumbrarme, pero es al revés.

El nunca piensa en la muerte, le dice, solo en el futuro, en salir de ahi, aprovechar la vida.

—Eres una mujer estupenda, y no tienes que estar triste —afiade.

—Cada vez que sucede es peor, cada vez me da mas vértigo. Me gustaria ser mas valiente, tener
tu fuerza, tus ganas de vivir.

Miran el reloj y, muy despacio, como quien va a cumplir una condena, inician el camino de
vuelta. Todo esta igual, nadie se ha dado cuenta de su huida. Al ponerse la bata, como si tomaran
un habito, recuperan su condicion de enfermos. Teresa se asombra de lo facil que resulta a veces
alterar las rutinas, romper las reglas.

Por la noche, ya tarde, él vuelve a visitarla. La encuentra leyendo con dificultad a media luz,
mientras la vecina duerme a su lado. Sin preambulos, le coge otra vez la mano.

—Solo vengo a darte las buenas noches y a desearte suerte para mafiana. Qué bien lo he pasado
contigo. —Mientras lo dice se acerca mucho y le toca un poco la cara—. Me gusta oirte hablar,
pienso en ti por las noches después de nuestras charlas. Eres tan guapa, tan especial...

También ella se incorpora de la almohada y por un momento sus labios se unen. Se abre a su
sabor a tabaco y, mientras sus brazos la sujetan, olvida de repente dénde estan.

Solo se oye a lo lejos el trafico, como un rumor de olas.

Apenas han pasado unos minutos, pero su abrazo es calido, conmovedor. La enfermera entra
en ese momento, y desde la puerta le parece que estan juntos dentro de la cama. Sin pensarlo dos
veces, con brusquedad, enciende la luz del techo. La habitacion se tifie de un color tan frio que
parece que también hubiera abierto la ventana. Sus caras también son distintas: en esa blancura
se notan enfermos. El ruido hace que la vecina se mueva y Tomas casi se cae al suelo mientras
intenta recuperar las muletas, que duermen a los pies de la colcha. Con un murmullo pide perdon
a las tres, inclinandose levemente, como si estuviese saludando al publico de un teatro, y hace
mutis por la puerta.

La enfermera de noche recuerda con una media sonrisa la depresion euférica que se produce
después de las operaciones. Ya volveran a la realidad, se dice, entra y les pone el termdmetro
como si no se hubiera dado cuenta de nada.

Teresa no puede dormir. Mafiana la operan y no consigue pensar mas que en la escena que
acaba de protagonizar.

Pobrecillo, se habra sentido ridiculo. ;Por qué me atraen siempre hombres mayores que yo?
¢Por necesidad de ser querida sin condiciones? Y, sin embargo, Carlos era de mi edad.

¢Lo habré sofiado todo?, se pregunta. Pareciamos dos criminales que se hubieran escapado de
la carcel para atracar un banco del parque. Por la noche nos pillaron cuando contabamos el botin.



Esta vez los castarios la han rescatado a ella.



Veinte

Solo los mas sabios y los més esttipidos no cambian nunca.
CoNnrucIo

La mafiana ha empezado en carne viva. La luz roja sobre las paginas del libro. Intenta
concentrarse en la lectura mientras el pasillo descansa. Casi no ha pegado ojo, y ahora vendran a
buscarla. Hay algo del corredor de la muerte en esas esperas antes de las operaciones. A este
paso se la llevaran al quir6fano y Vicente no habra llegado a tiempo.

Recuerda que Paula le conté ese rato que estuvo en la camilla del preoperatorio: desnuda, solo
un camison blanco con lunares verdes, el gorro y las babuchas de papel, un gota a gota y esperar.
Como odi6 a Manuel mas que nunca mientras le echaba de menos. En unos segundos le culp6
por haberla dejado, le reproch6 su traicion y al mismo tiempo comprendié que abandonarse a la
autocompasion la dejaba indefensa, no podia permitirselo. En este momento de soledad se siente
igual de fragil.

Vicente dejo la oficina a las nueve. Hoy solo le ha dado tiempo a encender el ordenador, abrir su
correo y contestar algunos mensajes. Enseguida, en un movimiento que no puede evitar cada dia
antes de irse, dispuso simétricamente los montones de papel en pilas uniformes golpeandolos
contra la mesa para hacer coincidir los bordes de las hojas, y después de cerciorarse de que no le
faltaba ningtin boligrafo, sali6 corriendo hacia el hospital.

Le ha puesto mala cara, piensa mientras saca el coche del aparcamiento de la empresa e intenta
meterse en el atasco de los que ahora se dirigen al trabajo. Qué suerte tienen algunos de entrar a
las nueve. Mientras avanza a trompicones recuerda que el jefe no le miré bien cuando le pidié
ausentarse otras dos horas. Como si no se hubiese tragado lo del dia de la biopsia ni que esta
mafiana la vuelven a operar. Qué culpa tiene él de que cada dos por tres le salgan esos tumores.
Por fin parece que los médicos se lo estan tomando en serio.

Ha dicho que lo compensara con horas extras, que no se preocupe, la productividad no va a ser
menor por sus problemas personales. Esos problemas estan prohibidos. A veces le dan ganas de
jubilarse, pero es logico que les exijan, para eso les pagan, piensa. Si no la empresa seria un
cachondeo. En el fondo esta de acuerdo con su jefe. Es asi: lo tomas o lo dejas, sigue razonando



como si fuera el duefio de la compafiia mientras atraviesa la puerta del hospital.

Traje gris, pasador de oro sobre la corbata de seda, gemelos pequefios en forma de ancla, llega
a la habitacién justo cuando se la estan llevando al quiréfano.

Aunque tiene ojeras parece animada, siempre ha sido mas valiente que él, sera porque es mas
joven, piensa. Y eso que desde que empez0 a tener problemas de salud, hace dos afios, esta muy
impaciente y mas rara que nunca. Habra que perdonarselo, pero hay veces que no hay quien la
aguante. Siempre esta en desacuerdo con lo que se le propone.

La acompafia hasta el ascensor y nota que mira las lamparas del techo, esta extrafia tumbada
en la camilla. En el Gltimo momento le sonrie levemente:

—No sera nada, no te preocupes, que enseguida subo —dice, mientras le da un apret6n en la
mano.

Vuelve a la habitacién, que ahora tiene una cama de menos. Le pesa ese vacio y prefiere no
imaginar lo que le estaran haciendo. Baja a comprar el periédico y se toma un café en la calle,
pero enseguida regresa, preocupado.

No sabe como entretenerse. No se concentra en el periédico, y empieza a revolver en la pila de
libros de su mujer. Luego revisa la mesilla.

Se aburre. Debajo de las revistas hay una libreta de hule azul oscuro.



Veintiuno

cuan presto se va el placer, como, después de acordado, da dolor;
JORGE MANRIQUE

Dicen que me vaya y no me quiero ir. Que me dan el alta. Lo dicen como una buena noticia,
como quien da un regalo. No quiero.

Llegaron como cada mafiana. Un pequefio tribunal blanco a los pies de mi cama. Sonrientes,
limpios, sanos. Las barbas tan bien afeitadas que parece que lo han hecho con un bisturi, el
mismo con el que me abrieron. El cirujano mayor, los residentes aplicados y esa enfermera que
va siempre con ellos apuntandolo todo. Parecen tan seguros. Mientras, desde el otro lado, yo me
balanceo en la incertidumbre como los boligrafos que llevan en el bolsillo, como el fonendo que
les cuelga del cuello. Parece que esto va bien, tiene que ir preparandose, estara deseando volver a
casa..., dicen mientras observan la herida sin mirarme a la cara.

No se dan cuenta de que esta es mi casa desde hace casi un mes. Sera por mis nuevos amigos:
Tomas, Paula, Felipe, incluso la nueva vecina de cuarto que acaba de llegar. Gente que nunca
habria conocido fuera, en la otra vida. Las personas con las que convivimos son las que
construyen nuestra casa, mas que los ladrillos o los muebles. No quiero separarme todavia de
Tomas.

Sera porque me han curado. En este sitio estoy a salvo del miedo a no salir, del temor a
dolores inesperados. Y lejos de él, de su cara triste, de sus obsesiones. Libre de mi trabajo, del
ritmo de jornadas que pasan sin sentirse, luchar con los alumnos, los deberes de madre, esos
bultitos, las cenas en Montealto, la vida torpe. En este lugar los dias tienen peso, volumen,
porque les sobra el tiempo, esa arenilla que se escapa por todas las rendijas. No quiero irme.

Que me dejen quedarme un poquito mas. Por lo menos hasta el fin de semana. Voy a ver si me
pinto ojeras y consigo engafiarlos. Es pronto todavia para volver a casa. Ha pasado demasiado
rapido. Todos hablan de volver. Yo no.

Soy el capitan del navio que espera en el exterior y me fallan las fuerzas. Responsable de que
las nifias desayunen a tiempo para llegar al colegio puntuales, de que mis alumnos acaben el
curso conociendo todo el programa y de que, cuando empiece el verano, en medio de sus

romances, sean capaces de reconocer una prosopopeya, hayan aprendido a comentar las coplas



de Manrique y les guste leer. La encargada de que cada rincén de la casa esté limpio y la
culpable de que a veces no haya comida en la nevera, apenas un frasco de mostaza y un pan de
molde rancio casi terminado.

También soy la acompanante discreta de Vicente. Eso no es lo malo, lo peor es que parece que
soy la responsable de su cara. Me cansa estar siempre mirandole. Siento su disgusto, su
impaciencia. Noto que a menudo parece ausente y aburrido. Siempre su trabajo, es el tinico tema
que le hace desviar los ojos del televisor, pronunciar, como una gran concesion, unas cuantas
palabras sueltas. Después no dice nada, se queda como traspuesto. Esta cansado, siempre esta
cansado.

Aqui, en cambio, todos estan pendientes de mi porque presumen que soy la débil. Nadie me
exige nada, nadie me mira mal. No quiero volver.

Por fin me operaron. Ahora recuerdo como una tonteria la biopsia. Aquello no fue nada
comparado con esto. Es como si una apisonadora me hubiese pasado por encima.

Lo peor fue salir del suefio. Veia gente a mi alrededor. ; Seguia inconsciente? ; Cuanto tiempo
habia estado muerta? Estaban alli y no podia alcanzarlos ni me alcanzaba su amor, su presencia.
Solo un pensamiento me consolaba: mafiana por la mafiana ya habré despertado del todo, estaré
viva de nuevo, podré comer, quizas dejen entrar a mis hijas, su carifio me llegara. Estaré muy
débil, muy cansada, pero viva para volver a empezar.

Y al dia siguiente es verdad que las voces resultan reconocibles, las caras recuperan la forma,
el desayuno escaso apetece. Entonces, esa misma mafiana, empiezo a mirar hacia delante.
¢Cuando podré levantarme? ;Cuando volveré a trabajar? ;Qué habran hecho mis compafieros en
mi ausencia, que pensaran de mi desaparicion? Solo me despedi del director, y le pedi que no
contara nada. ;Y los alumnos? A estas alturas del curso ya no podré ensefiarles nada... ;Habran
regado las plantas? ;Arrancara el coche después de estar aparcado tantos dias? Tendré que ir a
hablar con los profesores de la pequefia y comprarle un abrigo nuevo a la mayor, que ha crecido
tanto desde el dltimo invierno. Pronto estaré en casa, dicen los médicos que enseguida. No puedo
soportar la idea. Ya no tiene sentido retrasarlo mas, habra que decidirse.

Tendré que dejar a mis amigos. No he vuelto a ver a Tomas desde que nos escapamos, y por
ahora no puedo salir al pasillo. Dice Lourdes que ha preguntado varias veces por mi.

Me sorprende la seriedad de Vicente cuando me despierto. Mas impenetrable de lo normal. Una
expresion que solo tiene cuando esta muy enfadado, a estas alturas su cara es transparente. No
viene a cuento este silencio. Sera que algo no ha ido bien en la operacion y que le cuesta
decirmelo.

Cuando nos quedamos solos me confiesa que para distraerse estuvo enredando entre las

revistas y los libros que tengo en el alféizar de la ventana y acabé leyendo mi cuaderno de hule.



Al principio le aburrio, ya se ha puesto otra vez poética, pensd, y estuvo a punto de dejarlo.
Cuando llegé a la historia de la playa se indign6. Nunca habia sospechado nada. Me encontraba
rara, aunque dice que desde que me conoce siempre le he parecido un poco pirada.

—Pero desde que empezaste con los tumores has estado especialmente insoportable. He tenido
mucha paciencia contigo, no sé si te habras dado cuenta —me dice, vengativo.

No esperaba esta sorpresa. Ahora lo sabe todo. Ya es imposible disimular.

—Hablaremos mas adelante —dice—. Ahora estas débil y no es oportuno.

Es curioso como evita enfrentarse con los problemas. No se propone ponerle remedio, sino
retrasar el momento de abordar esta crisis, que se prolonga ya demasiado tiempo.

Deberia poder decirle que aquel dia luminoso que me acompafia tanto en estos pasillos
descoloridos no es lo importante. Ese dia de playa es solo el sintoma de que lo nuestro ya no
existe.

Me interesan mds mis compafieros de hospital, sus historias, sus secretos, que cualquier
batallita comercial que pueda contarme. Dice que soy una insensata por haberme escapado al
parque con Tomas, podia haberme pasado algo. Claro que me pas6 algo, pienso yo. Debe intuir
que con él seria imposible vivir una aventura tan emocionante y tan simple.

Me acusa de traicion, me habla de principios, sin comprender que lo importante no es la
infidelidad puntual de un dia de pasion o de una escapada. Lo grave es el delito continuado del
desinterés, de la rutina, del aburrimiento.

Y por otra parte ;qué hacia leyendo este cuaderno, mi tnico territorio? ;No es eso también
una traiciéon?

Estan mis hijas. Ahora recuerdo lo que me cont6 Lourdes el otro dia:

—Cuando me quedé embarazada tenia veinticuatro afios y aquello era para siempre. Lo dudé
mucho —me dijo—. En el hospital habria sido facil abortar. Menos mal que no lo hice. Ahora vivo
por ella. Nunca me ha dado un problema. Mi madre me ayuda. Ha alquilado un piso en el mismo
edificio. La lleva a la guarderia y la recoge si estoy de guardia. Lo tinico que he hecho bien en la
vida es esa nifia.

En mi caso, nuestras hijas, ajenas atin a nuestro aburrimiento, son un vinculo que me une a él
para siempre. Tiemblo al pensar que cuando vuelva tendremos que compartir otra vez la cama.

Si desapareciese de mi vida su cara siempre seria, su rostro sin palabras, estoy segura de que
empezaria a curarme. Como si él fuese parte de mi debilidad. A pesar de todas estas reglas, a
pesar de los inconvenientes, por ahora no quiero volver. Solo necesito estar tranquila para pensar
en lo que voy a hacer después de este viaje.

Para aliviar la angustia, necesito dejarle.



Veintidoés

Y volver, volver, volver
a tus brazos otra vez.
FERNANDO Z. MALDONADO

Desde que la besd, Tomas no sale a compartir la tertulia, le da vergiienza. Se queda en la
habitacion y le dice a Felipe que se encuentra mal.

Por fin le van a dar el alta. Enseguida estara otra vez en la fotocopiadora o llevando sobres de
un lado a otro. Espera arreglarse bien con las muletas hasta que le acoplen la protesis, y a ver
como se porta ese juguete. Don Justo tendra que aguantarse, porque al principio no habra mas
remedio que salir un poco antes para hacer la rehabilitacién. No le apetece jubilarse atin. Si se lo
proponen, se va a resistir. Qué serian sus mafanas sin Paqui. No tendria ningtin motivo para
levantarse de la cama, para embadurnarse la cara con espuma de afeitar o meterse debajo de la
ducha. Teresa le echa de menos, pero no dice nada y respeta su ausencia.

Los demas, en la sala de visitas, también piensan en la vuelta.

—Qué lujo volver al sofd, a la comida de casa, a las broncas con la vieja, asomarse a la ventana,
pasear al perro, incluso ir a la oficina del INEM —dice Felipe—. No hara falta beber, ni drogarse,
ni siquiera viajar. La vida de fuera, sin batas verdes, sin inyecciones, sin anestesia, ya sera una
droga.

Piensa llamar a Paqui, lo tiene decidido. El otro dia le dio su teléfono y a Tomas le parecié lo
mas natural. «Y tenemos que ir al campo a merendar», dijo con alegria. Ahora solo habla de
Teresa, de lo inteligente que es, lo elegante.

—Con lo listo que eres, al volver, en vez de quedarte en el sofa de casa, tendrias que seguir
estudiando —le rifie Teresa, como si siguiese siendo su profesora.

—Sobraran los problemas pequefios —dice Paula—. Una gripe sera una estupidez; una bronca del
jefe, algo normal, intrascendente.

Aprenderan a distinguir entre los pequefios contratiempos y los problemas, piensa Teresa.

Mientras, Paula, como si leyese su pensamiento, dice que el hospital mejora la vida cotidiana,
la hace interesante. Estar aqui hace a las personas mas inteligentes, porque a la fuerza se acaba
sabiendo la medida oculta de las cosas. Mas sabias, piensa, aunque tengan un trozo de menos o



un aparato de mas. Unas muletas, unas medicinas, unas revisiones para siempre seran el pago
para adquirir en el mercado de la existencia esta sabiduria.

—Yo he vivido todo esto como una aventura —insiste—. Aqui me han curado de muchas
tonterias. Quizas nadie salga como entr6 —concluye.

Teresa siente que la han salvado, y que fuera de estas paredes puede estar en peligro. Le han
ensefiado mas los problemas de Paula y de Felipe, las ansias de Tomas, la cara de los médicos,
que su vida en casa con ese marido que ya nunca la mira. Comprende que Paula no se quiera ir.
Ella tampoco.

Por eso al volver se rompen matrimonios, se cambia de vida, se prescinde de amigos que no lo
eran. Saldra de aqui con la obligacién de vivir intensamente las veinticuatro horas. Se quedara
con lo esencial. Un hombre que la ame, el calor de sus hijas, unos pocos amigos, un trabajo
discreto, unas buenas lecturas, un paisaje de playa y que no pase nada. Que no sobrevenga una
desgracia, que nada la separe de las personas queridas. En lo que quede de vida, no hay tiempo
que perder. No se puede desaprovechar con quien nos haga dafio, con acumular dinero o con una
relacion que se destruya en la mediocridad. Claro que le da pereza el divorcio, las discusiones
que atn tendra con Vicente, todo lo que la espera.

Pero ese beso de Tomas le ha dado nuevas energias. Se siente capaz de todo.

30 de marzo

Dan igual la enfermedad, el antidoto, la medicina o el médico. En vez de la Hermandad del
Gran Poder, dice Paula, somos la hermandad del no poder. Eso es lo que nos une: no poder
comer esto o aquello, no poder vivir en casa, no poder andar, no poder recordar, no poder hacer
el amor, no tener intimidad. Esos no poderes repartidos entre todos como en una témbola son lo
que nos constituye como una banda de seres incompletos, de personas que hay que olvidar en
cuanto se traspasan las puertas de salida. Que dan lastima, que dan miedo. Y sin embargo
mientras, en el hospital, algunos se curan y otros mueren, se juega al poquer, se ven peliculas
porno, se intercambian confidencias en la madrugada y se hace el amor frenética,
desesperadamente.

Aqui también nacen nifios y hay enfermeras que se enamoran de los médicos, médicos que se
acuestan con las enfermeras, pacientes jovenes que olvidan a sus maridos, a sus amantes y viven
los dias de hospital como una pelicula. Cuando se sobrevive a las noches sin dormir, a la comida
fria, a la convivencia con extrafios, a las operaciones, a los tratamientos, el hospital se convierte
en una droga que produce euforia, ganas de enamorarse, de pintarse el pelo de verde, de bailar
salsa y de hacer el amor. De besarse con un hombre guapo. jQué bien besa Tomas!



Veintitrés

No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al volver hacia la habitacién, se encuentra de cara con Tomas. Como si estuviera esperandola.

—Quiero volver a escaparme —le dice—. Necesito hablar contigo, es muy urgente. Pero a solas,
que no nos interrumpan.

En ese momento el pasillo empieza a quedarse en silencio. Van mirando hacia los lados de
reojo, con miedo a que los sorprendan. Ella va de puntillas, Tomas intenta no hacer ruido con su
Unica pata y sus dos muletas metélicas, que crujen cada vez que se apoya. En cada esquina se
paran pegandose mucho a la pared, como han visto que hacen en las peliculas. Pasa una
enfermera. «;Qué tal, pareja?», les suelta, y se vuelven timidos como nifios.

Todas las habitaciones estan ocupadas, asi que buscan otro piso, sin saber muy bien adénde
van. Cogen el ascensor de las camillas. Ahora ya no hay movimiento, parece un lugar seguro.
Paran en la planta sexta, como podrian haberlo hecho en cualquier otra. De algo les suena, pero
no hay un alma. «Quir6fanos», dice una placa a la salida del ascensor, «Prohibido el paso». Todo
esta en penumbra, salvo unas luces pequefias junto a los rodapiés del pasillo, lo justo para no
tropezar. Una puerta entreabierta sefiala el lugar. Entran en el antequir6fano y encienden una luz
muy suave. Sobre una camilla acolchada hay dos sabanas y una lampara grande que se queda
apagada.

Tomas le desabrocha la bata buscando sus pechos y los sostiene con sus dos manos grandes.
Ella se tumba en la camilla y entreabre las piernas hasta que él, apoyado en los codos, la penetra
con una decisién que no le ha conocido nunca.

Como la camilla tiene ruedas, vuelven a bajarse y se besan contra la pared. Huele a
desinfectante. Luego la ponen entre dos sillas para que no se mueva.

Desnudos, parecen de distinta raza. El, moreno, curtido, fibroso. Ella, muy blanca, con formas
redondas.

Recuerda el dia de la anestesia local. Qué viva esta ahora, qué distinto. Tomas huele a aceite
de romero. Tarda mucho en correrse. Cuando cesa el movimiento de sus cuerpos, el silencio es

total. Solo hay un rumor lejano de maquinas en el patio, como si fuera el mar.



Ella se queda largo rato acariciando su pecho sin decir nada y luego se lava con unas gasas
empapadas en suero fisiologico. El se moja la cara y las manos en el lavabo pequefio de los
cirujanos. Tiembla. Ella también.

Vuelve cada uno a su cuarto. No se han dicho ni una palabra.



Veinticuatro

Life is what happens to you
while you’re busy making other plans.
JOoHN LENNON

Parecia distinta. Vestida y maquillada, Paula parecia otra. Nada que ver con la chica un poco
gruesa de pechos caidos que hasta anoche se paseaba arrastrando unas chanclas viejas por los
pasillos. Ha ido a despedirse porque le dan el alta. Aunque se llevan pocos afios, Teresa ha
desarrollado un sentimiento maternal hacia ella. Le da pena su no saber de qué va la vida. Es
como una nifia que siempre se peleara con la realidad.

Se va con el mismo miedo que entrd. Le han hecho un remiendo, pero no le garantizan nada,
no se comprometen. Una recaida, una metastasis es una posibilidad que no se puede descartar.
Mientras tanto que haga vida sana, que no fume, que no beba y que acuda puntual a las
revisiones. Esta asustada pero optimista:

—Quién me iba a decir que iba a tener ganas de volver a ese despacho mal iluminado con esas
dos brujas que vigilan cada uno de mis movimientos y escuchan mis conversaciones telefénicas
—admite.

Le apetece ir a tomar café a media mafiana con sus compafieras y algun dia salir al cine. Regar
las plantas. Solo le da pereza llegar sola a su piso tan grande, a ver si le alquila una habitacion a
alguna amiga o si se echa un ligue de verdad. Por ahora tiene a su gato.

Se lleva todas las cartas que no envid, las guardara por si acaso. Le han hecho pensar y se va
mas tranquila, como si hubiera ido a un psicélogo. Pronto recordara todo esto como algo irreal.
No una pesadilla, un suefio.

Hoy parecia mas razonable que nunca. Como si la expectativa de regresar a la vida ordinaria la
hubiese convertido de repente en otra persona. Lejos quedo6 la mujer fantasiosa y sofiadora con la
que solo se podia hablar de amores imposibles. Ahora era una funcionaria joven como tantas,
pelo corto, pendientes de oro, pulseras, camisa azul turquesa que realzaba sus pechos generosos
y chaqueta de mezclilla. En la calle no habria llamado la atencién, pero en el hospital si, porque
estaba mas guapa que nunca. Le sentaba muy bien el maquillaje, la rayita que se habia pintado en
el borde del parpado, el rimel y el colorete, que le daba un aire de no ser de esta guerra. Una



distincién natural que el hospital habia borrado. Como si se fuese a comer el mundo.

Insiste en que se seguiran hablando, en que de vez en cuando se veran. Han intercambiado
teléfonos y sefias:

—Hemos compartido muchos secretos. Ahora somos amigas —dice.

Teresa le dice que si, sabiendo que no. Habra algunas llamadas, le contara la vida de su gato,
la vuelta al ministerio, los cafés, y un dia dejaran de saber la una de la otra.

Al final, como de pasada, le ha hablado del compafiero que la vino a ver hace unos dias. Ese
que no le gustaba cuando solo tenia ojos para el médico.

—Ayer me mand6 una planta de camelias, como enhorabuena por mi vuelta a casa, y dentro iba
una nota preciosa —dice—. Nunca pensé que fuera tan sensible. Ya veremos.

Es la primera carta que recibe en todo este tiempo. Se la ve contenta. Le han dado una dosis de

su propia medicina.

31 de marzo

Ahora que se va Paula, pienso en el mundo de fuera y recuerdo aquella vez que hablaba de
preocupaciones domesticables y de miedos invencibles.

A la salida del quir6fano, mientras veia entre suefios la cara preocupada de Vicente, me
apetecio irme a merendar un sandwich mixto y oir cantar a Alejandro Sanz. Algo que me hiciese
olvidar las nduseas. Se pasa de un mundo elevado, parece que el dolor deberia dignificar, a un
mundo insustancial que también te salva. Son estupideces, pero es lo que necesitas. El dolor tiene
€s0s mecanismos, esas compensaciones, como la ilusion que tienen algunos hombres de comprar
un Mercedes o un Jaguar con los asientos de cuero, un coche de esos que hablan y te marcan la
ruta y tienen un televisor que se apaga cuando pones el motor en marcha y unos faros que se
encienden automaticamente si pasas por un tinel. Un coche brillante, sin un rayajo. O la
obsesion por ir a la tltima moda de algunas mujeres.

Tengo miedo de salir y quedarme sola, y es un panico que se extiende a los ascensores, a la
oscuridad, a que vuelva el dolor. Tendré que acostumbrarme a combatirlo. Vicente nunca me ha
ayudado, asi que no le echaré de menos. Sera necesario preocuparse de bobadas para no pensar.

Dentro vivimos en un mundo gris olvidados de que hay peliculas en color. No recordamos que
hay vinos de marca y restaurantes caros. El gota a gota, las sabanas que rozan los codos porque
estan lavadas con lejia, el suelo de plastico mate, las paredes verdosas. Todo parece del mismo
tono, un color vago que contagia a los claveles del florero y a las revistas del domingo.

No importa nada que no sea la mirada del médico, una palabra de mas o de menos, la fiebre.
¢Como ha dormido hoy? ;Se va cerrando la herida? ;Y la tensiéon? No interesa tener un vestido
de méas o de menos o el pelo mejor o peor peinado. No vale para nada un buen sueldo cuando te

vas a morir, aunque también morirse sea a veces una cuestion de dinero. Si no te salvan, de poco



te va a aprovechar. Pero si consigues salir, te acuerdas de todo lo que tenias y lo echas de menos:
el anillo aquel que me regal6 mama, la chaqueta de cuero, el piso que pensabas comprarte
cuando sucedio6 aquello empiezan a aparecer, a cambiar de tamafio, de peso.

—Tu jefe vuelve a ser importante —dijo Paula antes de irse—. El compafiero aquel que nunca te
saluda y el otro cuya tos te resulta molesta.

El tréfico y un simple dolor de cabeza se te hacen insoportables porque vuelves a vivir, y la
vida es también eso. La vida es que las bobadas sean fundamentales.

Si una noche no te puedes dormir, aunque estas vivo, estas jodido. Si le suben el sueldo a tu
compafiero ese que tose y a ti no, estas jodido. Aunque te hayan salvado la vida, tendras miedo
de que durante la enfermedad te hayan olvidado, que piensen que ya no puedes ser la que eras,
trabajar como entonces. Aunque estas viva o porque estas viva. Eso es estar viva: tener miedo de
no estarlo y acordarte de todas las chorradas que te hacen vivir y disfrutar. Que te hacen
distraerte mientras sigues por aqui mareando la perdiz.

Estamos aqui solo un ratito, ¢y qué?, te dices. Habra que intentarlo, ;no?

Coémo contar en el cuaderno esos cambios de estado de animo, esas diferencias en la
percepcion del valor de las cosas. Como contarlo en una historia. Quizas sea necesario congelar
la camara en una escena y mirar qué personajes asisten al banquete, escudrifiarlos por dentro y
luego ver lo que hacen, qué les pasa, como se van desenvolviendo entre tanto olor a éter y tanto
pasillo. Quizas hay que seguir esta madeja deshilachada y acabar encontrando las escenas que
anuden estas historias que por ahora solo son el patio interior de la conciencia. Quizas sea
necesario salir de aqui para poder contarlo.

Sobrevivir para contarlo.



Veinticinco

Partir, c’est mourir un peu.
EpMoND HARAUCOURT

31 de marzo, por la noche

Me dicen que mafiana se va Tomas. No he vuelto a verle desde aquella noche. Ayer nos
cruzamos por el pasillo, pero, mientras yo saludaba a su mujer, desvi6 la mirada avergonzado.
Dice Lourdes que los médicos, al verle tan inquieto, le han dado el alta. Al saberlo me acerqué a
su habitacion. Desde el pasillo se oia la voz metalica de Aurora, que chillaba. Discutian.

—No le puedes despachar asi —decia—. Nos van a dejar de querer. Si los tratas de esa manera
nos quedaremos mas solos que la una.

Al verme en la puerta me mir6 tan sorprendido que ella explicé:

—Se ha peleado con su hijo y ya no se hablan. EI muy bruto.

—¢:Ya se fue Felipe? —pregunté, al ver que estaban solos.

—Y yo me voy mafiana —dijo Tomas.

—¢i Vas a hacer igual que é1? ¢ Marcharte sin mas? No faltes esta noche a la tertulia —le insisti.

Estuve esperandole un rato y por fin aparecid. El pelo mojado con colonia y un cigarrillo en la
mano que no dejaba de llevarse a los labios con los dedos temblorosos. También yo estaba
nerviosa, pero le pregunté por sus planes, dando por supuesto que yo no estaria en su vida de
fuera. Volviamos a ser dos amigos pasajeros que estaban a punto de separarse.

Por fin dejo de hablar de su nuera, de la casa del pueblo, de lo poco que ha ganado toda la vida
a pesar de haber trabajado tanto. Se daba cuenta de que era la Ultima vez que podriamos vernos
solos, con esa intimidad. Ya no habia peligro, podia hacerme confidencias, desahogarse, como si
la limitacion del tiempo que nos quedaba le diese libertad para hablar sin tapujos.

Y tenia un plan. Por eso queria irse. Ha estado dando muchas vueltas hasta que me lo ha
dicho, parecia un nifio. Lo confes6 con vergiienza, como quien cuenta algo que los demas no van
a comprender pero que necesita compartir. Como si yo no me hubiese dado cuenta.

—Vine aqui enamorado de una compafiera de oficina. La de los zapatos rojos. Tt me has hecho
dudar. Como le llevo mas de treinta afios, no tenia la menor esperanza, pero aun asi voy a

intentarlo. Hablaré con Aurora en cuanto vuelva a casa, y luego... un piso pequefio y a estar



tranquilo.

Una nueva vida. Llevaba tiempo acariciando ese suefio cuando se cayo.

No he querido decirle que es un disparate... pero sé que lo es.

Como con Paula, parece que soy la unica que mantiene la cabeza fria. Solo yo veo la puta
realidad, la vida borde. Nadie le ha dicho lo que le espera, ni su mujer ni los médicos.

—Si quiere irse del hospital, nos iremos —me dijo Aurora el otro dia—. Los ultimos meses que
los pase en casa, siempre estara mejor. El pobre no sospecha nada.

Ella tampoco sospecha nada, pensé yo.

No me he atrevido a desanimarle, porque en ese momento me he dado cuenta de que lo que le
mantiene vivo es la esperanza de empezar de nuevo. Solo le he dicho que intente no hacer dafio a
Aurora.

—Miéntele, dile inicamente que quieres estar solo.

Esa pasién la lleva solo en su cabeza. Lo tinico que he podido insinuarle es que tenga en
cuenta la de afios que su mujer lleva aguantandole. Vivir con él tiene que ser dificil, ese caracter
tan fuerte, esa personalidad tan vital.

Entonces me ha vuelto a coger la mano. También yo he tenido ganas de abrazarle cuando me
ha dicho que hablar conmigo le ha ayudado mucho, que va a empezar a leer, que ha notado que a
mi los libros me consuelan. Que un dia, si lo publico, quiere leer mi cuaderno de hule.

—T1 me has ensefiado a apreciar la comida fria —le contesto con emocién.

Entonces se quita la cruz que lleva al cuello.

—Me la regalé mi madre y nunca me la he quitado. Siempre me dio suerte —dice—. Quiero que
la tengas hasta que estés mejor. Cuando salgas de aqui me la devuelves.

—No soy creyente —le digo, poniéndomela.

—No importa.

Mientras lo dice, sus ojos liquidos me recuerdan a los de Carlos. La misma expresion, aunque

los suyos estén rodeados de arrugas.

Las enfermeras nos mandaron a dormir cuando eran ya mas de las once y estabamos escondidos
en la penumbra, pareciamos dos enamorados.

Hemos compartido las cartas de Paula, los diagndsticos inciertos, los comentarios sobre las
enfermeras, las revistas. Me acordaré de esos 0jos, su tristeza de anoche, el color rojizo de su piel
aunque tenga ojeras. Y de aquel beso. La tarde del Retiro senti que ambos habiamos estado
buscando ese complemento durante afos.

No sé si llegaré a enterarme de como acabara esta historia, ni la de Paula, ni la de mi vecina, ni
de qué fue de Felipe, que ultimamente no salia a la tertulia, ni la de todos mis compafieros de
hospital. Cuando me den el alta me quedaré solo con fragmentos de estas vidas que durante unos



dias compartieron conmigo esta travesia y sus secretos.

Con Tomas ha sido mas fuerte. Qué sera lo que me atrajo tanto, me pregunto ahora que
nuestros caminos se separan. Lo que hizo que esperase cada dia la caida de la tarde para acudir a
la sala que une nuestros dos pasillos como quien se dirige a una cita de amor. Quizas, que tenia
todo el campo en sus manos rudas, la rotundidad de sus palabras. Esa brusquedad que no existe
en mi mundo, capaz de decir verdades enteras sin subterfugios. O ese verse a si mismo tan fuerte
todavia, no reconocerse en la vejez, en su cojera, en la enfermedad. Su manera directa de mirar a
los ojos y expresar sus sentimientos. Incluso ese modo de hablar de la muerte con la misma
naturalidad que si comentase el cambio del clima o la abundancia de las cosechas, como si no
estuviera hablando de su propio final. Tomar el pelo al miedo, invocarlo y asi hacerlo
desaparecer. Despistar a esos fantasmas que a los demas nos acechan. Esa vision tan potente, tan
positiva, tan contagiosa, como aire fresco. Conocerle ha sido oxigeno en este cruce de caminos.

He sofiado con él todas las noches después de aquella escapada. Su cara superpuesta a la de
Carlos, este paisaje, aquella playa, cromos mojados sobre el mismo cristal. Suefios absurdos en
los que no quiero detenerme.

Ahora, al saber de su valentia, de sus ganas de vivir, de su capacidad de apurar lo que queda
en la copa, pienso que hay un cierto paralelismo en lo que nos pasa. Es l6gico que nos hayamos
llevado tan bien. Yo también estoy harta de mi pareja, pero me he refugiado en el miedo que
tenia. No lo he afrontado y, paralizada debajo de las sabanas, solo soy capaz de pensar en que no
quiero volver a casa.

Ya no tengo excusa. Debo aprender de él, habra que ir pensando en volver a la realidad. Dejar
este barco y empezar un nuevo viaje.

Si no estd Tomdas conmigo, ya no me apetece quedarme.

Aunque la noche anterior se habian abrazado como viejos amigos o amantes, le sorprendié que
no se asomara a su cuarto en el ultimo momento. Unos metros de pasillo y se habia ido sin mas,
sin decir adi6és. Toda la mafiana estuvo inquieta, incomoda porque no aparecia. Trat6 de
imaginar, para justificarle, las gestiones de ultima hora: esperar el informe, hacer su escaso
equipaje, despedirse de las enfermeras, de los médicos. Pens6 en su prisa, en los nervios de
Aurora y en el agobio de su hija, que se habria escapado del trabajo para llevarle a casa. Crey6
que luego llamaria, estuvo esperando toda la mafiana. Pero le extrafio.

Y es que Tomas por fin volvio al pueblo.

A media mafiana Lourdes le dijo que los médicos vendrian en un rato, decididos a darle el alta.
La vecina también se iba y Tomas ya no estaba, asi que llam6 a Vicente para que viniera a
buscarla.

Mientras le esperaba, Lourdes la ayudo a hacer la maleta.



—Yo me quedo aqui. Estoy contenta de que te encuentres bien, pero te echaré de menos, y
luego no querras venir a vernos, pronto olvidaras todo esto. Ese es mi problema, me encarifio
demasiado con los enfermos.

Teresa le aconsejé que no se implicara tanto, que solo era su trabajo.

—Si, pero hemos pasado una noche muy dura y todo se junta.

En ese momento interrumpi6 su discurso y adopté su aire mas profesional, porque, mientras
hablaban, apareci6 el chofer a buscar a la vecina.

Por una vez no vestia de uniforme. Tenia los rizos negros peinados hacia atras con mucha
colonia, los ojos oscuros le bailaban en la cara. La chaqueta azul y la camisa blanca abierta, sin
corbata, le daban otra soltura, un modo de ser mas desenvuelto, como si ya no tuviera que fingir.
La vecina estaba radiante. Al llegar la besé en los labios sin preocuparse de la presencia de las
otras mujeres, y la tuteaba. Parecian una pareja de recién casados a punto de iniciar su viaje de
novios. A Teresa le dieron mucha envidia.

Esa historia habia acabado bien.

Mas tarde, la distrajo la visita de los médicos.

—Esta curada —le asegurd el cirujano—. Solo tiene que acordarse de las revisiones, no saltarse ni
una, por ahora todo es normal.

Esas palabras le hicieron olvidar a Tomas. Curada, curada, curada. Sana, salud, normal. Todo
es normal.

Se fue a casa, y al llegar recibi6 por fin la llamada de Aurora.



Veintiséis

andamos mientras vivimos y llegamos
al tiempo que fenecemos
JORGE MANRIQUE

El humo sale de las chimeneas de la aldea con una cadencia desigual, lento como una cancién de
amor, una balada de humos en la tarde. El sol, vestido de rojo, juega con las nubes antes de
extinguirse detras de las montafias.

Tomas no salié vivo del hospital adonde lo llevaron. Todos los habitantes de la aldea y los que
vinieron de Madrid han ido a acompafiarle en su caja, que tiene la ventanita casi tapada de flores.
Los nifios se han quedado solos en las casas. Los nietos gritan y rien, olvidados del abuelo que
duerme amarillo claro en su caja barnizada, con su pierna de menos y una media sonrisa, como si
disfrutara de ese ultimo suefio encantado de haberse conocido. La muerte solo le ha quitado ese
color de aire libre que tenia.

Las calles estan tranquilas y de luto, si no fuera por los nifios que se rien de la muerte. Sin
adultos.

En la pequeifia iglesia doblan las campanas, a cada hora tocan a difuntos.

Junto a la sacristia, Aurora ensefia al muerto en la caja como un trofeo, como diciendo: Mira
qué muerto tan estupendo hemos conseguido, o quizas: Mirale, es tu ultima oportunidad. Ha
envejecido este ultimo mes. Aunque le gusta que hayan venido a acompafiarla, apenas da las
gracias. Es una mujer endurecida, muda en su tristeza, taciturna para el halago o el carifio. Tan
austera que apenas sabe demostrar que le queria.

El hijo mayor llora con la cara entre las manos en un rincén, es el que peor esta. Los demas
hombres fuman en la calle y hablan del tiempo, del turismo que este afio esta flojeando. Es una
aldea sin plaza, sin tiendas, sin cantina, sin mercado ni fuente, asi que el velatorio parece el
mejor lugar para encontrarse. Como si el muerto les hubiese proporcionado un rato de
entretenimiento esta primavera tan aburrida en la que el mal tiempo les ha impedido salir a la
calle.

Las hijas y las nietas, muy juntas y calladas, se sientan en bancos tapizados de escay rojo
oscuro. No van muy arregladas, pero se han puesto las pulseras de oro y las medallas para esta



ocasion en que toda la aldea vendra a consolarlas y escudrifiarlas. Sus amigas se pasean cogidas
del brazo en silencio, parece que tuvieran que compensar con sus caras largas lo bien que se lo
estan pasando los hombres, y aceptar de antemano que hablar en esta situacion solo es cosa de
ellos.

No hay nadie de negro, ni siquiera la viuda, la muerte los ha cogido de improviso. Solo Teresa
va de luto en este hermoso dia de sol entre las nubes, y se siente una intrusa en un grupo que
parece que todavia no se ha dado cuenta de que Tomas se ha muerto.

Es una ofensa no acercarse a verle, asi que se pone junto al atatid a hablar con su mujer, como
si estuviese dormido y hubiera que vigilarle, tan tranquilo por fin, debajo del cristal.

—Al final estaba muy raro —le dice Aurora— Fue un grufién toda la vida, pero en la ultima
época parecia que se le habia agotado la paciencia conmigo. Yo era igual, la misma con la que se
cas6. Con mas arrugas, el pelo blanco y un poco sorda, pero la misma —insiste—. No comprendo
por qué de pronto se hartd. Siempre estaba con prisa por irse de casa, la misma urgencia que
tenia en abandonar el hospital. El dltimo dia le vi tan excitado que hasta le temblaban las manos.
Seguro que le fallo el corazon. Muchas emociones, demasiadas prisas. No lo entiendo —concluye.

—La tltima noche estuvimos juntos y era completamente feliz. —Teresa intenta consolarla y
consolarse—. Me prest6 esta cruz de plata para que me diera suerte, si la han echado de menos la
tengo yo.

Nunca mencion6 a Dios, tampoco habl6 de la muerte. No estaba en sus planes. Solo esa vez
que dijo riéndose: Ni de cofia me voy a morir... A pesar de su edad y de que tenia que sospechar
algo, conseguia convencerlos a todos de que efectivamente era inmortal, mas joven que ellos.
¢En qué pensaria cuando se sinti6 morir? El tiempo detenido, el tiempo robado. ;Seguiria
haciendo planes incluso en ese momento? Y qué habria pasado si hubiera podido volver a casa...
Ya no lo sabra.

—Quédesela —contesta Aurora—. Si se la dio, pues para usted. Sé que la apreciaba mucho. Ya
me lo decia a mi.

Le encontraron dormido, sonriente, le cuenta, como si estuviese sofiando algo muy agradable.
Con Paqui, imagina Teresa, seguro que la muerte le sorprendié de paseo con Paqui en esa nueva
vida que sofiaba. Fue tanta la felicidad de regresar que su corazon anhelante no pudo resistirlo. O
quizas sofiaba conmigo, se atreve a pensar, como yo sofié con €él todas aquellas noches...

—Ayer mismo comentd que estaba deseando volver por aqui a oler este aire tan puro, disfrutar
de la matanza, ver el tejado nuevo de la casa —dice su hija—. Pensaba que viviria.

Tal como le vio, afiade sin una lagrima y sin emocion, no pudo imaginarse que seria la tltima
vez.

Parece que se ahuyenta a la muerte hablando de los dltimos momentos. De lo que dijo aquel

mediodia:



—Tengo mucha hambre. No es comida para mi, no me aprovecha, tengo ganas de comer unas
alubias.

Hablar del limite, de como era hasta ayer, les devuelve a su padre vivo, que no es ese que esta
en la caja, sino otro que ya empiezan a recrear en la memoria: un personaje de ficcion que nunca
existid, alguien mas vulgar de lo que realmente era el Tomas que Teresa recuerda. Mas tarde,
cuando le nombren en la misa, volvera a pensar que la persona que evocan no tiene nada que ver
con él, como si de pronto resucitase reencarnado en otro mas décil y tranquilo, menos rebelde.

Asi es la muerte, en unas pocas horas el difunto es solo materia de conversacién, carne hecha
recuerdo, material de derribo que se intenta maquillar con palabras que apenas responden a lo
que era la persona que nos dejo. Le cuesta disimular su congoja.

No tiene sentido que se muera alguien tan vital, no es coherente, se lamenta. Si lo hubiera
sabido, si pudiera empezar de nuevo aquel cuaderno tacharia las frases despectivas de los
primeros dias, la distancia, la actitud defensiva, ese sentirse superior por ser de otra clase social.
No podra olvidarle.

En un rincén de la iglesia ve a Paqui subida en unos zapatos rojos de tacon alto que parece que
no ha tenido tiempo de quitarse y que aqui desentonan especialmente. A la salida fuma mientras
habla muy bajo con otros dos que parecen también compafieros de trabajo. Seran Gémez y
Saturnino, imagina Teresa, el jefe no ha debido considerar necesario venir al entierro. Al
acercarse ve a Felipe, que, a pesar de las muletas, se apoya en Paqui con naturalidad de
propietario. Tiene el pelo con mucha gomina y las patillas y la cazadora negra no pegan con su
cara de nifio, pero lleva corbata y tiene los ojos colorados de llanto.

La abraza muy fuerte:

—Quique estaba en Toledo en una silla de ruedas.

—¢Y tu donde estabas?

—No me despedi porque en cuanto me dieron permiso fui a verle y me quedé unos dias con él.
Me gustaria hablar contigo y que me orientaras para buscar un curro. Si tengo que estudiar mas,
estoy dispuesto. Quiero casarme en cuanto pueda.

Luego desaparece con Paqui en una moto inmensa que los alejara para siempre. Muy pegados,
como si fueran una sola figura, las muletas enganchadas en el manillar, se disuelven en la tarde
borrados por el humo del tubo de escape.

Mientras los mira alejarse, oye voces detras.

—jCuanto le costé morirse! —dice un vecino.

Como si morir fuera 16gico, normal, lo que debe ser. Pero a nadie le parece l6gico morirse
cuando le toca, piensa ella. Desaparecer no es razonable, ni siquiera para un hombre al que le han
cortado una pierna y le han dicho que esta grave. Por eso, con el cuerpo invadido, luchaba

denodadamente. Esa fue su ensefianza: su resistencia a ser derrotado. No creia que hubiera



llegado su hora. Se preparaba para empezar una nueva vida y volver a ese pueblo, a la casa de
sus padres, mirar el tejado que quedé a medio hacer cubierto de lonas, porque la lluvia de febrero
detuvo los trabajos. Tenia ganas de ver cdmo habian puesto las tejas. O si, a lo mejor lo sabia y
nos engafo a todos. Imposible averiguarlo.

Cuando la noche cae, las campanas han dejado de sonar.



Veintisiete

Il était un petit navire
Qui n’avait ja-ja-jamais navigué
Tradicional

Dijeron los médicos que estaba curada. Por ahora los bultos no volverian a salir. Muy despacio,
mientras pasan los dias, el miedo empieza a alejarse y a hacerse pequefio como el paisaje que se
deja atras cuando se sale en barco de un puerto. He vuelto al instituto. Ahora puedo reir y hoy
mismo me sorprendi bailando mientras pasaba la aspiradora al ritmo de un tango que sonaba en
la radio. Las personas no se olvidan tan facilmente.

Cuando estaba dentro me acordaba de todo lo que se habia quedado mas alla de los pasillos de
neén, y ahora, en cambio, echo de menos ese mundo cerrado. Como si aquel y no este fuera el
mundo auténtico.

Deberia ser obligatorio pasar una temporada alli. Los hospitales ensefian porque en ellos se
nace y se muere, son como un resumen de la vida. Por eso, a los enfermos no solo nos curan,
sino que adquirimos una comprension que no se alcanza jamas en tierra firme. Un curso
acelerado para disfrutar.

Ha sido una suerte vivirlo. Conocer a Tomas, a Paula, a mi vecina de los ultimos dias, a los
médicos, a las enfermeras, volver a encontrarme con Felipe. No es el contacto con la muerte, ni
que el sufrimiento dignifique, no me refiero a eso. Es que la vida, la propia y la de los demas, las
cosas materiales que nos preocupan tanto adquieren otro valor.

Ahora tengo prisa por subir a bordo. Urgencia por el tiempo perdido, todos los afios que estuve
sin escribir y casi sin vivir. Solo aquellos diarios que hablaban de amores que se disolvian como
un azucarillo en el café de la mafiana nada mas nacer. Desde que me sali6 aquel bultito en el
pecho he vivido con prisa. Desde que me dijeron que no era bueno.

Tuve que decirle a Vicente que se fuera. Cuando llegué del hospital no podia ver como se
levantaba despacio, se hacia el desayuno y se regodeaba en una tristeza lenta y llena de
reproches, cada vez tengo menos tiempo para duelos sin sentido. No parecia importarle perder
una tarde viendo la television, ese tedio del domingo. Yo quiero cultivar cada hora, cada

merienda, cada momento que pasaré fuera del hospital. Quiero que me amen intensamente y sin



miedo, tampoco tengo tiempo para miedos. Sin demoras ni condiciones, porque tengo prisa.

Esa prisa es la que me ha hecho quedarme sola. Prefiero estar sola con mis hijas, con los
pensamientos intensos, con el corazén palpitante, con la prisa. No quiero a mi lado seres lentos y
pesados ni perderme en peleas inttiles. No soporto a las personas que no saben de qué va todo
esto.

Quisiera gritarles que se esta acabando, que hay que aprovecharlo. Solo desde aqui, desde
ahora, desde esta edad, desde este tiempo, se puede medir el tamafo, el valor de las cosas, el
peso de los afectos. Lo que es, lo que ha sido cada uno.

Solo después de haber vivido esto, no entonces. Entonces era natural equivocarse, era
necesario. Ahora quién pudiera equivocarse. Ahora soy mas vieja, infinitamente mas que mi
edad. Quizas sea mas dificil meter la pata. Y eso se me nota.

Hoy sé mejor lo que es el sol en la espalda un minuto en el mediodia, tomar una cerveza con
los amigos, respirar en el campo o la compafiia de mis hijas. Ese sabor desconocido que he
conquistado.

Cerraré este cuaderno. Lo guardaré muy cerca para cuando olvide lo que vivi, lo que senti.
Cuando me encuentre confusa, si parece que el sueldo no me alcanza hasta fin de mes o los
chicos del instituto estan mas rebeldes de lo normal. Alguna mafiana en que esté muy cansada,
algun domingo carente de sentido, lo abriré. Cuando solo perciba lo oscuro, lo cutre de la vida,
repasaré sus paginas para recordar que vivo de regalo.

Todos tenemos una vida unica. La mejor fiesta es seguir por aqui, amanecer cada mafana.
Porque otros se quedaron en el camino y no pudieron hacerlo, por ellos, lo haré. Por la viejecita
que murié a mi lado, por el nifio aquel de la cabeza rapada con el que me crucé cuando me
hicieron la radiografia, por Tomas. Todos los que se quedaron ahi quietos y se fueron en un
coche largo y oscuro, camino del cementerio.

Por otros que seguiran saliendo como yo sali. Como Paula, la escritora de cartas imaginadas,
como Felipe, mi alumno reencontrado que acariciaba el suelo con sus flamantes botas de
tachuelas y dragones mientras intentaba acostumbrarse a las muletas, como mi vecina y su
amante secreto.

Con la cabeza alta o la espalda vencida, con el peso de un trozo de mas o el vacio de un trozo
de menos. Nadie saldra igual.

Aunque nadie me lo haya pedido, por mi misma, de vez en cuando, repasaré este cuaderno de
hule.

Pero ahora ha llegado el final del trayecto. Tendré que terminar de escribir esta historia para
abrirme a la vida mas alla de los pasillos del océano. Al final he sido yo y no Tomas la que ha
cambiado de vida, la que se ha decidido a luchar por su pedazo de playa, de mar, de infinito.
Quizas ha sido este cuaderno el que me ha salvado, por él tuve que aclarar las cosas de una vez



con Vicente.
Voy a preguntar en la agencia de viajes cuanto cuesta un billete de avion a Buenos Aires. O
mejor de barco, un barco que surque el océano con estelas de espuma. Asi es como quiero irme.

En ese barco me iré.
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Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes clasicos de la literatura
universal (Alba Clasica y Alba Clasica Maior) en nuevas traducciones y cuidadas ediciones.
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Campo, con textos de formacion en todos los ambitos cinematograficos. También destacan sus
Guias del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue
concedido en 2010 el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporé a su
catalogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporanea (dedicada a la ficcion de hoy) y
Rara Avis (clasicos raros y no candnicos del siglo xx), e inici6 una linea de infantil/ilustrado con
la publicacién de una serie de libros disco, a los que pronto seguirian nuevas colecciones como
Pequefia&Grande, Pequefios Grandes Gestos y Cuentos Vintage. En el afio 2018 ha lanzado una

nueva coleccion de poesia.
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