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“Los que de corazon se quieren,
solo con el corazon se hablan.”

Francisco de Quevedo.

“La gente tiene mds temor a la muerte que al dolor.
Es extrafio que teman a la muerte.

La vida duele mucho mds que la muerte.

Cuando la muerte llega, el dolor termina.”

Jim Morrison.



“Me enamoré de ella sin conocerla. O quiza, conociéndola desde otra
realidad que no era la mia... pero que podia estar destinada a serlo.

Cuando abri los ojos a la vida después de haber aceptado que la muerte
fuese mi tinica compafiera de viaje.

Antes de verla.

Con el ultimo latido de mi corazén maltrecho y el primero de aquel que
insuflo aire a mis pulmones y sangre a un cuerpo que pudo componer su
nombre antes incluso de que fuera capaz de recordar el mio.”



Trasplante
Inmunosupresores
Idiopatico
Necrosis
Palpitaciones
Taquipnea
Vértigo
Disnea
Herencia
Abdomen
Betabloqueante
Hipoxia
Inoétropo
Bacteria
Choque
Troponina
Enzima
Mortalidad
Autoinmune
Aleteo
Pericarditis
Refractario
Ablacion
Arritmia
Reanimacién
Quercetina
Autologo
Biopsia
Crioablacion
Marcapasos
Subdérmico
Prevalencia
Sistole
Diastole
Latido
AGRADECIMIENTOS



UNO
Trasplante

El dolor no era algo nuevo para mi.

Lo habia experimentado muchas veces a lo largo de mi vida, tanto fisico como emocional. El
dolor de la decepcion. El de los huesos rotos. El de la rabia contenida. El de tener que
conformarme con menos de lo que creia merecer. El dolor por la pérdida de un ser querido. El de
asumir que alguien a quién yo queria no sentia lo mismo por mi.

Dolores intensos, muchos y diversos durante mi adolescencia y primera juventud. Rodillas
peladas aprendiendo a montar en bicicleta. Malestares de estomago cuando empecé a salir de
fiesta y fingia que sabia beber. El latigazo cervical por pasar muchas horas trabajando. Y ese
arafiazo amargo que dejaban los sentimientos ajados después de ver marchar a la chica que en
ese entonces se me habia colado en los pensamientos.

Crei ser un experto. Que no habia pena que me fuera ajena. Con la que no hubiera lidiado.
Que no hubiera vencido ya.

Estaba seguro de tener dominada la técnica de apretar los dientes y soportar lo que viniera.
Asumi que, en cuestion de pesares, nada me tomaria por sorpresa. Estaba curtido. Me mantendria
alerta. Seria fuerte. Estoico.

Pero claro... la teoria no tenia nada que ver con la realidad que estaba descubriendo.

Porque nada podria haberme preparado para la clase de tormento que ahora me atravesaba y
que hacia que, el mero hecho de intentar abrir los o0jos resultara en una tarea tan temible, tan
terrible, que sintiera que mas me valia dejar los parpados bien cerrados... antes de que el
esfuerzo por separarlos me hiciera llorar.

—iParece que ya reacciona! ;Adrian? ; Adrian? ;Me oyes?

En medio de la jaqueca, la boca seca, el tiron de algo que llevaba adherido en el dorso de la
mano y una especie de aguijonazo caliente y muy desagradable procedente de mi entrepierna,
algo que senti clavarseme muy adentro cuando traté de mover las piernas; percibi un haz de luz
que se abria paso. Decidi ignorar los estimulos que se me agolpaban en las sienes y
concentrarme. Tenia que abrir los ojos. Tenia que ver y mirar a quien fuera que me estaba
llamando. ¢ Quién era? Podia reconocer la voz. Al menos eso pensaba. Mi cerebro parecia
embotado en una suerte de deriva que resultaba mucho mas atractiva que cualquier cosa que me
deparara la realidad.

Algo me decia que despertar conllevaria mas de aquel lacerante suplicio. Mas de eso que
parecia rasgarme el cuerpo en dos y provocaba que cada bocanada de aire fuera horripilante.

¢Donde estaba? ;Qué me habia pasado?

¢Por qué apenas sentia el cuerpo y el pecho parecia pesarme toneladas?

No importa... no importa... concéntrate. Vamos. Despacio. Abre los ojos. Despierta.
DESPIERTA.

—¢Adrian? jAhi estas! Menuda siesta! Estaba tan acojonado que no voy a hacerte ni siquiera
la broma de que llevas cinco afios en coma y te has quedado calvo.



Sonrei. O por lo menos quise pensar que lo habia hecho. Centré todo mi esfuerzo en tratar de
levantar la mano, aunque parecia algo hercileo y completamente fuera de mi alcance. Al final,
los dedos célidos del hombre que tenia frente, ese que llevaba el pelo ondulado tan bien cortado
y peinado con fijador y una horrenda pero muy caracteristica camisa de pifias tropicales,
sujetaron los mios, llevando mi mano a su pecho, donde presiond. La via que estaba cogida de mi
dorso protestd, pero yo intenté no hacerlo.

—Raul...

La voz no parecia mia. Sali6 de mi boca y raspo en el proceso todo lo que encontro a su paso,
pero no senti que me perteneciera. Intenté recordar como sonaba antes, pero no fui capaz. Sentia
como si todo, de repente, fuera nuevo y desconocido. La forma de mis dedos. El sonido de las
palabras que exhalaba. La pinta que debia tener y no estaba seguro de ser capaz de comprobar.

Lo tnico real, que me ataba a aquella especie de ensofiacion despierta a modo de toma de
tierra era el hombre situado a mi derecha, y cuya expresion de alivié calmé un poco de la
ansiedad que me recorria por dentro. Incluso senti que liberaba parte del peso con el que cargaba
y amenazaba con aplastarme sobre aquella cama de hospital.

Porque ya sabia donde estaba, por supuesto. El olor, después de casi toda una vida, era
inconfundible.

—Hola hermanito. —Su tono, no obstante, me hizo sentir en casa. —Te has tomado tu
tiempo.

Carraspeé con esfuerzo. Intenté erguirme, incorporarme y tirar de la parte superior de mi
cuerpo hacia arriba todo de una vez. Resulté en fracaso. Y en nuevas cotas de dolor hasta el
momento desconocidas. Proferi un alarido. La cara de Ratil se desencajé y, entonces, de la nada,
de algtn lugar procedente de un rincén que quedaba fuera de mi campo de visién, apareci6é un
hombre corpulento, vestido de uniforme, que se apresur6 a sujetarme de los hombros.

Celadores. Otra constante de mi existencia de ingresos y altas.

Me dejo tan inmévil con un solo gesto que de pronto, me senti impotente.

—Ni cuarenta horas operado y ya quiere salir corriendo. —Recolocé mis almohadas y me
paso6 una luz brillante muy molesta por los 0jos. —Yo de ti no forcejaria. Llevas puesta una
sonda.

Frunci los labios. Raul se incliné sobre mi.

—Lo hizo una enfermera muy guapa.

—Joder... eso es peor.

Mi hermano empezd a hablar muy rapido, gesticulando, como hacia siempre que estaba
nervioso por situaciones que no podia controlar. Yo lo sabia bien. Era mayor que yo por dos
afios, y habiamos estado unidos en los momentos mas importantes de nuestras vidas, en los mas
felices y también, en los mas duros.

Fue a mi a quién recurrié cuando nuestro padre le dio la espalda al saber que era homosexual.
Yo fui el padrino de su boda, el dia que pudo unirse en matrimonio al que hoy era mi cufiado, y
uno de mis mejores amigos. Juntos cargamos el ataud de mi madre, tres afios antes, cuando ella
habia fallecido a causa de aquella falla cardiaca congénita que, por suerte, se habia saltado a Rail
en las capitulaciones hereditarias que ella nos habia dejado.

Yo, por otro lado...

—No hagas esfuerzos, Adrian. Te acaban de operar.

Le miré a los ojos, que reconoci como idénticos a los mios a pesar de que no podia verme
reflejado en ningtin espejo. Habia sintomas evidentes de cansancio en su expresion. También una
preocupacion que nunca habia sabido esconder. Y algo parecido al alivio.



Imaginaba que mi cara debia de ser lo opuesto, no ya por la palidez propia que provocaban
aquellas luces fosforescentes, las medicinas y demas, sino debido principalmente a la duda y el
desconocimiento de todo cuanto habia a mi alrededor. Intenté unir las piezas, conferir una
imagen completa a lo que ocurria. Hacer memoria...

Las arritmias. Los ingresos. Las palpitaciones, y después, la ausencia de ellas. El brazo
paralizado. La sangre brotando por mis fosas nasales. El infarto. La parada. La muerte.

Tiré de mi mano e intenté golpearme el pecho. Ratll me detuvo, aunque dej6 que tocara parte
de los vendajes, de aquella especie de drenaje y parapeto que pesaba como la maquinaria de un
tren de mercancias. Nuestras miradas, otra vez, se conectaron.

—¢Mi corazon?

Le vi tragar saliva y asentir. Cuando lo hizo, sonreia. No necesitaba tener todas mis facultades
y recuerdos al dia para saber qué hacia mucho que aquel hombre bueno, que seguramente me
habia acompafiado y cuidado en todo momento, no mostraba una expresion tan plena.

—Ya lo tienes. —Dijo en un susurro, su rostro cerca del mio. —Ya tienes tu corazon,
hermano. Nuevo y palpitante, justo como debe ser. Recién trasplantado. Listo para que puedas
tener una vida. Una larga. Por fin.

Todo me dio vueltas. Los ojos se me pusieron blancos. Ratil me susurré que no me esforzara
mas, y que podia relajarme si queria.

Yo tenia preguntas. Necesitaba descubrir el sentido de toda aquella locura. Pero el dolor que
me quemaba y me hundia se disip6 de repente y supe que alguien habia accionado el milagroso
botén de la droga legal. Mi cuerpo ya no estaba atado, roto ni recompuesto con piezas de
segunda mano sacadas de sabia Dios donde. Ahora era libre. Ligero. Quiza no sano, pero se
sentia lo bastante adormecido como para que eso no importara mucho.

Oi voces animandome a que durmiera y me pareci6 una idea perfecta.

Cerré los ojos y me abandoné.

Me despert6 la sed. No sé cuanto tiempo estuve dormido. Quiza solo horas. Tal vez dias. La
luz de la habitacién habia cambiado y, ademas de mi respiracién dificultosa, el tinico sonido que
podia percibir era el incesante pitido del monitor cardiaco que tenia a mi derecha. Me quedé
mirando aquellas lineas, perfectas y sincronizadas. Desvié luego los ojos hacia la mesilla. Habia
flores, una jarra de agua, algunas tarjetas y lo que parecia ser una bolsa hermética de plastico con
efectos personales dentro. Reconoci mi cartera de piel, algo desmembrada. Sin duda habia tenido
dias mejores.

—Igual que yo.

Con esfuerzo, recordando el catéter y demas artefactos que me surcaban el cuerpo, me
incorporé. Para cuando estuve sentado en la cama resollaba como un cerdo. Notaba un hilillo de
sudor cayéndome por la nuca y, en un esfuerzo que casi me hizo volver a tumbarme, hundi la
nariz en mi axila izquierda. No habia hedor... pero no estaba seguro de si eso me tranquilizaba o
no.

—Como Ratl me haya bafiado, lo mato.

Agarré como pude el soporte del suero y girando el torso, tomé la mesilla como apoyo. Estaba
descalzo y al erguirme me mareé, pero mantuve la verticalidad. Necesitaba desesperadamente
abandonar aquella cama, si bien no tenia consciencia de cuanto tiempo habia pasado en ella. La
sensacion de enfermedad y quietud empezaba a ponerme nervioso, y el no saber, entender, ni
conocer mi estado, me sacaba de quicio.

Habia recordado el ingreso y la certeza evidente, en mi propia carne y en las caras de quiénes



me miraban, de que me iba a morir. De hecho, estaba seguro de haberlo hecho, al menos durante
un momento. Después de eso... no podia conciliar encontrarme alli, arrastrando unas piernas que
no parecian mias por el frio suelo de baldosas blancas de la habitacién, avanzando al mismo
ritmo que un caracol con graves problemas de embriaguez. La distancia entre la cama y la puerta
del servicio era tan irrisoria que cualquier persona en circunstancias normales podria haberla
recorrido de un par de zancadas.

Pero claro, yo no era una persona que estuviera viviendo, precisamente, circunstancias
normales.

Me habian diagnosticado de cardiopatia isquémica con poco mas de veinte afios, aunque
probablemente la habia padecido toda mi vida. Si bien al nacer los médicos no detectaron nada
preocupante, con el crecimiento mis arterias comenzaron a estrecharse, provocando
insuficiencias en el flujo de sangre que bombeaba a mi corazén, lo que suponia en un
desequilibrio del oxigeno que llegaba a mi miocardio. En pocas palabras, el tejido muscular de
mi corazén era débil e insuficiente, tal como habia sido el de mi madre, y aunque habia tenido
una infancia relativamente tranquila y normal, el fantasma del “defecto familiar” siempre fue una
sombra que parecia acecharnos, y ni todos los cuidados del mundo pudieron librarme de ella.

Intenté ser un enfermo potencial modelo, pero no puedo mentir bajo los efectos de lo que sea
que me han puesto, asi que seré honesto y diré que me rebelé a mi condicion con todo lo que
pude. Fumé durante un corto y esttipido periodo de mi vida. Y bebi mas de lo que debia.
Descansaba poco y tonteaba buscando emociones fuertes porque el peso de saber que podria
morirme en cualquier momento hacia que sintiera una imbecilidad maytscula por aprovechar el
momento. Cuando mi madre enfermé de gravedad y su condicién me demostré no solo lo que
podia perder, sino lo que estaba arriesgandome a no vivir, la tonteria se me pasé de golpe.

Lo udltimo que ella me pidid, cuando su corazén nuevo y palpitante no llego a pesar de que
rezabamos sin ser creyentes en nada, fue que peleara y lo intentara. Que buscara una vida larga,
sana y feliz. Por mi y por ella.

Por eso me meti en la lista de trasplantes de érganos, siguiendo los penosos pasos y
paralizando la existencia normal que tendria un hombre de mi edad. Hice lo que me dijeron.
Actué como me indicaron. Vivi como me permitieron... y aun asi, hacia unos dias, de la nada y
sin que estuviera preparado, todo termino.

Aunque después, por alguna razon y de alguna forma que todavia nadie me habia contado,
volvié a empezar.

Tiré de la manecilla de la puerta mientras colaba el bastén del suero en el bafio minisculo y
encendi las luces. No esperaba ver en el espejo el reflejo que habia tenido antes, aunque tampoco
estaba muy seguro de qué esperar. El rostro palido de quien nunca habia tenido un semblante
demasiado saludable me salud6 con incertidumbre.

Mis ojos pardos yacian hundidos en unas cuencas que no parecia haber encontrado descanso
pese a lo mucho que habian dormido. Mi perilla, siempre cuidada, era ahora una especie de barba
de varios dias que me llenaba las mejillas y la parte baja de la nariz. En cuanto a mi pelo
ondulado, que recordaba llevar sobre los hombros...

—~Qué hijo de puta eres Ratil.

Las dos filas de dientes blancos parecieron el doble de grandes en mi cara famélica cuando
sonrei. Mi hermano me habia recogido la media melena en dos mofios que lucia en lo alto de la
cabeza. Negué despacio, temiendo marearme y que alguien me encontrara de esa guisa tirado en
el suelo del bafio, a lo Elvis Presley pero sin ser rey de nada.

—Meterse con el pelo de un hombre al que acaban de abrir en canal es muy bajo, cabron.



Incluso para ti...

Bajé la vista. Por la pechera de la bata de ingreso asomaban las vendas. No me atrevi a
soltarlas, pero si que saqué uno de los brazos de la prenda, con mucho esfuerzo, y valoré lo que
me encontré oculto bajo la proteccion de la tela de hospital. La sujecion me tomaba del hombro
hasta el pecho y bajaba casi hasta la cintura. Toqué con cuidado y me encogi de dolor como acto
reflejo. Si dejaba la palma de la mano situada con mucho cuidado y cerraba los ojos, podia oir el
palpitar firme y constante. No me avergiienza reconocer que se me humedecieron los ojos, pues
aunque me sentia mas débil que nunca en mi vida, tenia miedo y la cabeza llena de preguntas sin
respuesta, sabia lo que implicaba aquel latido.

Habia conseguido una segunda oportunidad.

Estaba vivo.

—Lo prometi, mama...

Despegué parte del esparadrapo con cuidado, solo unos milimetros. Asomo un inicio de
costura que me marcaba la carne. Al imaginar el grosor y el tamafio de los cortes, me fallaron las
fuerzas y tuve que afianzar mi postura sujetando el lavabo con ambas manos. Solté el bastén del
gotero y este cayo al suelo con estrépito. Veia luces tras mis parpados y las rodillas me
temblaron igual que en sexto curso, cuando Claudia Medina me dijo que era mono. Sonrei
porque acordarme de aquello en ese momento me parecio ridiculo.

Sonrei también porque me iba a desmayar en el bafio llevando mofios y sin ropa interior, con
el catéter metido en zonas que no estaban hechas para que entrara nada, descalzo y hecho una
mierda.

—He sobrevivido a que me saquen el corazén del pecho pero me voy a hostiar la cabeza
contra el bidé. Un epitafio cojonudo, Adrian.

Me desvaneci. Caia... caia... pero no cai.

—Venga, venga, [ron Man, relajate. ;Qué haces levantado, hombre? ;Qué te crees? ;Qué
estas aqui haciéndote la pedicura?

La blanda calidez de la cama de la que con tanta fuerza habia querido escapar me pareci6
reconfortante. Me concentré en respirar hondo y recuperar las precarias fuerzas que fui capaz de
reunir antes de mirar a mi salvador. Esperaba ser capaz de agradecerle su ayuda sin vomitar por
el esfuerzo. Tales eran mis expectativas.

—Ya me dijo tu hermano que estabas con prisa, ¢has quedado o algo?

Sonrei. Manu, con sus casi dos metros de altura, su piel morena y sus 0jos negros como la
noche era amigo mio desde hacia tanto tiempo que ninguno de los dos podia recordar con
exactitud como o cuando nos habiamos conocido. Una noche, en mi casa, tras una partida de
Trivial y mas mojitos de los que pudimos gestionar, me confesé que se sentia atraido por Ratl, y
yo, que no habia sido jamas un casamentero ni nada que se le pareciera, le aconsejé que se
lanzara. Ocho meses después se habian casado. De eso hacia cuatro afios.

—¢Por qué has dejado que me haga esto? —Me sefialé la cabeza. —Se supone que estas de
mi parte, joder.

—FEs mi marido, Adrian. Eso cambia mis prioridades.

—Y o0 soy tu amigo.

Manu levant6 las dos enormes palmas de sus manos, como si valorara la situacion.

—Veo un empate claro.

Le mandé a la mierda y tuve que retractarme cuando necesité su ayuda para subir las piernas a
la cama. Me quejé como un crio con dolor de tripa, y cuando me tap6, con cuidado de no pisar el
catéter, me senti mortificado y lleno de verglienza.



—Se supone que esto iba a darme mejor calidad de vida.

—Lo va a hacer. —Manu se sent6 a mi lado, dobl6 las piernas a la altura de los tobillos y se
apoyo los brazos detras de la cabeza. —Hace pum—pum, ;no? Eso ya es una mejora comparado
con el otro.

Chasqueé la lengua.

—Casi me desmayo dando dos pasos.

—Te han operado hace nada.

—Tengo ganas de mear. —Se encogié de hombros. —No sé qué mierdas tengo metido en el
rabo pero no voy a hacerlo asi.

—Luego pediré que venga una enfermera sexy a ayudarte. No sufras.

Dejé caer la cabeza sobre la almohada. Todo me daba vueltas ante el simple hecho de intentar
moverme y hablar a la vez. Manu apoy6 su mano en mi brazo. Le miré, un poco sobrecogido.

—¢Cuanto tiempo llevais aqui?

—El que ha hecho falta. Ratl ha ido a casa a ducharse y a por suministros. Si no te pones muy
gilipollas, le digo que te traiga un chulet6n.

Frunci el cefio. Si para mear necesitaba el tubo, no queria pensar qué cofio tendria que hacer
para otras cuestiones. Descarté la idea de comer s6lido tan pronto como vino.

—¢Cuanto tiempo pensais quedaros?

—E]l que haga falta, Adrian. Ten paciencia. Esto no sera de un dia para otro.

—¢Y vuestra vida? ;Y vuestros planes?

El semblante de Manu se ensombrecid, pero fue solo un instante, porque la gente que te
quiere, a la que importas de verdad, es capaz de ser generosa al nivel de posponer lo que quiere
por ti. Yo no sabia cuanto tiempo iba a necesitar para recuperarme, pero incluso en el mejor de
los casos serian algunas semanas, o incluso meses, en los que seria un ser casi dependiente. La
situacion del bafio podria repetirse e incluso ponerse peor. ¢Y si el trasplante no funcionaba? ;Y
si habia rechazo? ¢Y si me volvian a ingresar? Y si...?

—Adrian... antes de pensar en afiadir mas miembros a nuestra familia, cuidaremos de los que
ya tenemos.

Las palabras de mi cufiado fueron balsamicas, pero eso no resté las preocupaciones que ya
sentia. Queria saberlo todo y al mismo tiempo tenia un miedo atroz a los detalles, porque si bien
habia tenido una existencia que rallaba en lo tragico, sin saber nunca qué dia seria el ultimo,
cuando podria dar con mis huesos en una clinica para no volver a salir o qué iba a ser de mi
cuando los chicles y clips que mantenian mis ventriculos y auriculas funcionando iban a fallar,
era todo lo que conocia.

El peor escenario, para mi, no era volver a eso; era aprender a vivir de nuevo siendo una
persona diferente.

—Tengo miedo.

Manu asintio.

—Serias imbécil sino lo tuvieras.

Cogi aire, mirando otra vez la maquina. El latido era constante. No habia arritmias. No habia
irregularidades. Todo parecia estar bien. Entonces, ;por qué yo no me sentia... yo?

Intenté apartar ese pensamiento de mi cabeza. No me cost6 demasiado, Manu habia pulsado,
con mucho disimulo, la bomba de calmante adherida a mi bolsa de suero, tras una consulta
rapida de su reloj de pulsera. Estupendo. Por no controlar, no controlaba ni los momentos en que
me drogaban.

—¢Has dicho que Ratl ha ido a casa? —Manu asintié. —Dile que chuleton no. —Bostecé.



Otra vez todo era blanco a mi alrededor. Blanco y silencioso. Daba vueltas y yo caia por la
madriguera del conejo. Ya no dolia. Ya no sentia. Ya no importaba. —Tortilla de verduras, por

favor.
Lo ultimo que vi, antes de que se me volvieran a cerrar los ojos, fue el gesto confundido de mi

cufado, seguido de una sonrisa vacilante.
—Joder Adrian, igual te he chutado de mas...



DOS
Inmunosupresores

Supongo que, igual que hay diferentes grados de dolor, también los hay de impotencia.

En mi caso, la impotencia y el bochorno iban de la mano... como yo iba de la mano con mi
hermano Ratll, que se empefiaba en sujetarme de camino al coche mientras Manu cargaba con mi
maleta y tiraba de la silla de ruedas vacia en la que, para mi eterno horror, me habian sacado del
edificio apenas el médico paso con el alta.

Al décimo noveno intento por soltarme, ya con la vista puesta en el aparcamiento y
observando a mi cufiado correr para abrir las puertas, Raul se me puso delante y me miré con
aquellas perfectas cejas muy fruncidas.

—¢Quieres parar de intentar hacerte el empotrador?

Fue mi turno para arrugar la frente.

—:Donde has aprendido esa palabra?

—Te acaban de operar, Adrian.

—Y se me considera lo bastante apto como para recibir el alta médica.

—Lo que no quiere decir que estés fuerte y licido para valerte por ti mismo.

—¢Qué no estoy licido?

Consegui soltarme, pero el arranque me dur6 lo justo hasta tener que apoyarme contra uno de
los pilares del parking. Llevaba puesto un chandal gris, una sudadera y unas Converse bajas que
me habia atado con agonia, pero solo. El aire enrarecido de los tubos de escape y los motores
calientes de los coches me revolvio el pelo, que notaba seco y a medio lavar. Me pasé la mano
por la mejilla. Necesitaba afeitarme. Necesitaba ducharme por mi cuenta. Mear sin que nadie me
sujetara. Mirarme en alguna superficie reflectante y sentir que el que me devolvia el gesto no era
un puto extrano.

—¢Sabes cuanta morfina y medicamentos te han estado metiendo en el cuerpo?

—Pero ahora estoy limpio. —Sonrei. —Hasta las cuatro y media.

—Adrian... hablo en serio. Te han sacado el corazoén, joder.

Resoplé. Puede que me sintiera imbécil sin poder hacer las cosas mas absurdas por mi mismo,
pero no era imbécil de verdad. Al menos, no tanto como para hacer dafio a mi hermano, que solo
queria protegerme, como habia hecho yo con él en otras ocasiones.

—Promete que no vas a meterme mano cuando me esté duchando.

Raul puso los ojos en blanco, cogiéndome del brazo y usando su fuerza para servirme de pilar
maestro a la hora de bajar los dos peldafios que nos separan de la zona de vehiculos estacionados.

—No eres mi tipo.

—iQué dices! Yo soy el tipo de todos. Mi belleza mediterranea y moribunda conquista alla
donde va.

Manu abri6 la puerta y me sentaron en el asiento de detras. Dejé que me ataran el cinturén de
seguridad y sostuve entre las manos aquella carpeta médica con el recetario, las revisiones, el
electrocardiograma y todo el compendio de documentos informativos, folletos relativos a ser un
paciente trasplantado y demas lectura ligera. De pronto tenia una biografia méas amplia que
cualquier personaje de Juego de Tronos.

—FEres como un chisme que traen los Reyes. Ahora tendras que aprender tu nuevo
funcionamiento.



Desde el retrovisor, la sonrisa brillante de mi cufiado casi se me contagio.

—Igual mi corazén nuevo se sincroniza con Siri y puedo oir el Spotify sin auriculares.

Mi hermano neg6 desde el asiento del conductor.

—No te has tomado nada en serio en la vida, ;por qué ibas a hacerlo con esto?

—Eres un exagerado. —Apoyé la nuca en el reposacabezas, con los ojos cerrados fuertemente
una vez la luz de la calle impact6 contra las lunas transparentes del coche.

—Claro, solo te han sustituido el corazon en una intervencién a pecho abierto. Nada del otro
jueves.

Dejé que siguieran hablando. De sus cosas. De asuntos prosaicos, caseros y maritales... de
todo eso que mi presencia iba a alterar de manera irremediable. Mi recuperacion y vuelta a la
vida provocaria que la existencia misma de aquella pareja se viera paralizada en pos de lo que yo
tardara en ser capaz de ver pasar los dias sin que cada bocanada de aire supusiera un peligro
potencial. No estoy exagerando. El estado de mis arterias era precario cuando tuve el infarto.
Hubo dos paradas cardiacas, una previa y otra durante la intervencion, justo antes de que el
nuevo corazon me llenara el pecho y por algiin milagro médico llevado a cabo a través de las
capaces manos de los hombres, empezara a latir.

No estaba fuera de peligro, y el facultativo habia sido extremadamente claro a la hora de
darme las pautas a seguir para los proximos tres meses, periodo considerado como “de prueba”.

—Tienes las defensas de un recién nacido. Nada de excederte. —Me habia dicho esa mafiana,
sentado frente a él en su consulta, en el ala de medicina general del mismo hospital donde me
habia operado. —Cosas tan sencillas como conducir, hacer ejercicio o mantener relaciones
sexuales se van a convertir en retos para ti. A partir de este momento es como si todo fuera
nuevo y no lo hubieras hecho nunca, porque tu cuerpo tiene que habituarse al nuevo inquilino y
aceptarlo.

—NMiralo por el lado positivo. —Habia dicho Ratl luego, cuando me ayudaba a recoger mis
enseres personales de la habitacion. —Vas a poder volver a perder la virginidad.

Antes de abrazar el papel del alta aprendi la palabra que iba a dominar mi existencia:
inmunosupresores. Unas medicinas que me acompafiarian durante el resto de mi vida y cuya
labor iba a ser la de burlar a mi sistema inmunitario para que no rechazara el corazon.

—Programaremos las alarmas para que las tomes a la misma hora todos los dias. Haremos un
panel informativo para la puerta de la nevera.

—Si lo haces bien te daremos pegatinas.

Mi cufiado sonri6. Le devolvi el gesto a modo de un agradecimiento que no sabia como iba a
poder pagar. Mas le valia a ese corazén funcionar bien... porque necesitaria mucha vida para
equilibrar la balanza.

—iYa estamos en casa!

Abri los ojos justo cuando mi hermano tiraba del freno de mano, con el coche perfectamente
aparcado en bateria delante de su piso. Me solté el cinturén, abri la puerta y me apresuré a
intentar poner los pies sobre la acera antes de que alguien lo hiciera por mi.

Mi cufiado me gané por mucho en velocidad. Como todo el mundo.

—Te quedaras en la habitacion de mama. Es la mas grande.

Miré a Ratl como si hubiera dicho una chorrada.

—Esta es tu casa. ;Cémo me voy a quedar yo la habitacién mas grande?

—No empieces Adrian...

—Joder Raul.

—QOye —me puso la mano en el hombro, todavia con las llaves del coche colgando entre los



dedos. —Esta todo bien.

—Y una mierda. He usurpado tu casa, ¢y encima me quedo la mejor habitacion?

—El médico dijo que era importante que estuvieras cerca del hospital. Mi casa esta mas cerca
que la tuya, y en cuanto a lo de usurpar... los dos crecimos aqui. Técnicamente, tienes el mismo
derecho.

Menuda labia tenia el cabron. Como se notaba que habia estudiado leyes.

—La casa es tuya. Compraste mi parte cuando murié mama.

Me agarro del brazo, recorrimos despacio los escasos veinte pasos que separaban la entrada de
la calle.

—Pues como es mia te quedas donde te he dicho. Deja de hacerte el dificil.

—La habitacion principal es la que mas cerca esta del bafio. —Apostill6 Manu, con mi bolsa
colgada del hombro y su eterna sonrisa. —¢ Prefieres dormir mas lejos y que tenga que sujetartela
mientras orinas?

—Ya se la sujetas a mi hermano. No puedes hacer doblete.

—No sé yo, cufiado... llevas muchas drogas en esa bolsa. Dejémoslo todo al azar.

Respiré hondo al entrar, no porque estuviera cansado, aunque también, sino porque aquella
casa siempre me llenaba de sentimientos encontrados. Alli habia crecido, visto la partida de un
padre al que el titulo siempre le vino grande, compartido la libertad de mi hermano cuando
decidi6 ser él mismo, vivido la enfermedad de mi madre, observando dia a dia como se
marchitaba. Ella, que habia peleado contra todo. Que habia podido con todo... tuvo que aceptar
que el corazén, ese que siempre habia tenido demasiado grande para su propio bien, le dejara de
latir.

—Raul...

Mi hermano levant6 el gesto, dejandome una almohada detras de la cabeza en cuanto me hubo
acomodado en una cama célida y recién hecha. Esperé a que Manu saliera y le cogi la mano. El,
que me leia tan bien como lo hacia yo, tenso el gesto al saber que probablemente iba a oir algo
que no queria escuchar.

—Ahora no, Adrian...

—Déjame decirlo. Por favor.

—No hace falta.

—iCofio, Raul! De que me tome en hora lo que hay en esa bolsa depende que mi cuerpo no
vomite el corazon nuevo. Déjame que diga lo que tengo que decir por si acaso...

Resoplo, se sentd a mi lado y me dio un golpecito en la rodilla.

—Adrian, ahora estas bien. Ya paso. Ya no tenemos que vivir pensando que no queda tiempo,
que puedes apagarte, o que tal vez...

—Siento mucho que ella no tuviera esto, Rauil. —Se hizo el silencio. Uno tan pesado que lo
senti como hormig6n armado sobre ese pecho abierto y vuelto a coser. —Siento que tengas que
cuidarme mientras me recupero y que nunca tuviéramos ocasion de hacerlo por ella. Ojala
hubiera llegado a tiempo. Ojala hubiera tenido su corazon antes que yo.

Los ojos de mi hermano se cruzaron con los mios. Tan parecidos, pues habian atravesado el
mismo dolor. La misma pérdida... y tan distintos. Mas oscuros. Mas esperanzados. Con el brillo
de quien se ha reconciliado con la pena y ha vuelto a abrazar el amor.

—Si de ella hubiera dependido, se habria ido antes para que ti no tuvieras que vivirlo.

—Fue lo ultimo que me dijo. —Desvié la mirada, pues solo recordar aquel momento me
causaba un hondo pesar. —Que sentia haberme heredado el fallo de familia.

Ratil se inclind y me dio un beso en la coronilla. Cuando levanté la cabeza, sonreia.



—Poco me parece para lo que me ha tocado a mi. —Frunci el cefio. —Lo sabes, Adrian. Soy
el que mas se parece a papa.

—Eso es verdad. Pero solo en el fisico, no en lo que importa.

—También soy el mas listo. Y el que tiene un mejor gusto para los hombres.

Sonreimos.

—Todo el gusto, diria yo...

—Soy el que no cogia ni una gripe... el que nunca tuvo miedo de dejar a nadie atras.

—No te pongas dramatico.

—Has empezado tu.

Nos medimos. Yo cargaba la culpa del superviviente. El, la del sano.

—NM i casa es tu casa, Adrian. Y quiero que estés aqui, comodo y tranquilo, mas del tiempo
que creas que necesitas. Es 1o menos que puedo hacer.

—Raul, si crees que tienes que compensarme por no haber nacido con un fallo coronario es
que eres gilipollas.

—Puede que lo sea, pero también soy el mayor. Me lo debes. Es puro egoismo. Hazlo por mi,
;vale?

—¢Y qué pasa con vuestros planes?

Me gustaria decir que la mirada de mi hermano se opac6 por un instante, que atisbé un leve
rastro de incertidumbre, de duda incluso. Que por un miserable segundo, se replanted el
ofrecimiento y lo que este podia implicar, pero no fue asi. Ratil, con todo lo que habia padecido
en su vida, precisamente por el modo en que habia decidido que queria vivirla para encontrar la
felicidad, no tenia un 4pice de maldad en el cuerpo. Y se quitaria la piel a jirones antes de
permitir que otro pasara frio.

Yo creia que habia sido su roca en muchas ocasiones. La dura figura contra la que se habian
estrellado sus lagrimas cuando mi padre le grit6 a la cara que no era el hijo que esperaba. O
cuando en el colegio abusaban de €l por tener una personalidad clara cuando todos nos
buscabamos con desesperacion. Me equivocaba. Yo era el vulnerable. El que escondia sus
debilidades y grietas en una fachada de aparente seguridad.

El que ahora agradecia a un dios en el que habia dejado de confiar el tener a mi hermano
cerca.

—~Cuidaremos a los miembros de la familia que tenemos, antes de afiadir nuevos.

—FEso es lo mismo que me dijo tu marido.

—Eso demuestra que es un hombre con criterio.

—FEso lo dejo claro cuando se cas6 contigo. —Me sonri6. —Gracias.

Raul se levant6 de la cama, secandose unas lagrimas imaginarias que, no obstante, yo sabia
que habia derramado.

—Duerme un rato, te avisamos para cenar.

—Antes intentaré asearme un poco. Necesito afeitarme y... tengo el pelo hecho un desastre.

—Y después el presumido soy yo. —Sonrid. —Llama si necesitas ayuda. O algtin producto de
higiene mas que tu cutre y basico “gel para todo”.

—~Que te pires... ademas, también tengo pasta de dientes.

Se marcho entre risas, entornando la puerta lo bastante para hacerme creer que tenia cierta
intimidad. Me levanté con cuidado. Tenia el dorso de la mano amoratada a causa de la via y
molestias en diversas partes del cuerpo. Las piernas me temblaron cuando di cuatro o cinco pasos
sin sujetarme de nada, por suerte, y tal como habian deducido las mentes pensantes de la casa
antes que yo, el bafio estaba lo bastante cerca, de modo que pude alcanzarlo sin desfallecer.



—Por lo menos ya no parezco un cerdo de camino a la matanza. Vamos mejorando.

Manu habia dejado una de mis bolsas sobre un taburete, entre la bafiera, a la que habian
colocado una especie de banco infantil en su interior para poder sentarse, y el lavabo. Ignoraba
cuando habrian ido a mi casa a por ropa y articulos personales, ademas de algunos libros, el
cargador del mévil e incluso las gafas de sol; pero ignoraba demasiadas cosas como para
plantearme algo tan nimio.

Me desnudé con cuidado. Habia perdido masa corporal y estaba bastante mas delgado.
Ademas de palido. Me bajé los pantalones del chandal e intenté subir la pierna para sacar la
pernera, lo que supuso un gran esfuerzo. No estaba seguro de ser capaz de entrar a la bafiera por
mi mismo, pero trataria de asearme todo lo posible, aunque fuera por fasciculos.

Cuando me saqué la sudadera, la magnitud de los vendajes me hizo detenerme. No podia
quitarmelos hasta dentro de dos dias, cuando volveria al hospital para toda una serie de pruebas y
revisiones. Me habian recomendado que intentara mojar la zona lo menos posible, de modo que
abri los grifos del lavabo y sin pensar demasiado, meti la cabeza debajo.

El alivio del agua fresca en la nuca, la coronilla y la cara me reconfortd. Senti las gotas
discurriendo por mi piel, hundiéndose en el cuero cabelludo y haciendo saltar los rizos oscuros,
repentinamente vueltos a la vida.

Cuando me miré, la imagen del desconocido que me habia encontrado el dia que desperté
seguia ahi, pero habia algo mas en su expresion. Algo escondido en el fondo de sus ojos pardos.
Una suerte de galimatias, un puzzle incompleto que me inst6 a aproximarme mas.

—Necesito recuperar mi perilla.

Hablé con mi reflejo. Con el Adrian a través del espejo que parecié asentir a mis palabras sin
que yo hubiera movido la cabeza. Sobrecogido, congelado ante la contemplacion de mi propia
cara, desconocida, desvié la mirada hacia mi brazo. La piel blanca, limpida, me pareci6 extrafia.
Fue como si de repente, aquella superficie sin macula, empalidecida desde el hombro hasta la
mufieca fuera también un trozo trasplantado de aquel cadaver carente de exquisiteces en que me
habia convertido. No sentia mi brazo como mio. Se me antojaba extrafio. Ajeno. Vacio.

—Pero... ;donde esta...?

—cLo has a hacer? ;En serio?

—Ya estamos aqui, ;no?

—iEstas loco! jNo te pega nada!

—Eso es porque no tiene pegamento.

—ildiota!

—Voy a hacerlo.

—No me lo creo.

—Pues ahora lo verds.

Sonrio. Joder. Cuando sonreia me daba la vida. Era tan bonita. Tan jodidamente preciosa...
con aquella cara redondeada, esos ojos brillantes y luminosos. Me miraba como retdndome
constantemente a ser capaz de apartar la mirada de ella, cuando yo solo queria hundirme mas y
mds y sabérmela por completo. Entera. De memoria.

—Te voy a volver loca, ya lo verdas.

—Ya te gustaria.

—A las chicas os encantan estas cosas.

—Yo no soy como las demads chicas.

Sonrei yo. Era verdad. Ella era distinta. Nueva. Estaba. Pertenecia. Me habitaba entero.



Joder, ;cudndo habia aparecido y por qué no me habia avisado? Ahora solo rogaba porque
nunca se fuera, porque se quedara conmigo hasta cuando la tenia al lado. De haber podido, la
habria besado por dentro para que mis labios tuvieran el sabor de su alma durante dias.

—Voy a hacerlo.

—Estds sequro?

—FEstoy seqguro.

—~Un tatuaje.

—Uno no. Tres. —Con mis dedos abarqué la zona que iba desde el bombo bajo hasta casi
rozar el doblez del antebrazo.

—cTres?

—Pirdmides.

—Estas loco!

Joder si lo estaba. Y la culpa la tenia ella.

—Y te encanta.

Su risa me inundé. Me dejo ciego y sordo a todo lo demds. Me acerqué para tocarla. Para
sentirla. Para tenerla. Para reconocerla...

—¢Adrian? jJoder, Adrian! ;Estas bien? ;Me oyes? jTe dije que no lo hicieras tu solo! jQue
te acaban de operar! ¢Estas tonto o qué te pasa? Menudo idiota, joder.

Levanté la mano. Los dedos me temblaban como si hubiera intentado levantar un acorazado
con el pulgar y el indice.

—Raul, relajate.

—:Qué me relaje? jEstas palido como un muerto!

Me incorporé como pude. Por alguna razon, habia terminado sentado en la taza del vater. Por
suerte, la tapa estaba puesta. Y yo tenia los boxer subidos.

—Dos paradas cardiacas y un trasplante. Perdona si he perdido un poco de toner.

—:Se puede saber qué te ha pasado?

—Yo qué sé... —era verdad. —Un mareo. El tremendo esfuerzo de estar de pie al mismo
tiempo que respiro, ya sabes.

Como mi respuesta no le hizo gracia me supervisé. Y como yo tenia la cabeza embotada, no
me quejé de su presencia. Observd como me retocaba el vello facial hasta dejarlo mas o menos
parecido a la manera en que solia llevarlo, como me lavaba las axilas, la cara y luego, como
cerraba la puerta en sus narices antes de sentarme en la bafiera. Tener el culo en remojo mientras
usabas un banco infantil no era lo mas elegante del mundo, pero la sensacion de que me corriera
el jabon por el cuerpo merecié la pena. Ademas, no podia quitarme de la cabeza aquella especie
de... suefio despierto que habia tenido momentos antes. Mas distraido de lo que era conveniente
para alguien que esta en la ducha, me volvi a mirar el brazo. Seguia pareciéndome que no era
mio, pero ;de quién cofio iba a ser?

—Y esa chica...

Juraria que habia visto aquella sonrisa, esos ojos, mucho antes. Me parecia imposible haber
olvidado una voz asi. Un pelo como ese. Unos gestos como aquellos. Era guapisima y a la vez,
mas que eso. La sentia...

—Pero si no sabes quién es joder... y yo no he llevado un tatuaje en mi vida.

¢Entonces? ;Como podia recordar algo que no se me habia olvidado? ;Quién era ella?
¢Donde estaba? ¢ Ddénde cojones estaba yo?

—¢Adrian? ; Adrian?



—La madre que me pari6... —Apreté los labios, subiéndome los pantalones limpios, luego
miré arriba, con contricion. —Perdona mama, pero tu hijo me toca mucho los...

—i¢Adrian?!

Abri la puerta de un tirén. Manu estaba alli, intentando, me imagino, sujetar a un histérico
Raul antes de que echara el bafio abajo.

—Como sigas gritando asi, se me va a salir el corazén del pecho.

—Vete a la mierda.

Le sonrei.

—Pero seguro que vienes conmigo, por si me resbalo con algtn zurullo, ¢verdad, hermanito?

Se dio la vuelta y sali6 por el pasillo poniéndome a parir. Mi cufiado se encogi6 de hombros y
me ofrecid un bastén que acepté porque... bueno, porque la cocina no estaba tan cerca como el
bafio y habia abusado demasiado de mis fuerzas.

—No se lo tengas en cuenta.

—¢Que sea un agonias?

—~Que se cague de miedo cada dos segundos. Le recuerda...

—Ya lo sé. —Resoplé. —Tendré paciencia. Pero necesito que me deje aprender a respirar.

—De eso me encargo yo. ¢ Tienes hambre? He comprado costillares.

Se me revolvieron las tripas. ¢Los inmunosupresores afectarian también al sistema
gastrointestinal?

—¢Y algo mas suave no tienes?

Manu me miré como si me hubiera salido otra cabeza.

—¢Qué te apetece?

—Pues no sé... juna sopita castellana, puede ser?

—Joder Adrian... no pareces tu.

Lo achacamos al trauma vivido. Al desgaste fisico. Al cansancio y a las pastillas. A cualquier
cosa con sentido légico y, cuando nos sentamos a cenar, mas alla de los chascarrillos evidentes al
verme cuchara en mano cuando yo habia sido, hasta hacia nada, de los que mordian y sentian
chorrear la grasa sangrante por las comisuras, no ahondamos en el tema. Ellos porque ya les iba
bien que comiera sin que se me pusieran los 0jos en blanco; yo, porque no podia dejar de pensar
en el tatuaje, las piramides... y la chica.



TRES
Idiopatico

—Entiendes lo que te hemos explicado, Adrian?

Con los brazos cruzados todo lo fuerte que me permitian los vendajes, que era bien poco, miré
al frente, hacia mi joven cardidloga con todo el rencor que se puede guardar a una persona que te
ha dado una vida nueva y ahora dicta las pautas para poder vivirla.

—No tengo ningun problema en los oidos, aunque si le sobran unos nuevos... —Me encogi
de hombros, a sabiendas de que estaba actuando como un perfecto gilipollas, pero sin la menor
intencion de portarme acorde a la edad que tenia. —Asi seguimos jugando a Mr. Potato.

—ijAdrian!

Raul, que por lo visto se habia prometido a si mismo no volver a dejarme solo jamas, me
amonestd con una expresion tan similar a la que solia poner mi madre que casi me causo
congoja. Después recordé el enfado irreverente que sentia, la rabia oscura contra una realidad por
la que habia llegado a pelear y el continuo estado de alerta, nerviosismo y mala leche en general
que me habia acompafiado desde que recibiera el alta y hasta hacia escasamente una hora,
cuando me habian hecho un contraste inyectando yodo en mis venas y, mientras creia que me
prendian el cuerpo, la cabeza y hasta el alma en llamas, los doctores valoraban que todo mi
complejo sistema circulatorio interior siguiera llevandose bien con el nuevo residente.

Demasiadas emociones para un tio que siempre habia sido de lo mas simple.

—Adrian, tengo que decirtelo: deja de hacer eso.

Volvi la atencién a la cardi6loga, si bien los flamencos fucsias de la camisa de mi hermano
me dificultaban apartar el campo de visién de su persona. Por lo menos Manu se habia quedado
fuera, pidiéndome hora para un analisis de orina. Joder, ;cuando acabarian las humillaciones?

—¢Quejarme? ;Tampoco lo tengo permitido? Es por afiadirlo a la lista.

—Boicotearte. —La facultativa cruzé los dedos, en ese gesto tan de médico de pelicula y
apoy6 los antebrazos sobre la mesa. —No es inteligente. Y me fastidiaria mucho haber
desperdiciado de esa forma muchas horas de cirugia. Ademas de un corazén

—Tomo regularmente los inmunosupresores. Y todo lo demas. No boicoteo nada.

—iLo dice por esa actitud de mierda!

Miré mal a Raul. A él podia hacerlo con menos cargo de conciencia. Después de todo la
sangre avalaba cierta cantidad de estupideces. Esperaba que mi computo, por todo aquello de que
me hubieran tenido que sujetar de la cadera mientras me la agarraba para mear, fuera mas
amplio.

—¢Ahora eres un experto?

—Pues igual que td un imbécil. Se ve que los dos estamos evolucionando.

Tuve toda la intencion de hacerle un corte de mangas, pero recordé que ni procedia ni tenia
tantisima movilidad disponible. Después de pruebas tan duras como caminar cinco minutos en
una cinta andadora conectado a electrodos que no pararon de emitir pitidos y soplar por una
boquilla hasta ver alzarse apenas unos milimetros una bola amarilla que ni de lejos lleg6 a la
linea marcada en azul donde se suponia que tenia que estar; mi fuerza se limitaba a las malas
miradas. Era todo lo que tenia. Pensaba abusar de ello.

—Tu hermano no va desencaminado. La actitud es clave en el proceso de recuperacion,
Adrian, como pasa con todas las enfermedades. Existe un alto porcentaje de éxito en pacientes



que demuestran buena disposicién y un talante algo mas... asequible.

—iSoy asequible! jLa hostia de asequible! Solo quiero saber cuando podré dejar de venir y
tener la vida normal que se supone que tendria si pasaba por esto.

Rail se gir6 en la silla y me golpe6 en el hombro con el dorso de la mano.

—¢Vida normal? ;Estas tonto? Hace menos de quince dias que te han hecho un trasplante.

—¢Eso significa que nunca volveré a ser independiente, vivir por mi cuenta y venir a mis
jodidas citas médicas solo?

La cardiéloga no tardo6 una eternidad en responder, no hubo pausa dramatica ni nada por el
estilo, pero los escasos segundos que tardo6 en dar voz a mi pregunta se me antojaron eternos,
porque en mi fuero interno, en esa mezcolanza de arterias, venas y sangre que corria por mi
cuerpo a chorros, sin nada que ahora la obstruyera o dificultara su discurrir, aquel era uno de mis
mayores temores. Algo que me perseguia y acechaba. El terror infinito que supone haber corrido
el mayor riesgo de tu vida para que al final, no valiera la pena.

—Entiendo tu postura, Adrian. —La voz suave, calma de la doctora, me hizo sentir
avergonzado de mi arranque. Bajé la cabeza. —Tantos afios enfermo, dependiendo del resto,
inseguro de las posibilidades reales de sobrevivir... deja mella. Marca. Es por eso por lo que te
he aconsejado acudir a un grupo de terapia para personas en tu situacion.

Frunci el cefio, incrédulo.

—¢En mi situacion? ¢Los que estaban enfermos y ya no lo estan?

Seriamos el hazmerreir de los grupos de apoyo.

—Los que se sienten culpables por haber sobrevivido a algo que un ser querido no pudo
superar.

Fue como si me tirara algo encima. Algo pesado, romo. Me destruy6 en segundos. Ratil me
mir6 con esa expresion de lastima mal disimulada que yo apenas podia soportar. La cardiologa
sigui6 hablando, pero por supuesto yo ya no estaba alli. Me encontraba a kilémetros de distancia.
A afos luz. En otro huso horario. En mis noches sin dormir, donde pesadillas con corazones
sangrantes, putrefactos, ennegrecidos y enfermos me acosaban y perseguian. Mi madre, con el
pecho desencajado, veia como le introducian uno a uno aquellos 6rganos inttiles, mientras
sonreia desde la camilla, con la mirada fria y el gesto congelado en una mascara mortuoria de la
que ya no podria desprenderse jamas.

Estd bien, Adridn. No pasa nada. .. estd bien.

Me removi en la silla. No recordaba haber deseado tanto en mi vida poder echar a correr.

—NMe parece un proceso arbitrario e injusto.

—Pues te aseguro que es algo medido, comprobado y llevado a cabo con la mayor de las
garantias y procesos de seguimiento. Nadie recibe un corazon sin necesitarlo desesperadamente.

—Mi madre lo necesitaba desesperadamente.

—Adrian...

Paré a mi hermano antes de que intentara hacer lo propio.

—Lo necesitaba mucho mas que yo.

La mano firme de la doctora, de ufias cortas y limpias, arrastré una carpeta hacia mi. Llevaba
mi nombre y de entre los documentos ordenados con suma pulcritud, sobresalia el papel
milimétrico de uno de tantos electros que me habian practicado.

—Ingresaste con un infarto agudo de miocardio. El setenta por ciento de tu tejido coronario
estaba necrosado.

—Sobrevivi.

—Después de dos paradas y una intervencion inmediata. Y gracias a la aparicion del donante.



—Fue un milagro. —Dijo Ratil. —Te habias quedado sin tiempo.

—Un milagro...

—Adrian, como persona que ha dedicado toda su vida a la ciencia, y a dar respuesta a los
porqué de muchos enfermos, puedo decirte que incluso yo me siento inclinada a usar ese
término. No habrias podido volver a casa tras el infarto. Tu corazén estaba tan dafiado que no
habrias aguantado mas que unos dias. Era muy poco probable que salieras de esta, en caso de que
la falla se hubiera repetido. Asi que si, fue un milagro que, en ese preciso momento, hubiera un
corazon para ti.

—:Y le parece justo? ;Le parece que esta bien, que yo si y las demas personas de la lista...?

—En ese momento la encabezabas td. Por gravedad, por edad y por parametros de
compatibilidad. No fue al azar. Solo... fortuito, en un cierto porcentaje.

—Fortuito. —La palabra me parecia tan obscena como “milagro”. —Digale eso a los que
siguen esperando. A los que esperaron en vano.

O a los que ni siquiera pudieron esperar.

—He visto el historial de tu madre. Tenia que hacerlo para entender la complejidad de la
patologia. El estado de sus vasos ventriculares era de extrema gravedad. La cavidad toracica
estaba comprometida. Por estadistica, una mujer tiene menos posibilidades de sobrevivir llegado
ese punto de gravedad. De haber obtenido un donante a tiempo, es posible que la hubiéramos
perdido en medio de la intervencion.

—Pero habria tenido una opcion real. Que se merecia por todo su tiempo de espera.

—El tiempo que alguien pasa en la lista de donantes, y como ésta fluctia no es algo que
decidas tu.

—No puedo creerlo. —Ratil arrastro la silla al ponerse en pie. Parecia tan serio, tan molesto
incluso, que los flamencos de su camisa de pronto dejaron de tener gracia. Su rostro crispado me
miro, y yo, que desde que me habia despertado de la anestesia tenia la acidez en la punta de la
lengua, me quedé sin réplica. —Estas ahi sentado lamentando tu suerte, que es mucha, dandote
golpes de pecho, sintiendo la injusticia cometida. ;Qué preferias, Adrian? ;Ser honorable y
acogerte a algun sentido moral estupido y renunciar al corazon por otra persona que segun tu lo
mereciera mas? ;Dejarte morir como si esa pataleta ridicula fuera una especie de vendetta
personal contra la pérdida de mama? ;Qué habrias ganado con eso? ;Irte a la tumba con tus
principios de gilipollas intactos? Pues que pena... que pena que no te des cuenta de que tu éxito
me habria supuesto a mi, a mi, tu hermano, el tener que enterrar a un familiar por segunda vez.

Raul abandono el despacho de la cardiéloga como una exhalacién, y yo, que antes habia
lamentado no poder correr para escapar, quise poder hacerlo ahora para ir tras él. De pronto, me
sentia pequefio, como un nifio al que han pillado en un renuncio del que ya no se puede librar. En
medio de mi duelo personal, de mi culpa por tener algo que habia visto perder a alguien a quien
queria, me habia olvidado de que no era el unico que sufria o lidiaba con sentimientos
encontrados. Mi hermano, que habia tenido que despedirse de nuestra madre, aceptaba ahora que
su hermano se habia salvado y conciliaba, sin duda mucho mejor que yo, el hecho de que ella no
hubiera podido hacerlo.

¢Se preguntaria qué habria pasado de ser mi madre la que recibiera un corazon a tiempo y no
yo? ¢Habria querido alguna vez, como tanto me habia torturado y pensando yo esos dias, que
hubiera sobrevivido ella en mi lugar? Probablemente no. Ratll sentia alivio. No se plantaba nada
mas. Por eso le habia hecho tanto dafio siendo desagradecido con la oportunidad que, si bien no
me creia digno para tener, se me presentaba.

—La culpa del superviviente es muy comun, Adrian. No debes castigarte por sentirla, pero



tampoco castigar al resto por celebrar que no hayas muerto.

Tragué saliva.

—¢Y como puedo superarlo? ;Cémo puedo dejar de experimentar culpa y sentirme..."?

—¢Agradecido? —Asenti. —La terapia de grupo puede ayudar. Te hara entender que no eres
responsable de haber estado donde estabas y haberte beneficiado de algo que te correspondia.
Debes tener clara una cosa, no te has “colado” ni has “robado” ese corazon. Las circunstancias se
dieron asi.

—Sigue sin parecerme bien.

—Pues como ya te he dicho antes, eso no es algo que puedas decidir td. Solo te queda
aceptarlo. Reconciliarte con ello y, una vez lo comprendas, entonces, empezar a vivir de verdad.

Con los documentos bajo el brazo y la cabeza gacha, como si todos los pacientes de la sala de
espera hubieran podido ver u oir mi vergiienza, sali a la calle. El sol brillaba en aquel mes de
septiembre en un Madrid que iba volviendo poco a poco a su cuantia acostumbrada de
habitantes, una vez recuperado el éxodo de quienes se habian marchado de vacaciones a
territorios mas frescos y apegados al mar.

Caminé por la acera hacia el aparcamiento, donde mi hermano tenia la cabeza apoyada en el
hombro de Manu. Fue mi cufiado quien me vio acercarme, le hizo un gesto y Ratil, que llevaba
las gafas de sol para proteger unos ojos que siempre habian sido demasiado sensibles ante el
inclemente astro rey, se me acercO. Abri la boca pero no me dio tiempo, agit6 las manos y
empez06 a quitarle hierro al asunto. No me parecia bien, y al contrario que el tema del donante
que me habia salvado la vida, esto si podia controlarlo. Podia decidir que mi hermano no tuviera
que recular, porque era él quien tenia la razon.

Con esfuerzo, levanté el brazo libre de papeles y citas médicos y le rodeé, atrayéndolo hacia
mi con todo el énfasis cuidadoso que pude. Noté sus manos en mi espalda, y unos golpecitos tan
delicados que me hicieron sonreir.

—Soy un subnormal.

—A alguno le tenia que tocar.

—Te has llevado todos los buenos genes, cabron. La salud y la inteligencia. ¢ Qué me dejas a
mi?

Con el gesto contraido por una emocién que yo sabia que se esforzaba por controlar, Rauil me
atuso el pelo, dando volumen a los ondulados mechones oscuros, que por un segundo me taparon
el campo de vision.

—El poderio capilar.

—Pues tal como me va con el resto... lo compro. —Le di unos golpecitos en el hombro. —
Estoy agradecido de vivir. De verdad. Es solo que... todavia no sé como hacerlo.

—Bueno, pues aprenderas. Te ayudaremos, ¢verdad, carifio?

Manu, que metia la llave en la cerradura con la educada parsimonia de quien sabe dejar
espacio sin que nadie se lo pida, asintié. Sus dientes blanquisimos parecieron brillar en aquella
piel oscura.

—¢ A vivir? jPues claro! Esta tirado, hombre. Eso nada, unos consejitos... y en dos dias estas
viviendo como un campeon.

Ratll y yo compartimos una risita.

—Te has ganado el cielo con este, ;eh? —Mi hermano asintio.

Me abrieron la puerta y mientras me aproximaba para subirme al coche, algo llam6 mi
atencion. No, perdén, esa no es la expresion exacta. Decir que algo me robo la capacidad de



atender nada mas seria mas acertado. La parada de metro, con sus escaleras que se perdian en el
subsuelo y su sefial indicativa parecia de pronto mas grande. Mas lustrosa. Menos ajada por el
uso, el tiempo y los cientos de miles de transetintes. Me captur6. Me evoc6 algo... una cosa...
que no fui capaz de comprender.

—¢Por qué habéis traido coche si la parada esta aqui al lado?

Manu y Ratl se miraron como si les hubiera hecho la pregunta en otra lengua.

—Estas convaleciente. Debes hacer los menos esfuerzos posibles.

Me quedé mirando a mi hermano, que se habia congelado, con una pierna dentro del asiento
del conductor y la otra todavia en el suelo. Sostenia la puerta abierta con la mano, mirandome,
me imagino que dudando entre acabar de subirse al coche o volverme a meter dentro del hospital
para una tltima prueba de cordura. No se lo habria reprochado, pues aquel stibito interés por el
transporte publico que me habia picado de repente, como un mosquito molesto en plena noche,
no era algo que pudiera entender ni siquiera yo.

—Ya pero... ahora estoy bien. He aprobado la mierda esa de correr y lo de soplar. —Mas o
menos. Raspando y por pena, pero me valia. —¢Y si volvemos en metro?

—:En metro?

Asenti.

—Dejamos el coche por aqui y ya volveremos a buscarlo. Asi nos movemos un poco,
salimos... y de paso contribuimos un poco con el medioambiente.

Tanto coche... ;se ha parado alguien a contarlos? joder, ¢eso no se regula?

—Quieres ir en metro. —Asenti a Ratil. —Tu quieres ir en metro.

—Si cofio, yo. Yo. Quiero ir en metro. ;Qué tiene de raro?

Mi hermano mir6 a su marido y este, tomo la delantera.

—Adrian... te conozco hace mucho tiempo, y ti, desde que te sacaste el carné con dieciocho,
no has querido manejar ni una bici. ;Estas bien?

—Claro que estoy bien. ¢Por qué no lo iba a estar? Solo era... no sé... una idea. Por tardar
mas. —Me acerqué al asiento trasero, cuya puerta Manu todavia sostenia y me senté en el asiento
sin hacer contacto visual. —Por no volver a encerrarme en casa... solo eso.

Si se lo creyeron o no, no lo sé. Ninguno dijo nada. Ocuparon sus puestos y el coche se puso
en marcha, alejandose del hospital, de la cardidloga y del metro, donde algo de mi, una especie
de pensamiento o de... recuerdo que no me acordaba de haber vivido se me repetia en la cabeza,
como una de esas peliculas antiguas que gira y gira en un proyector y aparece granulosa, en una
sabana blanca fijada en la pared. En mi caso, sin embargo, la imagen parecia nitida. Clara. Como
si hubiera tenido lugar el dia anterior.

En ella estaba yo, pero, a la vez, no estaba. La veia discurrirme ante los ojos como si fuera
testigo mudo e invisible de un momento que no me correspondia observar. Pero lo sentia. Lo
palpaba. Casi podia apreciar los olores y las formas se antojaban tan reales, como si hubieran
ocurrido de verdad, antes, en algin momento sin determinar. Levanté la vista, o quiza la bajé. No
lo sé. Desconozco donde estaba en aquella narracion visual que era mia y a la vez habia
sustraido. Tanto daba. Ella estaba alli. La chica preciosa. La de los ojos mas increibles que habia
visto nunca... aunque no estaba seguro de haberlos mirado ni una sola vez.

Ella estaba alli. Eso me bastaba para querer quedarme yo.

—Corre que lo perdemos! jCorre, corre!
—No puedo ir mas deprisa!



—Claro que si, corre! jNo, por esas no, vamos por las fijas, estdn vacias!

—ijLos madrilefios sois unos vagos!

—iLos madrilefios somos unos vagos, ya puedes incluirte en el grupo!

—Entonces, ¢por qué corremos?

Se echo a reir. El flequillo se le despeind con una rdfaga subterrdnea de aire y sus deportivas
chirriaron al doblar la esquina en direccion a la linea azul. Llevaba un bolso a modo de
bandolera que le iba golpeando la cadera a cada zancada. Aquellas caderas que se abrian,
bajando de una cintura estrecha y que en ese momento estaban embutidas en unos vaqueros
azules.

Queria tocar esas caderas. Florecer dentro de ellas. Sostenerlas con mis manos mientras
saltaba euférica en un concierto. ;Lo habia hecho ya? También queria presionar sobre ellas
estando en la cama, mientras notaba sus piernas en mi cuello y su sonrisa curvada de placer.
¢Habia ocurrido? ;Era mia? ;Le pertenecia yo? ;Cémo saberlo?

—iYa llega! ;Venga, venga, date prisa!

El ruidoso metro hizo aparicién. Las puertas se abrieron y en medio de una marabunta de
personas que entraban, salian y pugnaban por encontrar asiento, ella, con el rostro brillante de
transpiracion extendio la mano y tiro, no sé si de mi o del legitimo duefio de aquel recuerdo, mds
me apresuré a sequirla. No podia perderla. No podia dejar que se fuera sin mi. Con un crujido
metdlico y una sacudida, el vagon se puso en marcha. La vi abrazar una de las barras de
sujecion y sonreirme. Levanto el pufio y dio una especie de saltito, como si lanzando algo
hubiera acertado en el blanco sin esperarse si quiera acercarse a la diana. Me parecid tan
bonita... deseé poder retener ese pequefio momento de triunfo, esa tierna celebracion privada en
mi memoria para siempre, para poder reproducirla en mi mente una y otra vez, todas las que
precisara y pudiera.

—Hasta Noviciado, ;no? Empezardn sobre las diez, a ver si nos da tiempo de tomar algo
antes.

—¢Adrian? ;Te has dormido?

Negué, soltandome el cinturén y bajandome del coche igual que haria un personaje de
videojuegos, porque era lo que tocaba mas que por convencimiento o eleccion propia.

—NManu... stienes los papeles de las pruebas que te dio la doctora?

Me los pas6 y empecé a revisarlos uno a uno. Ratil, que cambi6 con eficacia las llaves del
coche por las de su casa, me miré con interés.

—Tienes prisa por hacer pis en un bote y que te saquen sangre para otro? Estoy por poner
una balda nueva en la cocina para coleccionar fluidos tuyos. Al lado de las especias.

—Pues no te voy a decir cual vas a necesitar que sea mas grande. —Me hizo una pedorreta.
—¢Qué tienes? ¢Cinco afios?

—Te he visto soplar la canula esa hoy, hermanito. No podrias hacerte una paja ni aunque te
ayudaran.

Manu levant6 las manos.

—Yo llevo, traigo, recojo documentos y pico verduras para las cenas animalistas. Hasta ahi
llega mi bondad, cufiado. No pidas mas.

—Animalista...

Entraron entre chascarrillos y burlas a mi costa. Yo me demoré con la excusa de recorrer la
distancia que me llevaria al salén a mi ritmo, pero la verdad es que leia con avidez el resultado
de mis pruebas, con un interés que jamas habia puesto en nada.



Habia salido del hospital con la sensacién de haberme portado como un idiota con mi
hermano, pero convencido de que el sentimiento de culpa y de no merecer lo que se me habia
dado estaba tan profundamente arraigado y sujeto a mi cuerpo como el corazén que habia creado
la discordia, ahora, sin embargo, todo en lo que podia pensar era la chica de las ensofiaciones. De
los suefios. De las fantasias. Premoniciones. Visiones. Recuerdos. O simples pruebas evidentes
de que estaba perdiendo la batalla contra la razon.

—¢Quién eres? ;Eres real?

¢Y si la respuesta era no... podia estarme imaginando vivencias con una mujer de forma
idiopatica? ¢Serian efectos secundarios de la medicacion que prevenia el rechazo de mi cuerpo al
organo invasor? ;Secuelas del trauma de casi morir y haber vuelto a una extrafia segunda vida
donde cada dia me sentia menos yo y mas otra persona? ;Era ella parte de ese otro ser, de la
persona en que me habia convertido, en quién mutaba?

La sonrisa. El pelo. Esos ojos... la necesidad de querer saberla, aunque no sabia de ella ni
siquiera su nombre o si era real. ;Lo era? ;Podia serlo?

Y de ser asi...

—c:Donde estas?



CUATRO
Necrosis

—Tienes todo lo que necesitas?

Asenti, cerrando la cremallera de mi segunda bolsa de pasar unos dias con mi hermano de un
tiron.

—Y lo que no, volveremos a buscarlo.

Desde mi sofa, Raul bufé en voz lo bastante alta como para que pudiera oirlo.

—Adrian, el sentido de la recuperacién es no hacer esfuerzos.

—La cardi6loga dijo que tenia que recuperar mi vida normal. No. —Me eché la bolsa al
hombro. —No estoy enfermo.

—Técnicamente si lo estas.

—Segtn el grupo de apoyo tengo que reconciliarme a mi mismo con mi imagen como
persona que ha pasado gran parte de su vida limitado por una enfermedad y aceptar que ahora
estoy dejando atras esa etapa. Que me llames enfermo no me ayuda con mis pasos.

—No estas en Alcohoélicos Anénimos.

—Terminaré bebiendo como no me dejes avanzar. Y luego tendré que apuntarme.

Le adelanté en el pasillo, mirando con anhelo todas mis pertenencias. Mis muebles. Mi
espacio personal. Donde podia encontrar soledad en cada estancia porque vivia solo. O asi habia
sido hasta que la situacion empeoré. Antes del infarto ya habia pasado algunas semanas con
Ratil, que vivia mas cerca del Maraiién que yo. Luego estaban los ingresos, con esas escasas
altas que se espaciaban y que usaba para pagar las facturas de una casa que no estaba
disfrutando.

Pero tenia vida, me recordé. Vida y un montén de cosas en la cabeza de las que debia
ocuparme sin tener idea de como o por donde empezar.

—Hasta que no te vea soplar la pelotita amarilla hasta el borde del tubo ese, no aceptaré que
te hayas curado. —Raul cogio la otra bolsa. Con las dos manos. Sonrei, sintiendo un poquito de
placer ante el hecho de que, atin sano, mi hermano no habia destacado nunca por la fuerza bruta.
Era listo, eso si. De ahi que se hubiera sacado la carrera de derecho como el que ve una serie
subtitulada sin que leer le haga perderse una sola escena. —Comenta eso en tu grupo de apoyo, a
ver qué te dicen.

—Detecto cierta ironia en tu voz.

—¢Eso también lo has aprendido en el grupo? Al final te va a salir mas rentable que la FP de
administracion y finanzas que no terminaste.

—Vete a la mierda.

Me alcanz6 delante de la estanteria que colindaba con la entrada a la cocina. Era un mueble
simple. Robusto y practico. En él habia libros, algunas peliculas, recuerdos de viajes y
fotografias. En especial, una donde estabamos los dos, sonriendo uno a cada lado mientras
abrazabamos a mi madre, que miraba al cielo con los ojos en blanco, fingiendo estar molesta con
nuestros arrumacos insistentes. Qué guapa era, pensé al mirarla. Y qué saludable parecia en ese
momento, a pesar de que su corazon ya estaba ofreciendo sus ultimos bises, antes de parar el
sonido para nunca mas volver a latir.

—Estaria muy orgullosa.

—De ti seguro. —Sonrei. —Su letrado. Su ojito derecho.



—Imbécil... —Rail dejé la bolsa y apoy®6 la frente en mi hombro. Le sacaba una cabeza y
media. Giré la cara para mirarlo. —QOjala yo tuviera la mitad de cojones que tu.

—No son cojones, es un doble de estupidez por una mitad de sentido comun.

—No habria podido sobrevivir. Lo sabes. Yo no.

—~Qye. —Le aparte de mi para mirarlo. —Sobrevives todos los dias que no te mueres, sa qué
viene eso? Tienes un marido que esta loco por ti, y en cuanto yo deje de darte el cofiazo, me
daras sobrinos de todos los rincones del mundo. No vuelvas a decir que no habrias podido. Eres
el inteligente, se supone que esas mierdas ilo6gicas son cosa mia. No acapares.

Sonrié. Después de volver a mirar la foto, la cogi6 con cuidado, abrid la bolsa que habia
soltado a sus pies y la meti6 dentro.

—Yo también estoy orgulloso.

—¢De que no acabara la FP? Porque habria podido ser un asesor cojonudo.

—Eso me habria venido bien. Me habria ahorrado tener que contratar uno cuando compré la
casa. Aunque estaba muy bueno. No se lo digas a Manu.

—Haré un gran esfuerzo por olvidar toda esta conversacion, créeme.

Salimos del edificio. Di varias vueltas a la llave y me la guardé en el bolsillo. Con soslayo,
miré mi antiguo barrio, la calle por la que solia correr cuando decidia que era hora de aligerar un
poco el peso, el bar donde me paraba a tomarme una cerveza cuando me aburria y abrazaba la
conclusion de que ya estaba bien de ejercicio, el estanco donde habia comprado tabaco hasta
darme cuenta de lo estiipido de mi accion. Las farolas donde habia leido préximos eventos,
conciertos y demas actividades propias de la capital, donde siempre habia mucho que hacer y
poco tiempo para emprenderlo.

—Estas listo? —Asenti, con la bolsa al hombro y el paso decidido de quien tiene que seguir
el curso del rio porque esta demasiado débil para nadar contra corriente. —QOye, Adrian...

—Dime.

—Me alegro de que lo sigas intentando.

—:Mantener el corazén nuevo dentro del pecho? Espero que las pastillas ayuden.

Después de todo, tendrian que acompafiarme lo que me restara. Fuera eso cuanto fuese.

—No, me refiero al cambio de actitud. Ir a la terapia y todo eso.

—Bueno... solo ha sido una reunion.

—Es todo lo que hace falta para empezar.

Mientras Raul abria el maletero para cargar mis cosas, esas que me ayudarian a prolongar atin
mas mi condicion de visita convaleciente en su casa, me quedé pensando en sus palabras. Habia
pasado dos noches sin dormir después de la fantasia del tren. Ella. Quien quiera que fuese, habia
aparecido en mi vida y en mi cabeza para volverse inquilina permanente. Cuando dormia, sofiaba
cosas que no podian haber pasado y al despertar, las analizaba e intentaba acordarme de sucesos
que, estaba seguro, no me pertenecian a mi.

A menudo me sorprendia mirandome el brazo, en busca de aquellas lineas negras cuya tinta
habia sentido hundirse en mi piel. El aguijonazo de la pistola de tatuar me era tan nitido como si
me hubiera perforado el dia anterior, pero cuanto mas miraba, mas vacia me parecia mi carne. Y
menos representado me sentia por ella.

Podia evocar la voz, la mirada, el tacto del pelo y hasta elementos que me sonrojaban a plena
luz del dia. De ella, a la que por lo visto tenia memorizada con mucha mas eficacia de la que
habia demostrado poseer para las horas y tomas de mis medicamentos. No salia con nadie en ese
momento, y mi dltima relacion habia terminado de forma tumultuosa, infeliz y con una agonia
que dur6 mas de lo debido, por ambas partes. No habia conocido a esa chica, pero de alguna



manera, ella se negaba a salir de mi cabeza.

Por ratos temia volverme loco, en otras ocasiones, intentaba buscarle l6gica a lo absurdo.
¢Habriamos quedado alguna vez y no podia acordarme? improbable. Demasiados flashes para
que fueran fruto de un par de citas sin importancia. ; Entonces? ;Quién era y por qué se
mostraba? ;Por qué me ensefiaba partes de mi que de repente parecian encajar en los huecos que
sentia latirme dentro, con tanta fiereza como mi nuevo corazén?

¢Qué cofio habia tocado la cirujana al operarme?

¢Se podian trasplantar vivencias, recuerdos de otra persona?

Joder... ;estaba viviendo la vida de alguien que no era yo?

—¢Subes o qué?

—Déjame conducir.

A Ratil le alucino6 tanto mi salida como a mi soltar aquellas palabras sin mas. Abri6 los ojos y
empez06 a negar todavia antes de poder devolverlos a un tamafio normal.

—Estas convaleciente.

—Y por lo que a ti respecta, no voy a dejar de estarlo nunca.

—No es eso, Adrian...

—Y entonces qué es, Raul? ;Qué es?

—Pues es... es...

Los dos nos quedamos en silencio, él buscando algo que sirviera como pilar maestro al miedo
que yo sabia que sentia, aquel pavor paralizante de que las cosas volvieran a ponerse mal. De que
yo volviera a ponerme mal. Habiamos perdido a mama, podia ser empatico, pero joder...
también necesitaba algo, cualquier cosa, una mera brizna de normalidad que pudiera controlar.
Que me perteneciera. Sentirme en control.

No podia comer la comida que hasta entonces me habia gustado, ni vivir en mi casa. Estaba
de prestado no solo en la cama para invitados de mi hermano, que habia pertenecido ademas a mi
madre, sino en mi propia existencia. Sin saber cuando retornaria a una realidad que cada vez se
me antojaba mas ajena y desconocida.

Y luego estaba ella. Que me complicaba una vida que ya era de por si un jodido disparate.

Era como ser absorbido por un agujero negro y terminar en una dimension paralela, mientras
todos te miraban esperando verte proceder de la manera habitual.

—No te conviene esforzarte demasiado, Adrian.

Me aparté el pelo de la cara. Puse los ojos en blanco, igual que mi madre en la foto. Por
suerte, las gafas de sol impidieron que Ratil viera mi exasperacion.

—Quiero conducir, no tirarme en paracaidas.

—Conducir puede ser estresante, conlleva estar pendiente de muchas cosas, atender a varios
estimulos a la vez...

—Raul. —Di un paso al frente y extendi la mano. —;Recuerdas a qué me dediqué cuando lo
de la administracion y finanzas no sali6?

Mi hermano estiré el cuello. Iba tan bien peinado que ni un tornado de tiburones habria
estropeado aquella especie de pista de aterrizaje perfecta que se habia hecho con los mechones
ondulados. Senti ganas de solventarlo... pero no quise salirme del tema.

—No sé a qué viene ahora la lectura de tu curriculo, la verdad.

Le arranqué las llaves de la mano aprovechando un despiste. Protestd, claro, pero para cuando
dejo de quejarse yo ya me habia subido y puesto el cinturon.

—Soy un jodido profesor de autoescuela, Raul. Conducir es mi trabajo, no un esfuerzo ni
nada que me vaya a hiper estimular. Subete y calla, anda.



—Como sea demasiado para ti, te diré que te lo dije.

—Acusica.

Meti la llave en el contacto y... fue todo lo que pude hacer. Mirando el volante, con las manos
colocadas en la posicion que creia correcta, bajé la vista hacia mis pies, que no tocaban todavia
ninguno de los tres pedales que tenia delante. A la derecha, la palanca de cambios aguardaba,
mostrando una serie de letras y numeros inconexos que no parecian tener ninguna relacion para
mi.

Alcé la vista y el espejo retrovisor de centro me devolvio la mirada paralizada que tendria un
adolescente al que sientan en la cabina de un Boeing 747 cuando ni siquiera sabe ir en bicicleta.
Empezaron a temblarme los dedos. Noté sudoracion en la nuca y una especie de tic nervioso que
me afectaba las rodillas, los muslos y los dedos de los pies. Estaba inm6vil. No podia emitir
gesto alguno, ni hablar. Si conducir me habia parecido mecanico, facil o conocido, estaba claro
que esos dias habian tocado a su fin.

De pronto, era como si la parte de mi cerebro que controlaba los usos y costumbres de aquella
actividad a la que me habia dedicado todos los dias durante los tltimos afios de mi vida, se
hubiera necrosado. La zona que controlaba mis habilidades motoras para la conduccion habia
muerto. Mas que eso, habia sido amputada sin mi conciencia ni conocimiento y ahora, solo ante
el peligro de volantes, frenos y aceleradores, cuyos nombres me sabia por chiripa, no tenia la
mas remota idea de qué hacer.

Joder, ;como salia de esa? ; Como me bajaba del puto coche? ;Por qué no podia respirar?
¢Cual de todos los pufieteros botones bajaba la ventanilla? Me ahogaba. Me estaba ahogando.

—¢Adrian? ; Adrian?

—jQue te lo pasas!

Se detuvo en la acera. Llevaba el movil tan pegado a la cara que tardé en poder verle el
rostro. Cuando dejo de consultar su GPS y me vio, sonrio, entre nerviosa y aliviada. La vi meter
el aparato en el bolso y acercarse. Llevaba unas botas militares cafieras y una falda que se le
iba subiendo a cada paso que daba. Se me seco la boca, pero disimulé.

—jQué mala soy para encontrar sitios!

Se acerco a darme dos besos. Yo no podia verme, pero la senti. La oli. Estaba tan cerca que
su sonrisa habria iluminado todo lo oscuro de mi vida, como la luz que encuentran los
condenados al final del tunel.

—Te mandé la ubicacion.

—Pero no son pardmetros fiables.

—Literalmente, eso es lo que significa ubicacion.

—Bah, tampoco me he retrasado tanto. ;Qué estds tomando?

Trepo al taburete que estaba frente a mi, en la mesa junto a la ventana que yo habia escogido
para verla llegar. Llevaba una camiseta de su banda favorita. De la nuestra. Sonrei cuando, con
disimulo, saco un espejito diminuto de su todavia mds diminuto bolso para mirarse el maquillaje
y recolocarse el flequillo.

—Estds preciosa.

—Y ti muy formal.

—:Es una manera elegante de llamarme feo? —Hice un gesto a la camarera. —;Una
cerveza?

—La misma que pidas ti. Y no he dicho feo, he dicho... formal.

—No puede un hombre arreglarse para un evento?



—jVamos a un concierto!

—Yo el rock lo llevo dentro. —Nos sirvieron, brindamos. Dio un sorbo largo y, al poner la
copa en la mesa, movié la mano hasta rozar el dorso de la mia. No traté de disimularlo y me
encanto. Ella me encantaba. No pasaria la noche sin que se lo dijera. —Con calma, que todavia
falta para la apertura de puertas.

—No quiero perderme las pruebas de sonido, ni cuando afinen, ni... jcuando peguen el setlist
al suelo!

Sonrei. Era todo entusiasmo. De hecho, estaba tan entusiasmada que me preguntaba si darle
alcohol habria sido una buena idea.

—Sabes que vamos a ver un tributo, ;verdad? No es la banda auténtica.

—De eso te olvidas cuando te metes en la atmdsfera. —Levanté los brazos, abarcando la
totalidad del garito como una gigante, aunque era mds pequenia que un segundo. —;Cudl de
ellos era amigo tuyo?

—El bateria.

—¢Es guapo? —Sonrié con malicia. Con esa clase de malicia que una chica utiliza para
saber qué ficha mover. Para cuando acabara la noche, le dejaria boca arriba todas las cartas
del tablero. —;Qué?

—Nada. Que por su bien serd deforme. Eso si quiere seguir siendo amigo mio después de esta
noche.

Se echo a reir. Esta vez, no necesito mover la mano por la mesa para rozar la mia. Yo tomé
sus dedos y aunque en realidad ni estaba alli ni habia vivido ese momento; aunque no la
conocia, ni sabia quién era y por eso no podia sentir el deseo enredarme las entrafnas tal como
estaba ocurriendo, el calor de su piel y el tacto de su mano me dijeron palabras en silencio. Y
deseé besar ese recuerdo imaginario como nunca en la vida habia querido otra cosa.

—Estds muy guapo.

—Has tardado mucho en decirlo. Ya no me lo creo.

—Pues entonces, tendré que demostrarlo.

—iSabia que era muy pronto! jSabia que no tenia que dejarte pero eres un cabezota y... joder,
JODER! ; Adrian? ;Me oyes?

—Deja de gritar. Estoy bien.

Necrosis. Si. Ese término podia definirlo, porque abri la puerta sin ver y me lancé fuera del
coche como si estuviera en llamas. Hiperventilaba. Lo veia todo oscuro. Como pude, me
arranqué las gafas de sol y solo entonces, con la repentina claridad del sol impactandome en la
cara me di cuenta de que estaba de rodillas en la calzada, con mi hermano al lado, cuyo
semblante mas que palido, parecia muerto desde hacia tres dias.

—Voy a llamar a una ambulancia.

Lo que faltaba. En la puta vida volverian a meterme en un trasto de esos. Por lo menos, no
consciente.

—No. Espera. Estoy bien.

—iEstas a punto de vomitar! ;Qué cofio vas a estar bien? Voy a llamar a emergencias...

—Raul... que no. Espera, dame... dame un segundo.

Me incorporé, mas por dignidad que porque en ese momento tuviera habilidades reales para
hacerlo. Me sujeté del chasis del coche, aunque no queria ni tocarlo, y por fin, pude mirar a mi
hermano a la cara. Su boca pronunciaba las palabras: ataque de ansiedad, y a falta de explicacion
mejor, asenti. Que si un golpe de calor, que si demasiado esfuerzo subiendo escaleras y metiendo



camisetas y calzoncillos en las bolsas de viaje... cada excusa era mas patética que la anterior,
pero cualquiera me valia. Lo que fuera antes de intentar explicar lo inexplicable.

¢Donde estaba? ¢Por qué lo tinico que queria era el tacto de aquellos dedos, oir su risa? Sentir
sus labios calidos en mi frente helada. Que volviera a decirme que estaba guapo y luego me
cogiera de la mano para irnos juntos al siguiente momento imposible.

¢Algo habia ido mal? ;Habia dejado de gustarle? ; Y como podia hacerlo, si no sabia quién
era, no habia estado ahi, y nada era real?

—Necesito saber quién es... si es, tengo que saberlo.

Raul, que me estaba zarandeando y quitandome el pelo de la cara, palidecié.

—¢Qué dices? ¢Qué dices, Adrian? ;Saber quién es? ;Quién es quién?

Forcé los labios para no echarme a reir. De pura histeria. Y de lo esttipido de la situacion.

—Eso es un juego.

—Se acabd. Mira, me da igual lo que digas, voy a pedir una ambulancia.

—Que no. Que estoy bien. —Cogi aire. —Tenias razon... es pronto. —Fruncio el cefio. Por
supuesto no se creia una mierda. Normal. No me lo creia ni yo. —La cardiéloga dijo que habria
cosas... actividades cotidianas que tendria que aprender de cero.

—Eres profesor de autoescuela. Tu ensefias a conducir.

—No uses mis argumentos contra mi, Raul.

—Adrian... me estas tocando los cojones y asustandome de la hostia. Todo al mismo tiempo.
Voy a llamar...

Le cogi el movil.

—¢Quieres dejar de repetirte? Pareces un estribillo malo, cofio. —Como me sentia algo mas
firme sobre mis piernas, esas que no habian parado de temblar antes, meti medio cuerpo en el
cubiculo del conductor, saqué las llaves y se las di a mi hermano. —Estoy seguro de que sabria
conducir con los ojos cerrados... pero necesito... acordarme y habituarme otra vez a hacerlo
todo. Solo es eso, de verdad. Estoy bien.

—Estas seguro?

No.

—Completamente.

—¢De verdad?

Por lo que sabia podia entrar en coma en cualquier momento y no volverme a despertar.
;Estaria ella? ;Podria preguntarle su nombre esta vez? ;Lo que sentiamos? ;Qué éramos para el
otro? ¢Si me conocia, a este, al nuevo yo?

—Te lo aseguro. Anda, conduce tti y vamonos a tu casa.

No parecia convencido, pero asintié.

—Te voy a tener vigilado.

—Pues vaya novedad.

Reuni el coraje para volverme a sentar, abroché el cinturéon y apoyé la cabeza en el respaldo
del asiento. Ratl me paso las gafas de sol, pero como todavia me sentia fuera de la realidad,
decidi no ponérmelas. Igual ver lo que tenia delante sin cristales ahumados me ayudaba a saber
qué cofo estaba pasando.

—Mas te vale no estarme engafiando, Adrian.

—No he dicho nada mas que verdades.

Arranco, y yo agradeci que fuera uno de esos conductores que precisan de toda su
concentracion y silencio para llegar a destino. No podia hablar. Primero, porque no tenia nada
que decir, y segundo, porque si que habia mentido. Ni estaba bien ni aquello era una especie de



olvido muscular transitorio. Habia sido incapaz de meter una marcha o arrancar el coche porque
simplemente, no sabia cémo. No es que no me acordara. Es que no sabia. El intento por
tranquilizar a Raul habia sido eso, un intento, pero estaba lejos de sentirme calmado, de entender
nada de lo que estaba pasando o de sentirme bien.

Giré la cara y observé mi reflejo en el retrovisor. Habia mentido para librarme de una
situacion imposible cuya salida no veia; pero no todo cuanto habian pronunciado mis labios
estaba lejos de la verdad. Habia una cosa que mantenia y que ahora enarbolaba la primera
posicion en mi top de cosas importantes, por encima de saber qué pasaba conmigo o entender la
situacion que atravesaba: tenia que saber quién era ella.

Si mi chica era real, necesitaba encontrarla.



CINCO
Palpitaciones

Igual que sabes cuando has pillado a alguien hablando de ti, por el stbito cambio de tema, la
alteracion en el tono o la busqueda desesperada de un nuevo arranque de conversacion, sabes,
porque el ambiente asi te lo anuncia, cuando has sido motivo de amplio debate y discusion.

Un mediodia particular, de esos que me pasaban sin pena ni gloria sentado en el sof4, con el
tensiometro anclado en el brazo y alguna suerte de programa casposo reproduciéndose en modo
aleatorio en la television, mi hermano salié del dormitorio bien vestido, con su maletin y una
expresion de prisa pintada en la cara que casi me hizo sonreir.

—Pareces el Conejo Blanco de Alicia, jllego tarde, llego tarde!

Me mir6 mal. No obstante, consulté su reloj de pulsera con creciente preocupacion.

—No deberias hablar mientras te estan tomando las pulsaciones.

—Debes ser el tinico ser humano sobre la tierra que todavia consulta la hora en un reloj de
pulsera.

—~Que te calles, Adrian. ¢Es la primera toma o la segunda?

Manu, que estaba liado en la cocina sacando verduras en dudoso estado de frescor del
frigorifico sefial la plantilla que habia pegado de la puerta de este.

—La segunda. La primera se la tomé nada mas levantarse. La tenia un poco alta.

—¢En reposo?

Puse los ojos en blanco y tiré del velcro del chisme que me constrefiia el brazo. Agité la
mano, abriendo y cerrando los dedos para recuperar en su totalidad el riego sanguineo.

—¢Podéis dejar de hablar como si no estuviera aqui?

—Podrias portarte bien y colaborar un poco?

—¢:Portarme bien? —FEra el colmo. —;Cuantos afios te crees que tengo? ;Seis?

Me sefialé. Aquella mafiana me habia puesto unos tejanos negros, con rotos en las rodillas.
Llevaba mis botas de patear Madrid a las tantas de la madrugada, buscando garitos abiertos
donde me sirvieran una copa, sonara buena musica y pudiera fingir durante unas horas que era
todo lo libre que mi trabajo monétono, mi enfermedad crénica y mis escasas posibilidades de
llegar a viejo me permitieran. Ahora, cuando ir6nicamente tenia mas tiempo que antes, este
parecia haberse ralentizado hasta lo bochornoso.

—Un look rockero muy sexy para quien va a quedarse tranquilito en el sofa todo el dia.

—No puedes prohibirme que salga de casa, Raul.

—No te lo prohibo. Te lo aconsejo. Estas...

—Como vuelvas a decir convaleciente...

Manu, que a esas alturas habia visto ya suficientes temporadas de nuestro drama fraternal, no
parecio6 inclinado a participar en la conversacion. Le vi coger un cuchillo y empezar a despedazar
trozos de lechuga iceberg. Hice una mueca. ;No se daba cuenta de que ese filo no era adecuado?
Para picar verde hacia falta una hoja ancha y afilada. A poder ser antiadherente. Joder, no era tan
dificil.

—Lo digo por tu bien.

—Ratil, lo hemos hablado. Necesito espacio.

—Ya vas a tus terapias.

—iNecesito espacio libre y tiempo para poder perderlo como la gente normal! —Levanté el



dedo antes de que pudiera interrumpirme. —Ser y sentir como una persona normal es el objetivo
principal de haber pasado este puto infierno.

Con un carraspeo, mi cufiado decidié por fin intervenir.

—Carifo, ¢por qué no te vas a trabajar y me dejas a mi a cargo? Victor y yo prepararemos la
comida y luego, si las situaciones adversas son favorables... igual nos damos una vuelta.

Me crucé de brazos. Ahora el vendaje era fino, de modo que rocé la cicatriz y senti un
escalofrio. Todavia dolia. La cardi6loga habia dicho que la sutura estaba bien, la incision sanaba
y no habia nada que temer, pero que quedaria mucho escozor residual y fantasma con el que
tendria que lidiar. Una cosa mas en el plato, total, ;qué diferencia podia haber?

—Manuel, que te acuestes con mi hermano y hayas hecho unas promesas ante un tipo con
titulo de juez no significa que tengas que estas de su lado.

—Eso es exactamente lo que significa. —Ratil agarré el maletin y, ante la sonrisa de su
marido, se acercé a la cocina, atravesando la isla central para darle un beso.

Me planteé apartar la vista, pero fui incapaz de hacerlo. El rostro de mi hermano se habia
dulcificado y donde antes habia prisa y nerviosismo brillaba ahora una sonrisa radiante. Manu,
que siempre habia sido su contrapunto, le quit6 un hilito de la camisa y pregunto en susurros si
venia a comer y como llevaba la vista. Todo eso sin dejarse de mirarse con aquella suerte de
comunion que habia entre ambos, una union que iba mas alla de lo que se podia tocar, de estar
cerca o lejos. De conocerse hasta lo mas profundo o ir aprendiendo y construyendo con
materiales compartidos cada dia.

—Recuérdame por qué hemos decidido tener hijos. —Susurr6 Ratil.

—Somos demasiado guapos como para que nadie tenga fotos nuestras en su casa en un futuro.

La risa de mi hermano se me contagi6. Puede que ahora enarbolara con excesiva rigidez su
estandarte de enfermero forzoso, pero bajo esa fachada habia un hombre carifioso. Un hombre
enamorado. Un marido feliz.

Senti envidia de lo que tenia. De saberme de alguien y poder mostrarlo asi.

—Me parece una razén muy valida.

—He aprendido a argumentar con el mejor.

Ratl suspir6 y me miro.

—Adrian...

—Cocina y paseo supervisado. Lo sé. Tranquilo. Ve a meter algunos malos entre rejas.

—Solo es una vista preliminar de divorcio.

—Dijo él, después de haber saboreado los empastes de su amantisimo esposo antes de irse. —
Entré a la zona de cocina y le arranqué a Manu el arma homicida con el que habia asesinado a la
lechuga de los dedos. —Suelta. Psicépata.

—¢Qué...? oye, ¢y qué es eso de empastes? Mi boca es de anuncio, tio.

—Lo que td digas. Mira. —Abri el cajon de cubiertos y revolvi unos segundos. —Aqui. Hoja
ancha y afilada. Ideal para la verdura.

—¢Qué dice?

Ratil se encogié de hombros, volviendo a consultar el reloj y decidiendo que no tenia tiempo
para rompecabezas. Era una suerte, yo tampoco habria sabido decirle como, de repente, habia
encontrado la tabla de picar y estaba haciendo verdaderas obras de arte con un par de pepinos y
unas cebollas.

—Que se tome los inmunosupresores. Y... yo qué sé, se habra dormido con Arguifiano de
fondo o algo asi.

Raul se fue a trabajar, dejandome advertencias flotando en el aire. Mi cufiado y amigo, de



brazos cruzados contra la encima de la cocina, se limit6 a pasarme cuencos, fuentes o sartenes
conforme se las iba pidiendo. Sofrei, salteé, corté en juliana e hice un montén de historias cuyo
nombre me sabia con una técnica que jamas en la vida habia puesto en practica. Sin errores.

Metido en la tarea, con la mente parcialmente concentrada, se me ocurrio que, quiza en lo que
respectaba a amores confusos y extrafios, Manu podria ayudarme. El no se habia imaginado una
relacion que a todas luces no habia existido, aunque se sintiera tan real como el frio del agua del
mar al primer contacto con la piel, pero se habia enamorado del hermano de su amigo, lo que
entrafiaba cierto conflicto por si mismo.

Tal vez él podria darle luz a la oscuridad que no paraba de acecharme.

Tal vez habia visto alguna chica que viniera a visitarme en mi convalecencia, y era su voz y
su imagen lo que se habia colado en mi consciencia y ahora yo traia al presente en forma de
evocacion.

Algo tenia que haber.

Alguna explicacion debia existir.

—NManu, ¢puedo hacerte una pregunta?

—¢Puedo hacértela yo a ti? —Lo miré, confuso. —;Qué cofio estas haciendo?

—Abrir lomos de salmén para preparar un poco de sushi.

—¢Qué? ;Como...?

—Eso son dos preguntas. —Me eché el trapo de cocina al hombro y giré el cuerpo hacia
Manu. —Tienes que prometerme que no se lo diras a Raul.

—No jodas Adrian... es mi marido. No puedo ocultarle cosas.

—Y o0 soy tu amigo.

—Pues... tendria que pararme a medir mis lealtades y valorar las consecuencias de faltar a
una u otra.

—iMe acaban de operar del corazon tio!

Los grandes ojos negros de Manu me miraron sin pestafiear. No me senti orgulloso de tirar de
aquella baza, pero en el amor y en la guerra todo valia. Por lo menos, cuando este era real.

—Ese es un golpe bajo, Adrian.

—Podria haber sido mas rastrero. Te podia haber recordado que guardé en secreto que eras
gay todos los afios que tardaste en salir del armario.

Manu cruzo los brazos. Sus biceps fuertes me dieron envidia. Yo, entre la inapetencia, la
operacién y el estado constante de debilidad fisica, tenia la masa muscular justa para mantenerme
de pie. Y a veces, hasta esa me fallaba.

—Todo el mundo sabia que era gay. Menos td. Eres bastante lento para captar las sefialas.

—Hablando de sefiales...

Resignado a llevar la conversacion por los derroteros que a mi me convenia, resoplo, tir6 de la
nevera y saco un par de zanahorias y una remolacha.

—Después volveras a tomarte la tension. Y el paseo tendra que ser en coche si vas a estar
cocinando.

Me parecia una injusticia de la hostia, pero habria aceptado cualquier cosa. Asi funcionaba la
desesperacion.

—¢Alguien fue a verme al hospital cuando me operaron?

—¢Qué quieres decir? Fue mucha gente, tu hermano, yo, compafieros del trabajo, amigos...
un montén de gente.

Exasperado, porque no sabia cémo tocar un tema que a todas luces me haria parecer muy
poco cuerdo, del que no entendia casi nada y con el que apenas podia proceder, me concentré en



tratar de ordenar lo poco que sabia. Saqué un bol del armario, lavé el cuchillo y empecé a trocear
la remolacha.

—Y alguien mas... especial?

—¢Te refieres a un cura o algo asi?

—Joder Manu, mira que eres obtuso.

—No sé qué quieres decirme.

—Una chica, cofio, ¢fue a verme alguna chica?

Fruncio el cefio. Durante unos segundos, solo se oy6 el sonido repetitivo de la hoja afilada
atravesando la verdura. El jugo rojizo de los pedazos de remachaba empez6 a llenar el bol y mis
dedos, confiriéndole a mi piel un tono rojizo, como sanguinolento.

—Todavia no eres capaz de conducir y ya estas pensando en echar un polvo?

—iNo quiero echar un polvo!

Me dio un escalofrio al pronunciar las palabras, uno que no tenia nada que ver con la molestia
del roce de la cicatriz. Era algo en lo que no habia pensado, pero de repente... aquellas caderas
corriendo escaleras abajo hacia el metro. Las piernas, embutidas en la falda, que se remangaba
sin remedio al subirse al taburete antes de tomarnos la cafia. El pelo que ondeaba cuando saltaba
en el concierto, mis manos, ;eran mias? Rodeando su cintura, sintiendo su calor en mi pecho,
oliendo su transpiracion. Impregnandome de todo. De ella.

Pero no era un polvo lo que queria. Era a ella. Joder, ¢lo era? ;Quién era?

Los golpecitos de una mano en mi espalda me sacaron de aquel pozo al que no veia fondo,
escapatoria, salida ni sentido.

—Entiendo... ¢no se te ha levantado desde el trasplante? Seguro que es normal, pero
podemos consultarlo.

—Olvidalo.

Agarré como pude el bol y me di la vuelta, soltandolo sobre la encima, lleno de frustracion.
¢Como iba a indagar en aquello si no tenia ni puta idea de por donde empezar a explicarme?
¢Qué iba a decir? ¢Qué estaba teniendo una relacién en mi cabeza con una mujer que no sabia si
existia o si nos conociamos si quiera? ;Qué temia seriamente estar viviendo la vida de otra
persona, recordando momentos de intimidad que no eran mios, colgandome como un jodido
imbécil de la cara mas bonita que recordaba haber visto sin haberla visto una sola vez en mi
vida?

—Voy a tener que buscarla por mi cuenta.

—Buscarla? ;A quién?

—A la chica.

—La chica? ;Qué chica?

Bajé la vista. Tenia los dedos llenos de remolacha. Algunos trozos se me habian pegado a las
yemas. Me miré las palmas. Sudé frio. Estaba pasando. Me iba a pasar otra vez. No estaba seguro
de qué, si la fantasia, el encontrarla de nuevo o la muerte. Quiz4 morirme me llevara a ella o ella
me condujera a la muerte. No tenia ni idea, cualquiera de las dos versiones me parecia bien.
Todo me parecia bien cuando no podia elegir ni controlar el destino de mis siguientes pasos,
porque me habia olvidado cémo caminar en linea recta y ante mi, solo habia carreteras largas que
discurrian en zigzag.

—Es tuya? ;Mia? jJoder, parece una escena de una peli de Tarantino!

—La de los ojos bonitos.



—La de los...? jCofio, Adrian! ;Has conocido a alguien? Menuda manera de no perder el
tiempo, ¢como ha sido? ;En una de esas reuniones a las que vas? ¢En la sala de espera del
médico? ¢En Instagram? Podrias tener mucho tirén si te hicieras fotos ensefiando la cicatriz.

Manu era un idiota la mayoria del tiempo. Le queria como a un hermano que se habia casado
con mi propio hermano. Era mas que un cufiado, infinitamente superior a solo un amigo, pero en
aquel momento no pude decirselo. Ni eso, ni que se callara. Ojala hubiera podido expresarle que
notaba con toda claridad como las palpitaciones rompian con el bombear constante y normativo
de mi nuevo corazon. Como el pulso se me aceleraba, se me secaba la garganta y me temblaban
las manos, aquellas llenas de sangre falsa, goterones oscuros de los que no podia apartar la vista.
A punto de caer al suelo, pero sosteniéndome entre el precario equilibrio que daba la realidad que
me veia obligado a aceptar en contrapunto a ese lugar onirico al que tan desesperadamente queria
regresar, di las buenas noches a lo auténtico y, tragando una saliva que no llegué a notar en la
boca, abracé la piel calida que me habia aprendido de memoria, pese a no haberla tocado jamas.

Ella estaba alli, donde quiera que eso pudiera ser. Donde yo queria estar. Donde nada ni
nadie, ni siquiera algo tan estupido como una fibrilacién cardiopulmonar, me podria impedir
llegar.

—Es tuya? ;Mia? jJoder, parece una escena de una peli de Tarantino!

Levanté la cabeza. Las sdabanas blancas, pulcras, estaban surcadas de marchitas rojas. Las
sabanas, los muslos y los gliteos de ella, que reia como una loca, removiéndose en la cama
mientras yo observaba la escena con un susto que poco a poco iba cediendo el paso a la razon.

—Creo que habia que quitar las flores antes de empezar a follar.

—jQué bruto!

—Perdon, tienes razon. —Me tumbé boca arriba, extendiendo el brazo hacia ella. —Habia
que retirar los pétalos de rosa antes de hacer el amor.

—Ahora te estds burlando.

—Pero solo un poco. Lo justo para seducirte. Anda, ven aqui, lo estds deseando.

Intenté hacerse la dificil, claro, pero solo durd un segundo. El que tardé en acomodarse
sobre mi pecho, con la pierna doblada sobre la mia, acaricidndonos el uno al otro con los
dedos, con los pies, con los labios, que reposaban los mios en su cabeza y los suyos por todas
partes.

—Solo queria que vieras algo bonito al entrar.

—Lo vi. —Me enredé los dedos en su pelo. —Nada mds abrirme la puerta. Tt.

Chasco la lengua y levanto la cabeza para mirarme. Le sonrei.

—Qué simpdtico...

—:Qué pasa? ;No te lo crees?

—Es tan tipico...

—Ya bueno, si prefieres que te diga que no eres bonita... puedo mentir. No va a sonar
convincente pero lo puedo intentar.

Sonrio y volvié a tumbarse sobre mi. Respiré hondo, notando su cuerpo liviano subir y bajar
conforme lo hacia mi pecho al respirar. Sus dedos suaves, pequefios, acariciaron mi brazo. Las
pirdmides, cubiertas de los restos de aquellas pobres flores maltrechas, que habian sido
hermosas y brillantes sobre la cama antes de sucumbir al deseo que nos habia quemado a
nosotros unos instantes antes.

—Hola. —La of susurrarme. Su labio inferior rozando apenas mi cuello. Temblé.

—Hola...



Me incorporé lo justo para encontrar su cara. Dudo, mirdndome la boca, los ojos, las
intenciones y hasta el fondo de mi ser, alli donde dormian las palabras que le darian seguridad
pero yo todavia no le habia dicho, esas que harian que besarnos, fuera de la vordgine del sexo,
del deseo, de la stbita atraccion, fuera normal.

Teniamos tiempo, pensé cuando sellé la distancia, lamiéndola, saboredndola. Despertdndome
a las ganas de tenerla otra vez. De poseerla otra vez. De saberla otra vez. De memoria, como
una leccion que uno repite por el gusto del conocimiento.

—No te enamores... —Oi que me susurraba.

—Lo hards tu primero. —Le dije, apartdndole el flequillo de la frente y girdndola con
gentileza para contemplar su desnudez bajo la precaria luz de la tinica lampara que habiamos
consentido encender. —Pronto estards loca por mi.

—Ah, ¢si?

—Y seré el muso de todas tus inspiraciones.

Se rio, una risa gutural que murié en gemido cuando la cubri con mi cuerpo y mi rodilla
separo sus piernas. Ya fluia cuando la penetré, cuando sostuve sus manos a los lados de su
cabeza y comencé a moverme estaba empapada. Intento soltarse para agarrarme, para
arafilarme, para imponerse... pero realmente no queria hacerlo. Y yo solo queria sentirla mia un
segundo mds. Después. .. después podia hacerme lo que quisiera.

Se dio la vuelta y me cabalgd, y al observarla, moviéndose despeinada en la penumbra de
una habitacion que guardaria para siempre los secretos de los comienzos de aquella historia
que era sin estar destinada a ser, me hundi en un océano de preguntas sin respuesta y candados
a medio abrir.

Si aquello no era real, ;como podia sentirme tan anclado en su carne que la espalda se me
alzaba en latigazos de placer? ; Como podian mis dedos, htiimedos de ella, clavarse en su cadera
y sentirla removerse entre jadeos inquietos? ; Como podia sentirla entera sin estar ahi? ;Sin ser
yo? ;Sin ser ella?

—Ven aqui... bésame.

Sonrio, sus manos a los lados de mi cabeza, su sonrisa de labios hinchados a centimetros. Sus
ojos, esos que me complicarian la vida y por los que escribiria canciones sin saber de métrica ni
tonalidades, hundidos en los mios.

—Es tarde para mi.

El mar de su cabello me convirtié en ndufrago. Me escondid de las verdades que aguardaban
fuera de esa habitacion, con las crueldades afiladas como dientes henchidos de veneno. Alli,
dentro de su cuerpo, oculto entre sus labios, mecido por sus pechos, nadie me iba a encontrar. Y
se lo juré, a modo de otra de esas palabras que, como no me pertenecian, no podia pronunciar.

Follamos como salvajes porque no podiamos adorarnos como amantes. La prisa no nos lo
permitié. En medio de un orgasmo que me paralizé entero, ella me puso las manos en el pecho, y
sonriendo, susurro:

—Parece que se te va a salir el corazon...

—O a parar. —Le contesté yo.

Cerré los ojos al caos que se avecinaba, sabedor de que no habria descanso para mi alma.
Para lo perpetuo de aquellas ganas. Para el pecado de un amor que habia arrasado mi casa
como un ciclon de felicidades inesperadas.

Habia reventado las puertas, abierto las ventanas, dejandola entrar a ella, que me brillaba
como el sol. ;Qué le iba a hacer? No era mds que un pobre hambriento, perdido ante el festin de
su sexo calido y su cuerpo perlado de sudor. Sumiso del sonido de sus labios, cuando los mios



consentian librarla del asedio de unos besos que sentia se descontaban, igual que el tiempo.
No encontraria perdon para aquella necedad que me empujaba a embestir contra todo
prondstico, contra ella; ni disculpa ante la falta cometida en nombre de la pasion; pero estaba
dispuesto a rendir culto.
Haria penitencia a través de la humedad que manaba de sus muslos, y lo recogeria con la
boca callada como si fuera el mds embriagador y puro vino de consagrar.

Intenté evitar que el bol se rompiera. Ese fue mi tltimo pensamiento consciente, mas no pude
dar la orden a mis manos con la rapidez suficiente. El cristal se hizo afiicos y su contenido se
disperso por el suelo, como un montén de visceras arrancada de las entrafias de un hombre.

Pensé con cierta ironia, que iba a encontrar por fin un punto de comuni6n entre la vida real a
la que no pertenecia y la fantasia que le estaba robando a alguien. Pétalos de rosa, remolacha.
Cocinar. Hacer el amor. ¢ Cuanta diferencia podria haber?

Por desgracia, la ultima de las palpitaciones, como un aguijonazo certero que atravesaba
carne, grasa y huesos, me hinco de rodillas antes de poder pararme a responder.



SEIS
Taquipnea

—:Qué vamos a hacer?

La miré, a través del reflejo borroso del espejo del bafio. Estdbamos desnudos, abrazados, yo
a su espalda, con una mano a la altura de su vientre y la otra entretenida apartdndole el pelo del
cuello. La mordi, mirando como contenia el aliento a través del cristal. Habia una huella
grande, con la forma exacta de mis cinco dedos, justo a nuestra derecha. Sonrei, todavia con los
dientes encajados en su carne.

Recorri el sendero de su ombligo, bajando hasta aquel paraiso hiimedo que ya me habia dado
cobijo durante gran parte de la noche. Antes, en lugares diversos sin remites ni direcciones, por
toda la habitacion.

—cResponde esto a tu pregunta?

Chasqued la lengua. No me pidio que parase pero tampoco parecia dispuesta a entregarse.
Ya conocia sus expresiones de placer, de abandono... y las que implicaban que parte de su
mente, en vez de conmigo, estaba muy lejos de alli. Me asusto saberla tanto. Y me parecio
cojonudo a la vez.

—Hablo en serio...

—Piensas demasiado.

—Y ti muy poco.

Negué, alzandola en brazos y sentdndola con cuidado en el espacio del lavabo que tenia
encimera. Mis dedos apretaron la piel suave de sus gliiteos, me miré con reproche, Cogi aire.

—Paso tanto tiempo pensando como va a ser, qué voy a hacer y como gestionar el tiempo
cuando estemos juntos... que cuando lo estamos, prefiero no pensar y solo hacer.

—Hacer...

Asenti, volviendo a asediar su cuello, su garganta, las cimas rosadas de sus pechos, que me
tentaban el hambre aunque ya me habia saciado una y otra vez.

—El amor. Follar. Reir. Dormir. Contar chistes malos. Cantar canciones absurdas. Mirarnos
en silencio hasta que se me escape lo jodidamente preciosa que eres y tu desvies esa mirada
increible porque te da apuro que yo no pueda ver nada mds que ati...

Me echo los brazos al cuello y me abrazo. Crei oirla sollozar, pero en eso también la conocia
de sobra. Ella no lloraria ni siquiera cuando nos despidiéramos. Lo haria después, a solas.
Cuando nadie enjuagara unas ldgrimas que necesitaba dejar correr. Apreté con fuerza, sonrei,
tocando sus manos.

—Ya sé que te estoy ahogando.

—No me he quejado. —Levanté la vista para mirarme. —; Qué?

—No me quiero ir.

—Abhora estds aqui.

Me miré6 con aquellos ojos brillantes, los del sexo y el carifio que crecia aun cuando
habiamos intentado, en vano, no alimentarle. Con los mismos labios hinchados que me
sonrieron la primera vez que nos vimos, cuando nos dimos aquellos dos besos torpes y
nerviosos, sabiendo nada mds observarnos que habiamos cometido un error que ibamos a
lamentar gran parte del tiempo. Estando siempre distantemente juntos, como decia Cortazar.

—Abhora estoy aqui.



Acaricié su cara con las dos manos, grabdndome en las yemas de los dedos, en las palmas, su
tacto de terciopelo. La aupé después, notando como encajaba las piernas en mi cadera. Como
me encajaba a mi en ella. Decidi dejar una huella gemela de mi mano en el cristal. Que cuando
ella mirara la habitacion al dia siguiente tuviera el recuerdo de que las dos personas que habian
pasado alli la noche no habian escatimado en amor hasta que el tiempo, como siempre, gano la
batalla.

Puto calendario que volaba cuando la tenia y pasaba agonizando cuando la veia partir.
Putos medios de transporte, que se la llevaban. Putos todos.

—ESso es lo tunico que importa.

Me miré. Como se mira algo que ya es tuyo aunque no lo sepas.

—Bésame, por favor.

Lo hice.

—¢Una chica? ;Qué chica?

—iNi idea! Solo repetia que tenia que encontrarla o que buscarla o... jyo qué sé! después...
bueno, ya sabes qué paso después.

—¢:Se referira a su ex?

—Adrian corta cuando corta.

—Ya pero... estar a las puertas de la muerte...

—Ni asi. No, tiene que ser otra.

—:Y ddnde ha conocido a otra? jPero si acaba de salir de quir6fano!

—Una vez lo vi ligar junto al surtidor de gasolina. Tendriamos veinte afios y llevaba una de
esas horrendas gafas de sol tipo aviador que eran mas falsas que los condones del chino.

—¢Y el cine de barrio a qué viene ahora?

—Tu hermano liga donde sea. Puede ser una enfermera, alguien del grupo de apoyo a los
trasplantes, una tia del ascensor...

—¢Y ya se ha pillado tanto?

—Es un romantico.

Puse todo mi empefio en levantarme, pero una vez mas, como venia siendo habitual, estaba
atado a cables, sondas, jeringas y esa... esa mierda en la nariz, que me arranqué en cuanto pude.

—Os oigo, cojones.

Me encantaria decir que lo grité con voz grave, pero temo que no fuera mas que un susurro.
Los pasos de Ratil y Manu, que habian estado cuchicheando a un tono vulgarmente alto en la
puerta de la habitacién se aproximaron enseguida. Noté un bajon en la parte derecha del colchén
y luego, las manos de mi hermano toqueteandome. Quise apartarle, pero todo lo que pude hacer
como defensa de mi mismo fue cerrar los parpados con tanta fuerza, que vi lucecitas en la
oscuridad que me engullé.

Penoso. Otra cosa que venia siendo habitual.

—¢Qué haces Adrian? No te quites la canula nasal.

Rail intent6 ponérmela... y lo consiguio, porque yo llevaba una via cogida de un brazo y el
tensiometro mas rigido jamas confeccionado por farmacéutica alguna, en el otro. Cofio, era como
estar en un Guantanamo que olia a lejia y paracetamol.

—Dejad de hablar de mi.

Manu me miré con el cefio fruncido, desde los pies de la cama.

—Perdona que seas tema recurrente, tio. Pero que digas que vas a hacer sushi, luego hables de
una tia y acto seguido te vayas al suelo con la mano en el pecho pues... te hace un poco



epicentro de todas las conversaciones.

—Ya estoy bien. —Hice por incorporarme. Fracasé de forma miserable. —Solo ha sido un
mareo.

—Taquipnea, para ser exactos.—Dijo Raul. Le miré mal. —;Qué? Entre lo tuyo y Anatomia
de Grey, me saco una segunda carrera.

—Lo que quiere decir aqui el doctor Vilches, es que presentabas una respiracion muy rapida,
acelerada y superficial que hizo que el bombeo natural del corazén se descompensara.

Vamos, que habia hiperventilado como una adolescente de los noventa en un concierto de los
BackStreet Boys.

—¢Y por eso me ingresan?

—Adrian... te han trasplantado el corazén. Cualquier estornudo demasiado suave o muy
violento es motivo para que te ingresen. Te ingresarian por estrefiimiento o diarrea. Por dolor de
cabeza...

—Pues entonces es una suerte que ya esté aqui.

Giré la cara en la almohada, mirando a la ventana cerrada y a los edificios en obras que tenia
como vistas. Asi me sentia. Esa era, exactamente, la definicion actual de mi vida: algo que podia
ser bonito, especial y excitante, como las calles, el cielo azul y el jodido ultimo sol antes del
crepusculo; pero que se quedaba en cemento armado y hormigon. Algo parcheado, a medio
construir.

—No te lo tomes asi hombre. Esto es... como rellenar las tintas de las impresoras. Al quinto
ingreso, seguro que te toca habitacion individual con tele de mas de dos canales.

Manu me apret6 los dedos de los pies. Negué, deseando que el pelo me tapara los ojos y el
cerebro se me durmiera. Deseando ser el otro que parecia feliz mientras que yo no sabia quién
era cuando me tocaba fingir que era yo.

—Quiero estar solo. Por favor.

Pensé que mi hermano seria comprensivo, empatico. Que se levantaria y saldria para darme
un poco de intimidad. Pero claro. Se me olvidé acordarme de que si yo tenia un lado capullo, él,
como primogénito, lo tenia doble.

—Ni de broma. Has demostrado que no se te puede dejar sin supervision.

Di la vuelta a la cabeza con una velocidad que habria enrojecido a la nifia del exorcista,
mosqueado, deseoso de demostrar que estaba lo bastante bien y era lo suficientemente capaz
como para manejarme por mi cuenta, pero el solo hecho de girar el cuello me hizo ver estrellas y
sentir nauseas.

Karma, me cago en la puta, ya esta bien, ;no?

—¢Qué dice la cardidloga?

—Pues eso. Que taquipnea.

—Raul...

Mi hermano buf6, luego se removio en la cama, haciéndola crujir. Me quedé esperando,
mirandolo. ;Seria parecida a esa, la mirada que pretende ser paciente, averiguar datos que
todavia permanecen ocultos, la que ella venia en mis 0jos cuando nos observabamos? ;La tenia
yo o era del otro? ¢Era ella la que podia vernos, o verme a mi, o solo lo hacia yo porque, en su
realidad, ella ni tenia ojos, ni me miraba, ni me queria?

¢La queria yo?

—Un desajuste de la medicacion. El cuerpo tiene que acostumbrarse a un monton de cosas...
como el veganismo, por ejemplo.

—¢Qué dices, Manu? Yo no soy... no soy vegano. —;Lo era? —; Entonces es normal?



—A ver Adrian, normal, normal...

—Entra dentro de la normalidad. —Mi cufiado se gan6 una mirada de advertencia por parte
de mi hermano, que claramente queria empeorar el diagnostico, por motivos que se me
escapaban. —Lo que no significa que no haya que vigilarte.

—Putas viejas del visillo.

Raul se dio la vuelta, mirando a su marido.

—¢Antes era tan malhablado?

—Antes comia como una persona.

—Y ahora cocina. —Ratil me dio unos golpecitos en la rodilla. —Y tiene chica...

El dolor de cabeza se intensificaba. Tanto que notaba calor en las mejillas. Por favor, que
fuera fiebre. Que fuera cualquier cosa salvo sonrojo.

—No tengo chica.

—Pues no paras de hablar de una.

Le dediqué a Manu mi mirada mas insidiosa. {No podia uno tener confidencias con su amigo!

—~Que esté en vias de recuperacion no significa que podais comentar cosas a mis espaldas.

—En vias de recuperacion dice, ;qué eres ahora? ;La Sagrada Familia?

—Vete a la mierda, Rail. —Me dio un tirén de algtn sitio. De algo. Dolié de cojones. —jAy!
iCuidado joder!

—NMe iria, a la mierda o cualquier otra parte, sino me diera pavor que me llamen luego para
decirme que te has caido al piso sin conocimiento. ¢ Tienes idea del susto que...?

Otra cosa que empezaba a volverse habito: las curas de humildad cuando mi gilipollez me
impedia dejar de mirarme el ombligo.

—Lo siento Ratl.

Nego. Se le habian llenado los ojos de lagrimas y por un momento senti que me pasara lo
mismo. ; Me estarian dando hormonas? Joder...

—No es culpa tuya. Es solo que... no quiero que te pase nada.

—iOye! ;No me ves? Tengo mas vidas que un gato.

—Vamos a tener que ir haciendo recuento... menuda racha.

Manu carraspe6. Hizo un gesto educado hacia la puerta y nos sonrié a los dos.

—Voy a avisar a la rompecorazones de que ya estas despierto.

—NMenudo don de gentes tiene. —Con cuidado, casi a gatas, logré incorporarme un poco en la
cama. —Yo de mayor quiero ser como é€l.

—Pues entonces haz por llegar a mayor.

—Ay, Radl...

Mi hermano abri6 los brazos, abarcando la estancia y cogiendo aire como si se estuviera
preparando para entonar un solo. Era su “vale, vale, estoy calmado”.

—¢No vas a contarme quién es ella?

Tiraria bailes fuera hasta provocarme otra taquipnea de esas.

—¢Vas a decirme tt por qué al album de fotos de los horrores de casa de mama esta en mi
mesilla de noche? —Junto con esa cosa... ese artefacto donde esperaban que uno metiera sus
partes pudendas para mear. No sé cudl de los elementos me parecia mas terrorifico.

—Pues ahora que lo preguntas... —EIl ardid funcion6 de cojones. O bueno, casi. Las fotos
eran el mal menor. Hablar de ella, quién fuera, si es que era, copaba el top de charlas que no me
apetecia nada tener. Casi al mismo nivel que el asunto de poner y quitar sondas de genitales.
Corramos un tupido velo, por favor. —Como ultimamente estas mas rarito...

—Me han dicho tres médicos distintos que la carne roja es lo peor para las arterias. Y necesito



que mis arterias se hagan amigas del coraz6n nuevo para no morirme. Si no querer morirme es
estar rarito...

—... me pareci6 una buena idea recordarte tus origenes. Mas concretamente...

Sabia lo que venia antes de verlo.

—No jodas, Raul. Que estoy convaleciente.

—Tu etapa Bunbury.

Lo sabia. Es que lo sabia joder. Nunca lo dejaria pasar. Si me hubiera muerto en la mesa de
operaciones, estaba seguro de que mi hermano habria puesto esa jodida foto en un marco dorado
encima de mi puto ataud.

En la imagen, que me habia sacado antes de entrar en un garito de Alcala alla por... ni me
acordaba, cuando tenia dieciocho o diecinueve afios, un Adrian de mirada oscura perdida y pelo
largo, mas largo de lo que los hombros podian soportar, miraba a cAmara fingiendo una
profundidad espiritual que probablemente me habria dado algo que habia fumado metido entre
dos coches, justo antes de que a alguien se le ocurriera la brillante idea de que ese, era un
momento para inmortalizar.

Aquel verano me habia hartado a ir a la piscina, tenia el pelo aclarado y me lo sujetaba con
una bandana a la altura de la frente, igual que Enrique en sus afios dorados con los Héroes del
Silencio, cuyo estilismo, amén con el grunge que corria como la pélvora en aquella época, podias
ver en cuanto chico te cruzabas por la calle.

La fotografia, un primerisimo plano echado a flash donde el pelo acaramelado, los ojos medio
idos y la puta cinta quedaban mas visibles de lo que nunca deseé, me persiguié afios después.
Salio en la proyeccion cuando me dieron mi titulo de la EGB y mi madre, Dios la tuviera en su
gloria, que tenia un sentido del humor que solo ella podia entender, se la puso en el mueble de la
entrada, y ahi la tuvo, hasta que tuve los redafios de hacerla desaparecer.

Por supuesto, habia copias. Ratil se habia encargado de ello.

—He oido que la noche...

—Vete a tomar por culo.

—... es toda magia.

Aunque no tenia ganas, tuve que sonreir, porque a pesar de lo desacertado de mi atuendo, y de
que la luego bautizada como etapa Bunbury me dur6é mas que el pavo al resto de la pandilla,
aquellos afios no fueron nada malos. De hecho, el verano de la piscina, el pelo claro y las
bandanas fue el dltimo que recuerdo con despreocupacién. Ese otofio me descubrieron el soplo.
Y después... después ya nada fue igual.

—Burlate, pero ligué lo que no te imaginas.

—A las chicas les das un melenas rockero y tatuado y pierden las bragas.

—Pero si yo no...

Me miré el brazo. Ahi seguia. La piel limpia, sin trazos de tinta. Yo el tinico instrumento que
habia tocado en mi vida era la flauta en el colegio, y ni eso se me daba bien. Ahora que lo
pensaba...

—Me has dado un buen susto, Adrian.

Como pude, con cuidado de la via, extendi la mano para coger la de Raudl. Me dio un apret6n
reconfortante.

—Intentaré no volver a hacerlo.

—Y yo acordarme de que si estas vivo, es para que puedas vivir.

—Eso estaria bien.

Carraspeo.



—Si bueno... pero iremos poco a poco, ;vale? Empezamos por el tercer grado.

—¢Interrumpo?

La cardit6loga lleg6 antes de que mi hermano pasara la pagina del album y con ello, a la
fatidica temporada donde me pareci6 que, dando mas forma a mis rizos y dejandome la perilla
algo diferente, podia darme un aire con Eddie Vedder. La verdad, para ser alguien que lo inico
que sabia de musica era corearla, habia tenido una juventud de lo mas movidita.

—¢Viene a darme el alta?

Ella sonrio. Lo interpreté enseguida.

—Ahora lo hablamos.

Pues eso.

Raul sali6 para que la doctora pueda hacerme el reconocimiento, las preguntas y pruebas de
rigor. Reviso el registro del tensiémetro, el ultimo electrocardiograma y hasta las grapas de la
costura que tenia en el pecho. Tomo6 anotaciones e hizo cambios en mi recetario, que tenia la
misma extension que todos los alumnos de un aula magna.

Durante el tiempo que durd el interrogatorio, que tuve que soplar, levantar los brazos, cerrar
las manos, presionarme las rodillas con las palmas y todos los demas juegos psicologicos a los
que fui sometido, solo una cosa pasaba por mi mente, una unica cosa: ella. La chica de los ojos
bonitos. La que sufria por tener que irse. La que me volvia loco y que, por lo visto, solo se me
aparecia en momentos de angustia o antes de sufrir una descomposiciéon cardiaco—espacial.

—¢Has desarrollado algtin episodio de ansiedad, estrés, irritabilidad?

Miré a la doctora con disculpa.

—Seria mas rapido decirle cuando no...

Sonri6.

—FEs normal. El proceso de adaptacion ante una cirugia como la tuya es tremendo.
literalmente, hemos extraido uno de los 6rganos principales de tu cuerpo, una de las partes mas
importantes y que se mantenia conectada con todo, para sustituirla por otra. —Se puso las manos
en las caderas. —Es como ver cinco temporadas de una serie con una protagonista y que te la
cambien por otra actriz, y pretendan que finjas que no te das cuenta.

—Esa metafora en qué curso de medicina lo ensefian?

—Esa es la carrera de la vida. —Me cambi6 los apoésitos y solt6 la canula nasal. Por fin, pude
incorporarme. —Vas a sentirte diferente la mayor parte del tiempo. Desconocido incluso. No te
mortifiques con eso porque es habitual. Todo lo que notes, por raro que parezca, incluso estos
desmayos, son normales. Hay que controlarlos, claro, pero dentro de que exista un seguimiento,
no habra nada de qué preocuparse.

—Todo es normal entonces.

Asinti6 anotando cosas en mi historial, del mismo grosor ya que un ejemplar de El Quijote
ilustrado.

—¢Cualquier cosa?

Levanto la vista, evidentemente, captando el sutil cambio en mi tono de voz.

—¢Algo que estés experimentando y de lo que te gustaria hablar, Adrian?

Y entonces hice la que probablemente era la pregunta mas esttipida de cuantas habia hecho en
mi vida. Incluyendo cuando le pedi salir a una chica que estaba totalmente fuera de mi alcance,
en aquel verano de piscina y fiebre de lider de banda de rock, usando una frase cutre que habia
visto en una pelicula la noche anterior. Sabia de sobra que iba a fracasar, como seguro que me
pasaria ahora, pero hacerlo fue lo tinico que parecia tener sentido en ese momento.

Igual que ahora.



—Cree que este corazon puede tener una memoria, o recuerdos, de su antiguo duefio?



SIETE
Vertigo

Consegui que se detuviera en Gran Via. De la capucha de la sudadera se le escapaban
mechones de pelo, enmarcados en aquella noche fresca, que anunciaba la pronta llegada del
invierno. A nuestra espalda, amén de las luces de los coches, del Madrid nocturno en aquella
Gran Via que de tan retratada permanecia anclada hasta en la mirada de los ciegos, el edificio
Carridn, nos observaba expectante, esperando ser testigo invitado de lo que podia ser un
momento culminante para aquello que intentdbamos desesperadamente convertir en una
relacion.

Quise fotografiarla de tan bonita como la sentia, con el rostro bafiado de las ldgrimas que
derramaria mds tarde, cuando la rabia que la dominaba cediera a la pena que poco a poco, iria
ganandonos el terreno a los dos.

—No puedes forzarme a responder lo que tu quieres. Ni pretender que esté en el mismo sitio
que tu y diga lo que esperas oir. Las personas no funcionan asi.

Me miré como si fuera lo ultimo que queria ver. Qué ironia, pensé dando un paso al frente,
atreviéndome a cercarla en aquella calle inmensa, llena de gente que iba y venia sin ser
conscientes de que yo me lo jugaba todo a una partida cuyas reglas desconocia.

—No te he pedido que digas nada.

—Lo haces.

—iSolo necesitaba que me pidieras que me quedara! ;Tanto te cuesta entenderlo?

—No puedo decirte eso. No seria justo.

—Justo? jJusto es no saber si esto solo tiene sentido cuando somos, cuando estamos...y tan
pronto me voy deja de existir para ti! jYo dejo de existir!

Paralizado, me pregunté como podia pensar eso. Como podia no darse cuenta de que la
pensaba cada jodido momento de cada dia. Que se me colaba en los quehaceres normales, en
mis cosas cotidianas, entre las personas que conformaban mi mundo. Que cuando tenia pena y
nostalgia se lo contaba. Que cuando estaba contento o me pasaba algo extrafio se lo compartia.
Que buscaba excusas para encontrarla y me esforzaba en dejarla ir por entender que tenia que
seguir viviendo como siempre cuando no la tenia conmigo.

Porque no podia permitir que el lugar donde habia sido feliz antes, los sitios donde habia
sonreido y las personas a las que habia apreciado, se vieran ahora amputados, faltos de tono y
de color solo porque ella no estaba alli. Porque la realidad era que no lo estaba mds que por
unos escasos periodos de tiempo y el resto, tenia que valerme en su ausencia o me volveria loco.

Mas de lo que lo estaba ya por ella.

—Si dices eso de verdad es que no me conoces.

—Quizd ese sea el problema, que no te conozco.

—¢:Y no quieres hacerlo?

—cQuieres tu?

Desesperado, traté de acercarme, mds su gesto me lo impidié. La capucha cedio del todo y
los cabellos se le desperdigaron por doquier. Anhelé tocar esa melena. Acariciar y tener entre
mis dedos las hebras que tanto habia echado de menos. Las que habia olido y apretado entre mis
punios horas antes, cuando solo éramos nosotros y el deseo de nuestros cuerpos, enredados,
haciéndose promesas que, irénicamente, habiamos prometido no hacer.



—cRecuerdas lo que te dije la primera vez que hablamos, en aquella llamada tensa y
nerviosa donde solo me contestabas con monosilabos? —Mi mano tocé su mejilla. La senti
temblar y me pregunté si tendria frio pese a las prendas de abrigo, o si era mi distancia fisica y
emocional la que se lo producia. —Te dije que me complicarias la vida.

—Y yo te pregunté si querias que me apartara de ti.

—Y dije que no. Fui egoista. No puedo volver a serlo.

Pedirle que volviera o que se quedara para siempre. ;Acaso habia algo que yo deseara mds?
¢Algo que pudiera hacerme mds feliz? Nos habiamos encontrado por casualidad, en medio de
un monton de variables que no tenian por qué haberse dado asi. Ella habia estado en el sitio
donde menos lo esperaba y alli habia aparecido yo. Nos vimos. Nos supimos. Nos miramos.
¢ Qué dafio podia hacer? ;Qué peligro podia entrafiar? Siendo quiénes éramos y viviendo las
circunstancias que nos habian tocado, plantearnos si quiera una cerveza al ocaso parecia
ridiculo.

Y ahora alli estdbamos, con los pechos abiertos y de ellos, brotando sentimientos como flores
de colores. Ansias y ganas que no nos atreviamos a decir en espera de que el otro fuera mds
valiente y el tiempo mds benévolo. Ojala se parara el mundo y pudiéramos echar a correr por su
eje. Ojala decirle que deseaba que se acercara y ya no se fuera nunca mds. Ojald ser valiente no
me pareciera, en ese momento, la accion menos altruista de cudntas podia acometer.

—Tenerte cerca me recuerda lo infeliz que soy cuando no lo estds.

—Y cudndo lo estamos?

Sonrié apenas, con una tristeza que me aplasto el espiritu.

—Entonces la alegria para ridicula e infantil. Es como si todo estuviera bien y las piezas
encajaran en su sitio sin esfuerzo.

—Y aun asi, luego te pones triste.

—:Ttno?

—Yo recuerdo lo vivido. Me acuerdo de lo alegre. De lo bonito.

—c:Y después? ;Cudndo me voy?

—Después intento sequir adelante con mi vida. Y tu tienes que hacer lo mismo.

Me miré como si la hubiera traicionado, como si mis palabras encerraran un final definitivo
y perpetuo que estaba lejos de ser lo que yo queria que fuera. ; Qué podia decirle? ;Qué
paralizara su existencia por mi? ;Que regresara el tiempo necesario para poder volver? ; Qué
me pensara en cada instante y cada accién, sintiendo que el sitio donde habia sido feliz, igual
que me pasaba a mi, se me antojaba ahora inhdspito y vacio? ;Era eso el amor? ;La
desesperacion constante por volver a sentirnos enteros y hacernos pedazos en cada adios?

—Me complicards la vida...

Mi frente encontrd la suya, mis labios, entreabiertos, compartieron el aliento que ella bebio,
a bocanadas ansiosas, como el muerto de sed que llega al oasis tras mucho andar bajo el sol.

—cQuieres que me aleje?

Negué con firmeza. No podia culparla por querer respuestas, por necesitar sequridades. Por
buscar entender el terreno que pisaba. Esperaba que ella no me culpara por necesitar evadir las
preguntas, aferrarme a la duda de todo lo nuevo que sentia y escapar de las arenas movedizas
en las que se habia convertido mi existir.

—Tengo que organizar mi vida.

—Y que soy yo en esa vida?

Una causalidad llena de intencion.

—Fres. Existes. Habitas. Permaneces.



El aire que exhalaba se col6 en mi boca. Compartimos un beso de aliento. De respiracion. De
palabras mudas y sentimientos que atronaron hasta hacer pitar a los coches y brillar mas las
luces de neén. Unas ganas que vaciaron la calle y provocaron el temblar de los edificios. Una
union imposible, impensable, caprichosa y sin sentido. Demasiado pronto. Demasiado intenso.
Demasiado dificil...

—No esperaba que aparecieras...

—Pero no quieres que me vaya.

Le susurré que deseaba que volviera hasta cuando todavia estaba aqui. Que queria ver de
cerca esos ojos y ahogarme en ellos. Que deseaba hacerle el amor hasta quedarnos dormidos y
luego despertarnos con hambre de amarnos una vez mds. Acurrucarme en su pecho y contarle
de mi infancia y mis amigos. De mis suefios y mis miedos. De lo que habia sido y descubria
ahora. De que hablar con ella al principio era meramente entretenido y ahora algo que buscaba
para sentirme vivo.

De que era tan preciosa que podia mirarla hasta la incomodidad porque memorizar sus
gestos era lo tnico que me servia para soportar la distancia.

—Te besaria por dentro si pudiera...

—Lo haces, sin tocarme si quiera.

Nos miramos, con una de esas miradas que se desesperan por dar sentido a lo que todavia no
lo tiene.

—Quiero que vuelvas. Pero mientras no estds aqui, quiero que vivas. Que no veas pasar los
dias esperando, porque los dias que pasan nunca vuelven y la vida se va... y no es asi como
debemos vivirla.

Dejo caer la cabeza sobre mi pecho y yo levanté la vista al cielo negro. El edificio Carrion
parecio redoblar su altura y yo senti vértigo ante lo que acababa de decir, y que su
cumplimiento me condenara. Si la queria conmigo y la animaba a ser feliz cuando estaba lejos
de mi, ;en qué me convertia eso? ;En alguien noble o estupido?

Se suponia que amar sanaba, y nosotros nos estadbamos enfermando de la angustia que
suponia la distancia, condendndonos a estar separados para alejarnos y distanciados para
unirnos. Los ratos felices ya no eran tales, pues el tiempo consumido nos recordaba incansable
que el reloj de arena de la espera pronto se pondria en marcha otra vez.

Se suponia que amar llenaba, y yo me sentia vacio cada vez que la tocaba. Cada vez que la
besaba. Cada vez que la follaba. Porque al hacerlo sentia como en la cuenta regresiva de todas
las veces en que iba a sonreir, se me restaban los instantes.

Podria saltar de lo alto del edificio, o arrodillarme junto a la estacién de metro, mirando a la
calzada, esperando ser arrollado de forma inevitable por los coches, que los transetintes me
pasaran por encima, que me quemara el sol de mediodia cuando volviera a amanecer. Nada me
daria tanto vértigo como la perspectiva de otra despedida.

—Volveré. Todas las veces que sean necesarias. Otra vez. Y otra mds.

—c: Y vivir asi?

—Asi. —Dijo, abrazdndome con fuerza, dejdndome percibir en la nariz el aroma de su
confianza, esa a la que se agarraba con tanta fuerza como a mi cuando nos besaébamos por
décima primera vez. —Porque lo otro solo es vivir a medias.

—No quiero eso para ti.

—Entonces pideme que vuelva. Y que no me vaya. Que me quede para siempre porque lo
quieres. Porque me quieres. Y si es egoista, que lo sea. Y si es imposible, ya lo arreglaremos.
Pero dimelo... dimelo.



OCHO
Disnea

—Adrian...

—Ya sé como suena, solo... si solo me escucha...

La cardi6loga se cruzé de brazos, sin duda esperando una diatriba l6gica que arrojara luz
sobre la pregunta mas absurda jamas hecha por un paciente. Senti que me sonrojaba. Lo noté tan
claro como supe que mi ritmo cardiaco se estaba acelerando a causa del nerviosismo creciente.
Aunque bueno, para ser honestos, eso tltimo lo descubri porque la maquina no dejaba de pitar.

—Respira hondo pero suave. ¢Sientes disnea leve? —La miré como si alguien le hubiera
cambiado el idioma de fabrica por otro incomprensible. —Falta de aliento.

—Estoy bien.

Fue evidente que no me crey6 en absoluto. Acababa de preguntarle si el corazén que me
habian trasplantado tendria recuerdos de la persona a la que habia pertenecido antes que a mi. No
podia culparla por mirarme con aquella expresion, dudosa entre darme al alta para evitar tener
aquella conversacion, o llamar a la planta de psiquiatria para ver si quedaban camas libres.

—No estoy segura de entender que me estas preguntando.

Bien, porque yo no estaba seguro de qué respuesta me ayudaria a solucionar aquella situacion.

—Necesito saber si es posible... si se han dado casos... —Cogi aire. Miré la maquina que
tenia a mi derecha, cuyo incesante resonar me ponia tan tenso que era imposible que me
concentrara en relajarme. —; Puede apagar eso?

—NMe temo que su funcion es precisamente mantenerse en constante actividad. Coge aire
despacio, para que no hiperventiles.

Hice lo que me decia. Una, dos veces...

—¢:Podria el corazén guardar una especia de memoria del otro cuerpo? —Solté sin mas, tan
pronto me senti preparado para hacer la pregunta. —¢Es posible?

—¢Qué tipo de memoria? ;Muscular? Se ha demostrado que los grandes grupos musculares
conservan cierta informacion que se conecta con el sistema nervioso central y recuerdan. Al
hacer ejercicio, por ejemplo, el abdomen asimila contraerse porque ya lo ha hecho antes, o la
espalda aplanarse ante una actividad reiterada que al principio debiamos pararnos a pensar. Igual
que al dar brazadas al nadar o cuando nos movemos para conducir.

Frunci el cefio. Ese era un ejemplo terrible.

—No me refiero a algo... reflejo. Sino mas a algo mas del tipo... emocional.

—¢Como recuerdos de lugares o vivencias? ;Déja vu?

;Podia ser? ;Qué sabia yo?

—NMe temo que no puedo concretar mas.

Se me acerco, sentandose en el mismo lado de la cama que habia ocupado Raul rato antes.
Cuando me mir6, llena de comprension, supe que no habia entendido nada, o que yo no habia
sabido explicarme. La idea de que nadie hubiera reseteado mi nuevo corazén antes de
insertarmelo en el pecho, dejando que la configuracion anterior morara por mi sistema, por mi
mente, por mis venas y mis recuerdos, me parecia tan improbable como terrorifica. ; Cémo se
borran una vida, y las cicatrices que se anclan en lo mas profundo? La persona podia haber
muerto, pero aquel latir constante que yo tenia dentro indicaba todo lo contrario.

Se suponia que debia mantenerme vivo a mi, ¢pero era yo quien respiraba de verdad? ;O el



bombeo de sangre calida que mantenia el resto en funcionamiento estaba alimentado por lo que
habia sido, querido, sentido y perdido otra persona?

—Adrian, gestas acudiendo a las reuniones del grupo de apoyo?

Apreté la mandibula. No. No me habia entendido.

—No estoy loco.

Ella se sefial¢ la bata.

—Si asi fuera seria otro de mis colegas el que llevaria tu caso. Y no usamos la palabra loco.

—Pero no me cree.

—Creo que estas empezando a entender la magnitud de lo complejo de todo esto. No has
pasado por una cirugia menor. El trauma no es comparable al de un accidente de coche. Ni
siquiera al de una amputacion, porque cuando pierdes un miembro, su ausencia es asumible. Por
mucho que tardes y que te parezca notarlo unido a ti, el hueco que deja es palpable. Algo que
puedes corroborar. —Puso la mano sobre mi brazo, a la altura del tensiémetro, que por lo visto,
se convertiria en un accesorio del que por ahora no me iba a librar. —T1 no has podido hacer
duelo, porque lo que te falta fue reemplazado de inmediato. Es dificil de asimilar.

—Me han cambiado el corazén porque si no me moriria. ¢ Ve? Simple. Lo he asimilado.

Sonrio.

—Ve a terapia, Adrian. Estoy segura de que alli encontraras respuesta y comprension. Por
mas que yo haya estudiado el funcionamiento de un corazén, nunca he vivido en mi carne eso
que tu experimentas. Me temo que mi ayuda solo podria ser técnica.

—No cree que pueda estar recordando o teniendo vivencias de otra persona, ¢ verdad?

—Creo que intentas desesperadamente seguir siendo el mismo cuando es evidente que ya no
lo eres. Pero eso llevara tiempo. Y te reconciliaras con la nueva parte de ti hasta sentirte
completo otra vez.

—:Reconciliarme? ; COmo voy a reconciliarme si ni siquiera me siento yo? jMe he olvidado
de conducir!

—Es normal. Te lo aseguro. Completamente normal.

¢Como iba a serlo? No tenia sentido. Nada de aquello lo tenia. ;Y los gustos nuevos? ;Y la
chica? ;Como podia verla con tanta viveza, sentirla, olerla, hundirme en ella y sentirla temblar si
estaba en mi cabeza? ; Cémo podia existir y a la vez, como podia no hacerlo si yo me dormia y
despertaba pensandola? ;Si estaba en mi cabeza y cada vez ocupaba mas espacio?

—Adrién, la respiracion. Lenta y fluida.

Joder, puta disnea.

Cerré los ojos con fuerza, obligdndome a calmarme. Si me ponia histérico y volvia a perder la
conciencia ni sacaria nada en claro ni podria salir del jodido hospital. Aunque quiza podria
volver a verla... ¢lograria controlar era recuerdo, el flashback o lo que quiera que fuera? ;Podria
interactuar con ella, hacerle preguntas? ;Saber por qué seguia anclada a ese corazén? O mejor
dicho, por qué ese corazén seguia tan anclado a ella.

De pronto, una idea. La suerte de bombilla que ilumina la cabeza de los dibujos animados.
Una idea légica. Una puta respuesta posible, con sentido.

—¢Quién fue?

Mi cardiologa, que ya consultaba su reloj de pulsera y la planilla que llevaba bajo el brazo
tardé solo un segundo en entender la pregunta.

—Esa es una informacién que no podemos darte.

—Solo quiero saber...

—Generalmente cuando una familia acepta donar los 6rganos de un ser querido lo hace en



régimen de anonimato, Adrian. Y este caso es ese.

—Puedo entender que no quieran ver caminando y respirando a alguien que usa los 6rganos
que su ser querido ya no puede...

—Perfecto, entonces descansa. Mandaré que te traigan algo de comer y valoraré para darte el
alta mafiana, si mantienes controlada esa disnea.

—... jsolo quiero agradecerles el gesto!

No era mentira. Una verdad a medias puede, pero no mentira.

—Seguro que lo apreciarian, pero me temo que necesitaran su tiempo para procesar el duelo.

¢Quiénes? ;Los padres? ;Una novia? ¢Quién habia tomado la decision?

—Me han salvado la vida. De no haber donado el corazén, me habria muerto.

—Entonces, Adrian, céntrate en eso. Disfruta lo que tienes. La segunda oportunidad que se te
ha dado.

Me quedé a solas con mi ritmico latido cardiaco y todas mis dudas intactas. Preguntas que no
tenian respuesta o respuestas que no estaban a mi alcance porque en aquella especie de adopcion
cerrada, los duefios originales del corazon no querian decirme quiénes eran. Pero esa era la
cuestion, ¢no? Tenia que saberlo. Quiza el otro, el portador original, habia tenido una muerte
violenta. O repentina. Quiza por eso el corazén todavia no se habia desapegado del todo y me
mostraba esos momentos, sucesos... instantes que mas dificil le era dejar atras.

—Debia amarla, eso esta claro. Tenia que quererla muchisimo... tanto como siento que lo
hago yo cada vez que la veo.

No tenia ningun sentido, y aun sin tenerlo, me sorprendia buscandola cada vez que cerraba los
ojos, pues de momento, mis suefios, mis momentos de mala salud o de inconsciencia, eran los
unicos donde podia hallarla.

—Hola guapa...

Sonrio, intentando disimuladamente ordenarse el pelo.

—Hola.

Se le escapo6 un bostezo.

—NMierda, ;estabas dormida?

—No, que va.

—:Qué hora es alli?

Supe que no me lo diria. Que iba a cambiar de tema. Que sin duda, la habia despertado.

—Estaba despierta. ;Qué tal todo? ;Qué has hecho hoy?

Desde el otro lado de la videollamada, me tapé la cara con la mano. Andando bajo las
farolas, con un poco de nerviosismo por el tiempo sin verla y otro poco de falta de aplomo por el
alcohol que habia tomado, pensé que no se me habia ocurrido pensar en la diferencia horaria.
Ella, tan bonita como siempre, pero infinitamente menos de lo que recordaba, habia respondido
afirmativamente al mensaje y a mi peticion de llamarnos, pero ahora que caia en la cuenta...
debia haberla despertado.

—Perdona, hablamos mafiana mejor, ;vale? Que tienes que descansar.

—iNo, no! jJo, no cuelgues!

Le sonrei.

—Pero si te estds cayendo.

—Si hubiera querido dormir habria apagado el teléfono al acostarme.

—¢:Y por qué no lo has hecho?

—Pues por si llamabas tu, ;por qué va a ser?



Me quedé mirando su imagen. La luz no era buena y como la sabia nerviosa, no me parecio
raro que moviera el teléfono y su cara se desenfocara todo el tiempo. Aun asi, sequia
acelerdandome el corazon cada vez que la miraba. Extendi la mano, sorprendiéndome al intentar
apartar un mechon de pelo de su rostro.

—~Ojald pudiera tocarte... —me mordi el labio. —Y mds cosas.

—:;Como cudles?

Me acerqué mads a la pantalla para susurrar.

—De verdad quieres que te las diga? Porque si empiezo el juego luego te sentirds cortada y
no dirds nada.

—Ya sabes que se me da mejor cuando es solo audio. —Sonrei. —Jo, qué guapo estds. ; De
donde vienes?

—De una cena con amigos que se nos fue de las manos. Pensé que podria gustarte
acompafiarme a casa. —Enfoqué mis pasos. —;Reconoces esta calle?

—Una con adoquines. O baldosas.

—Muy lista. —Me rei. —Llegard el dia en que habrds venido tanto que lo sepas todo de
memoria.

—Ya me controlo muy bien con el galimatias de transporte publico que tenéis.

—¢Ves? Lo que nos falta de océano lo suplimos en lineas de metro. —Volvi a enfocarme. —
Hola.

—Hola...

Queria preguntarle por su trabajo, por lo que habia hecho ese dia, como se encontraba, qué
tal estaba su familia, si habia dormido bien las noches anteriores, qué planes tenia para el dia
siguiente... queria que la charla fuera algo ameno y distendido, porque deberia colgar cuando
llegara a casa y no queria quedarme con mal sabor de boca, ni provocdrselo a ella. Habia
planeado un poco lo que decirle, y aun asi...

—c:Me echas de menos?

—jQué va! Pero si hablamos todos los dias. A todas horas casi.

Me hice el ofendido llevandome la mano al pecho.

—Menuda borde.

—Y te encanta.

Le saqué la lengua. Se eché a reir.

—cEntonces... nada? ;Ni un poquito de menos me echas?

Puso los ojos en blanco y parecio pensdrselo un minuto. Joder, era adorable. Despeinada,
medio dormida, haciéndose la dura y ampliando la imagen con los dedos para verme mds cerca
cuando pensaba que no me daba cuenta.

—Mucho. Ya lo sabes.

— Y tienes ganas de verme?

Evité mi mirada fija como hacia siempre que mi atencioén la perturbaba.

—Ya lo sabes...

—A los chicos nos gusta oir esas cosas, ;sabes?

—iNo me digas que tenéis sentimientos!

Me rei.

—No puedo hablar por los demds... pero yo... los tengo todos.

—Ah si? ;Y qué los motiva?

—Pues usted, sefiorita. Y ahora digame, ;tiene ganas de verme?

—Infinitas...



Sonrei. Parecia un nimero efimero para como me sentia yo.

— Infinitas.

—Estoy loca por ti.

Cuando lo dijo senti que algo en mi se paralizaba... para renacer luego con el doble de
fuerza. El doble de poder. El doble de todo.

—Pues menudo problema tenemos...



NUEVE
Herencia

Los siguientes tres dias fueron una penosa sucesion de cama—aseo—sofa.

La idea de controlar aquellas visiones de un pasado romantico y recurrente que cada dia
deseaba mas como mios a sabiendas de que era muy posible que los estuviera robando me habian
sumido en un constante estado de estrés y nerviosismo. La nueva medicacion tampoco ayudaba.

—Ya tienes las sabanas cambiadas. Otra vez. De verdad Adrian, no sé como una persona con
tu tamafio puede sudar tanto.

Echado en el sofa —uno de los escenarios que se me permitia pisar en aquel videojuego que
parecia mi propia carcel personal—, miré a mi hermano con disculpa.

—Creo que es por la pastilla de las arritmias. Se supone que tendria que controlar pero me
provoca... convulsiones. Y un insomnio de la hostia.

—Si... Manu y yo te oimos dar vueltas toda la noche. Y levantarte.

Joder, menudo panorama.

—Lo siento tio.

Ratil le quit6 importancia a otra de las ya incontables incomodidades que le provocaba mi
presencia con un gesto de la mano. Agarré el mando y empezd a hacer zapping. Distraido, me di
cuenta de que la carpeta marron con el sello de una de las empresas de adopciones con la que
habian contactado meses antes, y que tan ilusionado me habia mostrado por videollamada
cuando yo tenia casa y vida propia, seguia cogiendo polvo en la mesita. Abandonada, igual que
los planes que habian tenido antes de que yo ocupara su vivienda y tiempo libre.

—¢Como van los tramites? ¢ Avanzan?

Tratando de decidir entre un reality y un programa de reposteria, Ratl encogi6 los hombros y
pretendié fingir que aquel no era un tema vital para ese momento. Se olvidaba de que tan
transparente como era yo para €l, lo era él para mi. Ni de cofia iba a poder esconderme eso.

—Deberiais ponernos a ello. Tengo entendido que son procesos largos, cuanto antes
empecéis...

—Adrian, ahora mismo hay cosas mas importantes en que centrarse.

—¢Mas importante que un hijo? Dime una.

Mi mir6 como si me hubiera vuelto loco de repente. Y eso que no sabia que la cuestion
principal que me mantenia despierto por las noches era la obsesién por una chica de cuya
existencia misma dudaba, y de la que me sentia cada dia mas enganchado sin haberla visto
jamas.

¢Qué cara pondria si le confesaba que reconoceria su olor en una habitacion llena de gente?
¢O que sabia como sonaba su voz cuando yo, porque no podia ser otro, estaba a punto de
provocarle un orgasmo? ;Que tenia vivida en la memoria la sensacion de penetrar en su cuerpo y
sentirme ahogado por su sexo humedo, calido, mientras sus ojos, esos jodidos ojos que queria ver
cada dia mas cerca, no dejaban de mirarme?

—¢Mi hermano enfermo, tal vez?

—¢Tengo que recordarte lo contraproducente que es que te refieras a mi como enfermo para
mi terapia de grupo?

—~Qdio a tu grupo de terapia. Son unos mandones.

—Fliparias. —Me removi, agradecido del cambio de tema. En mi condicién, pensar en cosas



potencialmente erdticas era el equivalente a salir con la chica que te gustaba llevando vaqueros
muy cefiidos. Una tragedia anunciada. —Hablo en serio.

—Y yo. Primero tenemos que centrarnos en que te recuperes, después... ya veremos.

—c:Después ya veremos? ¢Eso es lo que tienes que decir sobre convertirte en padre?

—Adrian...

—Raul, por lo que sabemos, esto puede llevar meses, afios.

Se rascé la nuca. Otro gesto inequivoco de que estaba nervioso.

—La cardiologa dijo que era de esperar que en seis meses el cuerpo hubiera encontrado
estabilidad.

—AQue era de esperar. —Me sefialé. A mi, y al batiburrillo de sabanas sudadas que mi
hermano habia dejado en el cesto de lavar, a la entrada de la puerta del dormitorio. —;Te parece
que me esté estabilizando?

—Ha pasado poco tiempo. Estas regresiones son normales.

Enarqué las cejas.

—Perdone usted, experto en trasplantes de corazén.

—Adrian, no me presiones.

—Hazlo ya, Ratil.

—Adrian...

No lo dejé terminar. Ya estaba bien. No pensaba ser el familiar que obligaba a todos a dejar
de lado sus suefios, sus vidas enteras en pos de un bienestar que quién sabe cuando llegaria. Si es
que llegaba. Cuando nuestra madre habia ingresado, y era mas morfina que mujer, los dias y las
semanas para Raul y para mi habian dejado de tener sentido. Vivimos en una especie de
calendario imaginario donde lo mismo podia ser domingo que miércoles, tanto daba. No habia
ocio, cervezas con amigos, horario de trabajo, salidas con seres queridos... moramos a las
puertas de la existencia. Esperando lo que no deseabamos que llegara y al mismo tiempo
anheldbamos con todas nuestras fuerzas. Por ella, para que dejara de padecer dolor, si quiera
aquellos minutos escasos en que las enfermeras tardaban en ofrecerle otra dosis del veneno que a
la vez la calmaba y al tiempo nos robaba mas del preciado y escaso tiempo que nos quedaba
juntos; y también por nosotros, para abandonar aquel limbo insoportable y restituirnos en una
realidad que, si bien seria insoportable por la pérdida, al menos nos perteneceria.

—Si esto no va bien y me muero...

—Joder, Adrian.

No habia tiempo para sutilezas, y asi se lo indiqué con un gesto.

—Si esto no va bien y me muero, no quiero que hayas perdido el tiempo. Ni oportunidades.
Quieres ser padre. Has nacido para eso. Empieza los tramites. Aprovecha cada segundo que
tenéis, Manu y tu, y no esperéis. Si me voy quedara eso. Y sera un consuelo saberlo.

—No te vas a morir.

—Puede. Pero lo mismo me vuelvo loco por el encierro, los cambios de personalidad y la
sobredosis de mierdas recetadas. En cualquier caso, y aunque agradezco que me cuides, no
puedes parar tu vida. No quiero eso.

—La decision no es tuya.

—Los cojones que no. Cojo el coche y no me vuelves a ver el pelo.

—Pero si ahora no sabes conducir.

—No me acuerdo, que es diferente.

—Te vi sentado en mi coche diez minutos, mirando los cambios como si estuvieran escritos
en élfico.



—:En qué?

Raul se llevé la mano al pecho. Temi que su corazén estuviera dando muestras de fallar
también.

—¢Eso también? ;Te has olvidado del élfico? ;Del Sefior de los Anillos? ;De Aragorn?

—Estaba de cofia, no empieces a recitarme los titulos.

Segun nuestra costumbre, veiamos esa trilogia todas las Navidades. Era algo que conservaba
de mi antiguo yo, aquel que asomaba la patita de vez en cuando para recordarme que habitaba
dentro y luego se escondia bajo las sabanas para que el otro tomara el control. El otro. Que habia
intentado poner en marcha el coche y, tal como habia dicho Raul, habia subido y bajado del
asiento del conductor sin poder traducir una sola coma del galimatias de aquella maquina
incomprensible.

Eso si, la noche anterior habia hecho unos tacos de champifiones y pimiento jodidamente
perfectos.

Nunca habia cocinado nada semejante. De hecho, y como me habia pillado solo en uno de
esos extraiilos momentos donde mis carceleros habian consentido salir de casa —dicho con todo
el carifio que se puede tener para aquellos que estan cuidandote, anteponiéndote a si mismos—,
les dije, por evitar explicaciones que estaba muy lejos de poder satisfacer de modo creible, que
habia pedido cena al mexicano de abajo.

—Pues estan mucho mas buenos que otras veces. Hasta los que no llevan carne. —Dijo
Manu, con la boca llena. —Joder, deben haber contratado con cocinero nativo de verdad.

Yo agaché la cabeza, concentrado en mi version sin picante de aquella receta que, por alguna
razon, ocupaba ahora el espacio de mi cabeza donde antes habia otras cosas.

—Rail, no te vayas por las ramas...

Chascé la lengua.

—No tengo cabeza para eso ahora mismo, Adrian.

—Pues buiscala. Piensa en tu familia.

—T1 eres mi familia.

—Pero no puedes olvidar a tu marido.

—A Manu le importas. Te quiere.

—Joder, y yo a €l Raul. Antes que mi cufiado es mi mejor amigo, pero eso no viene al caso, y
ya sé que no te va a dejar porque tengas que cuidarme, lo que te digo es que no dediques toda tu
energia a eso.

—Eres mi hermano.

—Y tud eres mi hermano. —Le miré con fijeza, intentando que entendiera en ese gesto lo
importante que era para mi que avanzara. —Te mereces ser padre. Y yo quiero un sobrino al que
malcriar y ensefiar cosas. —Sonrei un poco. —Quiza si me mantengo vivo hasta que cumpla
dieciocho él podria ensefiarme otra vez a conducir a mi.

—iAdmites que no sabes!

—Touché. —Los dos nos reimos. —;L.o pensaras?

—¢Me dejaras en paz si no lo hago?

—Negativo.

Suspirdé. Su mirada, clavada ahora en el sobre que guardaba sus anhelos y esperanzas, por mas
que los hubiera aparcado me dijo que lo haria. Que quiza solo necesitaba darse permiso para
ponerse primero otra vez.

—Sabes? Esto te va a sonar estipido pero... durante mucho tiempo tuve celos de ti.

—Normal, ¢has visto que pelazo?



Me tir6 un cojin y yo fingi que me habia dado en la cicatriz solo por el placer de ver su cara
de absoluto arrepentimiento. Lo siento. Cuando uno pasa por lo que yo, tiene escasos momentos
de placer. Fastidiar a mi hermano mayor era de los pocos que me quedaban.

—Hablo en serio. Envidiaba el vinculo que tenias con mama.

—¢Cuando me diagnosticaron el defecto? —Asintid. —Pues qué subnormal.

—Ya... me di cuenta cuando ella falt6 y ti empezaste a empeorar, pero al principio... cuando
los médicos te lo encontraron, me senti...

—¢Sano, normal y con toda una vida por delante?

—Fuera. Apartado. Sin herencia.

Ni en un millén de afios se me habria ocurrido que algo asi hubiera podido pasarle por la
cabeza. Nunca. El, que no habia dudado ni experimentado ningin tipo de controversia cuando
nos conto lo de su homosexualidad, una vez superada la barrera de mi padre mas como un salto a
la libertad que como un castigo, de pronto, habia notado una exclusién que jamas habia
compartido.

—Raul, con todo el carifio... eres imbécil.

—Lo sé.

—¢Por qué nunca lo dijiste, tio?

—¢Qué? ;Qué me sentia desplazado porque mi madre y hermano tenian una enfermedad
congénita de la que yo me habia librado?

—Nosotros estabamos agradecidos de que no la hubieras heredado. Sobre todo mama.

—Pues yo sentia que vosotros compartiais algo de lo que yo era ajeno.

—Imbécil.

Encogi6 lo hombros. Giré el cuerpo en el sofa, donde ambos nos habiamos quedado, ante una
tele que reproducia algo en modo mute. Me miro.

—~Cuando crei que te perdia me di cuenta de lo absurdo que habia sido. Y también de que no
podria pasar por eso otra vez.

Tragué saliva.

—Entendido. No mas bromas con la muerte.

—Eso estaria bien.

Ratl me dio unas palmaditas.

—Esta noche cocino yo. Me siento inspirado.

—Pero no abuses de la sal.

—iYo no abuso de la sal!

—Y tampoco cortes las patatas como si fueras un matarife en practicas que coge un cuchillo
por primera vez. —Levanté los brazos. —Como consejo.

—Dijo él, que pide a domicilio la noche que le toca.

Me guardé la sonrisa para mi.

—Tienes razon...

Raul se levanto, se llevé las sabanas y, para mi eterno placer, también el sobre con los
documentos. Yo insisti en que me dejara poner la mesa y al final, troceé las patatas. A los quince
minutos noté temblores y un sudor frio en la nuca, que el pelo suelto disimulé y del que no hablé.
Si no queria que mi enfermedad controlara la vida de mi hermano mucho menos deseaba que lo
hiciera con la mia, aunque fuera el principal afectado.

Para cuando llegé Manu todo estaba dispuesto, nos sentamos a cenar y hablamos de
banalidades, en una de esas charlas amenas donde todos nos esforzamos en ocultar los elefantes
rosas que no rompen la vajilla y astillan nuestros muebles a su paso desigual. Esperé dormir



profundo esa noche, aunque no contaba con ello. Y deseé que, cuando se retiraran juntos,
empezaran a rellenar los papeles que, con suerte, se convertirian no muy tarde en el hijo que
ambos tantos deseaban.

—Le he preguntado a la cardiologa por el donante. —Me miraron. —No me ha dicho nada.

—Normal. —Manu dio un trago largo a su cerveza sin alcohol. Se frot6 las manos con la
servilleta antes de servirse mas patatas. Las habia alifiado con ajo y especias. Me habian quedado
de lujo, aunque no tenia ni idea de como ni por qué. —Si a mi se me muriera alguien, no querria
ver pasearse al receptor de sus 6rganos delante de mi. Vivito y coleando.

—Tiene que ser horrible. —Ratl negé con firmeza. —Pero desde el otro lado... supongo que
podria agradecérselo. Joder, ahora que lo pienso, mi hermano esta aqui gracias al gesto de esa
persona. Me gustaria dar gracias.

—Eso pretendia yo. —Una verdad a medias. —Pero la cardi6loga dijo que la familia habia
hecho una especie de donacién cerrada.

—Comprensible. —Manu nos miré a ambos, como en un partido de tenis. —Y respetable.

Ratll y yo no comentamos nada, pero ambos nos comunicamos a la perfeccion sin necesidad
de palabras. Si mi cufiado crey6 que su sentencia habia calado y seria recibida como una especie
de oracion, de esas que uno obedecia bien por fanatismo o por miedo a posibles repercusiones...
no lo dijo. Solo se limité a comer sin ahondar mas.

Una vez todo recogido, me fui al dormitorio para dejarles intimidad. Habian hecho cambios,
claro, pero la esencia de mi madre seguia alli. De alguna manera, y aunque los muebles habian
sido cambiados de sitio la ropa de cama sustituida y elementos como el tocador o la mecedora
guardados en otro sitio, yo la sentia cerca. Podia tener que ver con haber pasado muchas noches
en vela entre aquellas cuatro paredes, velando una respiracién inusual, enjuagando una frente
perlada de sudor, colocando canulas de oxigeno y, al final... recogiendo ropa para envasarla al
vacio, guardando perfumes, encajando toda una vida en cajas de cartén, como si lo que habia
sido mi madre pudiera acomodarse en el fondo de un armario, en un guardamuebles o en
cualquier trastero y desaparecer.

—Podriamos desmantelarlo todo y seguiria presente.

Todo olia a ella, lo que me torturaba y al mismo tiempo, me recordaba por qué era tan
importante seguir.

Después de ducharme, me senté en la cama y recogi el album de los horrores que Ratil habia
llevado dias atras al hospital y habia dejado en la mesita de noche. Me di el gusto de verle en
plena adolescencia, cuando decidi6é ponerse unos aretes y se peinaba con el pelo ondulado
delante de los ojos, como una especie de emo que olia a colonia y llevaba las camisas, siempre
estrafalarias, perfectamente planchadas. Puede que yo hubiera tenido la fama, pero él no se
quedaba atras.

Conforme el reloj hizo avanzar las horas y el suefio fue ganandome la partida, me pregunté
qué seria de mi aquella noche. Si el afan por controlar lo que quiera que fuera que me
transportaba alli, donde era yo, y otro y estaba ella y a la vez no estaba; me dejaria otra vez sin
dormir, nervioso, sudoroso y taciturno, para despertarme de mal humor y con una pesadez en el
alma que no creia que ninguna charla de grupo de apoyo pudiera solventar.

¢Coémo decirles lo que pasaba en realidad? ; Como podia entenderlo nadie? La cardiéloga,
Unica persona a la que me habia atrevido a hacer participe de aquello, se lo habia tomado de
forma tan poco literal, interpretando como normal algo que distaba de serlo porque en su mente,
mis vacios, lagunas y pedazos a medio construir se le antojaban algo mecanico, médico y
psicologico, que no me atrevi a insistir. El trauma por el 6rgano sustituido. La dureza de asimilar



que tras toda una vida temiendo la muerte ahora podria vivir. No era eso. Era imposible que lo
fuera.

—Si al menos supiera quién es ella... si pudiera descubrir si tiene relacion con el donante, si
le amaba, si estaba unida a él de alguna manera...

¢Estaba intentando el nuevo corazén que la encontrara?

¢Queria mi benefactor que diera algin mensaje por é1?

¢Acaso no aceptaba que su vida habia terminado, que la habia perdido, que ahora ella era...?

—Y amansas el oleaje que rompe contra mis venas...

Levanté la vista. La imagen de Ratil, acodado en una puerta que yo no recordaba haber dejado
entreabierta me arranc6 de unos pensamientos peligrosamente funestos y posesivos. Sacudi la
cabeza. Ella no era mia, joder. No podia serlo.

Y sin embargo...

—Eres tonto.

—Lo que quieras. —Raul entro, sefialando la pagina del album que yo habia dejado abierta.
—Pero no te cansas de mirarte.

—FEra bien guapo, cofio.

—Si ya ligabas antes... ahora con esa cicatriz, rollo Orlando Bloom en Piratas del Caribe, ni
te cuento.

—No tengo el cuerpo para eso.

Cerré el album y lo dejé a un lado. Miedo me daba volver a tener un suefio, una ensofiacion,
fantasia o lo que hostias fuera, donde volviera a experimentar el sexo. Lo tltimo que me faltaba
era empalmarme en un momento inapropiado cuando no me sentia yo, que el cuerpo no lo
soportara y me cortocircuitaran los puntos.

Ya puestos... ¢por qué no?

—Ya lo tendras. Oye... que quede entre nosotros, pero... no me quito de la cabeza lo que has
dicho cenando. Lo de agradecerle a la familia del donante. Joder, me parece importante, no sé
como se te pudo ocurrir primero a ti.

—Sera que ahora tengo un corazon mas noble que el tuyo.

Y encofiado a un nivel estratosférico, hasta tal punto que se encontraba desesperado por
reencontrarse por la chica, quien quiera que fuera, en la que ni yo era capaz de dejar de pensar.
—¢ Tt crees? —Le miré con sorna. —Cofio Adrian, el corazén, ademas de sus funciones
basicas... es el encargado de sentir. De desear... ;crees que quiza...? ;qué podria ser distinto al

que tenias antes?

Se me ilumino un rayo de esperanza. Por un segundo, uno nada mas, crei que tal vez Rail
llegaria a mi misma conclusién y que no me miraria raro si le contaba lo que me estaba pasando,
pero justo entonces, cuando iba a atreverme a hacerlo, empezé a negar y a reirse.

Me vi forzado a hacerlo también.

—Estas pirado.

—Ya... menuda chorrada. Pero oye, lo otro iba en serio.

—La donacién es cerrada. Poco podemos hacer.

Con el dedo levantado, Raul me ensefié su movil. Confundido, esperé. Le encantaban las
pausas dramaticas.

—Puede que no podamos preguntar los datos directos pero... nadie nos impide consultar los
accidentes mortales que hubo el mismo dia o el dia previo a tu operacion, ;no?

—¢Y luego qué? Vamos puerta por puerta preguntando... “perdone, ;ha muerto un familiar
suyo y ha donado sus érganos?”



Se encogi6 de hombros.

—¢Se te ocurre un lugar mejor por el que empezar?

Me alcanz0 la carpeta con los informes médicos que habiamos ido recopilando. No habia mas
informacion del donante que el grupo sanguineo y algin dato aleatorio mas, valido mas para
confirmar la compatibilidad con mi cuerpo que para descubrir identidades, sin embargo...

—Supongo que no perderia nada por probar.

Quiza algtin nombre, alguna circunstancia o alguna fotografia pudiera despertar algo en mi
cerebro. O bueno, en mi nuevo corazon, que parecia ser ahora el que llevaba la voz cantante.

—Pero recuerda: siempre desde la comprension y el respeto.

—Por supuesto.

Di las buenas noches a Raul, que me dej6 solo, entornando la puerta al salir. Me pregunté
cuanto de comprensiva seria ella, si es que la encontraba, cuando al verla, en caso de existir, me
lanzara a estrecharla entre mis brazos, ansioso por reconocer el sabor de sus labios, la textura de
su cuerpo, el olor de su pelo y la vision, cerca, muy cerca, de sus 0jos.

La miraria, y con una sonrisa le diria algo de eso, una de esas frases que mi yo afortunado, el
que la tenia siempre que queria, solia susurrarle.

He cruzado océanos de tiempo para encontrarte. ..

Quiza lo del respeto podria ser un problema.

—:Me reconoceras a mi al verme, o solo te sentiras atraida hacia el corazén que amaste?

Estaba a punto de implicarme con todo lo que tenia, que en ese momento era bien poco, en
algo que bien podria no ser real... si, definitivamente, aquello iba a ser un problema.



DIEZ
Abdomen

Nunca habia sido un gran deportista. Esa era la verdad. Era agil, estaba en mi peso y podia
moverme y andar a grandes zancadas, cogiendo velocidad si era preciso, pero no habia sido
usuario asiduo de gimnasio, realizado alguna actividad fisica constante o llevado a cabo largas y
diarias practicas de cardio. Quiza, si lo hubiera hecho, ahora no sentiria como una tarea digna de
un atleta profesional el recorrer la escasa distancia que separaba las dos barras fijas, soportes de
un recorrido de ‘obstaculos’ que hasta un crio de primaria podria sortear.

—iLo estas haciendo muy bien, Adrian! ;Animo, no desistas!

Le sonrei a la fisioterapeuta. Estuve tentado de alzar el pulgar a modo de “Ok. Todo va bien”,
pero estaba tan agotado que soltarme de la barra para hacer el gesto me pareci6é imposible. Por
delante tenia una serie de bloques, que deberia subir y bajar y unos conos para ir en zigzag.
Terminaria el recorrido a la pata coja y luego, tendria unos veinte minutos de bicicleta, a escoger
entre eliptica o estatica.

De verdad que no morir habia estado bien, pero...

—No sé yo si me compensa.

Me pasé la toalla por la frente y miré abajo. Aunque no tenia el mayor de los apetitos, si era
cierto que reposaba todo lo que comia, con lo que mi abdomen se habia ondulado un poco. Lo
notaba sobre todo en el estampado de la camiseta de Johnny Cash que llevaba puesta, y que
recordaba se veia mucho mas plano antes de la operacion. Ademas, como no pusiera remedio a
aquel sedentarismo, lo que conocia como pectorales iba a mutar en breve hasta el nivel de tener
que ir pensandome comprar un sujetador.

—iAdrian, no decaigas!

Cogi aire y continué el recorrido.

Me habian hecho soplar la bolita amarilla antes de empezar y tendria que volver a hacerlo
después. Habia una cierta mejora, pero que actividades tan simples como alzar las piernas, saltar
o caminar a velocidad un poco mas alta de lo normal siguieran dejandome sin resuello me ponia
nervioso. Ademas, me habia pasado la noche en vela buscando en la hemeroteca del moévil los
accidentes con victimas mortales que habian ocurrido en Madrid los dias antes de mi operacion.
Como conclusion, tenia una jaqueca terrible, mucho suefio y decaimiento emocional.

No era el mejor pronoéstico para enfrentar unas pruebas fisicas, mas atin si éstas estaban a
cargo de una chica de veintipocos y que llevaba uno de esos conjuntos de yoga que parecen
pintados en el cuerpo. Resoplé. Por lo menos ese dia me quitarian los puntos restantes, y podria
ver el estado actual de la cicatriz.

—NMiralo por el lado bueno. —Me habia dicho Manu esa mafiana. —Podras jugar la carta del
corazon roto y pedir que te lo arreglen.

—:Se puede ser mas cutre?

—iTodo el mundo aprovecha sus cicatrices para ligar!

—Es verdad. —Afirmé Rauil, aparcando en el centro de fisioterapia. —El corte ese ridiculo
que tiene en el dedo... lo menciono cinco veces en nuestra primera cita.

—NMe lo hice salvando a una camada de gatos.

Me eché a reir.

—Dices cuando ibamos pedo a los diecisiete afios, te parecié buena idea colarte en una casa



y el gato de la duefia se te enganchd a la mano? No recuerdo que hubiera camada. Ni que
salvaras nada. De hecho, yo tuve que sacarte a ti porque no podias trepar la valla.

Ofendido, mi cufiado se cruzoé de brazos, no sin antes dedicarme una mirada mortuoria a
través del retrovisor.

—Todas las historias tienen dos versiones.

Ahi habia quedado el debate. Después, yo habia entrado a la terapia fisica y ellos habian
seguido su camino, sin duda disfrutando de un merecido rato tranquilo y a solas.

—¢Todo bien?

La sonrisa de la terapeuta me subyugé un poco. Hice lo que pude por devolvérsela sin vomitar
el desayuno.

—Lo hago lo mejor que puedo.

—iClaro que si! Esto no es una competicion. La cuestion es...

—... ser mejor que el yo de hace dos dias. —Asintié con fervor. —Me sé el mantra.

—iClaro que te lo sabes! ;Y sabes qué mas sabes? jQue podras acabar el circuito, porque tu
controlas tu cuerpo y no al revés!

Joder... no sabia si era la reina del optimismo o si iba puesta de algo. Como fuera, asenti,
poco mas se podia hacer. Me dio una palmada amistosa en el hombro y se marcho en direccion a
las mancuernas, donde un septuagenario con mucha mejor forma fisica que yo, hacia series sin
que se le mojara la frente con una sola gota de sudor.

Una vez acabada la primera parte de la tortura, me encaminé a la bicicleta. Opté por la
estatica, porque necesitaba estar sentado. Parcialmente mareado, sudoroso y agotado como si
hubiera corrido una maratén, dejé que me colocaran los electrodos y que conectaran la pantalla
del aparato de dos ruedas al monitor cardiaco. Empecé con un pedaleo lento y sinuoso, moviendo
los brazos, cogiendo aire por la nariz y soltandolo por la boca, recordando no encorvar el cuerpo
y manteniendo la espalda recta para que el pecho sufriera la menor presion posible. Cerré los
ojos con fuerza. La siguiente bocanada me costé un poco mas.

—Adrian, acelera las pedaladas cuando puedas.

Asenti en direccion a la zona de controles, esa especie de habitaculo detras del cristal donde
se iba viendo el avance de mi trabajo, el estado de mi corazén y cémo las pulsaciones y latidos se
mantenian estables o se iban alterando. Pensé que, de haber sido opaco, aquel cristal habria
creado la sensacion de ser uno de esos chismes policiales de las pelis, donde siempre hay varios
agentes observando el interrogatorio y decidiendo quién de ellos interpreta el papel de poli bueno
y quien el de poli malo.

—¢Adrian? ;Nos oyes bien?

—Alto y claro. Corto. —Sonrei. —Perdén.

—No pasa nada. Aumenta el ritmo para que la frecuencia cardiaca suba un poco mas. Si
dentro de unos diez minutos hay estabilidad, te indicaremos que intentes pedalear de pie. ;Te
parece bien?

Apreté un poco los labios. Joder, habia elegido esa bici porque era la que me permitia estar
sentado, ;y ahora me tenia que levantar? Desde abajo, en mi abdomen, un arrugado y deforme
Johnny Cash parecié juzgarme con la mirada.

—¢Tienen preparado otro corazén en caso de emergencia?

—Tranquilo. No creo que tengamos que llegar a eso. ¢ Preparado? Sube un poco la intensidad.
iSubela mas, Adrian! jSube!

—iSube, corre!



Recorri el espacio que me separaba de ella en un par de zancadas dgiles. Corté su carcajada
con un beso. Mi lengua la asedio, acosoé su boca y la tomé como rehén. Cuando las puertas del
ascensor se abrieron, entramos enredados, en tropel. Le di el tiempo justo para que pulsara el
boton antes de lanzarme en pos de su cuerpo, buscar bajo su ropa y arrinconarla contra aquel
receptdculo que, en su ascenso, parecia emular el estado de nuestro deseo.

—Si esto no fuera acristalado...

—:Qué?

Sonrei, con su lengua rozando mi labio inferior. Su bolso se atraveso entre nuestros cuerpos.
Fue una suerte que algo me recordara donde me encontraba y cudl era la realidad. Estaba
presto a perder el norte.

Joder, habria lanzado al vacio con gusto los cuatro putos puntos cardinales.

—Te follaria aqui mismo.

Tembl6 entera. Me encanto sentirlo en las palmas de mis manos, que recorrian sus brazos,
deslizandose hasta tomarla de las manos y entrelazar nuestros dedos.

—Ya casi llegamos...

—Vamos a llegar una y otra vez antes de que se acabe la noche.

—cLo prometes?

Se puso de puntillas y me rozo la nariz, abri la boca pero en ese momento, el pitido que
indicaba nuestro piso rompié el momento. Aunque no mitigé la magia.

Echamos a correr como el par de amantes locos el uno por el otro que éramos, avasallando
pasillos vacios cuya penumbra moria a nuestro paso. Cada pisada daba una luz. Cada recodo
del camino nos mostraba una puerta que no era la que desedbamos atravesar.

Hasta que por fin...

Mordi su cuello y abracé sus caderas mientras ella trasteaba en el bolso en busca de la llave
magnética. Resisti la tentacion de quitdrsela de las manos solo un seqgundo, lo que tardo en
girarse y mirarme con sorna, seguramente predispuesta a algtin juego que nos hiciera esperar
todavia mds. No lo permiti. No me quedaba paciencia. La habia malgastado toda en el camino
de vuelta y la subida en el ascensor.

El sensor verde y el chasquido de la cerradura sonaron como un canto celestial. Después...
todo fue caos. Uno placentero y arrollador. Sorprendentemente ordenado dadas las
circunstancias: queriamos follarnos el alma y querernos la piel en cada superficie. Mientras nos
quedaran fuerzas, mientras nos amparara la luna y el agotamiento nos respetara la intencion.

Tan pronto quedamos al amparo de la soledad del dormitorio, empujé su cuerpo contra la
puerta que habiamos cerrado. Protegi su espalda con mi brazo y antes incluso de empezarnos a
besar mis dedos encontraron el sendero que prometia placeres inimaginables bajo su falda.
Exhaldé un gemido que me bebi con los ojos bien abiertos. No habia nada en el universo, mds
alld de ella, que deseara mirar.

—No me has dicho nada del conjunto...

—ESstds preciosa.

—Llevo lenceria especial.

Sonrei, apartdndole el pelo a un lado y humedeciendo la zona de su cuello que pensaba
marcar a mordiscos, a soplidos. A ruegos de que el momento no se acabara jamads.

—NMe encantard tirarla al suelo sin fijarme ni un poquito en como es.

Chasco la lengua y me aparto con cefio. Me rei y la levanté en brazos. Aunque pretendio
seguir molesta me enredo las piernas a la cadera. La bajé los centimetros suficientes para que
notara hasta qué punto anhelaba despojarnos de todo lo que no fuéramos ella y yo.



—Eres un antipdtico. Y una que intenta ser detallista.

—Estds guapa con cualquier cosa. Pero cuando no llevas nada...

—cPorque nada hace justicia a mi piel de marfil?

Se revolvio cuando la dejé en la cama. Incluso rié mientras me veia hacer malabares para
descalzarme y abrirme los pantalones a la vez. El poco romanticismo de la prisa, ojald mds
novelas romdnticas contaran como mirar a los ojos con ansia mientras te quitas los calcetines.

—No. Porque solo cuando estds desnuda puedo hacer esto...

Mis dedos encontraron sus muslos. Separarlos no costo mds que un jadeo exhalado con toda
la intencién. Hundi la cabeza en el cdlido centro de su ser, que me esperaba htimedo y
palpitante. Se retorcié y jadeo con fuerza. Empezd a gemir y a retorcerse, mas no era rival para
la fuerza de mi apetito. Podria haberme alimentado de ella un afio entero. Lamerla hasta que
amaneciera y ver como el cielo se volvia rojizo todavia escondido entre los pliegues de su sexo.
El mio llameaba y golpeaba la ropa que me quedaba, exigente de su propia racion de alivio,
pero ni siquiera me planteé tocarme, darme placer o frotar la ereccién contra nada que pudiera
distraerme.

Deseaba estar licido y mirarla cuando llegara al climax. Cuando el primer orgasmo de
cuantos le habia prometido la asolara y tumbara sobre el colchén, devastada de sensaciones y
sentimientos. Solo entonces seria mi turno, y me esforzaria por ser calmo y paciente. Por
atesorar cada momento para tener algo a lo que aferrarme ante la inminente separacion que nos
aguardaba.

Esa que siempre estaba ahi, acechando.

—Estds bien?

Levanté la cabeza. Me miraba preocupada y entendi que no solo habia parado, sino que mi
mirada debia haber reflejado parte de lo que mis pensamientos ocultaban. Joder... esperaba no
cargarme el momento.

—Lo siento. Intento calmarme. Tengo muchas ganas y no quiero...

—cAcabar demasiado pronto?

Nunca.

Tiré de mi hasta que mi cuerpo la cubrid. A tientas, dejo el resto de mi ropa en el suelo y con
piernas y brazos, me acuno. Se habia terminado el paréntesis de las risas, del furor. Ahora, sin
tocarnos apenas pero sintiéndonos en todo lo que importaba, nos miramos a los ojos. Sin
ambagues ni disimulos. Sin intentar quitar hierro a un asunto que se habia forjado y nos pesaba.
Deslizé la yema del dedo por mi nariz. Yo acaricié su muslo y lo subi a mi cadera. Las ansias
por hundirme dentro de ella casi me paraban el corazon.

Me latia tan fuerte el pecho que lo sentia en cada rincon de la estancia. Retumbando como un
tambor.

—Sabes que siempre volveré.

Negué.

—Para eso tendrias que irte, y no te dejaré.

Porque ya me vivia dentro, sin haber pedido permiso, sin que la hubiera invitado a pasar. Sin
cavilar las complicaciones y los problemas que eso nos iba a acarrear. Me habitaba en la
sangre y se habia construido paredes firmes dentro de mi pensamiento. Moraba en mis
recuerdos y la pensaba dormido hasta tal punto de no quererme despertar.

Si eso no era amarla, yo no sabria nunca lo que se sentia cuando me llegara a enamorar.
Ojala se lo hubiera dicho.

Ojala mirarla no me paralizara la vida hasta el punto de hacerme imposible hablar.



—NMe toca...

Sus labios encontraron los mios y después, recorrié de forma descendente aquellos senderos
traicioneros, que temblaron y se estremecieron, haciéndome dificil mantener la calma y la
paciencia que me habia prometido mostrar. Para cuando su boca alcanzo mi vientre me
encontré susurrando a la vez que se detuviera y por contra, que no deseaba que parara jamds.
Queria follarla en todas sus intenciones, y hacerle el amor con la esperanza de que el recuerdo
la instara a regresar. Queria ser suave y delicado y a la vez... devorarla hasta que no pudiese
mds.

Con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrds, dejé que su lengua me engullera, que me
tragar hasta hacerme delirar. Querer a una mujer tenia muchas fases, descubri, la mayoria de
ellas, sustentada en algo irracional.

—Sino paras me voy a correr...

Tampoco la elocuencia me sobraba, estaba claro. Al sentir el roce de su pelo, de nuevo sobre
mi abdomen, el pecho y el cuello, enredé en las delicadas hebras mis dedos. Me saboreé en el
fondo de su boca, la acomodé en mi regazo. Culminé la union con un solo movimiento de cadera
y observé, maravillado, como me cabalgaba y se removia, como susurraba palabras en la
lengua de la pasion, como me juraba y me prometia. Como sin decirlo nos declarabamos mutuo
amor.

Antes de que se hiciera de dia, recorrimos aquella estancia entre susurros y risas. Con
posturas que al dia siguiente nos harian replantearnos nuestra creatividad. No, no le dije lo que
sentia. No le pedi que se quedara. No intenté por todos los medios convencerla de que ya era
mia y era algo que teniamos que plantearnos gestionar.

Pude ser valiente, lo reconozco. Pero el temor a romper el momento me lo impidio. Algo no
me dejo hacerlo. Algo que me picaba en la nuca y que impedia que, atin acurrucado en sus
brazos, con la suavidad de sus dedos acariciandome el pelo, se me relajara el corazon.

—Respira hondo. —La oi decir entre sonrisas que no necesitaba ver para corroborar. —Vas
a hiperventilar.

Notaba el sudor en mi cuerpo. El reciente alivio del orgasmo. La boca seca. La pesadez tras
los ojos. Notaba como ella me tocaba y se removia al respirar. El aire acondicionado de la
habitacion. Pero aquel picor... ;de donde provenia? Movi la cabeza y saqué el brazo que tenia
bajo su cuerpo. La tinta oscura de las pirdmides me golpeo con fiereza el entendimiento. Podia
sentirlo todo. Podria verlo. Podia olernos en las sabanas y en el aire viciado del sexo que
siempre acompafia a los amantes justo después de terminar.

Podia levantar la cabeza y mirarla. El otro habia bajado la guardia, comprendi. Si aquel no
era mi momento, lo pensaba aprovechar. Lo robaria.

Nervioso, trepé por su estomago, rocé sus pechos, tomé su cara entre la manos. Los 0jos.
Aquellos ojos como pozos hondos. Los mios se abrieron de par en par al entender... al asumir...
Joder. jJoder! Era verdad. Era yo. Yo estaba controlando el momento. Yo lo estaba viviendo y
por primera vez desde la primera que paso, podia conducirlo a mi conveniencia.

Deseé hacerle el amor una vez mds. Pero habia algo mds urgente.

—Eres tu de verdad?

Me miré sin comprender. Abrié la boca, pero yo no tenia tiempo que perder. Ansioso, muerto
de miedo por si algo de aquello no era verdad, por lo que sea que pudiera significar, por lo que
fuera a pasar después, sostuve su rostro y la besé con vehemencia. Me ahogué en el sabor de su
saliva, en la profundidad de esa boca. Se sentia auténtico. Se sentia conocido.

Se sentia de verdad.



¢Estaria muerto?

—Te encuentras bien? —Negué. No podia hacer otra cosa. —;Qué pasa...?

—¢:Quién eres? —Pregunté desesperado, aferrdndola con todo mi ser. —;Quién eres?
¢Donde estas?



ONCE
Betabloqueante

I feel stupid, and contagious.
Here we are now, entertain us.

Supongo que todos hemos oido alguna vez eso de que parece que las canciones que suenan en
la radio hablan de nosotros. Yo lo percibia como algo mas que real.

En aquel momento, escondido detras de unas gafas de sol, en el asiento trasero del coche,
escuchando los desgarradores alaridos del malogrado grungero de Seattle, me sentia exactamente
como rezaba la letra del hit que habia golpeado las listas de éxitos alla por los nacientes noventa.
Estapido y contagioso.

Lo primero porque al parecer, pese a ser un hombre adulto, no era duefio de mis decisiones, y
estas se velan opacadas, mermadas y poco valoradas por los que me rodeaban, que con las
buenas intenciones por montera hacian y deshacian en mi nombre sin tomarse la molestia de
consultar o preguntar qué queria yo. Lo de contagioso... bueno. No tenia nada que pudiera pegar
a nadie, salvo una mala leche creciente, pero no era cuestion de dejar el segundo verso de la
cancion descolgado.

Bastante tenia con sentirme yo en tierra desconocida, ya estuviera despierto o dormido,
consciente o al borde del colapso coronario.

—Adrian, ¢has entendido lo que nos ha explicado la cardiéloga?

Giré la cabeza y di a mi hermano un profuso caer de mechones ondulados como respuesta. Le
oi coger aire desde el asiento del copiloto. Supe, porque espié por el rabillo del ojo, que buscaba
apoyo en su marido, mi cufiado y mejor amigo, que claramente habia escogido un bando y no era
el mio.

—Los betabloqueantes te ayudaran a equilibrar esas repentinas subidas y bajadas de tension
tio. Para que no vuelvas a sincoparte.

Hablaron de la epinefrina, de la presién arterial y de su puta madre en patinete de tres ruedas.
Repitieron como loros todo lo que nos habian dicho en consulta después de que me hubieran
tenido que ayudar a bajar de la bicicleta eliptica entre dos celadores. Yo segui mirando por la
ventanilla en modo videoclip, sin querer saber nada de ninguno de los presentes. Incluyéndome.

Detestaba mi debilidad y al mismo tiempo, odiaba profundamente que pretendieran
arrebatarme aquellos momentos de anti—lucidez que, por primera vez desde que me desperté
con el nuevo corazon, parecia estar empezando a controlar.

Habia estado a punto de obtener respuestas. Habia podido hacer preguntas, joder. ¢ Por qué
habian tenido que pincharme aquella mierda y cambiarme la medicacién y llenarme el pastillero
con mas municion, de la que me mantenia grogui unos dias, cuando era lo deseable, o me
espabilaba demasiado otros, cuando convenia?

Después de muchas zozobras por fin habia sido capaz de sentir, de pensar, de actuar y de
hablar como si fuera yo. En mi cuerpo o no, lo desconozco. Consciente de todos mis actos,
estaba seguro. Estaba en aquella cama, en pleno uso de mis facultades y de mis deseos. Era yo el
que hablaba. Era mi boca la besaba, mi cuerpo el que amaba y mis ojos los que miraban. Tatuaje
aparte, habitacién desconocida aparte y realidad alternativa aparte, si hubiera tenido unos



segundos mas... si ella hubiera podido contestar...

Quiza ahora podria encontrarla.

Quiza ahora, sabria donde empezar a buscar.

Pero no. Ellos queria bloquear quimicamente mis opciones. Evitar las subidas y bajadas que
me llevarian al inconsciente donde podiamos estar juntos. Donde podia dar con ella. Donde
podia tenerla.

Y esperaban que lo acatara sin mas. Tan mansamente como habia aceptado el nuevo corazon
y, a partir de eso, todo lo demas.

—Te acostumbraras. —Dijo Ratil, mas para él que para mi. —Es solo... un ajuste mas en la
medicacion. No supondra ninguna diferencia.

Apreté la mandibula. No tenia ni idea de lo que decia.

A denial, a denial, a denial,
a denial, a denial, a denial...

Al llegar al piso, me encerré en la habitacion dando un portazo. Oi a Raul decir algo que se
parecio de forma muy sospechosa al estribillo de Entre dos tierras entonado con mucho retintin.
En mi cabeza le hice un corte de mangas. Me dejé caer en la cama y solté las gafas de sol a un
lado. Me apreté el puente de la nariz y suspiré.

Estaba mas cansado de lo que podia aceptar. Molesto por muchas razones, que empezaban por
sentirme un inutil en practicamente todo lo que emprendia o intentaba llevar a cabo y terminaban
por aquella tremenda falta de control en todo lo que emprendia o intentaba llevar a cabo.

No habia querido sufrir una bajada de tension haciendo bicicleta, marearme y que tuvieran
que socorrerme. Ya he dicho que nunca he sido el rey del deporte, pero me he defendido y sido
capaz de hacer mas que unos pocos minutos de cardio mientras sudaba como un cerdo.

Tampoco queria ser reanimado, si eso suponia salirme de la ensofiacion que por fin habia
logrado dominar. Como el narrador omnisciente de mi propia pesadilla incomprensible, habia
follado, sentido y hablado. Controlando la situacion y lo que hacia y deshacia en ella. Habia
podido ver su cara, la de ella, esos ojos preciosos, esa bonita boca a punto de formular quiza las
tan esperadas respuestas, o a lo mejor mas preguntas que, sumadas a las mias, tal vez nos habrian
hecho comprender a los dos la situacién.

Me negaba a creer que me lo estuviera imaginando.

Ella tenia que ser real. Aquel cuerpo no podia provenir de una fantasia. Esos gemidos no
podian hacer nacido de mi cabeza. Ella me miraba y me abrazaba, aferrdindome contra su cuerpo,
envolviéndome con sus piernas, asfixiandome con la calidez de su sexo. Estaba alli. Presente.
Conmigo.

Y joder, me amaba. Estaba mas seguro de eso que de cualquier otra cosa de las que tenia
delante.

¢Quién eres? ;Quién eres? ;Dodnde estds?

—Ahora no podré saberlo. Ahora que estaba tan cerca.

Los betabloqueantes me impedirian sumirme en el pozo inconsciente una vez mas. En aquel
estado cercano al coma pero con la suficiente capacidad cardiaca como para que mi cerebro fuera
capaz de mantenerse en funcionamiento. En cuanto empezara el tratamiento, la ventana que se
acababa de abrir, se cerraria.

Ella volveria a ser una nebulosa inalcanzable, perteneciente el misterioso hombre de las
piramides, el que la poseia y se aduefiaba de sus sonrisas. Con el que reia y corria por el metro.



Al que no cesaba de mirar y buscar. Del que aparentemente, ni siquiera en la muerte, se podia
separar.

Eso provocarian las pastillas.

A menos... que decidiera no tomarlas.

—iPerdon, perdon, perdon!

Me levanté de la silla donde habia estado esperando, tomando una cerveza en la terraza del
restaurante mexicano, al verla bajar del taxi. Sonrei porque la situacion, aunque era un poco
tensa, me parecia de lo mds comica.

Aquella chica extrana, de la que sabia bien poco pero a la que deseaba aprenderme con el
fervor que jamds habia demostrado en ninguno de los estudios que habia cursado, pretendia
pagar al conductor al mismo tiempo que se colgaba una mochila atestada de cosas al hombro y
tiraba por una maleta de ruedas floreada. Me encanté su atuendo. Vaqueros, botas y una
camiseta estilo rockero que combinaba a la perfeccion con su pelo suelto, las gafas de sol que le
resbalaban por un rostro tan agobiado como sudoroso y todo el conjunto de su pequefio cuerpo,
que intentaba en vano hacer mil cosas a la vez.

Se me paro delante. Las ganas de abrazarla me impresionaron, pero fui capaz de contenerme.
Mantuve mis propios ojos cubiertos para que la intensidad con la que la devoraba no la
asustara y me limité a asentir mientras observaba, entre la hilaridad y la ternura como
balbuceaba con aquel acento adorable.

Era preciosa. Joder. No. Mds que preciosa.

Y yo estaba jodido.

—El vuelo se retraso y tardamos una eternidad en poder bajar del avion. Encima estaba de
las ultimas asi que todo el mundo tenia que salir antes que yo. Después no encontraba el metro,
porque resulta que no estaba en la T adecuada. Odio el rollo de las T. Se suponia que estaba en
la correcta para coger el metro pero no era asi y en lugar de ir a la salida pues tiré en la
direccion contraria y claro, empecé a caminar y caminar y me perdi y luego pregunté por el
metro y cuando llegué resulté que no habia linea directa.

—Podrias haber cogido el autobus que venia a esta zona. Lo comentamos por teléfono, ;te
acuerdas?

Asintio, subiéndose el asa de la mochila por el hombro.

—Pero es que la salida de autobuses era hacia la calle y la del metro hacia abajo del
aeropuerto.

—Loégico. —Sonrei, atreviéndome por fin a dar un pequefio paso adelante, estirando el brazo,
como abarcdndola pero sin tocarla. —Ahora estds aqui. i Podemos saludarnos?

Fue, con mucha diferencia, nuestro sequndo peor abrazo. El que se llevaria el top iba a
llegar después, en una de nuestras peores despedidas.

En nuestro haber hay muchos momentos penosos. Somos una pareja particular en todos los
sentidos.

—Por fin he llegado. —Suspiré. —;Estabas tomando algo?

—Si, pero tengo mesa reservada. ; Tienes hambre?

—ijMucha! No como nada desde que estaba en otro huso horario. Imaginate.

—No sé como te tienes en pie.

— Y ni siquiera he podido pasar por el hotel a cambiarme!

Le hice una sefia al camarero, levantando mi botellin vacio de Mahou e indicdndole que
trajera dos. Esperaba que con unos tragos, y el aire fresco de la terraza se relajara. Esperaba



relajarme yo también.

—No hace falta, estds muy guapa. —Me miré como si le hubiera hablado en mandarin. —
¢Qué? Lo estds joder.

—Habria estado mds guapa con el outfit que tenia preparado para la ocasion.

—A mi me parece que asi estds perfecta. —Me quité las gafas para mirarla sin nada entre los
dos. Sentia por ella que no hubiera tenido tiempo de hacer su entrada triunfal, pero lo celebraba
por mi. Me habia dejado sin aliento recién salida del avion, con el correr por diversos medios de
transporte. Yo, que me habia puesto hasta un poco de corrector de ojeras con el que paliar los
destrozos de la noche de trabajo anterior, cosa que jamds aceptaria, no habria sobrevivido a
verla mas arreglada. Se me habria caido la puta baba en su cara. —;Ves? Muy guapa.

La observé en silencio. No pensé que lo hiciera mucho rato pero tal vez a ella si, porque
empezo a ponerse nerviosa, recolocarse el pelo y girar las pupilas en todas direcciones. Haria
eso siempre que yo no pudiera apartar la mirada. Siempre que le hablara intensamente de
cudnto me gustaba. Siempre que no se sintiera capaz de aceptar que me volvia loco.

—Me miras mucho.

—Es que tenia muchas ganas de verte.

—Pues parece que me analices.

—Lo hago.

Apoyd la barbilla en las manos y parpaded en mi direccién. Si. Estaba jodido. Mds que
jodido. Esperaba que tardara en darse cuenta.

—:Y qué ve usted?

—Que es hora de ir pidiendo esos tacos.

Se le ilumind la cara.

—jVamos!

Entré primero para hacer la sequnda sefia al camarero, la que indicaba que estabamos listos
para ocupar nuestra mesa. Cogimos los botellines de cerveza y escuché el arrastrar de ruedas
de la maleta a mi espalda. Tomamos asiento y tuve el placer de observar como recorria el lugar
con la mirada. Era de su agrado, lo que me hizo sentir bien con mi eleccion.

—Pensaba llevarte a otro mexicano que conozco, pero no habia mesa a la hora que me
comentaste que llegabas.

Hizo un mohin.

—Ya... el avion se retraso y bueno... todo eso. —Solto las cosas y tomo asiento. Sonrio
después de coger y soltar aire. —Me encanta.

—A mi también.

Pedimos una bandeja de tacos variados y unas enchiladas. No podria recordar después con
exactitud que habiamos comido, no era importante. No lo consideraba uno de esos detalles que
denotan que la otra persona te ha gustado hasta el punto de tener en mente todo lo que se hizo o
dijo. Me acordaria de la charla, claro. De que bromeé diciendo que habia reservado el
restaurante entero solo para nosotros porque no habia mds comensales en ese momento. De su
sonrisa. De como movia las manos mientras hablaba y como se removia en la silla. Muchos
detalles, pero mds que palabras o escenas exhaustivas, lo que no borraria de mi subconsciente
serian las sensaciones.

Aquella tremenda atraccion, el nerviosismo y el bienestar que nacia de tener cerca a alguien
cuya ausencia te habia llenado de vacio.

Me embriagué de sus gestos, y de los movimientos sutiles y algo torpes con los que sujetaba
aquella masa rellena, intentando comer con excesivo decoro y elegancia hasta el momento en



que la confianza le gané la partida al pudor y pudimos, los dos, ser nosotros mismos.

—Muy depurado el modo en que escurre la salta del taco por tu barbilla.

—No me juzgues por mis torpezas.

Sonrio, apresurdndose a coger una servilleta.

—No lo sofiaria. —Sonrei ante su apuro evidente. Me parecia adorable, y sabia que se me
notaba. —Lo siento.

—Seguro que aprendiste a comer tacos en México o algo asi.

Negué, pidiendo otra cerveza.

—Ya sabia antes de ir a México.

Me hizo burla y me eché a reir.

—Hasta hace poco yo usaba cubiertos.

—Para los tacos? —Asintio. —Terrible. Vergonzoso casi.

Nego con firmeza. Una gota de Mahou resbal6 caprichosa y tentadora por la comisura de su
boca. La atrapé con la lengua y a mi el alma me dio un doble salto mortal. Las entrafias se me
enredaron. La vida misma se me llen6 de nudos gordianos, imposibles de romper.

—Los zurdos necesitamos herramientas extra. —Alz6 la mano, pringosa y llena de restos de
taco. —;Ves? Esto pasa cuando no tengo accesorios.

—No lo has hecho tan mal a mano descubierta.

—Porque ahora tengo un poco mds de mafia.

—No es por llevarte la contraria pero... creo que la proliferacion de servilletas muertas en
combate en tu lado de la mesa dice otra cosa.

Me rei.

—¢Me estds llamando torpe?

—Tramposa, mds bien. La torpeza es un adjetivo que no puedo aplicarte sin conocerte mds.

Sonrid, cubriéndose con la servilleta parte del rostro.

—Es una suerte que tengamos tiempo, entonces.

Debi decirle que mi familia me esperaba en la otra parte de la ciudad. Que el restaurante
debia haber cerrado hacia diez minutos y que yo tenia que haber estado en el cercanias hacia al
menos media hora. Que no podriamos tomar postre ni enredarnos en mds charla por ese dia
porque con todos los imprevistos y retrasos, ibamos terriblemente mal de tiempo.

Hacerlo habria supuesto despedirnos demasiado pronto. Con toda una vida de anticipacion.

—c:Tomamos café en otro sitio?

Tendria presente, con toda claridad, el gesto de alegria que puso al sonreir, sabedora de que
nuestro momento iba a prolongarse un poco mas. Valio la pena atesorar ese momento,
bloquearlo en mi recuerdo y recurrir a él siempre que necesitara acordarme.



DOCE
Hipoxia

—Estoy enfadado todo el tiempo. Con la sensacion de no tener el control de absolutamente
nada ni ser... duefio de lo que hago. Ni de lo que pienso. Es como si de alguna manera... siento
que de alguna manera... si hago lo que se supone que debo hacer, dejaré de ser yo mismo. Lo
poco de yo mismo que me siento después de... de... esto. Y bueno. Eso es todo.

Sono6 una ronda de aplausos calmos, que hizo mas tensa la sonrisa incomoda que ya lucia.
Trastabillando un poco, porque era una persona que odiaba la atencién, me levanté de la silla
para apartarme del grupo, que sentados en corrillo, tenian todos la vista puesta en mi.

—Muchas gracias por compartir, Adrian. ; Alguien mas quiere decir algo?

Me alejé hacia la mesa de café y tentempiés, que iban desde lo mas insalubre hasta lo
incomible por no poder clasificarse en alimentos que tuvieran origen animal, vegetal, natural o
procedieran de la Tierra. Con la cabeza gacha, me servi un poco de zumo de lo que asumi que era
manzana. Estaba tibio, pero con la boca reseca y la sensacion de haber soltado mil palabras en
los tltimos cuatro minutos, cualquier cosa me iba bien.

—Ha sido muy sincero.

Me giré. Lin, que habia estado sentado a mi izquierda, se metia entre los carrillos un donut de
chocolate relleno de mas chocolate. Le quedaba la mitad y ya habia cogido otro. Hice un gesto
con la barbilla.

—¢Tu cardiologo te deja comer eso?

—~Que le den por culo a mi cardi6logo.

Sonrei, elevando el vaso para un brindis imaginario.

—Creo que aqui todos compartimos esa opinion.

—¢No te jode lo del cambio de dosis de los medicamentos? Cuando tu cuerpo casi esta
habituado a uno... jpum!

—Y llegan todos los efectos secundarios que te desestabilizan. —Apostillé, dandole la razén.
—Y acabas en el hospital el doble de veces de las que ibas cuando no te habias trasplantado.

—Pero todo el mundo te dice que es normal y que con un pequefio ajuste nuevo de otra pirula
distinta... igual pasas otro dia sin desmayarte rascandote los cojones. —Agarr6 otro donut. —Y
no puedes negarte.

—Qué me vas a contar...

Mi rebeldia con los betabloqueantes habia durado una noche. No tuve huevos para mas. Quiza
deberia avergonzarme haber sido tan débil; pero me dio mas vergiienza pasarme despierto hasta
la madruga, notando palpitaciones y sudores frios.

Estaba tan asustado de amanecer tieso, con el corazdn sangrante tirado en el suelo y el pecho
abierto en canal y darle a mi hermano el disgusto definitivo, que meti la dichosa pastilla en el
pastillero y entré por el aro, aunque eso significara que mis posibilidades de hallar respuestas y
de encontrarla a ella, disminuyeran. Tampoco podria hacer mucho si me moria, y aquello no era
como una gripe, no podias saltarte el tratamiento haciéndote el guay como si no fuera a pasar
nada.

Las consecuencias eran rechazo del 6rgano trasplantado y tumba. Ademas del evidente mal
aprovechamiento de un corazon sano que otra persona ya no podia usar.

—Soy Lin, por cierto. Creo que lo sabes de las veces que he tenido que contar lo feliz que me



siento de estar vivo.

—Adrian.

Nos estrechamos la mano.

—Tio, menudo pelo. Tienes pinta de rockero. ¢ Eres musico?

—Que va. Para nada.

Aunque tampoco sabia que era capaz de hacer algo mas que palomitas y en los ultimos dias
me habia hecho un experto cocinillas, asi que ya puestos... igual deberia comprarme un bajo.

—Lo que has dicho... todos nos sentimos asi, aunque no nos atrevamos a reconocerlo porque
se supone que debemos estar extasiados por vivir.

—Yo estoy agradecido. —A la mierda. Me iba a comer un donut. Necesitaba una pequefia
victoria joder. —Lo que pasa es que...

—Enfadado todo el tiempo, ya.

Ademas de una manera irracional. Esa mafiana me habia puesto tan insoportable que habia
acabado gritando a Manu que me llevara a una reunion. Tipo alcoholico o adicto al juego.
Necesitaba desesperadamente desahogarme con alguien que pudiera imaginarse por lo menos un
poco como de dura era la sensacion de saber que tenias que estar sonriendo las veinticuatro horas
por la jodida suerte que habias tenido, y en lugar de eso sentirte perdido, mareado, débil y por
completo fuera de tu cuerpo.

—Te ha pasado algo similar?

—¢Lo de experimentar que no soy yo del todo? —Se lo confirmé con un gesto de la cabeza.
—Los primeros quince dias después del trasplante me obsesioné intentando descubrir si mi
donante era asiatico.

Abri mucho los ojos.

—¢Va en serio?

—Claro tio. Imaginate. Tengo familia en Pekin que es lo bastante conservadora como para no
querer hablar si quiera del tema de que me hayan trasplantado el corazén, si encima resulta ser
occidental, ;qué cofio va a ser de mi alma, de mi espiritu y de mi legado?

Juro por Dios que no supe qué decirle. En comparacién, supongo que la sensacién de haber
perdido a tu hipotéticamente imaginario amor se quedaba en medalla de plata.

—¢Te estas quedando conmigo?

—iNo! Luego me relajé, hice las paces... ya sabes. Siempre sera una parte externa. Algo de
otro. Pero es... es como cuando donas sangre o la recibes. Bueno, no exactamente... pero
parecido. ; Me sigues?

—¢No has experimentado gustos diferentes? ; Actitudes distintas?

—He sido un capullo con casi todo el mundo casi todo el tiempo.

Algo era algo.

—No sé... siento que no hay nadie que pueda comprender el alcance de toda esta mierda.

Lin me puso una mano en el hombro y asintio.

—Todos lo llevamos a nuestra manera, tio. Como podemos. Ese, el de las esquina, era un
adultero reconocido y después de la operacion va a misa cuatro veces por semana. Sé de otros
que han reconducido su vida del trabajo constante al ocio absoluto. No hay un manual para
aceptar que, después de asumir que te morias, que todo terminaba para ti. De repente, vuelves a
nacer. Con sudores, temblores, desmayos y una cicatriz de la hostia, pero renacido igualmente.

—Mi madre murié de insuficiencia cardiaca. Su renacimiento no lleg6 a tiempo.

Le vi resoplar.

—Tio, culparte por estar vivo no la va a traer de vuelta. Solo puedes aceptar que hay trozos



nuevos en ti e intentar que te gusten.

—FEs un buen consejo.

Aunque no me ayudaba con el problema principal.

—Y oye, pilla una bateria o algo. No sé, entre eso y el costurén, te hartaras a follar.

Estuve tentado de decirle que ya lo hacia. En suefios, al menos. O en mis... desfases
imaginarios maravillosamente realistas, pero opté por sonreir y negar.

—Paso de que me dé una hipoxia y tener que dar explicaciones a mi cardiéloga. Nada de sexo
por el momento.

En pleno uso de mis facultades y estando consciente, por lo menos.

—Siempre tendremos donuts, amigo mio.

Manu me esperaba a la salida, con el coche bien aparcado y un montén grueso de documentos
entre las manos. Tan concentrado estaba en su lectura que no se percato de que me acercaba
hasta que hube abierto la puerta del copiloto y ocupado el asiento.

—¢Qué tal? ;Has hecho amigos?

Le ensefié el dedo corazon después de ponerme el cinturdn.

—He conocido a un tio asiatico que teme que su corazon sea de otra raza.

Los ojos de mi cufiado se entrecerraron, asimilando los datos despacio.

—¢Se puede ser racista cardiaco?

—Es mas bien un tema religioso y espiritual.

—No sé si es una buena influencia. No le invitaremos a tu cumple. —Arrancé. —;Ha ido
bien? ;Has podido...?

—¢Sacar parte de la mierda que hace que vivir conmigo sea insoportable?

—Si. No iba a maquillartelo, Adrian, a eso me referia.

Resoplé. Ojala pudiera explicarles que me sentia entre la espada y la pared. Ojala pudiera
entenderlo alguien. Que por una parte deseaba retomar mi vida, o lo que quedara de ella, intentar
ser feliz, aceptar lo que habia pasado como una oportunidad y seguir adelante; pero que por
otra... aquella chica habia aparecido sin buscarla, obsesionandome los ratos despierto y
acosandome en la vigilia. Que estaba seguro de que algo nos conectaba, algo mas alla de
tonterias como destinos, hilos rojos o esas mierdas. Algo tangible y real. Mi corazoén, el corazon
heredado de alguien que ya no moraba el mundo, la llamaba a gritos. Me ensefiaba lo que habia
sido, lo que podia ser... qué sé yo. Me la ensefiaba a ella. Obligaindome a acometer locuras para
encontrarla, para saberla aunque era muy posible que ella esperara por otro que no era yo.

O le llorara.

—¢Como esta Raul?

—Hombre... lo de los betabloqueantes le ha jodido, no te voy a mentir.

—Solo fue un pensamiento.

—Uno muy gilipollas.

—Vale, un pensamiento gilipollas, pero no lo hice. Y si no se lo hubiera contado ni siquiera
se habria enterado de que por un segundo me lo habia planteado.

—¢Y por qué se lo dijiste entonces? —Manu me miré un instante, antes de volver la vista a la
carretera. —Si de verdad no pensabas pasarte por el forro de los cojones el tratamiento, ¢por qué
decirle que se te habia ocurrido la idea?

—~Quiza queria... no sé tio. Crear una reaccion.

Los ojos de mi cufiado se pusieron en blanco. Joder. Quiza no era buena idea mantener
aquella conversacion con el coche en marcha. Y circulando.

—Adrian... puedo entender que estés frustrado de narices.



Me rei.

—Créeme. Estas muy lejos de poder entenderlo.

—Vale. No lo entiendo. Nunca me han sacado del cuerpo algo vital para vivir y me han
puesto otra cosa igual de vital que no me pertenece. Jamas he tenido que asimilar que me moria y
luego que no.

—Pues eso ni siquiera se le acerca. —Crucé los brazos, apretandolos sobre el pecho. Notando
el calor y el palpitar. Era mio, cofio. Ahora lo era. Y lo que sentia también debia serlo. —Me
noto raro todo el tiempo. Como otra persona. Dependiente para... todo.

—Colega, siempre has sido un tio echado para adelante, que lo hace todo solo.

—Pues ahora no puedo ni venir a... estas mierdas de reuniones sin que me lleves y traigas y
pares lo que sea que tenias que hacer.

Manu neg6, cambiando de marcha.

—No seas imbécil, que se te vuelve costumbre. No tenia nada que hacer.

—Ya... porque habias reservado la tarde para esto.

—Pues si, asi es. ;Sabes por qué? Porque aparte de amigos somos familia. Y los amigos y la
familia hacen estas cosas. Que ahora sudes como si te mearas encima todas las noches no quiere
decir que vayas a estar asi siempre. Te vas a poner bien, ;te enteras? Ahora eso es una realidad
joder. ¢ Por qué no lo aceptas?

Quiza porque la estabilidad podia conllevar perderla a ella, y no queria que eso pasara.

Quiza porque solo encontrandome fisicamente como algo que otro ser vivo hubiera vomitado
era capaz de verla y notar, de forma auténtica, como me latia en el pecho aquel corazén al mismo
compas que me daba vueltas la cabeza.

Quiza porque si todo se volvia rutina, estable y normal, tendria que admitir que las partes del
otro Adrian que habia sido, que todavia peleaba por ser y que cada vez se diluia mas y mas en el
pozo del otro, no iban a volver.

Quiza porque la idea de asumir que nunca mads iba a ser un enfermo, que mi vida era tan
caduca como el del resto de las personas sin problemas congénitos, que mi mortalidad estaba
sujeta ahora a otros parametros probablemente menos inmediatos, arrojaba una suerte de
eternidad donde me sentia perdido y sin metas.

Quiza porque habia vivido gran parte de mi vida adulta buscando la satisfaccién inmediata, el
placer instantaneo, sin preocuparme por tener nada a largo plazo, por sentir satisfaccion con mis
decisiones o albergar el amor sincero por una mujer, una pareja y unos hijos... porque habia
asumido que ni tenia tiempo ni podria alcanzar algo semejante.

Quiza porque tenia miedo. Un miedo que me cagaba.

Quiza porque ella... significaba todo lo que queria cuando las cosas fueran bien; y a lo mejor
cuando lo fueran ella no me queria a mi porque no era quién se supone que debia ser.

—No queria hacer dafio a Raul.

—Lo sabe. Es tu hermano mayor. Te conoce. —Paramos en un semaforo. Manu me mir6. —
Se pasa las noches en duermevela. Cada vez que tu cama se mueve abre un ojo. Eres un
entrenamiento cojonudo para cuando nos toque ser padres.

—En comparacion con lo que os estoy haciendo pasar, un bebé serd pan comido.

—Lo criaré con un brazo mientras que con el otro juego a la Play. Fijo.

Sonreimos.

—Lo siento mucho, Manu.

—Déjate de tonterias. La familia esta para estos momentos. Para tomar mojitos e ir al karaoke
vale cualquiera. No me mires asi. Ahora cocinas, igual también cantas.



—Sabes? Es la segunda vez que alguien me hace un comentario parecido.

Arrancamos. El trafico iba inusitadamente lento y empezaba a tensarme llevar tanto tiempo en
aquella lata con ruedas.

—Es por las pintas. Cuando estabas inconsciente...

—¢Cual de las veces?

Manu se rio.

—Buen apunte. Cuando el trasplante. Le dije a Ratl que deberiamos cortarte el pelo.

—Entonces mejor que me hubiera muerto.

—Pensé que dirias eso. Asi que se le ocurrid lo de los mofios. No te sientan mal.

—Hijos de puta. —Pero sonrei. Si, la familia estaba para eso. Para eso y para escuchar locuras
inverosimiles... sin encerrarlo a uno en un psiquiatrico. O eso esperaba. —Oye, Manuel...

—No jodas Adrian, cuando ti me llamas Manuel...

Abri la boca. No estaba seguro de como enfocar aquella historia, de como... empezar.
¢Deberia esperar a que estuviera Raul? ¢Era desleal hablar primero con Manu, aunque fuera mi
mejor amigo, antes que hacerlo con mi hermano? Pero claro, mi hermano estaba ya bastante
mosqueado con mis ultimos acontecimientos, puede que fuera mejor esperar a que las aguas se
calmaran. Ademas, Manu y yo teniamos algo en comun: los dos habiamos pasado por un proceso
extrafio y poco convencional de enamoramiento.

Vale. Comparar el amor de mi mejor amigo por alguien de su mismo sexo siendo ese alguien
mi hermano con lo que yo sentia por una chica cuya identidad me era desconocida parecia un
poco loco, pero ¢acaso habia habido algo cuerdo desde que todo aquello empez6?

—¢Crees que este corazon pueda tener sentimientos de antes, por alguien que conocié cuando
lo llevaba la otra persona?

—¢Como recuerdos de otra vida?

—iEso es!

—¢Estas viviendo algun tipo de déja vu que no es tuyo?

Joder Manu... jeso era! jEso era! Estaba tan cerca de parecerse remotamente a algo de lo que
me pasaba que casi me eché a reir y llorar de alivio. ;Seria posible? ;Habria una respuesta
l6gica? ;Podria entenderme?

—No estoy...

Silencio. El atasco, los sonidos molestos de los claxones. La gente acalorada en sus propios
vehiculos. El tiempo transcurrido. El que quedaba por transcurrir. La conversacion mantenida a
medias. Las dudas sin resolver. El alivio que apenas me aleteaba al sentirme menos loco. La
cordura que, tan pronto habia venido... se fue.

Tiré del cinturén con todas mis fuerzas hasta desanclarlo de su enganche. Agarré la manecilla
de la puerta como un ciego que ve por primera vez. Sin mirar a ambos lados, esa ley universal
del civismo peatonal que es el primero y mas basico que todos aprendemos, me precipité fuera
del coche. Sin hacer caso a donde estaba, a las voces que me increpaban, a los sonidos que,
opacos para mi, iban in crescendo a consecuencia de mi conducta temeraria y absolutamente
irracional.

—:Qué cojones...? jAdrian! jAdrian! ;Qué haces? ;Estas chalado tio?

Dejé abierta la puerta del copiloto y a Manu dandome voces. Todo quedé atras porque, alli, en
la acera contraria adonde me encontraba, en pleno Paseo de la Castellana, con un vestido de
otofio y ajena a que mi universo mismo estaba a punto de implosionar en un Big Bang a la
inversa que, en vez de crear, destruiria, estaba ella.

Ella.



iEra ella, joder!

Me pareci6 que corria a toda velocidad en pos de su imagen. Mas sano y fuerte que nunca, o
tal vez, yaciendo echado sobre la calzada, con el rostro marcado por los neumaticos de aquellos
que no habian podido frenar ante mi estampida sin previo aviso ni razén.

Era probable que estuviera sufriendo la mayor de las hipoxias que un doliente cardiaco recién
trasplantado, lleno de dudas y sentimientos encontrados sobre quién era, donde estaba y qué
leches iba a hacer, hubiera padecido jamas; pero con todo y el calor, con todo y el sudor, con
todo y la agonia de que un paso menos se convertia en trescientos mas, segui adelante.

Porque ella estaba alli.

Porque si no lo estaba me ingresaria voluntario y dejaria que hicieran de mi cuanto quisieran.

Porque me moria por verla a la luz del sol de los conscientes.

Por tocarla con mis manos, por verla con mis ojos.

Porque mis labios le preguntaran si me buscaba, y escuchar cémo lo suyos respondian.

Porque si aquel coraz6n mio, en vez de mio era de ella, me reconoceria.

Y entonces curarme encontraria por fin el sentido.



TRECE
Inotropo

—Entonces, ;tienes ganas de verme?

Senti la risa al otro lado del auricular.

—Tengo ganas de verte hasta cuando te estoy viendo.

Fue mi turno de sonreir, levantando la vista para localizar mi maleta entre el monton que
discurria ya, a ritmo pausado y lastimoso, por la cinta de equipajes. ; Por qué habia facturado?
Si lo tinico que queria era salir corriendo de alli, empezar a contar el tiempo, a sumarlo y
atesorarlo, antes de que se me escapara de entre los dedos como gotas de agua fresca.

—Qué peliculera...

—Pero sincera. ;Y tu? ;Me echas de menos?

—Claro que si. —Suspiré. ;Como podia ser de otra manera? —;Por qué crees que he
venido?

Por el tiempo que tardo en contestar, supe que la respuesta no la habia satisfecho.

—Ya pero... ;cudnto?

—No hay palabras que puedan expresarlo.

—c:Todo eso?

—Mas.

iMi maleta! Estiré el brazo, sosteniendo el movil entre la oreja y el hombro y tiré del asa
hasta levantarla de la cinta. Por fin, joder. No queria perder ni un segundo. No podia
permitirmelo. No cuando logrdbamos arafiar para estar juntos esos dias de los que tanto
hablabamos cuando veiamos amanecer, cada uno en nuestra cama, a solas en la distancia.
Sofiando con lo que seria, haciendo mds planes de los que el tiempo, nuestro comtin y mds
terrorifico enemigo, nos permitiria cumplir.

—:Hola?

—Sigo aqui. Cada vez mas cerca.

—Qué ganas tengo de verte...

—Te aviso cuando esté llegando.

Colgamos mucho después de que el nerviosismo nos cortara las palabras. Todavia con el
teléfono en la mano sali del aeropuerto y me ubiqué para buscar el transporte. Aquellas idas y
venidas que uno emprendia con la ilusion del reencuentro, con la expectativa y la mariposa
aleteante del beso inminente... pero que tan duras se tornaban cuando llegaba la despedida.

Cada vez resultaba peor. Esa era una verdad que no podiamos ocultarnos.

Yo no la acompafiaba a pie de avion cuando se iba y le pedia que hiciera lo mismo cuando el
que viajaba era yo. La situacion se nos habia complicado por algo tan sencillo como habernos
enamorado sin compartir nombre de calle ni cédigo postal. Habia que hacer malabares, y entre
los dos habiamos titulado ya como especimenes frontales de cualquier espectdculo circense. Era
mucho lo que sentiamos y teniamos en esos encuentros breves. La intensidad de lo efimero hacia
que cada caricia lacerara todas las capas de piel, pues tenia que mantenerse intacta hasta la
proxima vez.

También habia mucho que no se compartia, porque hacer otra cosa en esos interludios que
no fuera caer en la adoracion, en el sexo, la felicidad de estar juntos otra vez, la sonrisa
perenne, el placer de tocarnos, de vernos... resultaba en pérdida de tiempo.



No podriamos mantener las palabras no pronunciadas omitidas mucho tiempo. Ni callarlas
para siempre. Habria que tomar decisiones que supusieran afrontar cudnto estdbamos
dispuestos a entregar a aquella cruzada. Y cudnta pena y distancia éramos capaces de soportar.

Habria festividades que no podriamos compartir.

Momentos de tristeza inesperada a los que no llegariamos a tiempo.

Seriamos ausentes perpetuos en la vida del otro y, al ponernos al dia en el reencuentro se nos
priorizarian las ganas de amarnos, que las de entender por qué los ojos brillaban con mds
preocupacion que la tltima vez.

—Pero ahora estoy aqui. Ahora me espera.

Y el deseo de abrazarla me carcomia por dentro. Persiguiéndome cada kilometro recorrido
hasta que llegué a destino.

Los hoteles.

El tercer punto en nuestro tridngulo. En nuestra historia peculiar. En ese algo que estaba
siendo aun cuando no nos habiamos atrevido a reconocer en voz alta cudnto queriamos ser.

Lejos de parecer sordido. Poco importante. De paso. Era nuestro refugio. Las cuatro paredes
donde no nos conocia nadie, donde no nos apegaba nada. Donde no habia recuerdos, fantasmas
o reminiscencias pasadas. Alli éramos solo nosotros dos. Libres para reir, para hablar, para
follar, para llenar la bafiera de intenciones y juguetear con los pies mientras las manos
acariciaban rostros y los ojos susurraban historias que siempre se nos quedaban a medio
contar.

Nada era mds importante que estar. Y el resguardo que nos ofrecia la estancia de paso,
intimo, romdntico, sin interrupciones ni terceras personas a las que ver, por las que parar, ante
quienes callar, se antojaba perfecto. Un refugio en el desierto. Una fortaleza en alta mar.

—Estoy abajo.

—Necesito quince minutos. —Fue la respuesta. —Pero puedo hacerlo en diez.

—Si me dejas subir podria ayudarte a hacer lo que sea que estés haciendo.

—Hemos esperado casi dos meses. Puedes esperar diez minutos mds.

Resoplé.

—Hemos esperado casi dos meses. Diez minutos mds podrian matarme.

—NMerecerd la pena.

—Soy yo el que viene de fuera, ;qué es lo que necesitas hacer?

Recordé los pétalos de rosa. Que siempre llevaba ropa interior diferente. Que se pintaba las
ufias de los pies de distintos colores y su piel jamds habia sido menos que extremadamente
suave. Su cabello olia como el paraiso. Sus ojos emitian una calidez impresionante. Su boca
apetecible. Sus dedos tiernos. Su cuerpo...

No era tonto. Sabia que se preparaba para recibirme. Yo, en cambio, no me habia cambiado
de ropa ni duchado. No me habia cepillado el pelo ni los dientes. Estaba sudoroso y con la
misma ropa de primera hora de la manana, con la que habia comido en el vuelo. Me miré en la
superficie transparente del ascensor y negué con la cabeza. Tal vez esos diez minutos me
sirvieran también.

—Escribeme cuando estés lista.

Pedi permiso en recepcion para usar el bafio. Lo que tenia pensado hacer rallaba en lo
neandertal, pero era necesario. Me quité la camiseta y busqué otra en el fondo de la maleta. Con
el agua del lavabo y el jabon de manos olor a coco que habia dispuesto en el dispensador, me
aseé lo mejor que pude... que no fue mucho. Se me escapé la risa al mirar mi reflejo en el gran
espejo iluminado con aquellos alogenos amarillentos. La pasta de dientes chorreandome por las



comisuras mientras me peleaba con las Converse para sacarlas y poder cambiarme los
calcetines.

Recordé una de nuestras primeras cenas. Aquella donde ademds de alcohol tomamos queso y
picante. Recordé los besos que vinieron después y lo turbada que se sintio al temer que su
aliento me importara menos que absolutamente nada. Las cosas no habian cambiado. Seqguia
importdandonos gustarnos. Seguia importandonos que al desearnos, nos desearan también.

Estaba humedeciéndome la cara cuando me escribid.

Las ojeras hablaban a gritos de una noche sin descanso. De haber trabajado el dia anterior y
no haber conseguido pegar ojo en el avion. De ansias pero también de agotamiento. Mi mirada,
que de pronto senti rara y perdida, me suplico que, después de amar y dar amor, después de
abrazar con fervor, de morder con ganas y de devorar a manos llenas, no sintiera temor ni
verglienza en pedir consuelo. En buscar en sus brazos esa clase de carifio que solo cuando el
sexo significa algo mds, necesitas para descansar.

Queria acurrucarme en su pecho. Cerrar los ojos y concentrarme solo en respirar al mismo
ritmo que su corazon latia, entre el galope y la calma.

Queria recuperar las energias para tenerla una vez mas. Y otra después de la anterior.
Queria ser romdntico y dulce. Queria decirle por fin todo lo que hasta ese momento me habia
tenido que callar.

Queria cantarle al oido como en esa cancion de Fran Ferndndez, con Marwdn que a veces no
le escribia tanto como queria para protegerme por lo vivido antes de ella. Que la pensaba y
disfrazaba esos pensamientos, pero que no era una visitante ajena de mis suefios, ni algo
pasajero que, como la llama titilante de una vela, se fuera a consumir. Que la tenia presente aun
cuando no queria. Y me obligaba a morderme los labios, no dejdndola ver lo que me hacia
sentir... yo siempre queria verla. Siempre, siempre, queria verla.

Siempre queria verla...

Y ahora por fin iba a hacerlo.

Llamé con excesiva cautela. Como si en lugar de la persona que ella esperaba fuera una
visita indeseada. Casi sin hacer ruido. Temiendo que la puerta cerrada no fuera capaz de
contener el entusiasmo y la emocion. Of pasos al otro lado. Y hasta un pequefio tropiezo sequido
de una tenue maldicion. Me mordi el labio. Noté las sienes sudorosas y rogué para mis adentros
que el olor del jabon de coco enmascarara el del agobio y la tension.

La manija de la puerta chasqued. Pesaba. Lo sabia de las veces que habia abierto y cerrado
yo. Antes que verla, la intui. Medio escondida en las sombras que proyectaban los estores que
seguramente habia bajado al llegar a la habitacion. Entré por el hueco que dejo y, antes de
poder mirar su rostro, ese que vigilaba de forma obsesiva en sus publicaciones, estados, fotos de
WhatsApp y demds tecnologia a mi alcance, vi su espalda. Cerro y se giro, mirandome con ese
nerviosismo que te invade cuando tienes en frente, por fin, a la tinica persona en el universo que
necesitas ver.

Susurré un hola trémulo. Nervioso. Adorable.

Me deleité en mirarla. En memorizar cada uno de los lunares, esos que se tapaba con
maquillaje y yo fantaseaba con lamer. La ropa. La ausencia de complementos. El pelo apenas
recogido y bien peinado... ese que pronto yaceria entre mis dedos, perlado del calor de la union
de nuestros cuerpos. Me recordé su esfuerzo y me obligué a darme calma, porque no habia nada
mas inmediato que ese placer sencillo, bdsico, primigenio, de poder observar sin depender de
ningtin sistema externo de comunicacion. Sin teléfonos, ni ordenadores. Sin sefiales
distorsionadas ni limite de tiempo. No estabamos sujetos a que el otro pudiera contestar la



llamada o estuviera desocupado. No habia diferencia horaria. No habia intermedios ni
paréntesis.

Si estiraba la mano podia tocarla.

Saberlo, la certeza de que era real, de que respirdbamos el mismo puto aire y con solo
inclinarme unos centimetros veria aquellos ojos tan de cerca como llevaba dos meses deseando,
me hacia ser capaz de esperar.

Sabia que cuando la tocara ya no podria parar, y antes de hacerlo, no queria perderme ni un
solo detalle.

Eso era estar enamorado para mi. Tenerla dentro del pecho, en el corazon, sin necesitar que
hubiera contacto entre los dos. Asi habia empezado todo. Era importante que no se me olvidara
jamads.

—O me das un beso o me voy a desmayar.

Sonrei.

—Qué jodidamente bonita eres...

Puso los ojos en blanco.

—Pero hay beso o no hay beso?

Solté la mochila en la primera superficie que encontré. Recordé que le llevaba un regalo. Un
detalle muy sencillo que me habia costado horrores esconderle todas las veces que habiamos
hablado en las ultimas semanas. Me acerqué y dejé que ella impusiera los términos. Me echo los
brazos al cuello y yo rodeé su cintura. Volvimos a decirnos hola en voz muy baja, bebiéndonos
las palabras del otro como dos pobres tontos muertos de sed.

La besé despacio y me aparté con una sonrisa tramposa cuando ella abrio la boca para
asediarme.

—Pero qué prisa...

—Dos meses.

—Por eso. No te lo querrds perder, ;verdad?

Dijo que me queria a mi, y ante la tentacion de revelarle que ya me poseia, sucumbi. Su
lengua sabia mejor de lo que recordaba. Los sonidos de placer que hacia bajo mi tacto, sin
embargo, era algo que rememoraba con nitidez perfecta. Nada se comparaba a este momento.
Ni la mejor de las llamadas. Ni la narracion mds erdética y detallada. Podia abrazarla tan fuerte
como me permitiera. Podia sentir sus curvas entre mis brazos. Podia bajar los dedos y apretarla
contra mi, apartarle el cabello a un lado y morder ese cuello que tanto habia deseado. Intenté
recordar no hacerle dafio, pero ganaron las ganas de perder en su recuerdo, y en su piel, todo
cudnto pudiera.

—Hola...

Sonrei con los ojos cerrados.

—Qué ganas tenia de hacer esto...

—Nada te lo impide.

La miré, tomando su rostro entre las manos y deslizando los pulgares por sus labios.

—No hay prisa.

Me hizo un mohin que me arrancé una carcajada.

—Habla por ti...

—Qué rica eres...

Entramos a la habitacién, dejando por fin atrds la zona de la puerta y enfrié mi mente lo
bastante para abrir la mochila. En el proceso, me quedé mirando el espejo que alguien, con muy
buen o el peor gusto posible, habia colgado justo frente a la cama. Me distraje un momento,



observando otra vez ese reflejo que de pronto... joder. Debia estar mds cansado y echo polvo del
viaje de lo que creia.

Me pasé las manos por la cara. Por el pelo y por la camiseta. Por los brazos, cubriendo y
dejando ver la tinta de los tatuajes. Me encantaban. Mis tres piramides. Las marcas que
hablaban de aventuras vividas y por vivir, de... mi. De mi, ;verdad?

Joder, ;qué cofio me estaba pasando? ;Tan nervioso estaba?

Sacudi la cabeza. Nada iba a sacarme de donde estaba. De ella.

—Te he traido un regalo. —Le tendi el libro mientras la veia taparse los ojos con las manos.
—Para. No hagas eso... ven. Toma.

Me acomodé en la cama sintiendo su calor en mi pecho, rodedndola con mis piernas mientras
ella pasaba las pdginas ilustradas de aquella biografia musical que, para mi eterna satisfaccion,
vi en su mirada que le encantaba. Acaricié su nuca con mis dedos y aspiré el aroma de su pelo,
tentdndola. Jugando a desconcentrarla del andlisis de aquel regalo que, sin ser nada del otro
mundo, era especial porque significaba un nudo mds en la cuerda de nuestra union.

Algo que habiamos compartido desde el primer momento.

Algo que nos habia acercado cuando parecia no haber ninguna excusa mds para buscarla.

Algo que, anecdoético en un principio, ahora nos complicaba lo diario haciendo sencillo todo
lo demds.

—NMe encanta. —Gird la cara para sonreir y darme un beso apretado. Corto. Demasiado. —
Es precioso.

—Eso depende de con qué lo compares...

Cambid la postura de su cuerpo, acomodando las rodillas a ambos lados de mi. Rodeé su
cintura con los brazos. La miré, serio.

—cTodo bien?

—Solo quiero mirarte. Que nos miremos.

—Cudanto tiempo?

—Shhh...

Me parecia estarla observando por primera vez. Tenerla cerca por primera vez. Mi cuerpo
reaccion6 endureciéndose y clamando. El corazoén, incrementando la fuerza de sus
contracciones, latiendo a golpes desbocados contra mis costillas, como si me hubiera tomando
un medicamento inétropo sin calcular previamente la dosis. Se me seco la boca y temi que la
felicidad de tenerla en mis brazos se tornara tragedia porque sentia... todo. Incluyendo el dolor.

Su mano, blanca y pequefia se poso en mi pecho. Bajé la vista y al volverla a subir supe que
lo que ella miraba distaba mucho de ser yo. Aunque lo era, el control de la situacion, la realidad
del momento, aquel instante juntos, en la cama, perfectamente vestidos y correctos, habia dejado
de pertenecerme. El cuerpo. El pelo. Las piramides. El latido errdtico de aquel corazon...

El corazon...

—Parece que se te va a salir...

Tragué saliva. No sabia si aquello era un recuerdo, un anhelo tan arraigado que casi parecia
verdad, un déja vu o la insana mezcla de todo lo anterior. Solo sabia, sin saberlo pero con una
intuicién que acariciaba la locura, que ni aquel era yo, ni aquello mio. Ni ella me pertenecia ni
yo la tenia. Pero deseaba conseguirla y encontrarla. Saberla y tenerla.

Y que me aceptara.

¢ Tenia algtin sentido?

¢Erareal?

—ESso ya me lo has dicho.



—¢:Cudndo?

Negué.

—Antes. Nunca. Otra vez.

Sus ojos, jodidamente bonitos. Preciosos de tan conocidos. Dolorosos de tan ausentes,
parecieron dar una vuelta completa al interior de su mente antes de que sus labios pudieran
volver a hablar.

¢Me lo habia dicho a mi o a élI?

Tomé sus manos por las mufiecas y la pequé a mi. Ahora no podia ver su cara pero si sentir
su calor, el olor de su pelo y el roce de su cuerpo contra el mio. Presioné. Si lo hacia quizd esta
vez me tuviera un poco de tiempo. Si era rdpido, tal vez no se fuera una vez mds.

—c:Donde estds?

Su risa amortiguada por mi pecho, que retumbaba igual que las campanas en lo alto de una
antigua catedral.

—Tantas ganas tienes de verme?

Suspiré, sabiendo que si habia tenido el control, al menos por un sequndo, lo habia vuelto a
perder. Se me diluia entre los dedos. Como ese agua...

Cerré los ojos.

—Tantas que no hay palabras que puedan expresarlo.

—Eso ya me lo has dicho.

Me iba. Se iba. Nos ibamos. La perdia. Otra vez. Como siempre. Sin haberla encontrado. Sin
saber doénde, cudndo. Sin saber quién.

—No sé si he sido yo... o él.



CATORCE
Bacteria

—¢Una bacteria? ;Qué quiere decir con una bacteria?

—Podriamos estar hablando de un microorganismo que...

—iSabemos lo que es una bacteria!

—Raul... calma.

Mi hermano resopld, apoyandose en la silla donde estaba sentado, a mi lado, pero en completa
tension. La verdad es que fue un milagro que yo llamara a la tranquilidad, cuando los demonios
que amenazaban con llevarseme muy lejos de alli eran, probablemente, mucho maés fieros que los
suyos. La cardidloga, frente a nosotros en su butacén, nos miré con una paciencia infinita. O al
menos, eso parecia.

—Reconozco que la situacién es bastante irregular.

—iPues haga algo para que se regularice!

—Raul... que te calmes.

Me mir6 como si me hubiera vuelto rosa de repente. Supongo que no le habria sorprendido.
Asi de mal estaban las cosas. Mi organismo era un puto cajon desastre, cualquiera sabia lo que
podias encontrar si metias la mano un poco mas profundamente.

—Lo que no entiendo es cémo ti puedes estar tan tranquilo.

—No lo estoy. —Miré a mi doctora. —Para nada.

—Adrian, entendemos que necesites respuestas. Y nosotros queremos proveerlas.

—iHaganle pruebas! —Insisti6 mi hermano, pasandose por el forro mis palabras.

—Me temo que hemos cubierto todo el abanico posible de...

—iPues cojan otro abanico! {En la rama médica habra mas abanicos, digo yo!

—Radl...

—iMi hermano esta teniendo alucinaciones, joder!

Fue mi turno de incorporarme de la silla. Me ergui como si me hubieran encendido un soplete
en las plantas de los pies y miré a Ratl con la traicion pintada en los ojos. Porque asi lo sentia.

—iNo tengo alucinaciones!

—Ves a una chica, Adrian. —Y para mi eterna molestia, lo dijo vocalizando y con un tono
mas bajo, como si su vehemencia pudiera alterarme y provocar... qué sé yo, que saltara por la
ventana. —Viste a una chica y saliste del coche en marcha, echaste a correr...

—iElla estaba ahi! jEstaba ahi! ;Manu?

Me pareci6 inconcebible tener que volver a contarlo. Tener que explicarlo otra vez. Era una
pérdida de tiempo, y no porque fuera evidente que nadie me creia, eso me daba igual, yo sabia
muy bien lo que habia visto; era una pérdida de tiempo porque cuanto mas me retuvieran alli, en
el puto hospital que parecia a punto de llevar mi nombre, mas tardaria en encontrarla.

Joder, a esas alturas ;quién sabe dénde podria estar?

—Fra... era el Paseo de la Castellana. —Balbuce6 mi cufiado, de pie detras de mi hermano,
con los brazos cruzados y cara de circunstancias. —Habia chicos. Y chicas. Eso es cierto.

—¢Me estas tomando el pelo? ¢De qué vas? jTu la viste!

Raul gir6 el cuello hacia su marido, que se pasé la mano por la cara con evidente expresion de
no querer estar alli ni saber nada de lo que estabamos hablando.

—Vi a todo el mundo que estaba pasando por la calle... pero fijarme en alguien en concreto



no... no...

—iVete a la mierda, Manuel! jConfié en ti!

—iEstaba conduciendo, Adrian! jTe bajaste del coche corriendo! ;Qué iba a pensar?

—Vamos a calmarnos todos. Por favor.

—~Quiero que le haga pruebas. Mas. Todas las que haya.

Bajé la cabeza y la escondi en el dorso del brazo. Aquello era surrealista. Peor que la peor de
las pesadillas. El dolor en el pecho, en las sienes y en cada jodida parte del cuerpo no hacia mas
que crecer, atormentandome tanto como las voces, que no paraban de opinar y entrometerse,
haciéndome sentir dudoso de algo que por mis cojones tenia que ser real.

Ella habia estado alli. Clara como el sol de justicia que hacia que la ausencia de sombra me
facilitara verla con toda nitidez. Estaba alli y nos habiamos mirado por un instante glorioso. Yo
me habia precipitado del coche, si. Quiza no fuera lo mas cuerdo por mi parte, pero ;qué otra
cosa iba a hacer? jNo podia perderla! iNo ahora que por fin la habia encontrado!

Pero entonces...

—Como ya le he dicho...

—Me da igual si ya le han sacado sangre y hecho mear en un bote. Quiero que le hagan mas
pruebas. Es mi hermano y es obvio que le pasa algo malo.

La cardiéloga cruzé los brazos. La evidente postura de defensa, que también lucia yo,
denotaba que aquella paciencia interminable, era de hecho, finita. Cojonudo. Me encantaba no
ser el unico al borde de empezar a romper cosas.

—Valoramos la posibilidades de que esté infectado por una bacteria que...

—iOh, venga, no joda mas con la bacteria, doctora!

—Rail... —Esta vez, fue mi cufiado el que pidié calma. Con el mismo resultado que yo.

—~Que le haga pruebas. Un TAC, un electro... encéfalo... cerebral del corazon. Lo que sea.
Lo que no haya hecho. Invénteselo. Por favor.

—Podemos pincharlo hasta que no le quede una gota de sangre. —La miré con cefio. ;Se
acordaria alguien de que yo seguia ahi? —Pero me temo que no encontrariamos mas resultados
que los que ya tenemos.

Raul abri6 la boca y se llevé la mano al pecho. Parecia que alguien le habia abofeteado.

—¢Me esta diciendo que tengo que dejar que mi hermano pierda la cordura del todo?

—iQue no estoy loco, cofio!

—Ves una chica que nadie mas ve.

—iEso no es verdad!

Manu carraspe6. Le miré con toda la advertencia de estar mas que dispuesto a matarle si
mentia. Total, seguro que mi nombre ya estaba grabado en alguna de las habitaciones de
psiquiatria, ¢qué podia empeorar mi situacion?

—A ver... chicas habia. Yo no he dicho que no hubiera.

—Eres un traidor.

Lo dije en voz mas alta de lo que pretendia, y la acusacion dio a Raul todas las alas que
necesitaba para perder por completo la compostura. Pero claro, luego el que tenia la olla oxidada,
era yo.

—¢:Lo ve? jEsta insultando a su mejor amigo! jSu mejor amigo! Y hace cosas raras. jMi
hermano hace cosas raras!

—Tu hermano no va a decirte mas que te calmes. —Le susurré. —;Podéis salir los dos?
Quiero hablar a solas con mi cardi6loga.

—Adrian...



Levanté la mano. Me iba a explotar la cabeza.

—Yo soy el que tiene el problema, que no tiene que ver con alucinaciones o personas que
solo estan en mi cabeza. —Eso esperaba, por lo menos. —Sino con demasiadas opiniones de
algo que no entendéis, porque soy yo el que ha tenido el trasplante. Yo el que vive con un 6rgano
ajeno y yo, el que debe asimilar cambios en una vida que creia terminal. Por favor, ;me dejais
solo con la doctora de una puta vez?

Raul abrio la boca, pero Manu, poniéndose de mi parte por primera vez en aquella tarde
inverosimil, le dio un toquecito en el hombro.

—Vamos. Le esperaremos fuera.

Supe que mi hermano salia de la sala en contra de todos sus principios y creencias. Sin querer
hacerlo en realidad. Obligado y forzado por una situacién que no entendia y le superaba.

Yo también me sentia asi. Desde hacia mucho, ademas. Puede que desde que me habia
despertado a aquella nueva realidad imposible, donde todos me veian distinto y no perdian
ocasion de decirmelo, como si mi percepcion de mi mismo no estuviera ya lo bastante jodida. Me
sentia raro en el cuerpo que habitaba y solo por momentos podia reconciliar mi imagen con lo
que vivia en mi cabeza. Con lo que sentia en aquel érgano latiente y fuerte; extrafio y conocido a
la vez.

No tenia nada que ver con el fisico, con problemas relativos a mi aspecto, la debilidad
corporal o alguna tonteria semejante. Nunca habia sido un tipo acomplejado y pasaba mucho de
empezar a obsesionarme por chorradas. La cicatriz tampoco era un trauma. Podia vivir con ella
porque gracias a ella podia vivir. O lo que fuera que estaba haciendo.

Lo que pasaba, y nadie asumia, porque ni yo era capaz de hacerme entender, era que tenia la
sensacion de vivir en un cuerpo que albergaba dos almas. Dos tipos de sentir. Dos realidad
distintas, una consciente y la otra latente, que se manifestaba cuando el primero bajaba la
guardia. Era dos hombres y no me reconocia por completo en ninguno.

Lo tnico que podia hacer, lo inico que podia aceptar... era que existia una ella, en alguna
parte, y que me llamaba a gritos a todo lo que le daba la voz. No sabia si lo que veia era real, el
futuro, el pasado o una ensofiacion que mi enfermedad habia creado o el nuevo corazén traia
consigo, como una aplicacién en periodo de prueba por la que en algiin momento iba a tener que
pagar; lo Uinico que me era certero, era que la deseaba. Que la queria conmigo para obtener
respuestas, para oler su pelo. Para tocar su cuerpo y mirarme en sus 0jos, a ver si en ellos, por
fin, me veia.

—Estaremos en el pasillo. —Dijo Ratil, en un tono de voz cercano a lo normativo. Se levanto
con torpeza. —Haga pruebas. Las que sea, todas las que...

—Vamos, carifio. Dejémoslos hablar a solas.

Cuando por fin salieron de la habitacién y pude quedarme frente a frente con mi cardi6loga, vi
en su mirada que, fuera lo que fuese que tenia que decirme no iba a servir de mucho. Me planteé,
por un segundo, contarle la totalidad de lo que ocurria, todos los detalles, no porque buscara su
comprension, hacia mucho que habia asumido que no la obtendria, sino por desahogarme. Por
ver si pronunciar aquellas palabras en voz alta significa algo. Arrojaba alguna luz.

Me daba alguna esperanza.

—Adrian...

En lugar de eso, opté por poner voz a una verdad incoémoda que podia, tal vez, ser la inica
respuesta posible a todo eso:

—Creo que el corazon me esta rechazando.

Como era de esperar, ella se mostro escéptica.



—No se ha detectado conducta destructiva por parte de tu sistema inmune. —Y sefialé aquel
dossier documental, que parecia el guion de una trilogia adaptada al cine mds que el informe
médico de una persona de mi edad. —Los inmunosupresores...

—No. No me ha entendido. —Puse mi mano sobre los papeles, para que cesara de leer y me
escuchara. —No digo que mi cuerpo rechace el corazon, digo que es el corazon el que rechaza
mi cuerpo. A mi. No me quiere. No estd conforme con este... trasplante.

—Adrian, la ciencia médica no funciona asi.

—La ciencia médica no es infalible, ;no me dijo eso mismo usted?

—S], pero...

—¢No me dijo, cuando le pregunté si un 6rgano podia albergar o conservar recuerdos previos,
que con todo lo que se habia estudiado, habia muchos vacios de informacion?

Suspiré. La vi juguetear con los dedos, hasta unir las manos para ponérselas bajo la barbilla.

—Adrian, el corazén no te esta rechazando. El proceso de asimilacién psicol6gico que supone
un trasplante, de cualquier tipo, es largo y complicado. Es normal que...

—¢Es normal, dice? —Sonrei. —Doctora, con todo respeto... ni un pufietera cosa de todo
esto puede ser normal.

Y no necesitaba visitar mas grupos de apoyo para corroborarlo porque sabia, a ciencia cierta,
que en ninguno de ellos iba a encontrar un caso siquiera parecido en una milésima parte a lo que
experimentaba yo.

Esperé cualquier comentario por parte de la facultativa. Palabras de 4nimo. De comprension.
Incluso que levantara el auricular del teléfono que descansaba sobre la mesa y llamara a los tios
de bata blanca y camisas de fuerza. Me peguntaba si sus drogas serian compatibles con los
betabloqueantes. Si con ellas tendria mas tiempo para formular preguntas y aceptar las respuestas
que devinieran.

¢Qué pasaria si ella no me reconocia? ;Qué pasaria si él, si el otro, tomaba definitivamente el
control y me expulsaba? ;Se estaria dando cuenta igual que lo hacia yo? Tenia que ser asi. Su
mirada, nuestra mirada, en el espejo, en el hotel... éramos uno y a la vez nos habiamos
desdoblado. ;Cémo podia ser? ; Como lo podia explicar?

Joder, ¢podia mi nuevo corazén tener doble personalidad?

—Adrian.

Levanté la vista. Por lo menos seguia siendo capaz de responder a mi nombre.

—¢:Va a decirme que tengo una esquizofrenia o algo asi?

Nego.

—Voy a preguntarte por qué no seguiste caminando. —Frunci el cefio. —En el Paseo de la
Castellana, después de bajarte del coche y echar a andar...

—~Cuando la vi.

Hizo un gesto afirmativo.

—Cuando viste delante de ti a la chica a la que refieres que ese corazén reconoce, que tu
reconoces, porque ahora es tuyo, ;por qué te detuviste? ;Por qué no seguiste adelante?

La respuesta era facil. Quiza lo tnico facil de todo aquel sinsentido.

—Me dio miedo.

—¢Qué te dio miedo?

—Que ella no me reconociera. Que me rechazara.

—¢Como no iba a reconocerte, si tu sabias quién era?

—No puedo explicarselo.

Y que me hiciera desgranar aquello, como si pretendiera que comentandolo en detalle me



diera cuenta de que no tenia sentido, no ayudaba.

—Adrian, ¢sabes lo que es la amnesia selectiva?

Me eché el pelo hacia atras. La sensacién de estar perdiendo el tiempo se me multiplicaba sin
cesar. Si, yo habia perdido una oportunidad de oro porque me habia echado atras al tenerla a
unos pocos metros, porque todas las dudas del mundo y las mayores incongruencias de aquella
historia me cayeron encima con el calor de mil soles de agosto en pleno centro de Madrid.

La escena del hotel, y todas las demas, se me revolvian en la cabeza como una reproduccién
automatica que nadie se ha tomado la molestia de parar, y en un parpadeo, en ese momento
minudsculo de incertidumbre, ella habia dejado de estar donde estaba, yo me habia llevado la
mano al pecho y, al igual que pasaba con Harry Potter y su cicatriz maldita, habian iniciado el
protocolo de hospital.

No me habia dado tiempo de asimilar si los ultimos momentos juntos eran mios, nuestros, o
de ellos, si los habia vivido consciente, inconsciente, en coma o ya muerto de angustia.
Recordaba haberme bajado del coche e iniciar aquella carrera con nitidez. Recordaba haberme
detenido con claridad. No podia entender los vacios, los huecos y las lagunas que parecian
anegarlo todo cuando todo era algo que estaba viendo y sintiendo yo.

—Ya le he dicho que tengo... —no digas visiones joder, ;qué cofio te pasa? —que percibo,
estas escenas muy claras. ;Coémo iba a ser amnesia?

—¢Y por qué no?

Frunci el cefio, seguro de que estabamos dando vueltas en una especie de tiovivo tortuoso y
sinsentido.

—Porque... acabo de decirle que...

—~Que lo ves, ¢no? —Sonri6. Pero no me dejé engafiar. De nifio tu madre sonreia antes de
cortarte el pelo. Y el pediatra hacia lo propio antes de la inyeccion. No me dejaba engafiar por las
sonrisas. A no ser que fueran de ella. Si ella me sonreia eso indicaba que todo estaba bien. Al
menos, mientras duraba. —;Y si lo que estuvieras viendo fueran recuerdos reprimidos?
¢Olvidados, a causa del trauma?

—¢De qué trauma?

Empujoé los documentos hacia mi. De reojo vi la radiografia cardiaca, el neumotdérax, aquellos
electros con los que se podria pavimentar el camino a Toledo y ain sobrarian... —Adrian,
cuando ingresaste, lo hiciste con un infarto agudo de miocardio y la aorta dilatada en mas de tres
milimetros, lo que traducido en pocas y simples palabras significa...

—Ya sé lo que significa. —Raul habia tenido que ponerse en contacto con nuestra funeraria,
Manuel me lo habia dicho. —Casi no lo cuento.

—De hecho, causaste parada. Dos veces.

Me crucé de brazos, sin entender del todo qué podia tener que ver aquel desglose de mi obra y
hechos en lo que estabamos hablando, y que dilataba, igual que mi aorta, el tiempo que
malgastaba alli sentado, cuando podia estar... no sé, aguantando la respiracion a ver si el cerebro
se me quedaba sin oxigeno el tiempo suficiente para ver el nombre de una calle, una direccién o
lo que fuera.

Asi de desesperado estaba.

—No entiendo donde quiere llegar.

—El trauma sufrido, como te he dicho, fue muy grande. De magnitudes dificiles de asimilar
para cualquier persona. El cerebro tiene sus mecanismos para soportar ciertos grados de angustia
o dolor. Uno de ellos, por ejemplo, es levantar muros protectores. L.o que conocemos como
amnesia selectiva.



Arrugué el entrecejo.

—¢Cree que olvidé cosas a proposito?

—Creo que es posible que hubieras encontrado, conocido o... te hubieras enamorado de
alguien, de una chica, y ante la certeza, porque la tenias igual que nosotros, de que no ibas a
poder ver consumado ese amor por tu condicién de salud, decidieras olvidarla.

Me quedé perplejo y no supe qué decir. Llegados al punto donde me encontraba, cualquier
respuesta que distara de que estaba demente podia valerme. Aquello arrojaba una especie de luz
al final de un ttinel grotesco y en ruinas. ¢Seria posible? ; Habria mi cabeza hecho una seleccién
de recuerdos y suprimidos otros?

—¢:Para qué iba a olvidarme de ella, si de todos modos iba a morir?

La cardiéloga se encogi6 de hombros.

—Solo en nuestro interior sabemos la cantidad de pena que podemos soportar, Adrian. Tal
vez tu subconsciente comprendid, mejor que ti ahora, que para irte en paz... necesitabas olvidar
que dejabas a alguien atras.

¢Seria verdad? Joder... ;seria posible?

¢Me dictaba el corazon el camino de vuelta a aquello que la cabeza habia borrado, ahora que
tenia tiempo de recuperarlo? ;O era el corazén ajeno el que queria volver a lo que habia sido
suyo antes de llegar a mi?

Queria creer tan desesperadamente que la doctora podia tener razén. Que aquella opcién era
plausible... pero si era asi...

—¢Como recupero lo que se supone que he olvidado?

—Pues teniendo en cuenta el patrén que ha despertado las manifestaciones que has ido
teniendo hasta ahora, yo diria que provocarlo puede ser peligroso para ti, Adrian. —Me mir6 con
mucha seriedad. —En tu caso, forzar al corazon podria tener consecuencias gravisimas. Y no me
estoy refiriendo a nada sentimental, por lo que debo desaconsejarlo categéricamente.

La muerte. Esa amante de la que no podia desembarazarme. La herida que no cerraba. La
sombra que me hacia temblar de frio aun cuando todos disfrutaban bajo el sol.

No dije nada. No tenia que hacerlo. Si la opcion de la amnesia selectiva, de los recuerdos
soplados al olvido como un montén de hojas caidas podia ser verdad, exigia a mi cerebro que me
los devolviera. Si para lograrlo tenia que someter al nuevo corazén a un estrés desconocido...
que asi fuera.

Después de todo, pensé, para bien o para mal, ahora me pertenecia.

Ya era hora de que lo pusiera a prueba.



QUINCE
Choque

—No sé si lo entiendo.

—Yo si. Quiere que veamos como coquetea con la muerte y no hagamos nada. Como los
crios cuando lamen un cuchillo sabiendo que se van a cortar la lengua.

—Eso es un poco exagerado, ¢no te parece?

Raul, que daba vueltas por la cocina, incapaz de quedarse quieto, me lanzé el trapo con el que
estaba secando los cacharros.

—iHablamos de tu vida, Adrian!

—Soy muy consciente. ;Puedes cortar esos pimientos en juliana y lavar los boletus, por
favor?

Intercambi6 una mirada con Manu, que se encogié de hombros desde el taburete de la barra
que habia ocupado hacia un rato y del que todavia no se habia movido.

—No. No puedo cortar nada con forma de nada porque no sé de qué narices estas hablando.

—Ya lo hago yo...

—iVas a cometer un error!

Le sonrei, girando apenas la cabeza mientras limpiaba la tabla y escogia con la precision de
un cirujano el cuchillo. Me habia recogido el pelo en una especie de mofio bajo y sentia mas
holgada mi camiseta de Pearl Jam al moverme por la cocina. De hecho, todo yo me sentia mas
ligero, como liberado del peso de un desconocimiento que, con suerte, pronto se iluminaria con
la razoén.

Joder, estaba de tan buen humor que me habia dado por preparar un revuelto de champifiones
y verduras regadas con una vinagreta de manzana justo antes de plantear la cuestion que ahora
nos ocupaba, y por alguna razon, tenia a mi hermano de los nervios.

—Lo tnico que te pido es que estés presente.

—Y que no haga nada.

—Acompanarme, Ratil. Como has hecho toda la vida. Solo eso.

—Solo eso dice el muy... jsolo eso! jSolo eso! ;Tu le oyes?

Manu asintio

—Alto y claro, carifio.

—¢Y no tienes nada que objetar?

Mi cufiado, sabedor de que dijera lo que dijese incurria en molestarnos a uno de los dos —no
envidiaba para nada su postura, por mas que me hubiera enfadado con él a causa de su pasividad
en el despacho de la cardiéloga—, se limito, otra vez, a encogerse de hombros.

—Creo que es su decision...

—iHablamos de su vida! jDe su salud!

—La mental también es importante. —Le di a Manu un cuenco y la aceitera. —¢;Puedes
mezclar el alifio?

—¢Puedo hacerlo en el coche, mientras conduzco hasta Alcala y me quedo alli un par de
horas?

Sonrei.

—No creo que te dejen llegar tan lejos.

—Adrian, ¢quieres parar de cocinar y prestarme atencion?



Crucé los brazos y miré a mi hermano. Se le habia rizado el pelo, aunque quiza lo mas
correcto seria decir que el fijador habia perdido su potencia a causa de todo lo que lo habia
estado toqueteando y mesando desde que saliéramos del hospital. Tenia una manchita en su
impoluta camisa burdeos. Y se le habian salido los faldones de los vaqueros. En conjunto, no
parecia tan pulcro y ordenado como siempre. Era casi como si mi clarividencia, mi repentino
asimilar de que lo que me estaba pasando podia adolecer a algo 16gico, tangible y cuya respuesta
podia alcanzar, le hubiera desestabilizado.

Podia entender que los métodos que yo habia escogido no fueran de su agrado. Tampoco lo
eran para mi doctora, que permaneceria ciega a mi decision. Ni ya puestos, para mi.

Pero a veces, habia que presionar la maquina para obtener resultados.

En este caso, bueno... la maquina latia acompasadamente debajo de mi cicatriz.

Era mia, me recordé. Podia usarla.

—Si dejo esto a medias no cenaremos ni a las once.

—¢:Y tienes que ir a algun sitio?

—Venga Radl...

—iPediremos ternera teriyaki si hace falta! jPero estate quieto!

Frunci el cefio

—Qué asco joder.

Mi hermano, que no llevaba nada bien no ser el centro de atencion cuando consideraba que lo
que tenia que comunicar era mas importante que cualquier otra cosa, levant6 las manos al aire.
Se le sali6 la camisa por completo fuera de los vaqueros y ensefig parte del ombligo.

—iNo me escucha!

—Ratil, eres tt el que no escucha.

La mirada de agradecimiento de mi cufiado, ya que al intervenir yo, su marido habia puesto su
atencion en mi y no en él, fue digna de fotografiar. Lo habria hecho de no tener cosas mas
apremiantes entre manos, una cena para tres, para empezar. Y someterme al estrés fisico
suficiente como para obligar a mi cerebro a recuperar la copia de seguridad de los supuestos
recuerdos que me habia borrado cuando creia que iba a morir.

Lo cual conseguiria, si la teoria que habia deducido de mi charla con mi doctora era acertada;
estando casi a las puertas de la muerte una vez mas.

No. No era un plan infalible. Estaba dispuesto a reconocerlo.

—Pones en riesgo tu salud.

—Eso ya lo has dicho. Y como te contesté antes, la mental también importa.

Para Ratl fue como si le abofeteara con la espatula de freir.

—Y te pareces muy mentalmente razonable poner tu corazon trasplantado en peligro?

—FEs un peligro que estoy dispuesto a asumir.

—iPero yo no, cofio! jEres mi hermano! jYa tuve que llamar a la funeraria para ti, no volveré
a hacerlo!

—No hace falta. —Tragué saliva. —Yo... dejaré las cosas arregladas. No va a ser algo
inmediato ni impulsivo. No voy a terminar de comer y meter la cabeza en el horno, joder.

—Adrian, me da igual que tengas un plan de cinco dias escrito en un Excel, jno puedes alterar
el tratamiento, ponerte en peligro de forma deliberada y provocarte quién sabe qué dafios! ;Y
menos por una chica cualquiera!

Si, suponia que esa era la lectura, en resumidas cuentas. Habia perdido la razén por una
mujer. Una chica que habia ocupado indebidamente mi coco, sin ser invitada ni dar visos de estar
dispuesta a desaparecer. Entendia, porque de verdad que me esforzaba en hacerlo, que Ratil lo



sintiera como una especie de traicion, como si después de todo lo vivido, lo compartido, lo
sufrido y lo perdido por ambos, que era mucho, yo estuviera dispuesto a tirarlo todo a la basura
de forma inconsciente por alguien, un ente incorpéreo, que podia o no estar al otro lado para
recibirme.

A mi tampoco me parecia lo mas inteligente del mundo si lo planteaba asi, pero en estas
cosas, bueno... solo los que sienten pueden darle sentido.

Los amores a distancia, por ejemplo, ;qué empuja a dos personas que podrian encontrar
opciones muchisimo mas simples a la espera, la agonia, los puentes aéreos y las horas contadas,
a seguir luchando el uno por el otro?

Los amores basados en creencias o aspiraciones vitales irreconciliables, ;cémo podias poner
en una balanza tu fe y tu crianza y la pasion que te despierta alguien y escoger la opcién menos
logica?

Querer es la cosa mas maravillosa del mundo. Todos estamos de acuerdo en eso si es que
alguna vez asi lo hemos sentido. Y también la menos logica. Yo podia haber sido un cinico en
cuestiones del amor, habia cometido errores, me habia dado y habia perdido, igual que todo el
mundo, pero nunca hasta ese momento habia sentido algo remotamente parecido a lo que ahora
experimentaba. Nunca habia notado una necesidad tan real de saber, de conocer, de hablar, de
sentir, de tener a otro ser humano hasta el punto de que esa necesidad se me volvia fisica.

Pensar que ella podia ser solo producto de una mala combinacién quimica, que el mezclar el
medicamento A con las tres cuartas partes del B era lo tinico que la traia a mi mente me llenaba
de una desesperacion que imaginaba similar a la que sufren los novios supeditados a un puto
calendario de vuelos, escogiendo momentos vitales, festividades y eligiendo entre un fin de
semana de concierto cualquiera o el proximo cumpleafios para verse, porque no pueden tener los
dos.

No me sentia capaz de aceptar que ella no existiera fuera de lo onirico de mi cabeza, porque
sin conocerla de nada la sentia demasiado mia. Y estar loco por alguien que podia no existir, se
me antojaba una bruma demasiado cruel. Algo que no me sentia preparado para aceptar.

Sin embargo, si la cardi6loga tenia razén, si mi cerebro habia actuado con la piadosa intencion
de hacerme la transicion mas facil y la habia evaporado de mis recuerdos, todo cambiaba. Debia
ser alguien importante. Alguien lo bastante serio y asentado en mi vida, a quien yo quisiera tanto
y cuya pérdida pudiera devastarme hasta tal punto, que la tinica manera que habia tenido mi
cuerpo de aceptar la muerte habia sido rechazando su existencia.

En cuyo caso... joder, ;cémo no iba a querer recuperar un amor asi?

—Si la olvidé porque estaba enfermo, ahora ya no lo estoy.

—¢Y sino es asi? ;Y si la doctora se equivoca?

El océano de los y si... no pensaba franquearlo. Aquello era Madrid. No estdbamos
preparados para defendernos en grandes masas de agua.

—¢Y si mi sistema inmune detecta la intromision y expulsa mi corazén y nunca lo sé?

—iPero es que eso es precisamente lo que puede pasar si lo sometes a prueba!

—Raul... —Me presione el puente de la nariz. —He pasado gran parte de mi vida adulta
conteniéndome para no hacer algo que pudiera provocarme un puto infarto. Ahora que he me
operado, se supone que es para tener una vida mejor. Mas completa.

—iY lo que intentas hacer es morirte!

—iNo, joder! jIntento ser feliz!

—¢Buscando a una chica que puede que no exista?

Le miré a los ojos. Iris pardos contra sus gemelos. Raul no pudo soportarlo y gir6 la cara.



Sabia que habia perdido esa batalla. Nunca hasta la fecha habia podido convencerme de no hacer
nada que yo ya hubiera decidido emprender. Fue asi desde nifios. Haberle hecho caso me habria
librado de muchos problemas, heridas fisicas y castigos que se eternizaron... pero también me
habrian robado parte de mi esencia. De lo que era yo. Del Adrian que me enorgullecia de
conocer.

De ese que tenia que elevar bien alto, como un jodido estandarte de intenciones, porque
teniendo en cuenta como estaban las cosas, no sabia si podia levantarme al dia siguiente con unas
convicciones y apetencias completamente diferentes y desconocidas. Debia aferrarme a mis
principios arraigados. Saberme, en lo profundo, era lo tnico que me mantenia cuerdo.

Mas o menos.

—Tengo que terminar la cena, Raul.

—Estamos hablando.

—No. T4 has decidido que estoy loco. Poca discusion queda ahi.

—iPerdoname si no puedo entender que pretendas que acoja de buen grado tu intento de
suicidio, Kurt Cobain!

Puse los ojos en blanco. El taburete de la cocina estaba vacio. Mi cufiado nos habia hecho un
goshting de lo mas profesional. Qué cabrén... siempre habia dado unas hostias como panes, pero
se habia escaqueado de tantas peleas como habia podido.

—No voy a pegarme un tiro.

—No. Vas a dejar de tomarte la medicacién. Después de prometerme, hace bien poco, que no
lo harias. Para mi es lo mismo.

—No lo entiendes.

En ese punto estabamos de acuerdo. Derrotado, Ratl se apoy6 en la encimera. Yo volvi al
corte minucioso de la verdura. Durante unos segundos, solo se escucho el tenue siseo de la hoja
afilada contra la tabla.

—¢Tan importante es?

Bajé la luz de la vitroceramica y removi los pimientos.

—Si para poder irme tranquilo tuve que olvidarla... ;a ti qué te parece?

—~Que te vas a arriesgar por una teoria.

—La otra opcion es que la imagine mi cabeza. —O que aquel corazon que no habia madurado
y crecido con el resto de mi cuerpo se estuviera revelando, llamando a latidos, porque no podia
hacerlo de otra manera, a la persona que habia querido cuando llenaba el pecho de su legitimo
duefio. —Necesito salir de dudas, Raul, no puedo pedirte que lo entiendas...

—Pero puedes intentar explicarmelo.

—:Como? ;Qué necesitas saber que yo te pueda decir?

—:Tan especial es esa chica? ¢Tan... guapa?

Sonrei. Ojala fuera tan simple.

—No tiene nada que ver con eso. —De hecho, me descubri pensando con sorpresa, si tuviera
que describirla fisicamente, dando detalles de la forma de su cuerpo, de su estilo de peinado o
manera de vestir... no podria. —Cuando estoy con ella, puedo sentirla y puedo verla. Pero
aunque la toco, no puedo decirte como es en el sentido mas basico de la palabra.

—Porque es algo mas profundo.

—Eso es. Mas profundo.

Observé como pasaba por la sartén los boletus, girando la mufieca para removerlos con una
pericia que sabia Dios de donde habria sacado.

—Pero también hay sexo.



—Lo hay.

—Y te gusta.

—Raul...

—Intento entenderlo, Adrian. De verdad que intento entender qué puede tener ella que haga
que pongas en riesgo una segunda oportunidad que otros... que muchos... que mama, no tuvo.

El golpe de la sartén contra el cristal de la vitro fue aviso suficiente. Aquel punto era el de no
retorno y mi hermano lo sabia muy bien. Podia jugar cualquier carta que quisiera, no habia
limites entre nosotros. Nos habiamos insultado, nos habia pegado. Yo habia puesto pasas en su
comida a sabiendas de que las odiaba y él se habia aprovechado de mi inconsciencia hospitalaria
para hacerme mofios en el pelo. Estabamos por encima de muchas cosas, excepto, por supuesto,
mi madre.

No era un argumento que pudiera permitirle usar.

—No te pases.

—¢Qué crees que pensaria ella?

—Los muertos no piensan, Ratl. Pero los vivos adultos toman decisiones por si mismos, de
haber querido que otro lo hiciera por mi, no me habria operado.

—NMe estas pareciendo un egoista de mierda.

—Th estas siendo un gilipollas y aun asi, no ves que te escupa en la cena. —Le miré de reojo.
—Aunque eso puede cambiar como sigas por ese camino.

—¢Serias capaz de dejarte morir por encontrarla? ; De abandonarme? jEres lo tinico que
tengo!

—Estas casado con un tio que te quiere lo bastante como para largarse antes que decir algo
que puedas interpretar como en tu contra. No te quedarias solo. Y no me voy a morir.

—iNo lo sabes!

—Lo sé. Este corazon viene con una App culinaria y con visién de futuro. Viviré hasta los
noventa. Y me compraré una Gibson. Blanca.

—Eres un gilipollas Adrian. Un inconsciente de mierda.

—Mama siempre decia que si dialogas insultando has perdido la discusién. —Eché salsa de
soja a los champifiones. Me temblaban las putas manos, porque aunque estaba seguro de por qué
hacia lo que hacia, aquel era mi hermano, joder. —Has perdido.

—Soy tu hermano. —Y éramos iguales. —;Eso no pesa mas que una tia cualquiera?

—No es una tia cualquiera.

—iNo lo sabes!

Solté la espatula de madera y le encaré. Era mas alto que yo. Estaba en mejor forma y
probablemente mas sano. No es que tuviera nada que hacer. No es que fuera a pegarle ni nada
asi, pero la charla duraba demasiado, sobre todo cuando poco o nada mas tenia yo a mi favor que
una fe inquebrantable en que hacia lo que hacia por una razén légica y no como medida
desesperada.

Nunca habia sido un loco que buscaba el amor a la desesperada. Yo no la busqué, joder, ella
apareci6. Sin que la invitara, como un vampiro emocional que me habia ensefiado, a mi, el
alumno mas discolo de cuantos habian pisado alguna vez una escuela, que a veces estar a medio
morir era mejor que vivir a medias.

Lo que sentia cuando la tenia cerca, cuando me miraba y sonreia, superaba con mucho los
momentos que habia considerado felices, antes de operarme. Habia vivido en blanco y negro
muchos afios. Ahora que habia atisbado el color, ¢por qué querian cegarme otra vez?

—Estas casado con alguien que te quiere, Raul. Eres jodidamente feliz. Estas satisfecho en lo



emocional, en lo sentimental, en lo romantico y aunque sabe Dios que no quiero darme por
enterado porque ese tio es mi mejor amigo, también en lo sexual. Quiero lo mismo. Me merezco
lo mismo.

—iNo digo que no! Pero puedes encontrarlo de otra manera, Adrian.

—Yo podria haberte dicho lo mismo cuando te enamoraste de Manu. En lugar de eso te
apoyeé.

—Querer a Manu no era un peligro potencial para mi.

—Puede que no, pero si algo que podia afectarme. Era mi mejor amigo, podia haberle dado a
elegir.

—Eso habria sido muy egoista por tu parte.

Miré a mi hermano con seriedad. No estaba enfadado, solo... sentia decepcion. Y no tanta
contra él, que al final intentaba protegerme con las armas de las que disponia, sino conmigo. Por
no ser capaz de hacerme entender. Por aquella vocecita insidiosa que me susurraba que quiza me
aferraba a un clavo ardiendo. Por el miedo, que creia haber desterrado de mi mente cuando sali
del hospital y que ahora, enfrentando los hechos y sus consecuencias, me asolaba una vez mas.

—AQuieres privarme de encontrar a alguien que es lo bastante importante como para colarse en
mi mente en mi momento mas vulnerable. ; Quién es el egoista?

—iAdrian, yo quiero que seas feliz!

—iEntonces ponte de mi lado, joder!

—¢Y qué hago? ;Me quedo impasible mientras te mueres?

—Te quedas conmigo cuando la encuentre, porque si no existe y solo esta en mi cabeza, o si
ella busca a otro que no soy yo y todo lo que siento no tiene ningtin sentido y es consecuencia del
trauma, del trasplante o de que estoy perdiendo la puta cabeza, voy a necesitarte, Ratl. Voy a
necesitar a mi jodido hermano para asimilar que me he estado aferrando a una quimera... porque
si es asi no creo que yo solo pueda salir.

Tir6 de mi y me abrazd. Cuando nos separamos habia pasado largo rato y Manu habia puesto
la mesa, silencioso como un ninja y sin interrumpirnos. La camisa de mi hermano tenia surcos y
mi camiseta estaba humeda. Los dos habiamos llorado la agonia de querer al otro y ser incapaces
de aceptar su punto de vista por mas amor que hubiera.

No queria morirme. De hecho, ahora que habia obtenido aquel periodo de gracia tenia prisa
por saber qué podia depararme una vida que creia perdida cuando la sentia casi por estrenar.

Pero no evitaria el riesgo, no cuando enfrentarlo podia llevarme a ella.

—Si es una amnesia selectiva... y td te has protegido para enfrentar el trance, ;qué habra sido
de ella? —Sentados a la mesa, tomando una cena que habia quedado buena pero se habia servido
con demasiada guarnicion de duda y descontento, mi cufiado, por fin, decidi6 participar del
debate. —;Por qué no te ha buscado?

—No lo sé, Manu. No sé si nuestra relacién, de existir, habria sido tan profunda y seria como
pintan los momentos juntos que he... donde he estado.

Los dos se miraron entre ellos. En ese lenguaje secreto y mudo que comparten los que se
aman. El mismo que compartia yo con ella cuando llegabamos a nuestro hotel o hablabamos por
teléfono y nos mirabamos a través de una pantalla que separaba dos mundos pero no dos
sentimientos que, visto lo visto, se encontrarian incluso en el mas imposible de los escenarios.

—:Y... estas seguro de que el corazon no le pertenece a ella?

Algo frio. Desagradable, me corri6 por la nuca. Dejé el tenedor y miré a Manu. Ratil se habia
quedado palido.

—¢Qué dices?



—Hasta ahora has pensado que el donante, el... duefio del corazon era quiza alguien a quien
ella queria. Que estaba lo bastante enamorado como para... bueno, para seguirla teniendo
presente después de muerto, ;no?

Asenti. Se me habian revuelto las tripas y de pronto, no queria seguir siendo parte de aquella
conversacion.

—Luego pensaste que a lo mejor siempre fuiste t, pero que a lo mejor habias olvidado
determinados aspectos... —De nuevo, asenti.

—¢Crees que hay otra opcion?

Raul mir6 a su marido y este se lo confirmo, volviendo después la vista a mi.

—AQuiza si haya un romance. Un amor que no muere con la muerte, ya sabes... y lo que ves
sea real y todo eso, pero ;como sabes que en las visiones, td eres td?, ;que eres él?

—No son visiones. No tengo visiones. No soy un puto...

Iba a vomitar. O a desmayarme. Se me saltarian los puntos y regaria con sangre los putos
boletus y los pimientos cortados en juliana. Recordé las veces, todas, el tatuaje de las tres
pirdamides, la mirada confusa en el espejo, la carrera por el metro, incluso el alivio y el placer de
cada penetracion. Como a veces sentia que tenia el control y otras que lo perdia. Como a veces lo
veia todo desde unos ojos que parecian virgenes a todo lo que se reflectaba en ellos y como otras
sentia continuos déja vu que me confirmaban que sabia y conocia. Que el suelo pisado ya habia
sido recorrido. Que el prélogo de aquella historia se habia narrado conmigo dentro de la misma,
y no como un lector que tomara el libro por casualidad.

Pesaban mas las veces donde el yo y el otro eran sujetos distintos. Pero claro que era yo, hasta
cuando no me reconocia y no lo era en absoluto. Tenia que serlo.

Cualquier otra opcién era impensable.

—¢Y si lo que ves o, perdon, experimentas no es tu parte de la historia con ella? —Sigui6
Manu, que por lo visto no me veia ahogarme y desangrarme sentado a la mesa. —;Y si es la
historia tal como ella la recuerda... tal como la vivié? —EI uso del pasado provocé que se me
congelara un latido, como si el maldito corazén hiciera un redoble ante una verdad ingrata que
tenia, por fuerza, que ser un embuste sin razén. —;Y si la donante es ella? ;Y si es ella... la que
fallecio?



DIECISEIS
Troponina

— Y si nos perdemos?

Levant¢ la vista, haciendo un verdadero esfuerzo por no apartar la cabeza de mi hombro,
donde se habia encajado con la facilidad que da llegar al lugar al que perteneces, aunque tii no
lo supieras. Miré hacia adelante, hacia el conductor, y luego otra vez a mi.

—Estoy bastante segura de que el taxista sabe adénde vamos.

Le sonrei, negando y acariciando con la yema de los dedos su cara.

—Me refiero a nosotros. Juntos Los dos.

—cPerdernos?

—Perdernos.

—c¢Dénde?

Me encogi de hombros.

—Donde sea. Cualquier sitio que sea ajeno a ambos. Para descubrirlo y descubrirnos.

—c:Como una aventura?

—EXxactamente

Me acerqué y le rocé los labios. No fue un beso profundo, ni hiimedo o apasionado. Esos ya
llegarian.

—Y no seria mejor compartir la realidad en vez de huir?

—Es que no estariamos huyendo... sino...

—Descubriendo y viviendo una aventura?

Resoplé. Su tono de voz habia cambiado y cuando nos miramos, habia algo en su mirada que
me parecio decepcion.

—¢Si hubieras sabido esto cuando nos conocimos, habrias sequido adelante?

—:Qué quieres decir?

El conductor, zigzagueando entre unas calles madrilefias que empezaban a anegarse de agua
igual que el interior del vehiculo de todas nuestras dudas y palabras no dichas, parecié mirarme
por un segundo a través del retrovisor. Me removi un poco.

—Podemos hablarlo después.

—No. ;A qué te refieres? ;Te arrepientes?

—:;Ti no?

Me parecia tan obvio. No porque nuestro encuentro hubiera sido malo o nuestra causalidad
un error, es que nosotros, los dos... ;no se supone que esas cosas debian ser fdciles? ;No se
suponia que si algo estaba destinado a ocurrir, ocurria y fluia de manera orgdnica y natural?
En nuestra relacion, si podiamos llamarla asi, habia mds zozobra que calma.

De haber estado en alta mar, estoy sequro de que uno, o ambos, habriamos terminado
vomitando todas nuestras buenas intenciones.

—Los vigjes, las horas de aeropuerto, los mensajes contestados tarde, las cosas que nos
perdemos, los dias que no conseguimos coincidir...

Sus ojos, aquellos jodidos ojos que habian tomado una vida no demasiado feliz pero
relativamente estable y la habian vuelto del revés, se me clavaron hondo. Como una cuchilla
dfilada que me advertia de que el dolor que sufriria al salir no era siquiera comparable al que



habia sentido al entrar. Suspiré.

—Me compensa cada momento que estoy contigo.

—Pero también lo pasas mal.

—iClaro que si! Y sé que me pierdo cosas y que a veces querria hablar contigo mds de lo que
podemos, y que existe diferencia geogrdfica, horaria y hasta de lingiiistica bdsica.

Sonrei.

—NMe encanta tu acento.

Suspiro.

—Hablo en serio

Lo sabia. Yo también.

—-cTe parece poco?

— A ti te parece mucho? ;Comparado con lo que tenemos?

—Lo que tenemos...

Sus dedos calidos me rozaron la perilla, apartaron el pelo de mis sienes. Sus labios rozaron
mi mejilla y me estremeci hasta el ultimo hueso. Que me clavaran todas las espadas que fuera
necesario si luego tenia sus besos para desinfectarme las heridas.

—Cuando estds aqui solo pienso que estds aqui. Nada mds. Deseo que cada minuto dure el
doble y que los dias pasen lentos.

Volvi a sonreir.

—Me pasa exactamente lo mismo.

—Pero cuando te vas...

—Te da miedo quedarte pensando y esperando el resto de dias a que vuelva, sin vivirlos de
verdad.

Asenti, aunque lo peor no era eso. Temia que ella se supeditara a esa existencia. A ver como
avanzaban las semanas aguardando el siguiente encuentro, sin saber cudndo o como se
produciria, yéndose a la cama triste o decepcionada si no habiamos hablado, sintiendo celos,
envidia o inseguridad por acciones que yo pudiera acometer, viajando, saliendo con amigos...
viviendo una vida que debia estar completa y ser lo mds dichosa posible, porque cualquier otra
cosa, lejos de llevarnos a algo bonito que compartir, nos sumiria en una pena constante,
continua.

Que amargaria los ratos juntos.

Tal como estaba ocurriendo en ese preciso momento.

—¢:Crees que estd mal que solo quiera estar contigo?

Negué, besando su frente y apretando su cuerpo contra mi.

—No lo estd si cuando no lo estds... sigues siendo til.

No me dijo que paralizara su existencia por mi. No hizo falta. Yo sabia que tenia amistades,
estudios, trabajo, dficiones, del mismo modo que yo las tenia. No dijo que me hubiera convertido
en un vértice importante para ella, porque su geometria ya tenia forma antes de conocernos. No
dijo nada de eso, pero me cogio la mano con fuerza y no volvio a soltarla hasta que llegamos a
nuestro destino.

Yo tampoco le dije que me encontraba en la misma situacion, y que si hacia tanto hincapié en
ello era para intentar que uno de los dos fuera racional y quizd, intentara huir antes de que la
situacion se nos complicara mds. Porque no era ningtin ingenuo, sabia que aquello empeoraria.
Llegaria el momento en que sabernos lejos se nos antojaria la peor de las maldiciones y no
podria soportarlo. Entonces quizd diéramos un salto de fe y lo apostdramos todo a estar juntos;
o tal vez... llegarian los reproches, la ira y el desamor.



Pero ;como hablar de desamor cuando no nos habiamos dicho te quiero? Teniamos tanto
miedo de que el otro no estuviera en la misma pdgina, de que no hubiera aceptado leer el libro,
que callabamos y llevabamos aquellos momentos anclados al corazén, haciendo cada vez mds
bulto y contrapeso, hasta que pronto, no quedara espacio para mds.

—c:Dodnde vas a llevarme?

—Hacia ningun lugar.

Cerrd la puerta del taxi, se atraveso el bolsito en la cintura y me miré sin comprender.

—:Qué clase de direccion es esa? ;Un local secreto o algo asi?

—Seriorita extranjera, voy a hacerle un tour por alguno de los mejores garitos de Madrid
para su deleite y conocimiento.

—Con anécdotas?

—Por quién me tomas? —La cogi de la mano. —jPues claro que habra anécdotas!

Tomamos algunas copas en un par de sitios diferentes por la zona de Malasafa. En uno
subimos el ratio de edad y en otro, lo bajamos. La musica era decente y al ser mi ambiente
conocia a gran parte de los camareros. Me saltaba a la vista que mi chica no tenia demasiada
soltura en lo que a salidas nocturnas se referia, o que por lo menos, en su lugar de procedencia
no habia una carta tan variopinta ante la que elegir.

Me resulté un placer casi obsceno llevarla a sitios que sabia que iban a gustarle, por la
decoracion o el ambiente. Y ver su cara cuando esta se le iluminaba de ilusion. Me sorprendi
pagando consumiciones que ni siquiera me habia terminado, porque lo tinico que me interesaba
era hablar con ella y escucharla contarme cosas. De su trabajo, de su vida, de sus relaciones...
de como era posible que hubiéramos llegado hasta alli dadas nuestras circunstancias.

—¢Qué pensaste la primera vez que nos vimos?

Dejo la cerveza en la mesa y nego.

—Mierda.

—:Qué? ;Estds bien?

Sonrio. El cuerpo le oscil6 un poco en la silla. No llevaba ni tres birras completas, pero era
pequefia y se dejaba llevar. Ahora no se sentaba tan rigida ni tenia el pelo tan perfectamente
peinado como cuando nos habiamos encontrado. Se le habia borrado el pintalabios y tenia un
poco corrido el lapiz negro de ojos hacia el lagrimal.

Nunca habia estado tan bonita.

A excepcion de después de hacer el amor.

—No, digo que eso es lo que pensé: mierda.

—cJMierda? ;En serio?

Levanto los brazos, como exculpdndose.

—Yo no esperaba que me gustaras.

—Vaya, muchas gracias. —Nos reimos. —Quedamos y mientras ella deseando “que sea feo,
poco aseado y desagradable”

—Eso habria facilitado las cosas.

—Qué cosas?

Levanto su movil, desbloqueado en la aplicacion del calendario, donde habia marcado otro
vuelo para dentro de dos meses.

—Me pregunto por quién vendrds tanto...

—ETres imbécil. —Agarro la cerveza y le dio un buen trago. —;Y tu? ;Qué pensaste la
primera vez que nos vimos?

—Que ojald fueras inmadura... o ibamos a tener un problema.



—¢:Y como consegui engafiarte?

Me incliné para rozar su mano. Estaba fria a causa del botellin, pero la habria sostenido
aunque hacerlo implicara amputacion. Afioraba mucho el contacto fisico cuando no podiamos
tenerlo. Ya lo decia Garcia Mdrquez, parecia que los seres humanos no sabiamos amar sin
tocar.

—NMe encantaste.

—Seguro que cudnto mds me vayas conociendo... mds se te ird pasando.

Me gusto que se sonrojara e intentara echar balones fuera porque la intensidad de lo que
estabamos sintiendo era demasiado fuerte como para que pudiéramos sostenerla los dos. Le
sonrei.

—Si bueno, estd claro que eso es justo lo que ha pasado.

Empezo a despellejar la etiqueta de la cerveza, pero con cuidado, intentando despegarla sin
romperla. Conforme mds la miraba yo, mds trataba ella de evadirme, hasta que por fin, le pudo
la presion.

—Tenemos un problema.

—Soy muy consciente.

—Tenemos un problema los dos.

—cQuieres que me aleje? ;Alejarte ti?

—Tengo vuelo para dentro de dos meses... ;de verdad piensas eso?

Decidi arriesgarme. Darlo todo. Decirlo todo. No sabia si estaba arropado por el alcohol o
siendo un puto kamikaze a causa de él. Me latia el corazon a tal rimo que pronto seria visible a
través de las capas de hueso, carne, piel y hasta de la tela de la camisa. Cogi aire. Lo solté tan
fuerte que me mareé.

—cQuieres que te quiera?

Parecid confusa. Yo también lo estaba, no era eso lo que queria decir.

—Yo no puedo decirte eso. No puedo gobernar tus sentimientos.

—Cierto, pero puedes decirme que no quieres asumir el riesgo. O seguir adelante.

—Y eso que cambiaria?

—Todo. Porque sienta lo que sienta yo... lo respetaria. No te lo diria. Y te dejaria marchar.

—Que tt me dejarias marchar a mi. ;Como dandome permiso?

—Como aceptando que no estamos en la misma pdgina.

—La misma pdagina.

—Del libro. —Joder, ;cudndo me habia terminado la copa? —Emocional.

—El libro emocional.

—¢Quieres parar de repetir todo lo que digo?

—No sé, ¢sme das permiso para ello? ;O no me lo dirds porque por lo visto, ocultarme cosas
en la mdxima demostracion de carifio y respeto que conoces?

La habia fastidiado. Una vez mds. Igual que en aquella huida sin salida ni retorno por las
frias calles nocturnas de Gran Via, habia soltado algo que creia cortés y considerado y que solo
habia servido para que ella pensara que imponia distancias entre ambos. Distancias... cuando
me sorprendia pasando las noches con la pantalla del teléfono iluminada, en pos de un contacto
que a veces se resistia.

Las agujas del reloj corrian maratones y apostaban contra nosotros. Cada dia, la partida nos
era mds esquiva y dificil de ganar. Intenté coger sus manos, pero no me atrevi a tocarla
temiendo un rechazo parido del enfado. Un mal gesto que pesara mds que todo lo compartido
hasta el momento.



—OQye, no quiero discutir... estds aqui poco tiempo y no...

—:Y no merece la pena que hablemos las cosas porque podriamos estar haciendo algo mads
interesante?

—No me refiero a follar. Deja que me anticipe porque intuyo hacia dénde va esto.

Se irguio en el asiento, mirdndome con seriedad.

—Sientas lo que sientas, con independencia de lo que opine yo, quiero que me lo digas.
Quiero que seas sincero.

—Lo soy, joder. Lo soy.

Nego. El flequillo le cubrid los ojos y ella lo aparté con un gracioso gesto de la cabeza. Me
mordi el labio. Me notaba sudoroso y extrafio, como si acumulara un cansancio profundo que se
me mezclara con la piel.

—Entonces por qué no me lo dices?

Se me seco la boca. Mi copa estaba vacia. Todos los camareros ocupados.

—Decirte qué?

Sonrio, encogida de hombros, bebiendo con gracia de su Mahou. ; Cémo podia sequir mi
botellin tan vacio y el suyo no?

—Sino quieres decir, puedes preguntar.

—cPreguntar?

Su mirada se me clavé y mis ojos, de repente, se enceguecieron para todos los demds. No
hubo nada que ver. Nada que mirar. El punzante aviso de aquello que moraba bajo mis costillas
casi me dobl6 por la mitad, pero no pude bajar la cabeza, pues ella me sostuvo las mejillas con
aquellos dedos imposiblemente cdlidos y frios a la vez. No pude comprobar el sangrado o la
apertura de la cicatriz, pero sabia que estaba. Sabia que latia aunque lo hacia a duras penas.

Sabia que volvia a ser yo, y que a la vez, otra vez, no lo era.

El miedo se me reflejo y supurd a todos los poros de mi cuerpo. Tenia el control de la
situacion, de forma precaria, como un feriante que sujeta los cordeles de sus titeres la noche del
estreno y teme, porque sabe, que las cuerdas se enredardn sin remedio.

—cEres real?

Otra vez esa sonrisa, que podria haber palidecer de vergiienza a mil soles.

Esa sonrisa que lograria hacerme cantar como si hubiera nacido para llenar estadios.

— Tt que sientes?

—Que me muero. Que se me escapa la vida. Que no puedo detenerla.

—Nadie puede.

—c:Quién eres?

Su mano tocé mi pecho. La piel me ardio.

—E:s la troponina. Esta mads dafiado de lo que creian...

Sujeté sus dedos con los mios. No habia tiempo para eso. No habia tiempo para nada.

—cDonde estds?

—Aqui. Contigo. —Cogi6 aire, mirdndome con una mezcla de la pena mds absoluta y el amor
mas sincero. —Tomemos otra copa. Bailemos. Recorramos Madrid toda la noche... hablemos
hasta que amanezca.

—Y después? ;Qué va a pasar después?

—Respira... mirame. Solo mirame.

Lo hacia. No podia no hacerlo. Lleno de ansiedad, la tomé por los hombros y la besé. Su
boca hiimeda me sabia a despedida, a una pérdida que ni entendia ni podia asimilar. A un
monton de preguntas que no encontrarian respuesta, porque quizd, solo quizd, la respuesta



estaba en mi y me negaba a verbalizarla.

—¢Cudnto tiempo? —Fue lo tnico que pude formular.

—Todo el que tengamos.

Cerré los ojos, pero juro que pude sequir viéndola. Que descubri nuevas vetas de color en su
mirada, antes de que la oscuridad de lo imposible, de lo que no tenia explicacion, nos engullera.

—Dime como puedo encontrarte.

—Es la troponina.

—No. Es real. Somos. Los dos. Somos.

Su beso acaricié mi frente.

Su adios mudo se escondio rompiéndome un corazon que ya habia sido destrozado miiltiples
veces, en distintos cuerpos. Antes de despertar, o de caer en el suefio perpetuo, su boca perfecta
dijo mi nombre, y con el eco de mi identidad agonizando entre sus labios, olvidé quién era yoy
lo mucho que necesitaba descubrir quién era ella.

—Adrian...



DIECISIETE
Enzima

—Imaginaba que te encontraria aqui.

A mi espalda, el siseo de las pisadas de Raul se entremezcl6 con el crujido de algo que
reconoci, aun sin verlo, con el papel de envolver las flores. Cerré los pufios, todavia con los
brazos caidos a los lados de mi cuerpo. Yo no habia llevado flores. Por alguna razén, no se me
habia ocurrido.

—Manu no puede cerrar la boca.

—No me lo dijo. No hizo falta.

Una vez a mi lado, Ratil se incliné y deposit6 la ofrenda ante la lapida. Después se irguid y
me mir6 de reojo.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—En tren.

—¢Desde Madrid?

Puse los ojos en blanco, aunque no me giré para mirar a mi hermano. Esperaba que notara el
descontento en mi tono de voz.

—Estamos en Alcala, no en Francia. Puedo soportar solo el trayecto.

—No lo decia por eso, imbécil. —Resopld. —;Es la primera vez que vienes? Desde el
entierro.

—Estuve la vispera de mi operacién. Por escoger sitio en caso de que todo fuera mal.

—Cofio Adrian.

—¢Qué? ;No se me permite hacer bromas macabras en un cementerio? ;Entonces donde?

—Delante de nuestra madre? ;Te parece apropiado?

Rauil intento apartar una hoja marchita que el viento caprichoso habia traido hacia nosotros.
Al no conseguir su objetivo con la pulcra puntera de su Vans, se acuclill6 para hacerlo. Cuando
paso la mano por el marmol, en cuyas letras grabadas en dorado podia leerse el nombre de mi
madre, me vi forzado a apartar la vista. Detestaba estar alli exactamente igual que el dia que
fuimos para dejarla. Con la misma intensidad. Odiaba el olor, los colores, las interminables
hileras de muertos con mas o menos parafernalia decorando sus despejos, esfuerzos intitiles de
los que nos quedabamos aqui para convencer a los demas visitantes de que no olvidabamos.

Como si mi madre necesitara eso para saber que sus hijos la echarian de menos cada puto dia
que les quedara por vivir.

Como si su ausencia no fuera ya lo bastante insoportable como para tener que ir, semana tras
semana en los casos mas enfermizos, a rendir pleitesia a un nombre que cada vez tenia menos
sentido leer.

—Necesitaba...

—Despedirte?

—Joder Ratil, que pesado estas.

—Yo sé que siempre te has creido muy especial...

—¢:Otra vez la envidia del defecto cardiaco congénito? Porque si eso te hace feliz, puedo
darte un palazo en el pecho.

—...pero te conozco desde toda mi vida. Estuve alli el dia que naciste. Te cogi en brazos
antes que papa.



A pesar de que la situacion lo era todo, menos algo que destilara ternura, sonrei.

—No me extrafia. Supongo que siempre me quisiste mas que él.

—Desde que supe que venias. Aunque dejé claro que no pensaba compartir mis juguetes. Ni
las zapatillas. Tienes un pie rarisimo.

Nos miramos. Sonreimos. Conseguir que algo nos uniera incluso cuando estabamos
discutiendo era uno de los principales dones que habia tenido siempre en vida mi madre. Miré de
reojo arriba, a esa enorme masa azul a la que no cubria una sola nube. Alguien no habia perdido
ni un poquito de su magia.

—Ya te he dicho que no voy a buscarme la muerte.

—No a proposito... pero estas jugando con fuego.

Cogi aire. Estaba acojonado, no me arrugaba decirlo. Cada decision que tomaba y a la que me
agarraba como un naufrago sujetaria los tablones de una balsa a medio construir me asustaba
mas que la anterior. En mi bisqueda por la respuesta, me aterraba tanto el dolor fisico como que
aquello que encontrara no fuera por lo que estaba porfiando. Aquel perseguir la realidad, como
un yonki que busca metadona porque la tentacién es demasiado fuerte si no tiene un anclaje me
estaba consumiendo. Apenas dormia o comia, casi no era capaz de centrarme en lo auténtico,
porque mi mente siempre andaba a la caza de ese nuevo clic que podria, o no, llevarme de vuelta
con ella.

En mi nueva obsesion por controlar lo incontrolable de mis visiones, ensofiaciones o lo que
fueran, habia empezado a creerme que cuanto mas creia estar al mando, mads lo estaba. Pero no
por voluntad. Por placebo. Porque la cabeza a menudo da como ciertas las cosas que le repetimos
hasta el cansancio, aunque no lo sean.

—He pedido un TAC con contraste.

Rail gir6 medio cuerpo.

—En el escaner cerrado? —Asenti. Apenas pude soportar las nduseas. —Adrian, eres
claustrofobico.

—YVYalo sé.

—Vomitaste en el parque de bolas cuando tenias seis afios. Dos veces.

Y como siguiera recordandomelo, seguro que me iba a volver a pasar.

—Me habia comido para merendar cuatro perritos calientes.

Solo de pensarlo, me daban nauseas ahora.

—¢Y los aviones de adulto? ;Y el metro si vas del revés? ;Y los reservados interiores de los
garitos?

Crucé los brazos.

—¢Algo mas?

—Intento entender tu afan por someterte a mierdas dafiinas y peligrosamente cercanas a la
tortura, para saber si de vuelta a casa me paso por el FNAC y te compro un kit de BDSM.

—Vete a tomar por culo.

Fingio escandalizarse.

—¢Delante de mama? Muy maduro.

—Deja de meterla en esto. —Me di la vuelta hacia el nicho y lancé un beso cohibido.
Odiaba... irme sin ella, joder. —Adiés mama. Nos veras pronto, a mi porque Rauil me matara de
aburrimiento con sus broncas, y a él porque después le mataré yo del susto cuando me aparezca
en su cama a medianoche.

—Bueno, ya pareces un zombi, asi que no creo que haya mucha diferencia.

Recorrimos a la par el camino de salida, en sorprendente silencio. No me relajé del todo hasta



que crucé las puertas y estuve fuera. En un lugar dominado por personas que andaban, sentian,
hablaban y podia respirar.

—Miira, Raul...

—Lo del TAC...

—Ya sé que vas a decirme que no te parece bien, porque dltimamente ninguna de mis
decisiones te lo parece, pero si pudieras ponerte en mi posicion y andar un par de pasos con el
peso que tengo dentro de la cabeza sin volverte jodidamente loco entenderias que necesite... eso,
justo eso: saber si lo que me pasa es algo neuronal, fruto de la medicacién, si tiene alguna
explicacion clinica que pueda tratar.

Si ella era, por algin motivo, algo distinto de lo real, porque si no era asi... joder, si no era
asi, la buscaria hasta encontrarla aunque tuviera que recorrer la tierra a nado y los océanos a pie.

Por un segundo la teoria de Manu intent6 hacer nido en mi mente, pero la espanté a
manotazos, igual que habia hecho durante todo el trayecto hasta Alcald, incapaz de darle cobijo a
algo que, como las termitas en el tronco de un arbol, me acabaria destruyendo sin piedad.

—En realidad iba a decir que me parece una buena idea. —Ratil se encogié de hombros ante
mi mirada de suprema incredulidad. —;Qué? Para una que tienes...

—:Me estas diciendo que lo entiendes?

—Te estoy diciendo... que si pudiera haber algo que esta mal, es mejor saberlo.

—Eso pienso yo.

—Pues bien, entonces. ;Cuando tienes la cita?

—No hace falta que me acompafies. Seguramente me dejaran ingresado el dia de la prueba.
Mi patologia me avala para ser residente del hospital hasta después de hacerme un analisis.

—Llamaré a tu cardi6loga para enterarme. —Echo a andar. —;Nos tomamos el vermu?
jAlcala! Venimos muy poco para habernos criado aqui.

—Nos criamos aqui. Por eso venimos poco.

Anda que no me habia limpiado yo raspones en aquellas fuentes siendo mucho mas joven,
cuando tenia por delante una efimera vida que se me escapaba al girar en cada calle.

—¢Quieres recorrer los garitos de tus tiempos de Bunbury? —La cara de Raul se iluminé. —
¢Seguira la pintada grungera que hiciste a los veinte, cuando estabas cargado de odio
adolescente?

—~Que te aprovechen las bravas, nos vemos en Madrid.

La risa de mi hermano me acompafio hasta la primera terraza que encontramos disponible. Por
supuesto que nos dimos una vuelta por el barrio, que comimos y bebimos, al menos lo que yo
tenia permitido, y recordamos historias, esforzandonos mutuamente por hacer sentir al otro la
mayor de las vergiienzas. No hablamos de lo que podria pasar si me encontraban algo en la
cabeza. Ni tampoco de como procederia yo si era asi.

Nos limitamos a disfrutar de una rara mafiana de hermanos, solos y sin fantasmas que
durmieran a los pies de nuestros suefios, tornandolos pesadillas que siempre culminaban en
muerte al despertar.

Cuando tomamos el tren de vuelta, anochecia. Ya le habia dado a Raul las sefias de la prueba
y €l se habia pedido el dia en el despacho para acompafiarme. Estaba seguro de que Manu haria
lo propio, y por primera vez desde que todo aquello habia empezado, me senti agradecido.

—Si poto en el tubo del escaner necesito que me cubras las espaldas.

Sentado a mi lado, con el traqueteo de las vias de fondo, tan bien vestido y peinado que
parecia un actor demasiado bueno fingiendo ser un extra, Raul asintio.

—Diré que la noche anterior te la cogiste con el ron ese que probamos cuando fuimos a



Canarias.

—No pido mas. —Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento. —En el rato que llevas callado
mirando el movil, ;cuanto te has empollado ya del proceso y todas sus vicisitudes?

—¢Lo de saber esa palabra es como lo del olvidarte de conducir? ;Una App de tu corazon
nuevo?

Sonrei con una mueca.

—No me lo menciones. Todavia no le hablo. —¢Por qué tenia que decidir fallar, fibrilar o
llevarme al limite cuando mas cerca estaba? ;Cuando ella habia dicho mi nombre, recociéndome
a mi, como hombre a su lado? —EI que calla...

—Puede que haya leido algo.

—Y por algo quieres decir que podrias hacerme la prueba tu.

Ratil se removio en el asiento para quedar mas cerca de mi.

—Te van a inyectar yodo.

—Cojonudo. Si empiezo a flipar y a ver a Kurt Cobain le diré que todavia no lo has superado.

Ratil se echo a reir.

—FEra un crio y estaba colgado. —Suspir6. —Los primeros amores tardan en morir.

—Diselo a él.

El tren anunci6 una parada. Algunos adolescentes, con ese idioma incomprensible que todos
parecian dominar, se bajaron. Subieron otras personas. Retomamos el camino. Bien podrian
quedarnos unos cuarenta y cinco minutos de trayecto. Ya me sentia hastiado, como si aquel
recorrido me pesara en la espalda a fuerza de repetirlo una y otra vez. Supuse que, en una
situacion como esa, podria haber estado bien conducir, pero al recordarme encerrado en el
receptaculo del coche, entre al asiento, la palanca de cambios y el volante, me dio un escalofrio.

Por lo visto seguia siendo claustrofébico. Maravilloso.

—Papa era alérgico al yodo.

Fue mi turno de mirar a Ratl como si me hablara en una lengua muerta.

—¢Como sabes eso?

—Siempre fui un nifio curioso. Cuando se fue, se dejo su cartilla médica. —Encogié los
hombros. —La lei sin mas. Solo por saber.

—Yo no lo soy. Una cosa menos heredada de él.

—Crees que lo sabe?

—¢Que tienes su cartilla médica? Seguramente se habra sacado otra.

Si la opcion para recuperarla era volver a casa, a vernos, habria hecho lo imposible para
evitarlo. Asi habia sido mi padre. Joder... nunca dejaria de preguntarme por qué la enfermedad
no habia ido a por él, en lugar de hacia mi madre, que habia sido buena persona hasta su dltimo
puto estertor.

—NMe refiero a lo de mama. ;Crees que lleg6 a enterarse?

—No sé si algtin miembro de la familia se lo contaria. —Nosotros no lo habiamos hecho,
desde luego. —No mando flores. Ni pésame. Asi que lo dudo.

O puede que no le hubiera importado, como todo lo demas.

Raul guardo silencio. Un silencio que solo avisaba de que la conversacién estaba lejos de
haber terminado. Lo de conocernos bien venia de ambos lados. Yo sabia que toda aquella
reminiscencia hacia mi padre adolecia a algo, solo tenia que esperar.

No fue mucho.

—Adrian, si pasara algo...

Era una respuesta que no necesitaba pensarme ni un solo minuto.



—No. No quiero que lo avises.
Asinti6. Esta vez el silencio fue definitivo por ambas partes. Estdbamos de acuerdo en que no
habia nada mas que decir.

Me dejaron quedarme con mi propia ropa. No sé si porque era el procedimiento habitual o
porque ya me habia convertido en algo asi como parte del menaje del hospital y les daba un poco
igual. Tumbado boca arriba, con mi chandal gris y una camiseta negra de The Who, las manos
apoyadas sobre el estomago y mirando al techo, hice poderosos esfuerzos por no pensar en el
tubo que me engulliria, y al que iba a entrar con los pies por delante, en tan solo unos minutos.

Me concentré todo lo que pude en el pitido de los focos del techo. Habia una mosca atrapada
entre los rieles de luz. Volaba y volaba, entrechocando sus alas contra el cierre de los tubos
fluorescentes, sin poder escapar por mas que lo intentara.

Joder, como la entendia.

—Vale Adrian, ahora vamos a inyectarte una enzima que va a acelerar algunos procesos
bioquimicos en tu organismo. Te va a encender como un arbol de Navidad. Va a ser muy chulo.

Oi decir a la neurdloga, que estaba al otro lado del cristal, en la salida contigua.

—Espero que alguien haga fotos... —Respiré hondo. Llevaba puesta una via en el brazo, lo
dejé laxo sobre la camilla. La puerta se abrié. Una enfermera guapa me sonrié mientras procedia
a introducir en el gotero la sustancia de la jeringa que traia consigo. —¢ A qué hora sales?

Se rio.

—¢Eres un ligon?

—Qué va. Es para que me saques de aqui.

Me dijo que todo iria bien. Que me tranquilizara. Desde fuera podia oir, en tono mucho mas
bajo que el de la especialista, la voz de Raul. Ignoraba como habia conseguido que le dejaran
llegar tan lejos, y casi que preferia no entrar a debatir sus métodos.

El calor me subia. Me recorria cada vena, cada resquicio del cuerpo. Se me colaba por todas
partes. Por todas. Levanté la cabeza. El tubo emitié un sonido, se encendieron las luces. La
pasarela dio una sacudida.

—Adrian, coge aire y suéltalo despacio.

—Lo que quiero coger es la puerta...

—Debes estar empezando a notar el calor. No te preocupes, es normal. —Intenté hacerle un
corte de mangas sin levantar la mano de la bandeja donde me habian expuesto, comtin monton de
sushi listo para comer. —En un minuto vamos a introducirte dentro del escaner y todo ese calor
servira para que veamos, por completo, el estado de tus venas y arterias. Especialmente la aorta.
Cuando sepamos que todo va bien, procederemos a la parte neuronal, pero primero debes estar
tranquilo para que el corazon bombee de manera natural, ;puedes hacerlo?

Otra sacudida. Mas calor. Joder, jyo solo queria ver qué pasaba dentro de mi cabeza! jVer si
aparecia ella! Ella, siempre ella. Sonriendo, con esos o0jos preciosos y las manos pequefias, que
me acariciaban el rostro y apartaban a un lado mi pelo. Queria mirarla y que mis ojos pardos se
tornaran arcoiris, porque en los suyos estaban todos los colores del mundo.

Mierda... ;me habian drogado?

—¢Por qué no podemos hacer directamente la prueba del cerebro?

—iAdrian, relajate!

—¢:Raul? jSal de mi cabeza! {No ocupes espacio!

¢Estaba diciendo eso en voz alta? ;Era idiota o qué?

—iEs un escaner interno! jTienen que saber si tu corazén podra soportar la presion del TAC!



iEs normal! jEs que eres de riesgo! Ay, perdone, no queria gritar, expliqueselo usted.

Empecé a moverme. La camilla se movia. Pronto mis pies dejaron de estar visibles. A cada
segundo, mas y mas de mi era devorado por aquel dragén metalico que pitaba y resonaba con un
eco desesperante y atronador. Como una batidora abierta que desparramara su contenido por
todas partes. La camiseta quedd opacada por las sombras. Pronto llegaria la oscuridad. Sudaba.
Me palpitaban las sienes. ¢ Perderia la consciencia? ; Me iba a desmayar? ¢ A vomitar? ¢ Vendria
ella a buscarme? Atn habia tantos garitos que le queria ensefiar...

Nunca habia probado una michelada, ni una Hop House 13, joder, ¢qué clase de adolescencia
tenian las buenas chicas?

—Cuando salga de aqui voy a hacerme un tatuaje. Piramides. Tres.

Mi hermano dijo algo sobre una sobredosis de anestesia. O calmantes. Algo que se oia muy
lejos, como en otro universo. Como en una vigilia muerta de suefio. Me indicaron que respirara
lento. Que cerrara los ojos. Que relajara el cuerpo. Que no hiperventilara.

No me hizo falta seguir ninguna de sus instrucciones.

Ya no estaba ahi.



DIECISIETE
Mortalidad

Era como estar en guerra contra todo. Esa misma sensacion. Dulce por estar donde mds lo
deseaba. Agria porque cada beso gastado, cada caricia entregada, nos acercaba a la inminente
despedida.

Apenas habia luz, pero para ver por dentro a la persona que amas no necesitas mds que
sentirla. Y eso estaba haciendo yo. Sentir a manos llenas, hasta quedarme vacio.

Con plena conciencia de quién era, recorri con mis manos los valles y las llanuras, las
montanas y los rios htimedos, que corrian en torrente por las piernas laxas. El olor de su pelo.
La textura de sus muslos a los lados de mi cabeza, el punzante quemar de sus ufias en mi
espalda. El sonido acuoso de la penetracion ritmica y a la vez, completamente fibrilada. El
movimiento siseante de las sabanas cada vez que nuestros cuerpos luchaban por acercarse mds.
Por tenerse mds. Por devorarse mds.

Me sentia mareado. Como recién aterrizado en un planeta extraterrestre que era, no
obstante, mds hogar que aquel del que habia partido. Con la piel trémula y perlada de sudor, la
cabeza apoyada en la almohada y las manos sujetandola de la cintura, la vi cabalgarme con los
ojos cerrados, moviéndose con la cadencia que da el placer cuando ejerces todo el control. Se
mordia el labio y su pelo enredado cubria parte de su pecho y su rostro ensombrecido.

Ni rastro quedaba ya del sibilante sonido del tubo del escdner, las voces de mi hermano o las
indicaciones de soslayo del inquisidor con bata de médico. Todo lo que no fuéramos nosotros,
en aquel escenario de sexo cuyo cédigo postal me era igual de desconocido que el tiempo de
gracia con el que contaria, estaba fuera de mi alcance.

Habria sido tan fdcil dejarse llevar por la alegria subita de haber vuelto donde queria estar...
tan fdcil ignorar las preguntas que no queria hacer por temor a lo que ella pudiera contestar.
Tan fdcil simplemente dejarme seducir, envolver, enloquecer... e ignorar todo lo demds.

Y sin embargo, el latido tortuoso en el pecho. La cicatriz que parecia agrandarse, la tinta
inconexa que surcaba mi brazo y llegaba a mi mente, llendndola de inquietudes que me
desconcertaban, sacdndome del momento, formando palabras que no podia ni queria leer.
Arrastrandome fuera de la cama. Fuera de ella.

Tenia que saber. Necesitaba la certidumbre de qué podia significar aquello. De qué era lo
que ocurria en realidad. ;Estaba en mi cabeza? ;El corazon la buscaba anhelante, incapaz de
asimilar que su tiempo juntos, de vida, de amor, habia acabado?

¢O era ella la que me mostraba lo que habia sido, quién habia sido, en brazos de otro, de ese
que tomaba las riendas cuando yo me rendia en mis esfuerzos por protagonizar mis propias
ilusiones?

Si ella estaba muerta. Si la mortalidad que habia acechado casi toda mi vida la habia
conquistado, si se la habia llevado y lo que quedaba no eran mds que evocaciones de la chica
que ya nunca conoceria, a la que nunca haria el amor, entonces no sabia si mi yo consciente
podria seguir viviendo.

No con su corazon, latiente pero difunto, vibrando dentro de mi cuerpo, como una joya
robada a un duefio al que ya nunca se lo podria devolver.

—Espera... apenas puedo tocarte.

Me ergui del colchdn, sosteniéndola en mis brazos, contra mi pecho. Cuando la hube



recostado, mis manos sujetaron su rostro, mirandola todo lo cerca que me permitia hacerlo y
seguir respirando a la vez. Deslicé los dedos por sus labios, por sus garganta, por su pecho
latiente. Los pezones rosados, erguidos, que llamaron a mi boca robdndole el aliento. Tuve que
succionarlos, como si de su calor y sabor pudiera obtener la solucion a mis problemas. Vencer
la tentacion en la que tan gustosamente ya habia caido. Escapar del ahogamiento en un mar al
que me habia lanzado de cabeza.

—No pares...

La of susurrarme. Aquella voz queda, dspera. Clavo las piernas en mi cadera y embesti, ciego
a todo estimulo que no fuera su cuerpo.

—No voy a parar... no pararé nunca.

Y no obstante, debia hacerlo.

Tomé sus dedos y los besé, sujetandole las manos por encima de la cabeza. Intento rehacerse,
como el ratén que sabe que no puede jugdrsela al gato pero de todos modos lo intenta, pues su
supervivencia estd en juego. Me vi reflejado en su mirada, clara de deseo, oscura de
inquietudes, y me pregunté si el anhelo que sentia, si la pasion que le estaba enredando las
entrafias la despertaba yo. Si era a mi a quién veia.

Si era a mi a quién veia yo mismo.

—Follame, —jadeo retorciéndose, ahogandome con sus piernas, con el cielo que se escondia
bajo su vientre— follame como si fuera la tltima vez. Como si mafiana no quedara nada. Como
si todo, ahora, no fuera suficiente... porque no lo es.

Sus palabras fueron como la bocina que te avisa de que el coche estd mds cerca de lo que
pensabas. Como el pitido del despertador. Como la sensacion de alerta que te tensa la nuca
cuando alguien te sigue. El acicate para darme cuenta de que perder el tiempo entregdndome a
él, a ella, solo me alejaria mds del objetivo.

Pero ¢cudl era realmente? Yo solo queria seguir donde estaba. Alli. Solo alli. Entre sus
piernas, acurrucado en su pecho, sintiendo como subia y bajaba al compas de mi respiracion,
porque mientras fuéramos, seriamos uno. No queria detenerme. No queria parar. Si morirme
lleno de dudas era el precio por pagar no me parecia tan elevado.

Sin embargo...

La certeza estaba ahi. En alguna parte. Escondida bajo la cama. Gimiendo con nosotros.
Chapoteando en la bafiera que no habiamos tenido tiempo de llenar. Sopldndonos las velas para
que nuestro ambiente romdntico se tornara frio y lleno de oscuridad. Sin sombras. Sin sol. Sin
luz. ;Cémo aferrarme a algo que no tenia? ;A algo que no sabia cémo tener, o si podia tenerlo?

—Mas fuerte... como si no quisieras dejarme ir.

Bajé la vista, mis manos aferraban con vehemencia sus mufiecas. Suavicé la expresion al
detectar la pena en la de ella. ;Seria consciente, como lo era yo, de que estabamos sin estar?

—Di mi nombre... por favor.

—Agarrame. —Sollozo, envolviéndome el cuerpo con las piernas, con amor, con la necesidad
de quien se asfixia y necesita respirar. —No quiero irme. No quiero que te vayas.

—Dime quién soy. Dime donde estds. ..

—c:Me encontrards?

Mi boca sobre la suya. El sudor que lo empanaba todo, pero que ya no era sudor sino lo
mojado de una ldgrima que se nos escapaba por no entender, por sentir demasiado como para
que los sentimientos hubieran dejado de pertenecernos. O nos hubieran sido ajenos desde el
principio, sin mds.

Se incorpord, con una fuerza que me tomé por sorpresa y no hice nada por evitar. Sentado



contra las almohadas, la abracé mientras se movia, mientras cabalgaba mi voluntad y me
hundia en las mieles de su cuerpo. Su sexo palpitante era refugio para el mio, que no entendia
mds que lo que queria y lo que queria estaba oculto en su interior. Me enredé los dedos con su
pelo. Me sacié la sed en su saliva. Me curé la cequera mirandola moverse, saboreando el tacto y
el roce de todo su cuerpo contra el mio.

Una mano como una garra cubierta de seda me presiono el pecho. Las ufias arafiaron sobre
los arafiazos y marcaron sobre las marcas que todavia no habian terminado de cicatrizar. Emiti
un quejido. Me parecio que una gota de sangre escapaba de la incision. Que el latido se tornaba
irregular. Que los bordes de la realidad con la ficcion se volvian difusos, imposibles de
discernir.

El mareo se incrementd y la sensacion de estar anclado a ella, haciéndole el amor con mis
cinco sentidos y otros veinte que me inventaba para complacerla, empezoé a palidecer. Yo
languidecia. El tiempo se me escurria.

La vida se me marchitaba, como unas flores olvidadas con descuido en el alféizar de
cualquier ventana.

Solo su presion en mi pecho permanecia atandome al suefio. A la irrealidad. Solo el calor de
sus dedos, danidndome y manteniendo vivo algo que, quizd, no me habia llegado a pertenecer
jamads.

—Cuidado...

Su mirada, extrana, me atraveso.

—¢De quién es?

—JMi corazon?

La senti mds cerca. El campo de vision cerrado cuando su pelo, como una cortina suave, me
lo tapo.

—¢Tu corazon? ;Estds sequro?

Suspiré.

— Vienes a reclamarlo? ;Es eso?

Sonrio. Cerca. Muy cerca.

—¢De quién es? Dimelo.

—Es tuyo? ;Eso quieres que te diga? ;Que este corazon es tuyo, que te pertenece?

El beso, como de despedida, como de consuelo y pésame, me llené de amargura. Como si
fuera certeza de que no la volveria a ver. Como si me asegurara que era algo que no iba a poder
tener.

—Dimelo. ;De quién es? ;De quién es el corazon?

Tenia la garganta seca. Los ojos htimedos. La mente ponzoiniosa. La abracé con todo lo que
era. Con todo lo que tenia. Sin saber quién era. Sin ser quien era yo.

—Tuyo si lo quieres. Es tuyo.

—Buscame... asi lo sabremos. Buiscame.

—Te buscareé.

—Encuéntrame.

—Te encontraré.

—cLo prometes?

—Siempre.

—No se aprecia ninguna anomalia.
Escogi ese momento para desconectar. No es que lo que decian sobre mi, el estado general de



mi cuerpo y el funcionamiento cerebral del que hacia gala en ese momento no me importaran, es
que el diagnostico no me sorprendié. Si en algiin momento tuve dudas sobre el hecho de que algo
pudiera estar mal en mi cabeza, que alguna conexion errénea o un chispazo de neurona pelada
pudiera estar influyendo en aquella realidad que me habian echado encima, igual que un jarro
frio en plano diciembre, se disip6 la dltima vez que la vi.

Durante el sexo, que habia sido una mezcolanza perfecta de hacer el amor y follar, ambos en
justa y digna proporcién, habia habido palabras de amor, cercania, verdad. Me habia pedido que
la buscara y la encontrara, y sus ojos, velados y mudos después, cuando la irrealidad volvio a
arrastrarme, me gritaron que no volviera a dejarla ir.

No podia explicarlo, bien sabia Dios que no lo habia podido hacer nunca hasta el momento,
pero estaba seguro de que no estaba muerta. No obstante, saberlo no me bastaba, necesitaba dar
con su paradero, tenerla frente y saber si ella también me sentia y tenia en ausencia. Y si juntos,
estabamos destinados a que esos momentos compartidos, en rincones especiales que se me
habian grabado a fuego, como si me hubiera convertido en cenizas mientras los pisaba, se
convirtieran en parte de una historia tangible que un dia, nuestros corazones pudieran contar,
latiendo unidos y sin dudas, al unisono.

—:No tienes nada que decir?

Miré a Raul, que no habria podido estar mas desconcertado ni aunque lo hubiera ensayado
con el Método Stanislvski.

—Siento mucho no tener una conmocion o una paralisis cerebral. Sé que eso te hubiera
dejado mas tranquilo.

Me hizo un corte de mangas delante del especialista. Tuve que echarme a reir.

—Lo ve, doctor? ¢ De verdad cree que con esas salidas, puede estar bien?

—En lo que respecta a la parte neurologica... lo esta. Lo demas, deben solucionarlo ustedes.

Era una forma educada de mandarnos a freir esparragos de su consulta. Personalmente me fue
bien, ya que habia perdido un tiempo precioso que era muy consciente de no poder recuperar.

Salimos al aparcamiento y Ratl no tardé ni medio segundo en echarse a los brazos de Manu, a
llorarle las penas de tener un hermano que parecia estar médicamente apto para Vivir... pero
emocionalmente desesperado por perder la vida en pos de lo que fuera que viniera después.

—iAhora volvera a querer morirse!

Puse los ojos en blanco.

—Lo de que queria saltarme el tratamiento o darme un atracon de inmunosupresores con
pizza y cerveza es cosa tuya, yo nunca lo dije.

Su mirada, desde el retrovisor, me insulté en todos los idiomas conocidos por el hombre.

—Ahora que sabes que lo de esa chica no es fruto de que estés...

Se mordio la lengua.

—Loco. Dilo, hermanito.

—Vamos a tener paz... y a no decir palabras ofensivas que pueden desembocar en peleas
cuando yo estoy conduciendo.

—Carifo, conduce y no te metas.

—FEso, carifio. No te metas.

Manu apret6 las manos en el volante y susurr6 algo que sonaba sospechosamente a: pude irme
de Erasmus pero me quedé metido en esta familia. Ni Raul ni yo le hicimos caso.

—Me preocupas, Adrian. Mucho.

—Joder, ;te crees que a mi no me preocupo yo mismo? De la hostia. Es como si estuviera
viviendo en medio de dos mundos, de dos vidas y siendo dos hombres, Raul. Estoy acojonado



todo el tiempo.

Me pregunté que como lo soportaba, qué como hacia para entenderlo. Se disculp6 si habia
sido poco empatico o no habia sabido apoyarme mas y quiso saber tantas cosas acerca de mis
planes, de mis esperanzas, del arraigo profundo de mis miedos, del estado de mi mente, de cémo
sentia esos momentos de fuga donde era a la vez yo, a la vez él y, ante todo, de ella... que
colapsé. No pude contestarle porque para la gran mayoria de sus cuestiones no habia ningtn dato
conciso que le pudiera dar.

Claro que habia dudado mil veces de mi cordura, ;quién no lo haria? Suponia que
plantearmelo era una sefial muy irénica de que estaba en mis cabales, porque de lo contrario
habria visto como normal aquella anomalia de la que ni siquiera Google, sempiterno faro en
nuestro océano de incertidumbre, podia tener respuesta.

Quise tener valor para decirle que mis sentimientos por la chica eran todo lo que me mantenia
firme. Encontrarla, conocerla, saberla, sentirla como algo corpdreo y auténtico. Verme reflejado
en sus 0jos y sentirme por fin completo, porque tal vez, ser a quien ella miraba cuando podia ver
de verdad, me diria quién era. O quién podia ser cuando toda aquella locura pasara.

—Dimelo. ;De quién es? ;De quién es el corazon?
—Tuyo si lo quieres. Es tuyo.

A lo largo de mi vida habia mentido muchas veces. Muchisimas. De crio, como todos, habia
ocultado malas notas a mi madre o peleas en el patio. Nunca le dije que habia vendido la cadena
de la Primera Comunién que me habia regalado mi abuela para comprar un billete de metro y la
entrada para un concierto. Que la noche que debia estar estudiando en casa de Manu, la habia
pasado con la chica con la que perdi la virginidad. Que le habia roto la nariz al imbécil que se
habia burlado de la orientacién sexual de mi hermano y que habia buscado al hombre que me
engendro, afios atras, cuando ella habia enfermado, en un intento absurdo y ridiculo de que el
milagro que habia fallado en todas partes estuviera en sus manos.

No llegué a llamar al timbre de mi padre. Mi madre supo lo de la pelea y con el tiempo, asumi
que también se habia terminado enterando de todo lo demas, aunque fingi6 creer el embuste con
la misma sonrisa con la que asentia cuando Ratil y yo le asegurabamos, sabiendo que no era
cierto, que se iba a curar.

Sin embargo, ni engafié a mi hermano al decirle que sentia miedo de todo lo desconocido que
me miraba cuando observaba mi reflejo mas por dentro que por fuera, ni me engafié a mi cuando
le susurré, en la quietud calma y serena de aquella habitacién a ella, que mi corazon seria suyo si
lo queria.

Bien podria habérmelo arrancado del pecho y rendirselo si eso me hubiera facilitado un
nombre, una direccién o la certeza, placida y dulce, de que fuera donde fuese que estuviera,
estaba.

Deseaba creer que era asi. Y esperaba, con aquel corazén que me habia traido la vida pero
robado la paz en prenda, no estarme engafiando tampoco en esta cuestion.

Manu par6 en un semaforo. Justo al lado de la entrada de metro de Noviciado. Me miré las
manos, que temblaban. Cogi aire, convencido de que, si queria respuestas, era hora de que
enfrentara de cara a las preguntas, en lugar de esperar que ellas se me presentaran mansamente.

¢Por qué las personas nos empefiabamos en buscar sefiales, cuando todo lo que debemos
hacer, es ser valientes?

—Ratil... estamos de acuerdo entonces en que en mi cabeza todo funciona bien, ;verdad?



Confundido, mi hermano me mird a través del retrovisor un segundo, luego giro el cuerpo
para encararme por completo.

—¢Adrian...?

No le dejé formular la pregunta. Abri la puerta y pisé la calzada, antes de que los pitidos de
los claxones ajenos indicaran a Manu que la luz verde le permitia pasar, le oi decir, ya a lo lejos
y con voz exasperada:

—¢Se puede saber por qué narices le ha dado por escaparse de los coches?



DIECIOCHO
Autoinmune

No asisti a demasiadas reuniones del grupo de ayuda para trasplantados. Debi haberlo hecho.
Quiza eso habria podido ayudarme a entender mejor no solo como me sentia yo, sino el
sentimiento que dejaban mis acciones en las personas que arrollaba a mi paso.

Literal y metaf6ricamente.

Mientras bajaba la escalera del metro, arrasando con los pocos vestigios de mi recién
demostrada cordura, recordé una de las reuniones en las que si habia hecho acto de presencia, y
que tenia como protagonistas a familiares, en lugar de a nosotros y nuestros cuerpos, vueltos a
hacer con restos de aquellos cuya vida se habia malogrado.

Sentado en la ultima fila, junto a un Lin que acudia exclusivamente para comer donuts gratis,
oimos a parejas, hermanos, padres, amigos e incluso hijos, comentar lo duro que el viaje del
trasplante habia sido para ellos, si bien no eran quienes habian pasado horas tumbados en una
camilla, abiertos en canal, a la espera de que los 6rganos residentes no decidieran expulsar al
recién llegado provocando un colapso que desembocaria en muerte por fallo multiorganico.

—No se siente como é] mismo. —Decian unos.

—Esta tan sedienta de vivir, ahora que puede hacerlo, que apenas la reconocemos. —
Comento otro.

—La depresion por sentirse incompleta la esta matando.

—No para de hacerse preguntas sobre quién era, a qué se dedicaba o que suefios tenia el
donante. No come ni duerme. No vive su vida.

En ese momento, yo albergaba la esperanza de que mis sentimientos crecientes fueran
consecuencia de un desorden neuronal. De una mala combinacion en la medicacion o una mezcla
fortuita de ambos. No presté toda la atencion que debia y después, con el azote y la certeza de
estar perdiendo el tiempo sentado en vez de buscandola a ella, dejé de acudir.

El tiempo es tu mayor enemigo cuando te han echado la perpetua. Es como un largo domingo,
una tarde interminable, perdida y donde no has hecho nada de provecho mas que mirar el
teléfono, por si alguien se acuerda de ti y te invita a salir, tomar unas cervezas o retomar la
existencia fuera del caparazén.

Una enfermedad que degenera hasta la muerte es como tener la fecha de caducidad siempre
presente. Como marcharte de la fiesta y que al dia siguiente, los recuerdos memorables sean de
cuando ti ya no estabas. Vives colgado de una cuerda floja de ansiedad de ansiedad, oscilando
entre quemar los dias por si son los tltimos, y la agonia al fuego que te consume cada segundo
que te quedas quieto y te permites tener miedo.

Es muy dificil acostumbrarse a una existencia asi.

Pero es todavia mas complicado no hacerlo.

—Esta gente no puede entenderlo. —Me dijo Lin en aquella ocasién, bajando el tono y
acercandose hasta invadir tanto mi espacio personal, que migajas de donut cayeron sobre mi
camiseta. —Cuando estas seguro de que la palmas y luego te dicen que al final no... ;esperan
que demos un aplauso y sigamos a otra cosa, mariposa? Yo habia hecho testamento, joder.
Grabado videos de despedida. Me daban menos de diez meses. Diez meses, Adrian. Y ahora
tengo una puta vida por delante y me acojona tanto que me tienta la idea de tirarme a las vias del
metro.



Me senti inclinado a compartir la opinion de Lin, dado que era asi como me sentia. Después
de ser renovado para una nueva temporada en la serie de los que todavia respirabamos, me
encontraba con los cambios abruptos sufridos por mi personaje. Unos que nadie me consultd y
que yo no sabia si habria aceptado de tener opciones reales de tomar la decision. Para empezar,
no podia ejercer la que habia sido mi profesién porque era muy complejo ensefiar a conducir a
nadie cuando yo sentia pavor al sentarme al volante. Ahora cocinaba. Y me decantaba por
gustos, preferencias o actitudes que nunca me habian definido.

Mi esencia seguia siendo la misma, claro. Yo no habia dejado de ser yo, pero mis
circunstancias distaban mucho de serme conocidas. O comodas.

Empezar a visualizar una vida llena de amor, de momentos para el recuerdo. De sonrisas y
abrazos en la penumbra. Los ojos de una chica que me miraba como si quisiera enceguecerse
para el resto de cosas del mundo... me perturbaba. Primero porque no era capaz de asimilar si
era algo cierto, si existia en la realidad o lo traia mi cabeza para darme algo agradable a lo que
aferrarme en aquella zozobra de vacio existencial.

Segundo, porque cuanto mas estaba con ella, sin estarlo si quiera, mas me encantaba.
Llegando al punto de plantearme poner en riesgo mi salud, mental y fisica, para encontrarla.

Ahora, corriendo escaleras abajo, perdido en medio de unas lineas y transbordos que me eran
desconocidos por lo frenético de mi huida hacia adelante, podia ponerme del lado de los
familiares que habian dado su testimonio. Yo no tenia mas poder sobre mis acciones actuales,
erraticas, inverosimiles, del que tenia Ratil, pero aun con el egoismo que latia en mi cuerpo,
mezclado con aquella sangre que bombeaba vida a mi nuevo corazoén, podia entender el dafio que
le estaba causando. Y avergonzarme por ello.

Yo era mi propia enfermedad, ese organismo microscopico que atacaba a mi sistema inmune,
matando a mis propias células como un lider militar que envia a la perdicion a sus tropas.

No era positivo lo que hacia.

De hecho, era probable que careciera de toda légica.

Con todo, segui adelante, arafiando cualquier situacion o contexto que pudiera dar al reverso
del boton de reprimir recuerdos, si acaso aquel era el que regia ahora mi realidad. Habria
despertado a mil dragones de las alcantarillas si el susto hubiera valido para que ella me diera su
ubicacion. Para que pusiera fin al tormento que me suponia la duda.

Recorreria cada uno de los recuerdos visitados en busca de la llave que abriera aquella puerta
que permanecia cerrada porque ninguno de mis mecanismos previos habia siquiera arafiado el
picaporte.

Habia prometido encontrarla.

Hacer honor a mi promesa era lo inico que estaba en mi mano poder cumplir.

—Corre, corre que lo perdemos!

—iMas despacio!

—Despacio y correr no pueden ir en la misma frase!

La segui. Como sigue el loco que no tiene voluntad sobre sus actos. Como el ciego que abre
los ojos a las maravillas del color por primera vez. Como el sediento, al que le prometen
hundirse en el agua fresca de aquellas formas que oscilaban entre la gente, que se apartaba a su
paso, desapareciendo para no estorbar nuestro recuerdo. Nuestra historia no contada. Nuestra
magia en forma de ensonacion.

Su pelo se mecia y yo persegui los mechones con torpeza, tropezando con quienes entraban y
salian de las vias. El humo y los olores. El ruido de los ascensores. La gente. La prisa. Todo



parecia mezclarse en un sinfin de caras borrosas y cuerpos rigidos que casi me veia obligado a
arrastrar. Nada podia apartarme de ella. No podia permitirlo. Si la perdia entre el tumulto, si
parpadeaba mds de un segundo... Yy si no volvia a encontrarla?

—jVamos, date prisa!

—Ya voy. Estoy aqui. Estoy aqui.

El silbido del tren. Las puertas que se abrian. El aviso de cambio inminente de estacion.
Estiré los dedos para coger su mano pero me resbalaron las intenciones. Culpé a las ganas de
mi torpeza y le dediqué el doble de concentracion. Alargué la zancada. Rocé su cintura y enredé
en ella mis manos. Su sonrisa, al darse la vuelta, acallo todo el revuelo que me latia por dentro,
igual que el desbocado corazon, que avisaba que algo iba mal.

Debi hacerle caso.

No pude obedecer a nada mds que a lo que sentia estando con ella.

—Casi lo perdemos.

La sacudida del vagon nos empujo a sujetarnos. La trajo a mi boca. La hizo sonreir contra
mis ganas.

—Nunca. ..

Quise decirle que nada perderiamos ahora que nos habiamos encontrado. Ahora que yo la
habia encontrado, y que ella me tenia a mi. Quise decirle y preguntarle muchas cosas, pero mis
labios no eran capaces de emitir ningtin sonido ni articular palabra alguna. Fue como si de
pronto hubiera olvidado como hablar. Como si en ese instante, todo lo que pudiera hacer, fuera
impregnarme de sentidos y sensaciones que rememorar cuando se me olvidaran.

—:Qué hacemos ahora?

—El concierto. La cerveza. Cenar y pedir pan. Correr para coger un taxi. Llenar la bafiera
de...

—-cIntenciones?

Frunci el cefio. El vagon continuaba su avance inexorable, sin detenerse. Sin variar el ritmo.
La gente iba y venia sin moverse del sitio. Las caras, difusas, sin rasgos, ni nos miraban ni nos
veian.

—¢Te lo he contado ya?

Ella puso la mano en mi pecho. Senti una contraccion fuerte, honda, como si toda mi sangre
se hubiera estancado y de repente fluyera en rios, a borbotones. ;Cudnto tiempo habia pasado?
¢ Cuantas paradas habiamos atravesado?

¢Habia luz al final de aquél tinel?

—Si estuvieras muerta, me lo dirias?

Sonrid, acurrucando la cara en mi pecho. Cerré los ojos. Sentia calor naciendo de su
contacto. Sentia frio vibrando en todo lo demds.

—Qué tonto... estoy aqui. ;Qué hacemos ahora?

Cerré los ojos con fuerza, desesperado ante la impotencia de no saber. De no entender.

—Sé que eres real porque te quiero. Y al mismo tiempo... sé que no puede ser.

—:Qué me quieras o que esté?

Habiamos pedido un cdctel nuevo. Al menos para ella. Lo probé y paladed su sabor, con la
mirada perdida en el techo, con aquellos ojos hermosos y brillantes, como brillan los de un nifio
que conoce algo por primera vez.

Me habia arreglado a conciencia. Me habia esforzado mds que nunca. Ella se retraso y
cuando llegé, lo hizo con impaciencia, comentando sobre el trdfico, sobre el taxi, sobre la
hora... y yo que solo queria mirarla y mirarme en sus ojos. Que solo queria que suspirara y al



verme se le olvidara todo. Tener el valor, entre copa y copa, entre las canciones que con torpeza
ibamos a mezclar con bares y callejuelas, de decirle lo que sentia. Que no podia esperar mds.

Que la distancia y los horarios, que los puentes aéreos y los mensajes a deshoras, que el no
coincidir ni en nuestros suefios se me antojaba insoportable. Decirle que debiamos apostarlo
todo a los dos, aunque hubiera que hacer ajustes y pasar penalidades. Aunque nos perdiéramos
cumpleaiios y festividades. .. decir te quiero nunca fue mi fuerte. Lo hice con mi madre menos
veces de las que merecia. Se lo demostraba a mi hermano de manera muy precaria, sobre todo,
en los tltimos tiempos cuando mi ansiedad por reconocerme en quién ahora era no me permitia
pensar mds que en mi mismo, y ni siquiera para protegerme del peligro.

Atrads quedaba el metro y el vagon. Disipadas las personas que miramos pasar sin atencion,
la carrera, el dolor... no. El dolor no. El dolor me seguia. Latiéndome tras la camisa, escondido
en algo que escogi creer que era deseo. Nervios. Cualquier cosa menos lo que sabia que era de
verdad.

—cHola? Te has quedado muy callado.

—Estds preciosa.

Su sonrisa de duda, como siempre. Y la negacion.

—Mirate esa vista... o confundirds freno con embrague.

—:Qué...? Yo no...

Trajeron otra copa. Y algo de comer. Me quedé mirando el cuenco y algo en mi estomago se
retorcio. Lo aparté, buscando a la camarera sin rostro con un gesto de disculpa que nunca supe
si ella pudo ver.

—Perdone, es que no como carne...

—jTenemos que beber deprisa, no quiero perderme al grupo afinando!

—Tranquila, todavia falta para...

—...la apertura de puertas. Si. Lo sé. jPero tengo tantas ganas de ver ese concierto contigo!
Yo también tenia ganas. De ella. De todo. Del concierto y de lo que vendria después. Los
besos furtivos hasta que pudiéramos estar a solas, acariciando lo prohibido. Sonriendo ante lo

que otros llorarian. Queriéndonos, el tiempo que pudiéramos.

La cogi de la mano. Mi mirada perdida en la calle, visible a través del ventanal. La otra vez
también habiamos ocupado esa mesa. ;O era la misma vez? ;Eramos nosotros u otros
diferentes? ;Era ella consciente de que yo iba y venia, como una hoja atascada en el mes de
octubre? ;Se daba cuenta del miedo en mi expresion? ;De la duda en mi mirada?

—Si estuvieras muerta, me lo dirias?

Su sonrisa brillante. Sus dedos tocando mi mejilla.

—Sigo aqui.

—:Soy yo el que se va?

¢Era eso? ;Moriria al final? ;Rechazaria mi cuerpo el corazén, por eso no cesaba de
dolerme el pecho, de palpitarme con la fuerza de las patas de un elefante? ;Por eso sentia que
me faltaba el aliento, que sudaba frio, que veia borroso? Quizd la gente con la que nos
cruzabamos si tenia cara. Tal vez era yo quién no podia apreciarlas, como no apreciaba la vida
que se me escapaba.

—Prometiste buscarme.

Sono desesperada. Su voz rota, casi como si sangrara. Me abrazo.

—Lo haré. No dejaré de hacerlo.

Levanto la cabeza para besarme y hablar. No sé en qué orden. No recuerdo qué paso
primero. Intenté tomar una bocanada de aire. La camarera se llevo lo que no habiamos pedido y



me mir6 con confusion. O eso me parecio. A mi espalda, algo blanco. Suave. El calor de unas
sdbanas limpias. El titilar de unas velas encendidas con mimo.

Mi cuerpo, yaciendo tendido en el blando regazo de una cama amplia y confortable. Sus
senos desnudos, con los pezones erguidos, rosados, dulces, apoyados en mi pecho. Quise
acariciarla, lo juro por Dios, decirle que la amaba, porque asi lo sentia, ademds de sentir un
profundo dolor.

No me salié nada, aunque balbuceé.

Fue ella la que rompio el silencio cuando entre besos y lascivia apenas contenida, hablo:

—Ya sabes como hacerlo, Adridn?

Estiré la mano. Los dedos como garras, buscando anclarse a algo, lo que fuera, quedaron
laxos, vacios.

A mi alrededor, nubes de humo y olor concentrado. Personas entrechocando entre si. Caos y
frenesi. Prisa. Bolsos, maletas, bolsas de la compra. Empresarios. Adolescentes en patineta.
Nifos saliendo del colegio. Oscuridad.

Miré arriba, llevandome las manos al cuello. No se veia luz. No habia sol, brisa ni aire
circulando. Los conductos de ventilacion apenas dejaban pasar mas que un sonido metalico tan
ensordecedor como insoportable y yo, que ya no podia encontrar el vagon, habia perdido de vista
la cafeteria, no habia llegado al concierto y desde luego, me habia quedado fuera de la calida
habitacion del hotel, no tuve tiempo a caer de rodillas. El cuerpo me respondio lo justo para
echarme contra la pared y bajar las manos hasta el torso, donde me golpeé con fuerza, como
recordandole a quién alli moraba lo que debia hacer.

No. Ahora no. Late. Sigue latiendo. Ahora no. Todavia no.

—Hospital...

Murmuré para el que fuera que pudiera oirme, en medio de aquella masa informe de rostros
sin género ni rasgos reconocibles.

—Hospital... por favor...

Después mas oscuridad.

Por ultimo, el silencio.



DIECINUEVE
Aleteo

Me estaba viendo desde la ventana. Lo supe sin necesidad de girar la cabeza para
comprobarlo.

Me bajé del taxi, todavia con las gafas de sol puestas, la mochila al hombro y toda una serie
de hormigas, en forma de aleteo tembloroso constante, recorriéndome la piel.

Hacia casi dos meses desde la tiltima vez que nos habiamos visto sin el cuadriculado dominio
de nuestros teléfonos moviles, en esas llamadas nocturnas donde rara vez éramos capaces de
hacer algo mds que mirarnos con el anhelo de quien desea algo tan simple como extender la
mano para tocar y ser tocado sin poder hacerlo.

Enamorarse a distancia trae consigo muchas cosas. No todas son malas, pese a que en
momentos como aquel, cuando sabia que desde que cruzara su umbral el tiempo juntos
empezaria a descontarse como los granos maquiavélicos de un reloj de arena trucado que
siempre nos iba en contra, me costaba verlo. Estar lejos ensefiaba que no hacian falta grandes
gestas, regalos, cenas caras o detalles imposibles para demostrar afecto. Mirarse a los ojos era
un lujo que no superaria el mejor de los restaurantes.

Rozar el rostro con los labios, aspirar el aroma, acariciar el cabello, de forma real y
auténtica, sin una narracién de por medio que empezara, como siempre en nuestro caso, con el
consabido: imagina cuando... o ;sabes que haré si...?

Ahora estdbamos alli. A un par de pisos de distancia que el rdpido ascensor del hotel cubriria
en segundos. Yo barreria con las zancadas mds largas que pudieran dar mis botas los metros de
moqueta de su pasillo. Llamaria a la puerta de la habitacion, cuyo niimero me habia enviado
hacia unos minutos, y en contra de lo sucedido las veces anteriores, cuando los nervios nos
habian dominado, obligdndonos a forzar escenas de saludo convencionales hasta dar al corazon
sosiego para ser nosotros mismos, no malgastaria un solo minuto sin sentirla.

Mi boca llevaba seca casi dos meses, y el ansia de ese primer beso me nublaba el juicio de tal
manera que casi olvidé que tenia que pagar la carrera al taxista, que esperaba impaciente
mientras yo miraba la rectangular superficie del hotel, como un tonto que se habia enamorado
sin quererlo ni siquiera pretender.

Ella estaba alli.

Por una causalidad del destino que me habia empujado, la noche anterior, a llorar por su
presencia, estaba alli.

Por una suerte, que nos habia dado tregua en la espera y el agotamiento de llamadas a
deshoras y mensajes leidos fuera de tiempo, estaba alli.

Porque yo le importaba mds de lo que todavia se atrevia a decirme, habia cogido un avion
sin casi dormir, sin planearlo si quiera, con el tiempo justo de empaquetar las ganas de estar
juntos en un dia cualquiera donde las horas libres nos coincidieron en un calendario que, casi
siempre, nos luchaba en lineas enemigas.

Estaba alli.

Habia venido.

Iba a abrazarla.

Por fin, joder. Por fin.



Me obligué a ralentizar el paso. Cogi aire y descubri que necesitaba infundirme calma. Y
danimo. No para verla, eso lo habia deseado con sumo fervor desde hacia casi ocho semanas,
sino para enfrentar la nueva realidad que se nos ponia delante. Era la primera vez que
pasariamos tantas horas juntos, a solas, sin mds plan que sabernos, reconoceros y descubrir
nuevas aristas de nuestra forma de ser.

No habia garitos donde tomar copas, conciertos ruidosos atestados de gente o paseos con
roces de manos furtivas. El gentio y el decoro que solian impedirnos, y a veces, en estado de
tension, nos escudaban para evitar tocarnos y mostrar demasiado de nosotros mismos, ahora se
habian diluido. Las cuatro paredes que a veces crecian entre nosotros, y parecian aliadas para
alejarnos, ahora eran amigas, y nos cercaban para que nada nos interrumpiera ni molestara.
Tendriamos nuestro metaforico cartel para impedir que el mundo exterior formara parte de
nuestro dia.

Daba tanto miedo como placer.

Por supuesto, me dije que sin importar el acicate de mis ganas, tenia que darle tiempo de
adaptarse a mi presencia. Sabia de su demanda por estar juntos, de sus ganas de verme, de su
mimo, tan compartido a través de la interminable linea telefonica que habiamos compartido;
pero también conocia un poco de su forma de proceder, de su ingenua inocencia, de su
nerviosismo inicial. De sus dudas... que hacian que en vez de disfrutar cada segundo que
teniamos por delante, llorara a priori lo que ibamos gastando.

Conocer a la pareja era respetar sus tiempos y momentos de altos y bajos. Asimilar que la
respuesta a distintos estimulos no podia ser la misma. Que quizd, lo que habiamos concebido
como un oasis de poco mds de doce horas en medio del desierto de nuestra distancia no fuera
tan paradisiaco como ambos habiamos fantaseado, en esa noche de escaso suefio y las horas de
vuelo donde no nos habiamos podido comunicar.

A lo mejor al verme se derrumbaba, como a veces oia que se le quebraba la voz en esas
conversaciones donde teniamos todo, menos fecha de reencuentro.

Quizd me echaba en cara el cansancio, no solo fisico, sino por ser la que mds se esforzaba en
acercarse a causa de que mis circunstancias eran casi siempre mds dificiles de solventar.

Era posible que no estuviera dispuesta a continuar con el arreglo, que no era tal pues habia
ido surgiendo del ensayo—error y las ganas, que dominaban todo.

Pero también podia pasar junto lo que ambos habiamos querido cuando, en un arrebato que
solo podia llevar por nombre esas dos palabra no pronunciadas, pero sentidas cada dia con mds
fulgor. No lo dudé al proponérselo, en aquel arrebato loco que hoy en dia, todavia no podia
explicar. La sensacion de que la espera se acortaba, la certeza de que aquella locura se volvia
cuerda gracias a un par de digitos de niimero de cuenta y un bolso lleno de besos sin doblar, me
llené de una alegria imposible. Aterradora. Que me dio la fuerza para remover las capas de mi
vida que no estaban en su lugar para hacer mi parte y volver lo improbable, realidad.

Ella estaba alli, detrds de una puerta que cerraria a mi espalda y, si de mi dependiera, no
volveria a abrir jamds.

Estaba alli y yo me moria por ser egoista y arrastrarla a mis brazos para que no volviera a
subir a un avion sin mi nunca mds.

Estaba alli, nerviosa, esperdndome. Sonrei al alzar la mano para llamar. Queria ver su
cuerpo y sentir sus dedos en mi nuca. Queria rozar su mejilla con mis nudillos y mirarla
fijamente hasta que se me nublara la vista. Queria por encima de todas las cosas, que esas cosas
que queria fueran mds sencillas y justas para los dos.



Que no hubiéramos llegado tan lejos si nunca iba a ser comodo. Si los momentos romdnticos
iban a ser escasos y casi siempre, contados con el cuentagotas de las palabras escritas,
dependientes de una tecnologia tan fria como poco apasionada.

Y queria que aquello durara siempre... siendo siempre desde ese momento, cuando llamé con
suavidad, otorgdndole tiempo, hasta el fin de los tiempos mismos. O en unas pocas horas
robadas, cuando me tuviera que marchar.

Aleteo.

Pero con la fuerza del rugido apasionado de un volcdn que acabara de despertar.

—Ven aqui... necesito...

Hubo sexo en casi cualquier superficie de la habitacion que puso soportar nuestras ganas. Y
también, hicimos el amor. Deslicé las mejillas que no habia tenido tiempo de afeitarme por su
nuca y espalda, notando con complacencia como su piel blanca se marcaba ligeramente al paso
dspero de mis intenciones. Mis manos la mantuvieron sujeta y mis acometidas la hicieron volar.
Conquistamos estrellas y pisamos planetas que ningun otro par de amantes habia explorado
jamds. Al terminar, todas las veces, siempre sudorosos y jadeantes, yo reclamaba su cuerpo en
mis brazos, buscando solo el placer simple de poder rodearla y sentirla sobre mi pecho, de
tenerla tumbada cerca y oirla respirar. De saber que era su peso lo que sentia cuando inhalaba
hondo y mi torso subia y bajaba con la resistencia que implica tener otra piel vistiendo tus
huesos, cobijdndote los 6rganos para que no dejen de latir.

Poder estirar los dedos y tocarnos, rozarnos los labios con los ojos abiertos, enredarnos en la
lengua del otro mientras el olor de todo lo que nos queriamos impregnaba nuestro alrededor y
nos creaba una ctipula a salvo del transcurso de las horas, que podiamos borrar a nuestro gusto
con solo apretarnos fuerte en un abrazo perpetuo, que parecia que nada podia romper.

—No me puedo creer que esté aqui.

Le sonrei. Yo tampoco.

—Por eso estds tan seria?

—No estoy seria... estoy memorizando todos los detalles. —Sus dedos delinearon mi boca,
mis parpados. Cerré los ojos, solo un sequndo. —Tt tampoco quieres perderte nada.

Suspiré. Puede que los dos lo hiciéramos. Habia pasado tanto tiempo... y éste pasaba ahora
tan rdpido, que temia que al tomar una bocanada de aire me llevara conmigo media tarde. El
sol brillaba en lo alto, visible a través de la ventana a medio abrir por la que se colaba el aire
en nuestro refugio. Pronto, en un parpadeo inconsciente, caeria el creptsculo. Y habria que
volver a asumir la realidad.

—Vas a acordarte de esto cuando no estemos juntos?

Fingid que lo pensaba unos segundos.

—Soy muy olvidadiza...

—c¢Ah si?

—Tal vez tendria que afianzar un poco mis recuerdos.

—Tal vez alguno de nuestros vecinos de habitacion puedan darte fe de lo vivido... —Sonrei
con malicia. —Todo el pasillo debe haberte oido gritar.

Se tapo la boca con las manos y empezé a removerse, intentando en vano escapar de mi. La
acallé con besos suaves en la sien.

—La culpa es tuya. —Me dijo. —jUn caballero no tiene memoria!

—Este caballero si. Sobre todo si puede usarla para hacerte enrojecer.

Me acusé de ser un tonto y yo me encogi de hombros porque realmente lo era. Habia estado a
punto de no verla ese dia, durante ese paréntesis de gloria que le habiamos robado a la vida en



una mano de poker donde no teniamos mds que muchas ganas y un farol. La situacion era
complicada. Yo no me sentia bien. Ultimamente me costaba reconciliarme conmigo mismo,
como si mi reflejo y la realidad no casaran en mi cabeza y me sintiera vacio de mi. No podia
explicarlo. A menudo no me encontraba cuando buscaba muy adentro por respuestas, pero ella
era una certeza que siempre, sin excepcion, me hacia sentir bien. Completo. En paz. En el sitio
correcto.

No habia pedido tenerla. Yo no la habia buscado. Su aparicion habia tenido lugar en un
momento inesperado, o quizd, cuando mds la necesitaba.

O cuando la necesitaba él.

—Estds bien?

Tomé su mano suave y me la coloqué en el pecho. Intenté acariciarme, pero yo la dejé
posada, quieta, sobre mi corazon.

—Mucho. Relajado.

Feliz... pero no lo dije. Porque los bordes de la realidad se desdibujaban. El aire que movia
la persiana parecié volverse mds denso y yo, que ya conocia la sensacion, me aferré con todo lo
que tenia, que era bien poco, al lugar donde estaba, mirando sin ver para no perderme detalles,
para que el aleteo de aquellas mariposas que sentia en mi pecho se acompasaran a la fibrilante
galopada de mi corazon. Al sudor que me corria por las sienes. Al temblor que erraba mis dedos
cuando intentaban dar caricias.

—~Qjala no tuvieras que irte nunca. —Su boca tocé mi garganta. Suave. Como otro aleteo. —
Quedarnos aqui todo el tiempo.

—Hasta que salga el avion?

—NMads. Hasta morirnos de inanicion, pegados, abrazados. Hasta que nos encuentren.

—Qué final mds trdgico.

Su sonrisa se opacaba. Lo sentia aunque no pudiera verla.

—Igual que todos esos vuelos de vuelta.

Intenté volver a hacer el amor. Lo hice.

Intenté follar hasta que las fuerza fallaron y se me nublé la comprensién. Lo hice.

El ambiente se habia enrarecido con la sombra de la despedida inminente. Ella tiraba de mi
para retenerme, como en un secuestro donde la victima firmaba por padecer un Sindrome de
Estocolmo que le acompafiara a perpetuidad. Cuanto mds la besaba y tocaba mds ansioso me
sentia por saber cudndo seria la proxima vez. Como podria arreglar aquel jiron que parecia
abrir la estancia en dos, creando una nada, un vacio oscuro donde antes solo habia cama y
pasion.

Comimos enredados, disfrutando de podernos tocar a placer. Yo la observé y me vi a mi
mismo contdndole esas cosas que uno cuenta cuando la prisa no forma parte de la ecuacion.
Hablamos de la familia y los amigos. Hablamos del pasado y de lo que el amor nos habia hecho
para ser los que éramos ahora. Jugamos a que éramos libres y podiamos perder el tiempo
vestidos, masticando e intercambiando historias como si el mafiana no fuera a llegar nunca o
pudiéramos convertirnos, por encanto, en una de esas parejas a las que no les importa irse a
dormir, pues saben que van a volver a verse al despertar.

Todo eso lo vivi a su lado. Sonriendo cuando me sonreia. Deleitandome en abrazarla y
perseguirla con la mirada al recoger los restos de nuestro picnic atrincherado.

Lo vivi también con la mano en el corazén, no porque quisiera guardarme para siempre la
imagen de su pelo recogido en una pinza, de su hombro desnudo a causa de mi camisa
demasiado grande, del suspiro compartido al tumbarnos satisfechos, con los ojos cerrados y la



digestion acompasada. Me sujetaba porque el dolor de la ausencia se estaba transformando
poco a poco en uno muy distinto. En uno mds real.

Yo estaba alli con ella y no lo estaba en realidad.

Desde fuera, apartado de la escena que deseaba con todas mis fuerzas protagonizar, entendi
que me ensefiaban algo que habia sido o que hubiera podido ser, pero que no era de verdad.
Parado, solo en el frio que dejaban tras de si las sombras de unas caricias que ella no me estaba
dando, vi como sus dedos recorrian el brazo tatuado, el pelo, el cuerpo, como sonreia, como su
boca temblaba tras cada beso. Como amaba con entrega, y con miedo.

Vi como encontrarnos era el error mds grande jamds cometido, como se ennegrecia el
ambiente cuando el momento de retornar a la vida abandonada se acercaba. Como el hecho de
conocernos poco nos hacia dudar de las reacciones del otro y resbalar en la delgada linea que
separa saberse de discutir por todo lo que se desconoce.

Intenté acercarme, pero no pude hacerlo. Era un espectador del yo que ella queria. Del que
tenia. Del que buscaba, tal vez, tan desesperadamente como la buscaba yo.

Un pinchazo me hizo perder el equilibrio. Sus ojos entonces me encontraron, aunque no sé si
me veia o buscaba al otro, que habia levantado muros en forma de prendas de ropa que
ocupaban ahora el espacio que antes solo habia sido de ella, a través de mi.

Deseé que me viera.

En medio de la agonia que me auguraba el final del trayecto, me parecio que asi era.

—Estds bien?

Mudo, en un recuerdo que era de otro y por tanto me privaba de poderme expresar, negué.
Una voz, que venia de alli donde me esperaban, de alli donde habia caido me impelia a
exclamar. ;Podria oirme ella si gritaba lo bastante alto? ;Me podria quedar?

Hospital. ..
Hospital... por favor...

Me atraveso con una mirada gélida. No entendi si era pena o rencor. Parecia llena de dolor,
calzdndose las deportivas, cubriendo con maquillaje una amarga decepcion. La pared sujeto mi
espalda, haciéndome resbalar mientras una mano inerte, no sé si mia, intentaba mantener
constante el cansado aleteo de aquel extrafio corazon.

—~Ojala no tuvieras que irte nunca... —repitio. —Prometiste que me encontrarias.

Después, desaparecio.



VEINTE
Pericarditis

Tenia una explicacion médica, por supuesto. Siempre la tenia: Inflamacién de las membranas
serosas que envuelven al corazon. Provocaba fiebre e intenso dolor de pecho.

Una bacteria. Una reaccion adversa de los medicamentos, contraindicados entre si. La
adaptacién misma del cuerpo a las dosis de inmunosupresores. Subidas y bajadas de tension.
Algo relacionado con los glébulos rojos, con la densidad y velocidad a la que circulaba la sangre
por las arterias. Cualquier cosa médica que sonara logica valdria.

Lo habia entendido. No importaba lo que creyera, cuanto me esforzara o cuan real me
parecieran las cosas que solo podia ver, sentir y experimentar yo: no era cierto. Todo venia dado
por el trauma sufrido por mi cabeza y cuerpo. Por el terrible sufrimiento y la agonia que suponia
no solo recuperarme de un trasplante, sino aceptar la vida tal como era ahora; nueva, cambiante,
sujeta a que el paracetamol no hiciera malas migas con la hidroxicloroquina y la dapsona y me
provocara alucinaciones donde amaba y era amado por la chica de mis suefios. Que no existia
mas que cuando algo en mi organismo no estaba bien.

Me habia costado, es cierto.

Me habia resistido con todo lo que tenia. Y hasta con lo que no.

Joder, hasta me habia planteado causarme una especie de parada cardiaca de duracion
controlada para verla, como quien coge un aviéon un domingo para pasar la tarde y se vuelve a
casa el lunes, cruzando aeropuertos y maldiciendo despedidas mientras arrastra en la maleta,
enredados en dobleces descuidados, recuerdos y cosas pendientes a la vez.

Al final no me habia quedado méas remedio que asumir la cruda realidad, no aquella que se
empefiaba en abrirse camino cuando se me cerraban los ojos por alguna deficiencia sanitaria.

Los informes médicos me habian vilipendiado.

Declaraba a la ciencia ganadora.

Me rendia.

Arrojaba la toalla y con ella mi fe.

Si solo la encontraba cuando el dolor era aviso de que aquel corazon emitia quejas del trato al
que lo estaba sometiendo y las posteriores evidencias asi lo reflejaban, ¢qué mas podia hacer?
Saltar de un rascacielos a cambio de un beso mas todavia me resultaba tentador... porque algo en
mi fuero interno susurraba, en voz cada vez mas monocorde e ininteligible, que tal vez seria la
proxima vez donde encontraria algo: una pista, una nombre, una direccién, una clave...

No obstante... bueno, alli estaba otra vez.

Sabanas blancas con el ribete de la Clinica Ruber.

La canula en la nariz.

Un dolor profundo y constante en el torso, como si me hubieran hurgado dentro para
comprobar que todo el cableado seguia conectado donde debia.

La sonda, manteniéndome tenso e inmovil, impotente y avergonzado de no poder ni siquiera
levantarme a orinar como un hombre independiente.

La via cogida del brazo, conectada al suero.

Y por supuesto, los electrodos, induciendo el pitido constante y continuo que vigilaban todos
los médicos y enfermeras de la planta con ojo de halcén.

Suspiré, quedandome quieto mientras miraba al techo, concentrado en la luz diurna que daba



paso al crepusculo sin que yo me moviera un apice. Abri la boca cuando me acercaron la pajita
para que tomara agua. Cerré los ojos cuando levantaron las sabanas para evaluar el liquido que
habia abandonado mi cuerpo. Levanté el brazo cuando hubieron de cambiar la via, y respondi
mansamente y con monosilabos a todas las preguntas que me hacian, tal como se esperaba de mi.

Tal como habia hecho las otras veces, con una tnica diferencia:

—¢Aguantas bien el dolor?

—Si.

—¢Tienes nauseas?

—No.

—¢Quieres cenar?

—No.

—¢Te damos algo para dormir?

—Si.

Esa vez no pensaba negociar mi salida, intentar escapar antes de tiempo o revelarme contra lo
que ocurria. Aceptaba aquello que se me habia puesto delante en lugar de pelear en su contra.

—Tardara unos segundos.

Cerré los parpados otra vez. El farmaco fue eficaz.

Dormi sin suefios, igual que vivia.

Raul llegé a primera hora, en cuanto le informaron de que mi estado era lo bastante estable
como para recibir visitas. Lo hizo con una camisa burdeos llena de loros tropicales. Bien
peinado, sonriente y llevando bajo el brazo el album de los horrores. Repas6 con mimo y
atencion todas y cada una de las escenas de nuestro crecimiento que creia podian arrancarme una
sonrisa, alejarme del mutismo en que me encontraba sumergido y reconectarme con aquella
realidad que, si bien habia aceptado, estaba muy lejos de sentirme inclinado a abrazar.

Retornamos a mi etapa Bunbury. Hablamos de nuestro barrio, en Alcala. De las calles que
antes estaban llenas de garitos, separados por paredes mugrientas cuyos desconchones se habian
tapado con grafitis, esas que antafio habian cubierto las espaldas de las novias a las que habiamos
besado cuando cada caricia debia darse a oscuras y después de medianoche.

Recordamos el dia que casi le multan por haber intentado coger el coche de nuestra madre sin
carné para ir a una gasolinera a por hielo y como yo, borracho de litrona hasta casi perder el
sentido, le habia prometido que el verano siguiente, si aprobaba el curso, le ensefiaria a conducir.
Siendo el pequefio y menos propenso a portarse con seriedad en lo que respectaba a los estudios,
no dejaba de ser ironico que le hubiera soltado aquel discurso paternalista, que por otro lado y
habiendo crecido sin una figura tal, sabia Dios de donde habia salido... no obstante, cumpli.

—Me ensefiaste a conducir. —Sonrié Raul, sefialando su foto con la L en alto mientras yo,
cruzado de brazos y escondido detras de mis gafas de sol de chico duro compradas en El Rastro,
pretendia esconder un orgullo que era muy evidente que sentia. —Se te dio tan bien que hiciste
de eso tu trabajo.

Giré la cara emitiendo un suspiro cansado, aunque llevaba cuarenta y ocho horas donde lo
unico que habia hecho, ademas de notar como una valvula me extraia la orina de la uretra, era
dormir. Mi curro... habia sido bueno, recordé. Hasta que olvidé como hacerlo.

La enfermera entré a revisarme. Mi quit6 la canula de la nariz y con cuidado, me pas6 una
gasa humeda por las fosas nasales resecas. Sonri6. Segun el prendedor que llevaba en la bata, se
llamaba Patricia.

—¢Te duele? ;Estas incomodo?



—No.

Reviso los monitores. Cambi6 algunos electrodos que estaban soltandoseme del pecho. Aplico
una especie de pomada en la costura, que seguia cicatrizando ajena a lo que su existencia en mi
cuerpo habia provocado a todo lo demas.

—Crees que te sientes con fuerzas para ir al bafio solo?

—Si.

Raul sali6 respetuosamente, aunque para mi, que me encontraba aletargado por las verdades
que asumia pero no aceptaba, y a base de lo acostumbrado que me sentia a la exposiciéon de estar
enfermo, me dio bastante igual que fuera Patricia o cualquier otro quien me quitara la sonda. El
escozor tampoco me afecté. Ni el tiron de los genitales al verse libres del confinamiento de
aquella tortura. Me taparon. Extendi las piernas, con los brazos laxos, desnudos de tintas y
tatuajes que nunca habian estado alli. La mirada en el techo. Luego, cuando mi hermano volvié a
entrar, en la puerta.

Para cuando se sent6 a mi lado, volvia a recorrer la distancia entre los alégenos. Esta vez no
habia moscas atrapadas.

El Unico preso era yo.

—Qué guapa, ¢verdad?

No contesté.

—¢Quieres seguir viendo fotos?

Raul habia marcado la pagina donde se habia quedado. Pas6 algunas mas, llegando a la etapa
donde mis imagenes con Manu daban paso, lenta pero inexorablemente, a instantaneas de los
tres, recogiendo luego momentos clave de los inicios de su relacion.

—No me creo que mama sacara esta.

Supe que se referia a la Nochevieja donde hicieron oficial su noviazgo. La foto estaba movida
porque mi madre lloré mientras disparaba su réflex. Yo salia de fondo. Me habia pintado los ojos
y llevaba un chaleco abierto sobre la camisa blanca, remangada. Me habian dado un puesto fijo
en la autoescuela tres dias antes y tenia muchos planes para mi nueva condicion econémica.

Después de eso la afeccién de mi madre empeoro.

Mas tarde, mi tratamiento experimental dejo de funcionar, y tuve que centrarme en dar teoria
porque no podia arriesgarme a pasar horas en el coche de practicas y sufrir una insuficiencia
cardiaca repentina.

Y luego... nada de lo que lleg6 luego mejoro.

En medio de mi nebulosa de auto—compadecimiento, oi a mi hermano suspirar.

—Para ya, Adrian.

Tampoco le contesté. Ratl no insistio.

Al dia siguiente pude levantarme y comer sélido. La membrana que cubria el corazon, como
haria un papel de plata con el bocata del recreo, relajé la inflamacién. El dolor en el pecho cedié.
No habia mas fiebre, por lo que se me permitié ponerme mis pantalones de chandal, una
camiseta de Pearl Jam y caminar a pasos lentos, sujeto del baston del suero, por los pasillos de
planta.

Ya no estaba en criticos, solo en observacion. Una observacion que podria dilatarse tanto
como quisiera mi cardi6loga, que ya me habia hecho la visita de rigor, indicindome la
importancia de una dieta saludable, de un ejercicio moderado y constante y por supuesto, de
aceptar las variaciones emocionales y fisicas que tenia mi condicion.

Porque de repente era como si mi ser se hubiera convertido en una especie de bomba nuclear



que habia que tratar con sumo cuidado para que no explotara, pero parecia que el tinico que no se
daba cuenta de la gravedad del asunto era yo.

—Eres como una parturienta por cesarea que cree que puede volver a casa al dia siguiente y
seguir su ritmo acostumbrado, Adrian. Y no es asi.

Hablé sin parar de que pidiera ayuda. De que nada de lo que sintiera escandalizaria a nadie
porque vivia una situacioén sin precedentes, pero compartida por todos aquellos que, antes que
yo, habian pasado por un trance semejante.

Me recomendd volver a las sesiones de terapia de grupo y asenti.

Me aconsejo que visitara al psicélogo del hospital y me parecid bien.

Insistié, mucho, en que aceptar que mi salud mejoraba, aunque existieran altibajos, era algo
que podia costarme mucho asimilar. Que tras haber vivido casi toda mi juventud enfermo, saber
que no prendia sobre mi cabeza la amenaza de la muerte podia causarme rechazo, al ser algo
desconocido. Yo confirmaba sus palabras con gestos de la cabeza, me ponia las zapatillas cuando
me indicaba que podia salir y caminaba cuando me decian que era hora de moverse.

—Tiene que ser muy jodido de entender, tio. —Me decia Manu, acomodando el paso al mio,
en el recorrido nimero tres del pasillo. —No puedo entender ni la mitad de las movidas que
debes tener en la cabeza.

Era una suerte que no. Yo casi me habia vuelto loco intentando encajar las piezas de un
puzzle donde era feliz, estaba curado, enamorado y viviendo una relaciéon que parecia tan real,
que todavia podia sentir en el cuerpo el calor del abrazo y el sabor de los besos de aquella chica.

Ojala no tuvieras que irte nunca... prometiste que me encontrarias. ..

—¢Adrian?

Levanté la vista de la baldosa doscientos trece. Faltaban otras ciento cincuenta y siete para
que nos diéramos la vuelta.

—Si.

Manu resoplo.

—Colega... dinos cémo ayudarte.

—Estoy bien.

Dos palabras. Era todo lo que podia dar de mi. Lo inico que me quedaba. Mi cufiado y amigo
lo sabia. Asi que siguié andando y no me presiono.

Me apuntaron para la reunion del miércoles por la tarde porque el martes, si todo iba segtin lo
previsto, me darian de alta.

No lo hice mal en la prueba de esfuerzo, pero fracasé miserablemente soplando la boquilla del
artilugio de la bolita amarilla, que seguia sin llegar a los minimos. Los médicos me
tranquilizaron. No pasa nada, dijeron. Todo era normal, aseguraron. Entraba dentro de lo
establecido y las cosas mejorarian.

Porque a peor, estaba claro, no podian ir.

Pasaba largos periodos sentado en la silla de mi habitacion, mirando hacia el ventanal que
hablaba de un mundo exterior al que la mayoria de los ingresados se moria por regresar, pero yo,
que habia vuelto de la muerte un par de veces, contemplaba sin entusiasmo. En mi regazo, el
album de fotos y algtin libro que me habia traido Ratl. Ambos sin tocar.

Me acompafiaba cada dia y aunque su sonrisa jovial no le abandonada mientras duraba su
visita, el nerviosismo y la incertidumbre no podian esconderse detras del falso brillo de sus ojos.



Igual que cuando me habian diagnosticado el déficit cardiaco y este empez6 a ir mal, mi hermano
llenaba los silencios con comentarios optimistas en exceso, creyendo erroneamente que ahogar el
silencio callaria lo que él pensaba que yo sentia, como angustia o pena, cuando en realidad me
encontraba vacio de todo pensamiento.

Aceptaba, hacia o deshacia segiin me decian los demas, sin esperar nada. Sin pretender nada.
Manteniendo mi cuerpo estable para que ninguna descompensacién me llevara al lugar donde tan
desesperadamente queria estar, pero al que no podia permitirme volver.

—Ahora te traeran el almuerzo. —Dijo, imagino que porque se habia quedado sin mas temas
que tratar. —Esperemos que esta vez hayan recordado ponerte un poco de sal.

No me inmuté.

La imagen de la ventana revelaba mi rostro demacrado, con demasiada barba. Los ojos pardos
hundidos y el pelo ondulado despeinado y sin arreglar. Seguia teniendo la via puesta, pero me
habian dado un cortatifias y, al menos las manos, reflejaban algo de normalidad.

Fuera eso lo que fuese a aquellas alturas.

Cuando llego el carrito, volvi a la cama con obediencia, me senté y levanté los brazos cuando
colocaron la mesa plegable ante mi y sobre esta, la bandeja.

En el plato habia un cuenco con sopa de letras y un plato que contenia dos bistecs y unas
patatas guisadas. También algo parecido a la zanahoria hervida. Meti al cuchara en el cuenco y
tomé cuchillo y tenedor. Ahora esperaban que comiera, asi que eso haria: comer.

Ratil, que se habia acercado, seguramente para paliar el sonido monétono de mi masticar
mirando al vacio con algtn recuerdo feliz de cuando yo me sentia yo y no alguien que vivia en
un cuerpo y una mente que solo me pertenecian a ratos y por retales, miré con cefio la bandeja y
luego, alzé la voz hacia la encargada.

—Espere, sefiorita. Mi hermano no come...

Yo ya habia troceado el bistec y me lo habia metido en la boca. Sin pensarlo. Sin analizarlo.
Sin pararme a equiparar al Adrian que habia sido con las peculiaridades del que era. Mastiqué
con esfuerzo, pero antes de poder tragar, mi estdmago dio una sacudida y la bilis que almacenaba
mi organismo subié como un torrente de lava por mi garganta, antes incluso de haber tragado,
solo con apreciar el sabor carnico en la boca.

Raudo, Ratl me acerco la tapa de la bandeja y en ella misma vomité, viendo lucecitas por el
esfuerzo a través de los parpados cerrados. No tenia en la tripa nada mas que los restos precarios
del desayuno y unas pocas cucharadas de sopa, de modo que poco salié de aquel esfuerzo.
Molesto, mi hermano apart6 la bandeja y me paso6 una servilleta.

—¢Estas imbécil? —Le miré, como si no entendiera. —jNo comes carne!

Me encogi de hombros, todo lo que daba el espacio confinado de la cama.

—Siempre lo he hecho.

—No desde que te operaste.

—Antes lo hacia. Y conducia.

Raul se frot6 la nariz. Entendia su frustraciéon. La mia era muy parecida, solo que cien veces
mayor.

—Adrian... nadie cree que te la estuvieras inventando.

El problema era que empezaba a temer que yo si.

Prometiste que me encontrarias...
¢Has dejado de buscar?



—No quiero hablar.

Ratil me miré como si se planteara seriamente darme un puiietazo, olvidando dénde
estabamos y por qué.

—No puedes quedarte callado siempre.

Ahi se equivocaba.

—Tengo hambre. Dame la sopa.

—iJoder Adrian! jTampoco puedes actuar como una ameba el resto de tu vida!

En eso tampoco tenia razon.

Revolvi el caldo pastoso con la cuchara, a la que se habian adherido unas letras gomosas. No
habria palabras en el fondo, aunque prometiera bebérmela toda, igual que no habria respuestas en
las visitas a la psicologa del hospital o en las reuniones de apoyo a trasplantados.

No habria nada mas que la certeza de que todo lo que sentia tenia una explicaciéon médica y
racional sin importar lo fuerte o sincero que me pareciera.

No habria chica esperandome, por mas que la echara de menos, ni encuentro, entusiasmo o
ilusion. Nada mas que informes médicos, listas de sintomas y pastillas que borrarian los
recuerdos, vividos pero inexistentes de mi memoria, mi cabeza y corazon.

Ojala no tuvieras que irte...

Para eso, pensé con la boca llena y el alma cayendo al vacio, habria tenido que llegar.



VEINTIUNO
Refractario

Me acurruqué en el asiento trasero del coche, con las piernas encogidas, los brazos cruzados,
las gafas de sol puestas y la capucha de la sudadera cubriéndome la cabeza. De haber sido una
tortuga, me habria metido en mi caparazén, sin aceptar ver la luz del sol ni apreciar compatiia
alguna de mis semejantes.

No obstante, aunque hubiera querido, no habria podido hacer oidos sordos a la conversacion
en susurros que tenia lugar en la parte delantera del vehiculo, donde mi hermano, tenso, tiraba
del anclaje del cinturén repetidamente, como si este se le clavara en el cuello y el mero roce le
impidiera pensar qué hacer conmigo a continuacion.

—La cardi6loga dijo que llevaria tiempo.

—Lleva diciendo eso desde la operacion. Cada vez esta peor, jmiralo!

—Responder al tratamiento es dificil. Carifio... hay que tener paciencia. Ha pasado por
mucho.

—Esto no tiene nada que ver con el tratamiento. Es del corazon, si, pero no se refiere al
funcionamiento. Es otra cosa.

Cerré los ojos detras de los cristales polarizados y apoyé la cabeza en la ventanilla, rendido al
hecho de haberme convertido en el equivalente a un nifio de mal comportamiento cuyos padres
deben discutir si enviar o no a las actividades extraescolares. Que hablaran por mi, decidieran por
mi e incluso actuaran como si yo no estuviera presente, en mis cabales o capacitado para tomar el
rumbo de mi vida ya me daba igual.

Todo empezaba a darme igual.

Actuaria exactamente de la misma manera que habia estado haciendo los tltimos dos dias:
como se esperaba de mi. Sin altibajos. Sin alterar las dosis de los medicamentos. Sin intentar
convertir en auténticas unas caricias que alimentaban mis sentidos... matandome de hambre al
tener que asumir que nunca habian pasado, que no eran reales. Que no iban a llegar.

¢Has dejado de buscar?

—Por lo menos... ya sabes... va haciéndose a la idea. —La mirada de Manu buscé la mia a
través del retrovisor. Lo supe porque le conocia, no porque estuviera dispuesto a devolver el
gesto.

No termind la frase, pero todos los que ocupabamos el utilitario, incluso yo que me esforzaba
por permanecer al margen de la conversacion, sabiamos a qué se referia: habia terminado por
aceptar como delirios lo que a ojos de todos eran eso, delirios.

—Supongo que si...

Raul no parecia convencido. Le conocia bien. Intentaba aferrarse a que aquel era un cambio
positivo, pero tal como yo le sabia de memoria, tras toda una vida recibiendo palos desde
distintos frentes, esquivandolos cogidos de la manos, también me conocia a mi. No podia
ocultarle que aceptar y vivir en consecuencia a esa aceptacion eran dos cosas muy distintas. La
melancolia que se me reflejaba en la cara asi lo gritaba.

Ella seguia conmigo, provocandome dolores de cabeza y palpitaciones en el corazén y la
entrepierna, por poco poético que suene. Me domefiaba estando despierto y cuando dormia, me



aferraba a los narcéticos con receta para no caer en aquel abismo de maravillas y sonrisas que
luego tendria que abandonar. Los rincones de Madrid, antafio simbolicos por cientos de motivos
diversos, estaban ahora prefiados de ella. Gestando escenas que no habian tenido razén de ser
pero que para mi se reproducian a todo color, vibrantes, conforme mis ojos se cruzaban con
ellos.

El Carrion asomando de soslayo, a plena luz de mediodia, recordandome aquella discusion
apasionada donde ella me rogaba que le pidiera que se quedara y yo intentaba no ser egoista y
dejarla volver alla donde sabia que se tenia que ir.

Qué ironia, pensé con algo que se parecid a una sonrisa.

Habia intentado apartarla, y ahora era yo el que no podia volver.

—Estas muy callado, Adrian.

Giré la cara para mirar a Ratl, que seguia tirando del cinturén. Encogi los hombros.

—Tengo frio.

Mi hermano se apresuro a subir las ventanillas con el elevalunas eléctrico.

—iEstamos a mas de treinta grados!

Protest6 Manu, aunque sabia de sobra que era como lanzar piedras a los aviones.

—Dice que tiene frio.

—iNo puede tener frio! —Insistié6 mi cufiado, cuya camiseta oscura tenia cercos en las axilas,
visibles cada vez que movia el brazo para cambiar de marca. —iEstamos a mas de treinta grados!

—Por mas que lo repitas, no bajaré los cristales.

—iPero es que no puede tener frio!

A pesar de que me venia bien que se centraran en sus propias rencillas, pues con eso lograba
quedarme en aquel segundo plano en el que de pronto me sentia tan comodo, ajeno a
responsabilidades, toma de decisiones y obligacion alguna de interactuar, carraspeé para intentar
terminar con la discusion:

—Seguro que es una descompensacion de algun inmunosupresor. O que dos medicamentos de
los nuevos hacen palanca con uno de los antiguos. La dosis esta equivocada. Tengo un hongo
viralizado que se me ha pegado al ventriculo o alguna mucosa bacteriana me jode el termostato
interno. —Encogi los hombros. —Decidid la que os guste mas y tenga mas sentido.

—Adrian...

—Y baja la ventana si quieres. Me da igual.

Era oficial: todo me daba igual.

Continuamos el trayecto a casa en uno de esos silencios incomodos que nadie quiere romper
por temor a que lo dicho sea peor que lo que se guarda. Al llegar, me meti en la habitacion, esa
que habia pertenecido a mi madre, alegando cansancio y malestar. No era mentira del todo. Solo
esperaba la hora de volver a tomas mis medicinas, anhelando que me provocaran un sopor tan
pesado que mi subconsciente no se moviera del sitio. Con tan poco me conformaba, llegados a
ese punto.

Cogi la almohada y me la puse sobre los ojos. A mi lado, en la mesilla, proseguian esperando
los informes que Ratil me habia traido y con los que, en teoria, intentaria buscar informacién del
donante por si ella, mi ella, la chica, tenia alguna relacién con la persona que me habia entregado
el corazon.

Eso fue antes, claro. Antes de creer que mi mente la habia olvidado como una suerte de
preservacion emocional ante una muerte inminente, antes de creer que ambos nos buscabamos,
deseosos de estar juntos por fin. Antes de tener que asumir que todas y cada una de las veces en
que habia podido ser uno con ella, vivir aquel romance, gozar de una relacién que por tan real



sufria hasta altibajos, me perlaba las sienes de sudor y hacia que mi cuerpo se irguiera y
temblara; venian precedidas por un terrible ataque hacia mi salud.

Quiza debia morir para encontrarla.

A lo mejor a eso se referia con buscarla y no parar hasta dar con ella.

Puede que fuera la muerte, tentindome. Llamandome a su lado.

Doblé los brazos sobre la almohada hasta que ni un leve haz de luz pudo colarse. Ignoré los
informes, el sonido de su risa y el tacto de sus mejillas bajo mis dedos. No era real. No estaba
alli. No era mia. No lo habia sido jamas.

Ya lo habia entendido. Ahora tenia que aceptarlo de verdad, y no solo para calmar a mis seres
queridos mas cercanos. Después, habria de aprender a vivir con su ausencia, igual que hacia con
la presencia, latente y desconocida, de aquel érgano que llevaba ahora en el pecho.

Desde su casa podia verse el mar. Acostumbrado como estaba al interior, recuerdo que en la
primera visita apenas podia apartar la vista, maravillado, preguntandome qué se sentiria al
vivir cada dia con esa masa azul tan cerca de los ojos.

Por supuesto, la impresion se me pasaba tan pronto mi cerebro registraba que podia verla a
ella. Tenerla. Tocarla.

Ahora, cada vez que volvia seqguia dedicando unos minutos a mirar el océano, pero estos
cada vez eran menos. Con el paso del tiempo y el aumento de los sentimientos, habia aprendido
a valorar mds los preciados momentos en que podiamos estar realmente juntos, sin artilugios de
por medio. En el mismo espacio y a la misma hora. Disfrutdndonos. Conociéndonos mds. Por
querer, queria que me hablara de su infancia, de lo que sofiaba y aquello que le daba miedo.
Queria conocer de donde venia cada cicatriz y marca de su piel. Donde estaba cuando se habia
encontrado los lunares. Cuando habia perdido el primer diente de leche y el nombre de aquel
que le astillo por primera vez el corazon.

Queria sus caricias en mi pelo. Sus labios en mi garganta. Sus piernas alrededor de mi
cintura. Su sonrisa en mi mirada.

Joder, estaba enamorado y mi vida era un caos. Seguia sin reconocerme cuando me buscaba
en mis propios recuerdos y vivencias. Me picaba el cuerpo, que sentia ajeno, cuando no estaba
con ella. Y algo en mi mente, una suerte de melancolia y tristeza que me seguia alld donde fuera,
me hacia imposible disfrutar de los placeres, que se me antojaban incluso imaginarios, esquivos,
cuando no podia verla.

Era como si ella se sintiera lo tunico real de mi vida. Como si esos momentos robados, a
solas, juntos, tuvieran el poder de hacer que todo lo demds cobrara sentido y encontrara la
l6gica que a otras cosas les faltaba. Sentia que me quedaba paralizado, como en estado de
suspension, cuando no la tenia conmigo.

Entonces, las visiones del otro, del yo que no era y a la vez, tenia el control, me cegaban y
robaban el habla. Me rendia... ;o lo hacia él? ;Era su verdad la mia, o la mia la que él
perseguia sin poderla encontrar?

—Te gusta con tomate y queso?

—Al queso siempre se le dice que si.

Alguno de los teléfonos moviles, olvidados a su suerte sobre una superficie cualquiera, se
ilumind. Eran casi las cuatro de la madrugada y ella, con mi camisa roja a cuadros, el pelo
cogido en una pinza, descalza y sonriendo sin cesar, removia entre los fogones una pasta que
olia a todo el placer que habiamos compartido y desgastado entre las sdbanas desde que
habiamos vuelto del aeropuerto.



Horas de memorizar y trazar todas las rutas posibles a nuestros cuerpos hacian rugir nuestro
estomago, y alli, los tltimos en pie, la miraba toquetear lo que tan bien conocia con el
nerviosismo de saberse observada. No pude evitar morderme el labio. Al ponerse de puntillas,
mi camisa cedio a la gravedad y dejo ver un poco de su ropa interior. La misma que le habia
quitado horas antes. Me llamé con idéntica intensidad.

Temi y supe a partes iguales, que atin tardariamos un buen rato en sentarnos a cenar.

—c:Seguro que no quieres que te ayude?

—Puedes poner la mesa. —Luego giro la cabeza y me saco la lengua. —Te iré diciendo
donde estd todo.

Me acerqué, meloso, deseoso. La separacion seria larga. Los dias volverian a volar cuando
el que volara fuera el avion que me alejaria de ella. No habia tiempo que perder. Habiamos
aprendido, por las malas, que no debiamos malgastarlo ni darlo por sentado.

Enrosqué las manos a su cintura y empecé a besarle el cuello. Chascé la lengua pretendiendo
resarcirse, pero su cuerpo se amoldo. La cadera hizo contacto con mi entrepierna y la piel
entera se me erizo. El deseo me elevo del suelo lo suficiente para llevarla conmigo. Mi sexo
palpité y el de ella florecié como una flor tocada por el rocio de la mafiana. Cuando mis dedos
traviesos encontraron su centro y tocaron acordes en él, asi lo comprobé.

Susurré mi nombre en un jadeo, de esos que yo conocia tan bien... pues los
intercambidbamos por teléfono cuando las ganas de querernos nos hacian imposible que la
conversacion no se nos deshiciera en fantasias. Mordi el 16bulo de su oreja. Dejé de remover.

—NMe encantaria desayunar pasta...

—Tienes que parar.

Sonrei, afianzando mds mis dedos. Estaba hinchada. Deliciosa. Hiimeda.

—Entonces por qué sujetas mi mano?

No me soltd. La salsa borboted y el agua de los fideos empezé a extinguirse. Tiré de su
cintura hasta que pudo notar mi ereccion clavada en su carne. Subi la camisa a manotazos, besé
su espalda, la marca perfecta que delineé la columna vertebral cuando se incliné hacia
adelante, arqueada de placer.

—No puedo...

—Apaga el fuego. —Dije con la ultima nota de serenidad que pude reunir. —O que arda la
casa con nosotros dentro porque no voy a parar.

Su gemido me atraveso. Se dio la vuelta entre mis brazos con una velocidad tal que apenas
pude reaccionar. Anclé la boca a la mia y me reclamé con la hostilidad de quien ha advertido
que la excitacion la ha consumido y lo tinico que puede hacer al respecto es actuar. Sujeté su
pelo y le eché la cabeza hacia atrds, lamiéndole el cuello, la garganta y aspirando el aroma a su
leve transpiracion. Mi mano encontro la abertura de la camisa. Mis dientes hicieron lo propio
con el erquido pezon.

Antes de perder por completo la cabeza, abri un ojo y con los dedos todavia htimedos de su
sexo, apagué la cocina y aparté la comida a medio hacer del fogon. Ya habria tiempo para
comer. Casi tanto como para lamentar después del adios.

—Hazme el amor... —Ronroned. —Pero como si me follaras.

Me rei, levantdndola en volandas para sentarla sobre la encimera. Con ternura, porque sabia
que ahora la prisa la habia invadido y queria probar su capacidad de aguantar, aparté
mechones de su rostro, delineé los labios con mis yemas, miré sus ojos como si me pudiera
ahogar en ellos. Que envidia habria de sentir el mar, pensé. Nadie lo admiraria jamds de poder
mirarla a ella.



—:Y como es eso?

—Pues... ya sabes.

Me mordi las ganas de sonreir. Sentia como me atraia con sus brazos, como sus dedos
recorrian mis pecho, arafiaban las pirdmides de mi brazo, forcejeando a la vez con sus piernas
para atraerme a ellas.

—No, no sé. Por eso te pregunto.

Probé a rodearme el cuello con los brazos. Accedi a dar unos pasos, acariciando su piel
descubierta. Gimio. Estuve a punto de rendirme al anhelo que ambos compartiamos, pero me
obligué a esperar. Su expresion de impaciencia me provocaba tanta ternura que no deseaba
perdérmela. Memorizaria todos sus gestos, su expresion y la postura de su cuerpo para que me
acompafiaran en el camino de vuelta.

—Hacerme el amor...

—Como si te follara, si. Eso has dicho. ;Podrias explicarme...?

Me besd. Apretado. Con furia, mordiéndome el labio inferior, lamiéndome los dientes.

—DPues asi. Asi... haciéndonoslo como si el mundo fuera a terminar mafiana... pero
queriéndonos.

Hundi el rostro en su cuello. Aspiré.

—Entiendo...

—cY... quieres?

Me removi lo suficiente para volver a hundir los dedos en su interior. Jadeé cuando
resbalaron por completo. Joder... era deliciosa. Mojada, cdlida... tan mia. ;Seria pronto para
decirselo? Nos habiamos prometido no enamorarnos y ahi estaba yo, buscando la mejor manera
de susurrarle que de entre todo lo que queria hacerle, feliz era lo primero de la lista, pero sin
encontrar las palabras ni el valor.

—Siempre, preciosa.

La tension nos invadio cuando nos miramos a los ojos y presentamos batalla a la poca ropa
que habiamos sido capaces de ponernos rato antes. Cuando nos sequimos mirando después de la
primera penetracion, suave, controlada, porque sabia cuanto le gustaba ver mi cara mientras
ocurria, porque sabia cudnto adoraba yo beber la suya cuando pasaba. Nos acomodamos con
facilidad. Cada vez costaba menos. Cada vez era mds fluido. Mds certero. Y mds profundo.

Y no solo en el sentido fisico.

Incapaces de dejar mirarnos, el sexo nos encontraba usando posturas donde nuestros 0jos
podian leer lo que el otro sentia. Las manos unidas. Los pechos pegados. Las bocas tan juntas
como el aire que se nos escapaba en bocanadas agonicas nos dejaba.

A veces era destructivo, fogoso, pasional. Golpeaba mis caderas contra las suyas, aferraba
sus mufiecas y le susurraba que rindiera la batalla y me dejara cantar victoria. Otras, como esa,
el movimiento apenas era necesario. Empujar contra su cuerpo con mi propio cuerpo y con mi
alma, y con las palabras que me callaba y el mareo que me invadia era suficiente. Decirle en mi
cabeza cudnto la queria y lo mucho que necesitaba entender por qué tenia la sensacion de que
terminar significaria perderla. De nuevo.

Me concentré para no acabar.

Porque todo en mi rogaba por un climax que impregnara las paredes y echara abajo las
distancias, los aeropuertos y los miedos a entregarnos a corazon abierto... pero el corazon me
advertia de que el tlltimo grano de arena habia caido. Que no habia tiempo para mds. No se
jugaria prorroga en aquel partido, ni habria minutos extra—afiadidos al placer.

Con mi mano sumergida en su pelo y mi boca llorandole a la suya, le declaré mi amor y mi



desconsuelo, apretdndola contra mi pecho, de puntillas en la cocina, con el aroma del queso
fundido perdiéndose en el ambiente como se perdia mi conciencia conforme mds se acercaba el
final.

—~Qjala no tuvieras que irte...

Me dijo, y no entendi si se referia al vuelo de vuelta a Madrid o a la vida que me resbalaba y
se perdia.

—Ojald fuera real.

Le contesté sin saber si lo decia, lo pensaba o me lamentaba. Algo dentro de mi se detuvo.
Todo se volvid borroso cuando el orgasmo nos arrasé. Me vacié entre sus piernas de todo
cuanto era y tenia. Cai hasta el suelo, donde fueron mis propios brazos lo que ocultaron una
cabeza que daba vueltas como una peonza sin control. Intenté coger aire, pero era tarde. Su olor
ya no estaba alli.

Nos habiamos ido lejos. Por separado. Los dos.



VEINTIDOS
Ablacion

Lo que pasa con los seres humanos, es que no podemos dejar de competir. Incluso cuando nos
atraviesa la pena mas honda que hemos experimentado jamas nos empapan las dudas como el
rocio de la mafiana o nos atenaza el dolor. Convertimos en concurso hasta las lagrimas vertidas y
comparamos, como si de algo meramente cuantitativo se tratase, la capacidad de sentir, bien o
mal, que tenemos unos y otros.

Aunque tratemos de ser empaticos o mostrar compasion, lo cierto es que oimos la desgracia
ajena enumerando en nuestra cabeza por qué la nuestra es mas grave, mas intensa. Por qué
merece la pena ser escuchada con mas atencion.

Estés donde estés y pases por lo que pases, ninguna situacion sera equiparable a la tuya,
porque tal como nos cotejamos unos con otros, también disfrutamos distinguiéndonos y
buscando protagonizar eventos que ni nos pertenecen, ni nos atafien.

En eso pensaba, de pie al fondo de la sala de una de las interminables reuniones de grupo para
familiares de trasplantados. Una vez mas, era el turno de aquellos que nos habian acompafiado en
un proceso que jamas entenderian y nunca podrian asimilar, para compartir sus sentimientos y
vivencias ante quienes teniamos diversas partes del cuerpo llenas de grapas y costuras,
albergando en el interior piezas de cuerpos de personas que habian tenido que perder la vida para
que la nuestra se alargara un poco mas. No siempre con los resultados deseados.

Todos terminaban diciendo que estaban agradecidos de que la persona querida siguiera viva.
Y los alli presentes rompiamos en aplausos porque responder que no tenian ni puta idea de lo que
estaban hablando habria sido una groseria.

Bajé la vista con un suspiro cuando una madre, después de un testimonio que hablaba de la
abnegacién mostrada al asumir que su hijo, que vivia ahora con un pulmén ajeno afincado al
pecho, queria dar la vuelta al mundo en lugar de quedarse con ella, que habia estado postrada al
pie de su cama, cuidandolo, cuando este creia que su tnico destino seria el hoyo del cementerio.
No le habia llamado publicamente egoista, pero habia narrado con suficiente detalle lo mucho
que le gustaria tenerle mas tiempo con ella como para que quedara implicito.

La sala, claramente dividida en dos bandos, como si se tratara de un partido de ftitbol de
solteros contra casados pero que en esta ocasion versaba mas entre trasplantados y gente que los
aguanta, tomo posturas diversas. Los primeros entendian a la perfeccion las ansias de volar de un
joven que casi habia existido sin alas. Los otros... bueno, ;como es que no dedicaba el resto de
sus dias a su madre, después de lo que ella habia hecho por é1?

—Esto es una gilipollez.

A mi lado, un Lin que sacaba el maximo provecho a aquellas reuniones en forma de los
donuts rellenos que devoraba a pares, miraba al estrado con una sonrisa pegajosa.

Me ofrecié uno de los que atin colgaban de sus dedos, medio pegados y derretidos. Decliné.

—Todos tenemos que desahogarnos.

—Pues td no has hablado nunca.

Me crucé de brazos, cubriendo con el gesto el rostro blancuzco y cadavérico, tan
emblematico, de la banda The Misfits, que habia escogido para la ocasién. No estaba seguro de
que hacer alusiones a la muerte fuera apropiado, pero bueno, supongo que estaba en mi derecho.
Después de todo, yo habia bailado con ella también.



—No tengo mucho que decir.

Lin asintio.

—Claro. Porque lo de sobrevivir a uno de los trasplantes mas jodidos de todos los que hay no
es resefiable.

Sefialé hacia adelante con un gesto de la barbilla.

—A ese tio le quitaron un trozo de cerebro. Deberian darle un monologo en Netflix.

El siguiente ponente subio6 al estrado. El padre de una adolescente con problemas renales que
por fin podia irse de viaje de fin de curso, fumar porros, perder la virginidad al terminar el
instituto —o antes, jestaba viva, qué cofio! —y, en definitiva, volar del nido sin mirar atras ni
siquiera para comprobar la contrasefia de la wifi. Un drama. Me froté le puente de la nariz.

—Tio, cuando hablan las familias es una mierda. ;| No has traido a nadie?

—Oculté la informacion.

Lin asinti6é de forma apreciativa.

—Chico listo.

No dudaba de que Ratil habria venido. Joder, probablemente Manu también. Y su momento
de compartir no habria estado encubierto de alguna clase de sirope pasivo—agresivo, eso seguro.
Mi hermano se alegraba de que estuviera vivo. Yo me alegraba de estar vivo. Otra cosa era que
no entendiera para qué habia recibido una segunda oportunidad, con lo que eso conllevaba para
la persona que habia perdido la primera, si ahora toda mi existencia me parecia un sinsentido.

Veia a todos esos familiares y amigos, narrando experiencias terribles, los oia decir, a unos y
otros, como habian asumido lo inevitable, como habian abrazado a la muerte porque temerle y
gritarle groserias se habia vuelto inditil... para al final tener que volver a hacer un ejercicio de
entendimiento que supusiera dejarla atras y podia identificarme. No obstante, yo no queria viajar
por el mundo. No buscaba conocer los efectos psicodélicos de alguna mierda, lanzarme en
paracaidas o ver a Eddie Vedder en concierto. Aunque lo habria aceptado de buena gana.

Lo unico que queria era entender por qué, ya que me negaba a aceptar que fuera casualidad
que estuviera alli mientras otros no por una simple cuestion de suerte y oportunidad. Mi madre
no habia podido morir por algo tan simple, tan injusto.

Aceptar que aquello a lo que me habia aferrado, que aquello que creia que me esperaba al otro
lado de las costuras, las canulas, las sondas, los dolores y los cortes, que... ella, no era sino un
mecanismo de mi subconsciente; una especie de broma a la que mi cerebro me sometia para que
tomara las medicinas que le permitirian seguir echando aquel pulso en tablas con el nuevo
corazon, se me antojaba insoportable.

Como insoportable me volvia yo conforme pasaban los dias, incapaz de hablar sin ironia, de
sonreir de verdad o de mantener una conversacion que no provocara en los que me oian ganas de
desaparecer.

—No hagas eso, colega.

Miré a Lin. De alguna manera se las habia arreglado para reponer el arsenal de donuts. Frunci
el cefio.

—Tio, como sigas asi...

—:Qué? ;Me va a dar un infarto? —Se encogi6 de hombros. —EI otro motor aguant6 dos. Y
medio. A ver qué puede hacer este.

Me indign6. Giré el cuerpo en su direccién y le encaré. Si not6 el cambio de actitud en mi
cuerpo, le dio igual. Sigui6 comiendo, con la expresion de vuelta de todo que tiene el que se sabe
muerto, pero con una prorroga mas.

—¢Y te parece responsable? Alguien murio6 para que tu vivieras, ;vas a malgastar asi...?



—¢Mi segunda oportunidad? Mierda... ya te han comido el coco.

—ESsto no es una secta.

Se metié medio bollo en la boca. Mastico solo un poco antes de tragar. Era un puto milagro
que no se ahogara. Habria resultado muy irénico que después de haber sobrevivido a una
insuficiencia cardiaca, muriera por tener un jodido donut atragantado en la garganta.

—Una secta, Adrian, es exactamente lo que es. Solo que en vez de pedirnos que nos
inmolemos por un bien superior, nos intentan convencer de que debemos seguir vivos por ese
mismo bien superior.

—No creo que los familiares del donante del corazon que llevas piensen eso.

Sonrio. Se le habia manchado la comisura de chocolate.

—Lo has hecho, ¢verdad? No has podido evitarlo. —Entrecerré los ojos, sin entender. —
Empezar a hacerte preguntas sobre el motivo por el que estas aqui. Lo que puede significar. El
por qué...

—¢Acaso ti no?

—Adrian, eras el peor de la lista de trasplantes. El mas grave. El primer corazon disponible
fue para ti. Introduccion, nudo, desenlace. No hay mas.

Era imposible. No tenia ningtin sentido. Me negaba a creer que eso fuera todo, porque no
habia habido nadie mas grave ni peor que mi madre, y no habia necesitado escuchar testimonios
vagos ni aderezados para saberlo. La habia visto languidecer dia a dia en una cama, hasta el culo
de morfina porque nada mas paliaba su dolor. La habia visto maldecir como un marinero de
permiso, llorar como la viuda que jamas habia sido y rezar como la mas devota de las creyentes.
Asumié, lo rechazo, volvio a aceptar el destino y al final se rindi6.

—Entonces, segun tu, no hay ninguna razon por la que hemos sobrevivido. Ningin motivo en
absoluto.

Lin solo me mird con algo que se parecia sospechosamente a la compasién. Habria querido
estrellar el donut que le quedaba en su cara.

—Nos toco. Suerte.

Era lo peor que me podia decir.

Convenci a Manu de que no fuera a recogerme al final de la reunién, cosa que creo que le
alivio bastante. Yo necesitaba caminar, estar en silencio todo el tiempo que quisiera sin verme
obligado a romperlo por el convencionalismo social de ser educado y él... supongo que
disfrutaria conduciendo a cualquier otra parte, sin estar en tension por si acaso se me ocurria
volver a saltar del coche en cualquier seméaforo.

—Como si eso fuera a servirme de algo... como si cualquier cosa hubiera servido de algo.

Habia recorrido el Madrid de los recuerdos, o de las imaginaciones, sosteniéndome
precariamente entre lo que sabia cierto y lo que deseaba que lo fuera. Fingia olvidar, asumir,
aceptar... pero la verdad era que no paraba de rememorar en mi cabeza cada beso y caricia. Todo
lo que habia sentido y experimentado, y a cada vuelta de tuerca en aquella marafia de
pensamientos, ella no se volvia mas difusa e irreal. No perdia color ni nitidez.

Seguia sin poder describir con total fluidez el color de su pelo, la forma de sus ojos o las
curvas de su cuerpo, pero eso no implicaba que hubiera podido reconocerla en cualquier parte,
recorrerla sin la menor duda y emocionarme al contemplarla tal como sentia —o creia sentir—
que lo habia hecho tantas veces.

Deambulé hasta la plaza Callao, entré a una libreria y luego a una tienda de discos de vinilo
de segunda mano donde recordaba de forma fehaciente haber estado. Eso era parte de la vida del



Adrian que vivia de forma autémata, pero sin dejarse nada en el plato por si acaso le pasaban la
cuenta antes del ultimo bocado.

Habia sabido que iba a morir muy pronto, aunque el cardidlogo nunca usé esas palabras,
como tampoco lo hicieron con mi madre. La certeza de la sentencia colgandome de las sienes me
habia dado empuje para formarme y trabajar, creyendo que cada alumno que salia de la
autoescuela con la L era un legado que dejaba. Que cada foto que me hacia saliendo de un
concierto con amigos seria un recuerdo valido para ellos. Que cada domingo con mi hermano,
recorriendo Alcald y los rincones de nuestra infancia, viendo videos antiguos e incluso repitiendo
las mismas burlas que nos habian acompafiado durante todo nuestro crecimiento, le consolarian
ante mi partir.

Y que a mi me lo harian mas facil.

Habia podido tirar adelante, no porque fuera valiente, sino porque daba igual si avanzaba,
retrocedia o me escondia bajo las mantas por ver si esquivaba lo que ya me estaba cazando. La
muerte me iba a llegar de una manera u otra y habia decidido, con la consciencia que me daba
estar todavia en mis cabales, que intentaria hacer de mis ultimos meses algo que me ayudara a
sonreir cuando llegara el dolor.

Por supuesto, cuando éste se hizo presente lloré como todos los demas. Me lamenté igual que
habia hecho mi madre y miré al techo de la habitacion con la misma rabia que le habria dedicado
a Dios de poder enfrentarlo cara a cara antes de expirar. Pero entonces... bueno. Habia vuelto.

Y ella me habia recibido, ensefiandome algo que mejoraba con creces todos mis intentos de
creer que estaba haciendo algo por lo que valia la pena vivir.

Porque si, la familia y los amigos, la vocacion y la alegria merecian ser experimentados, pero
aquella clase de amor, por el que uno podia soportar, de forma literal, como se le iba parando el
corazon de tan lleno, de tan colmado... era sin duda la razén por la que yo habria elegido vivir.

Era por la que queria vivir.

Que me la quitaran e intentaran convencerme de que esa razon no existia, hacia que todos mis
esfuerzos perdieran fuelle, y que me planteara, cada vez con mas asiduidad, si acaso aquella
llamada suerte, en forma de lista de trasplantes, no habria errado.

El pensamiento era como una ablacion de toda la posibilidad y el ejercicio de sentir
agradecimiento que habia estado practicando desde la operacion. Sentia como si algo dentro de
mi se hubiera apagado sin remedio, como si no quedaran razones o motivos porque nunca los
habia habido realmente.

Sentia que me habian quitado algo al extirparme la posibilidad de que todo aquello, de que
nosotros, ella, fuera auténtico. Y aunque sonara terriblemente desagradecido, era como si una
gran parte de mi vida ya no tuviera razon de ser. Como si no me quedaran motivos para respirar
cuando me habian renovado todos los tanques de oxigeno.

Como si otra vez, igual que al saberme condenado, solo existiera andando hacia adelante,
aunque lo mismo habria dado, de nuevo, quedarme donde estaba.

Yo no era especial, pues nada especial haria con aquella nueva oportunidad. Con la nueva
partida que se habria ante mi para... ;qué? ¢salir con amigos, ver fotos antiguas y comprar
discos en vias de descatalogarse? ;eso era todo? ;no habia nada mas?

Si era cierto, tal vez, otro habria merecido ese corazén mas que yo.

¢Para qué lo queria, después de todo?

Habia vuelto a latir por ella. Si ella ya no estaba, lo sentia destinado a pararse sin remedio.

—iEres un egoista!



—: Yo soy un egoista?

—Y encima no lo reconoces! jTe odio!

Escondi la sonrisa en la servilleta. Bajé los palillos y tomé un sorbo de Coca Cola. Ella,
indignada, mir¢ los restos de la caja del envio como si en ellas se hubiera cometido una
atrocidad.

—Me parece un poco excesivo.

—Has echado wasabi en todo! jEn todo!

Encogi los hombros, pescando un par de edamames. Casi los escupi al soltar una carcajada.
Su cara de enfado era una de las cosas mds dulces que habia visto jamds.

—Caririo. ..

—iNo me vengas con esas!

Descruzo las piernas para levantarse de la cama, pero parecio pensarlo mejor. El hambre le
podria al enfado, bien lo sabia yo. Pero tardaria en reconocerlo. También lo sabia.

—Esto es sushi. Se come con wasabi. —Senialé, condescendiente y capullo, una de las
tarrinas abiertas ante nosotros. —Por eso nos las han enviado con el pedido. Seguro que lo
entiendes.

—Eres idiota. —Me rei. —Muchisimo.

—No por eso te gusto menos.

—Eso es lo que tu te crees.

Limpié sin demasiado éxito el pegote de picante de una de las piezas, una bolita perfecta de
aguacate y gamba que comio con fruicion hasta que la inevitable quemazoén le toco la garganta.

—No es para tanto. Te gusta el picante.

—iLe has puesto demasiado! ;Mirate, si hasta te lloran los ojos!

Era verdad. No habria querido reconocerlo, pero resultaba una evidencia. Me sequé con una
servilleta y luego me acerqué a ella, memorizando aquellas pupilas brillantes mientras la
traquea me ardia por imbécil.

—NMe emociona mirarte, joder. No puedo contener las ldgrimas.

Sonrio, a su pesar.

—Idiota.

—Eso ya lo has dicho.

—Pero lo reafirmo.

—Ya bueno... y aun asi dejards que te abrace y te bese cuando acabemos de comer. Y
pondrds morritos para que no deje de abrazarte hasta cuando se me duerman los brazos.

Se aparto el pelo hacia atrds en un ademan increiblemente sexy. Joder, toda ella lo era.
Llevaba una camiseta larga que le dejaba las piernas al descubierto y convenientemente cerca
de mi, que a menudo soltaba los palillos para acariciarla, rozarla o hacerle cosquillas solo por
el placer de poder hacerlo.

—ETres tu el que no deja que me aparte.

La miré, sereno.

—Ni un puto milimetro.

Chascé la lengua.

—FEsa boca...

—Tuya.

Comio el ultimo rollito vegetal, masticando despacio y lamiéndose la comisura de los labios
con deleite. Mierda. Estaba loco por esa chica y no sabia como habia pasado.

—De poco me servird con todo el picante que has comido.



—Luego lo comprobaremos.

Bebié de su refresco, estirando la pierna para tocar la mia, cubierta con los vaqueros, pues
habia sido yo el que habia atendido al repartidor y estaba completamente vestido. Cuestion que
arreglaria a la mayor brevedad.

Su mirada se perdié entre las paredes, las que ahora nos cobijaban, amigas, y las enemigas
que tendian a separarnos. Le di su tiempo, consciente de que, en medio de aquella marafia de
alegria, del sopor de sabernos llenos de placer, de caricias, colmados de besos... subyacia algo
mds profundo.

—¢Me cuentas con qué suefias?

Entrelacé mis dedos con los suyos.

—ESso es fdcil. Contigo. Todo el tiempo. Te recuerdo pasando de la sonrisa a la carcajada.
Mirandome mientras te miro. Los momentos compartidos... y aquellos que espero que podamos
compartir.

Se mordio el labio. Supe que mis reservas no soportarian mucho mds antes de volver a
reclamarlos yo. De soslayo, al otro lado de la ventana, el tiempo pasaba. Las horas se nos
escurrian por entre los dedos, igual que aquella salsa mexicana habia corrido por su barbilla en
esa primera cita que no sabiamos que lo era.

—Sonries.

—Por ti.

Suspiro, cediendo a la presion que yo apenas controlaba, alzandose sobre las rodillas y
echdndome los brazos al cuello.

—Puede que seas un idiota.

—Lo has dejado claro.

—Pero también eres monisimo.

—Y fuerte. Y tengo mucho don de gentes y educacion.

—Todo eso. No te falta de nada.

—Estoy para entrar a vivir.

Me besé suave. Apenas un roce, pero cerré los ojos como si fuéramos a enredar nuestras
bocas sin control. Quise mantener el ambiente asi, sexy y ligero. Sin entrar en detalles de qué
iba a pasar después y el poco tiempo que nos quedaba para compartir en aquella nueva zona
gris que le arrancabamos a la realidad.

La atraje a mis brazos, la recosté en la cama. La miré a los ojos y le dije todo lo que era
capaz sin pronunciar ninguna palabra. Cuando el esfuerzo por seguir callando mi propia
decepcion me supero, le pedi que se recostara en mi pecho y ella lo hizo. Al sentir sus dedos en
mi brazo, cerré con fuerza los pdrpados, alejando los fantasmas que me aullaban en los oidos,
los demonios que nos lamian las entrafias, llendndonos de incertidumbre e incomodidad.

—Siempre quiero verte. —Le dije en un susurro, besando su sien.

—Ahora estoy aqui.

—~Qjald no tuviera que irme...

Joder, ojala el otro recibiera una sefial de que no estaba loco por querer volverla a buscar.



VEINTITRES
Arritmia

—Ya te he dicho que no hace falta que me acompafies.

—Y yo a ti, que no es ninguna molestia.

Apreté la mandibula, mirando sin ver la lasafia vegetal a medio descongelar que mi hermano
habia puesto en el centro de la mesa. Manu, en silencio sepulcral, se servia salchichas sin hacer
contacto visual. Como si en aquella mesa se juzgara algo mas que a mi.

—Me sentiré mas comodo solo.

—¢No van los familiares de los demas?

Con cuidado, cogi el cuchillo y troceé las porciones. Iba a estar incomible, eso seguro, pero
no pensaba enfrentar dos reyertas a la vez. Todo tenia un limite.

—La asistencia de acompafiantes es voluntaria.

—Estupendo. —Ratil se abri6 la servilleta sobre los caquis. —Pues voluntariamente acudiré.

—Joder... ;como quieres que te lo diga?

—Adrian...

—No necesito que opinéis sobre lo que comparto cuando voy a las reuniones. Ya es suficiente
con las citas en el médico y el resto de mi vida en general. Al menos, dejadme ese espacio, ¢es
mucho pedir?

Manu levanto el tenedor, lleno de trozos de salchicha con kétchup. Si habia un apice de mi
que lamentaba sentirse irracional, se me pas6. Comia como un nifio de seis afios en un
cumpleafios.

—Déjame destacar que estas acusando en plural y yo en ningin momento he dicho que vaya a
ir contigo a ningun sitio. —La mirada de mi hermano fue gélida. —Solo para que conste.

—Las reuniones de trasplantados son para trasplantados. Joder, ;en serio tengo que debatirlo?

—También acuden familiares y amigos, Adrian. He leido el folleto.

—Si, cuando algo va mal, como que tu hija de dieciséis afios con rifiones nuevos quiera irse al
Tibet sola. Ahi respeto que asistas, pero en mi caso...

—¢En tu caso...? Venga, terminalo. Dilo.

Intenté soltar el cuchillo, pero se habia quedado clavado en la lasafia y no salia, como una
especie de copia barata de Excalibur, solo que en vez de en piedra, esta sobresalia de un monton
de berenjenas revueltas con un queso de procedencia mas que dudosa.

—No me apetece discutir, Raul.

—Ni hablar. Ni reir. Ni contestar preguntas sencillas...

Manu abrio la boca de buzén para atacar las salchichas, pero se llevé mi mal gesto quisiera o
no.

—¢No decias que no te ibas a meter?

—Tiene razén, Victor. Ultimamente no te comunicas. —Mi cufiado asintié. —Estamos
preocupados.

—Lo que estais... es confabulando contra mi, cosa que se especifico, en los albores de esta
relacion, que nunca hariais. —Dejé la servilleta sobre la mesa y me levanté. —No soy un crio, no
tengo por qué aguantar intervenciones. Ya tuve bastantes cuando crei que me moria.

—iEstas dejando de vivir, Adrian!

Me quedé parado, de espaldas. Valoré seriamente coger las llaves y... no sé, salir a pasear. A



caminar. A desconectar. Sin movil, sin hermano ni cufiado. Sin las expectativas de nadie que
tener que cumplir, sin dar opciones a que me dijeran qué era mejor o peor para mi.

Joder, el tinico desahogo que me quedaba era ver como las familias de los otros miembros del
grupo de apoyo despotricaban en muchos casos y se lamentaban en otros, sabiendo que yo no
tendria que ser de los que bajasen la cabeza y aguantara la tormenta porque nadie saldria al
estrado y pronunciaria mi nombre. Dentro de todo lo malo, de lo inttiles que me parecian
aquellas sesiones, donde todos sabian por lo que estabas pasando, pero estaban a afios luz de
entender nada, aquel era un consuelo. Saber que podia ser un mero espectador, un oyente que
escogiera qué compartir, cuando y hasta déonde, sin que nadie le presionara.

Ratil no podria estar callado. Lo conocia bien. Haria preguntas, sacaria cuestiones de mi
conducta a colacion. Ahondaria en aquello donde yo no queria zambullirme, porque estaba
acojonado con solo imaginar la profundidad a la que podria estar el agua y, ademas de muchas
otras cosas, también habia olvidado cémo cojones nadar.

—No sabes lo que estas diciendo tio. —Abri los brazos, abarcando mi alrededor. —jEstoy
viviendo! Como y camino y voy a las reuniones y hago los ejercicios, soplo la puta bola amarilla
y me tomo las pastillas como tocan. ; Qué mas quieres?

Ratil se levanté. No iba a llorar, pero su rostro estaba demudado por la angustia y la
preocupacion. Igual que en las ultimas semanas de mi madre.

—:De verdad renunciar a la idea de la existencia de esa chica ha acabado con todo lo que
eras?

Esta vez, presioné tanto la mandibula que me oi crujir los dientes.

—No quiero hablar de eso.

—Y hace un tiempo eso me habria tranquilizado. Mucho. Pero ahora creo que, en su
momento, cuando empezd, debimos hablar mas.

—No hay ninguna chica. —Y decirlo en voz alta me laceré las capas de piel que las
operaciones, las transfusiones, las inyecciones y las demds pruebas no habian tocado ya. —jNo
la hay! Todos queriais que lo asumiera. Que lo entendiera. {Ya lo he hecho! ;Qué mas puedo...?

—¢De verdad vas a dejar de buscarla?

Me sorprendié que usara esas palabras. Esas justas de entre todas las que podria haber
elegido. Puse mis ojos en Manu, que habia dejado de comer porque no podia dejar de mirar, con
asombro, el gesto de mi hermano, entre colérico y sobrepasado por una situacion que claramente,
no entendia.

Que se uniera al club.

—No hay nada que buscar. —Determiné, firme. —Tenia una bacteria. Una infeccién. Una
sobredosis de medicinas que no combinaban bien entre si. Eso era ella. Nada mas.

Prometiste buscarme.
Ojala no tuviera que irme...

—¢:Seguro? —Para mi sorpresa, fue Ratl el que lo pregunt6. —Porque parecia que tu nueva
vida te iba en ello. En buscarla.

—¢Queréis dejar de usar esa palabra, joder?

Me llevé las manos a la cabeza. No empecé a tirarme del pelo como un demente porque supe
que eso seria exactamente lo que iba a parecer. Y ya habia dado esa imagen el tiempo suficiente
como para seguir extendiéndola. ; Podia saberse qué les pasaba? ; Qué narices querian de mi?

—Adrian... estas dejando de vivir.



Lo repitio, como si decirlo por segunda vez fuera a calar en algun rincon de mi cerebro hasta
el momento inalterado por aquella discusion que yo, desde un comienzo, no habia querido tener.

—No, Ratil, estoy haciendo exactamente lo que todos queriais que hiciera. Que siguiera
adelante, que asumiera la realidad, y eso estoy intentando, jcon todas mis jodidas fuerzas!

¢Qué mas esperaban? Estaba dando todo lo que podia. No me quedaba nada mas.

—Quiza nos equivocamos.

Manu mir6 a mi hermano exactamente igual que la primera vez que lo habia visto. Y dado mi
estado de nervios, fue muy simbélico que pudiera darme cuenta. Ratl se incorpor6. La servilleta
que habia llevado en el regazo cay6 al suelo. El cubierto que yo habia dejado clavado en la
lasafia vegetal escarchada cedio, escorandose sobre la mesa con un golpe seco que no nos inmuté
a ninguno de los tres.

—No quiero seguir hablando.

—Adrian...

—No, Ratil. No quiero seguir hablando de esto, ni que vengas conmigo a las terapias de
grupo. No quiero saber mas de ella ni quiero tener que asimilar que ahora, de repente, tras todo a
lo que me he sometido, de haber creido que perdia el juicio y haber sufrido fisicamente los
estragos de aceptar que lo Unico que me daba un poco de ilusién por esta nueva jodida y
maravillosa segunda oportunidad, os parece factible después de haberme forzado a creer que no
podia ser verdad. Se acabd. No puedo mas.

—Adrian...

—Deja que se vaya.

Fue lo dltimo que oi antes de recorrer el pasillo en dos zancadas y encerrarme en el
dormitorio. Le di una patada a la silla del ordenador como el crio que en ese momento dominaba
mi comportamiento. Me senté en la cama, agaché la cabeza y la escondi entre las piernas, con los
ojos fuertemente cerrados, las sienes apretadas con los dedos, la mandibula tan tensa que fue un
milagro que no me partiera un diente con el esfuerzo.

—No aparezcas... ahora no. Por favor. No...

Escuché pasos al otro lado y supe que era cuestion de minutos que Raul no pudiera
contenerse. Por un segundo, me planteé gritarle que se fuera, que me dejara en paz, pero todo
tenia un limite, incluso una rabieta sacada de contexto.

Cuando fui capaz de incorporarme y respirar, vi los archivos que mi hermano me habia dejado
dias antes, aquellos donde habia informacién, precaria y apenas ttil, sobre los familiares y
donantes de 6rganos, procedentes de accidentes y demas situaciones mortales fechadas uno o dos
dias antes de mi operacién. Descartando los evidentes, por falta de compatibilidad, donaciones
que no fueran cardiacas o lejania en el tiempo —aunque fuera una cuestién de horas— con
respecto a mi ultimo infarto fulminante, habian quedado un par de candidatos viables que no me
habia permitido volver a estudiar.

Habia sido duro, de cojones, asimilar que la vida que mi cabeza habia evocado estaba, de
hecho, en mi cabeza. Capaz de aferrarme a lo que fuera, incluso al hecho de que mi propio
cerebro hubiera borrado las copias de seguridad para hacerme la transicion al mas alla menos
amarga, la aceptacion de que todo lo que me parecia haber vivido y sentido no era cierto me
habia nublado el juicio mas de lo loco que podia haber parecido cuando creia en ella a pies
juntillas.

Permitir que mi hermano me acompafiara a la reunion seria el equivalente a volver a pasar,
pero esta vez en voz alta y con publico, por el desagradable desarraigo que me habia estado
acosando desde que despertara tras la operacion. La sensacion de que estaba vivo por casualidad,



sin ningin motivo de peso que me hiciera mas merecedor de aquella gracia que al resto de
personas que luchaban cada dia, como habia hecho mi madre, sin éxito, se habia diluido un poco
al conocer. O al creer que la conoceria.

La promesa del amor. De la pareja. De la vida feliz junto a alguien que solo queria que la
encontrara le habia dado a mi segunda vida un propésito distante al mero hecho de sobrevivir a
duras penas, como habia estado haciendo antes de trasplantarme. Asumir que eso no existia, que
esa razon no era tal, significaria llegar a la conclusién de que no era mas que un imbécil que
buscaba profundidad y dobles sentidos en algo que no habia sido mds que la suerte de ser el
paciente mas grave de una lista arbitraria de enfermos.

Y que nada me esperaba mas que lo que ahora veia: una sensacion de egoismo que me
ahogaba por sentir que lo que tenia entre manos, que era la posibilidad de seguir viviendo cuando
durante afios crei que envejecer seria un imposible, me resultaba insuficiente.

¢Como dejar que allegados, amigos y personas que habian pasado por la misma situacion
vieran mi lado mas miserable? ;Como permitir que mi propio hermano subiera al estrado y
hablara del agradecimiento que sentia al no haber perdido otro ser querido a causa de una
afeccién cardiaca, habiendo paralizado su vida, sus planes de futuro y de formar una familia
mientras yo, por dentro, seguia escuchando una voz tenue que me impulsaba a ponerle fin a todo
si en el ultimo aliento podia volver a verla?

Estaba enfadado, si. Pero no con mi cardi6loga por hacerme ver realidades que rechazaba. No
con mi cufiado por evitar ponerse de mi parte en aquel momento de absoluta estupidez donde me
lancé del coche en pos de algo que, por mas que me reventara, quiza era momento de asimilar
que no estaba mas que en mi subconsciente, y desde luego, no con Ratil, que lo tnico que
pretendia era mantener con vida al dltimo ser humano de su sangre que quedaba en el mundo.

Estaba molesto conmigo mismo. Porque teniendo razones mas que de sobra para ser feliz,
optimista y positivo, no podia mas que sentirme ruin, lamentando lo que me faltaba, que no era
mio, y quitando valor a un regalo por el que tantas personas entregaban la vida.

¢Qué diria mi madre de mi conducta?

¢Qué pensaria la familia del donante de mi coraz6n?

&Y ella? ;Se repugnaria de mi forma de ser, de mi incapacidad para entender que aquel extra,
que esa meta que tanto esperaba alcanzar era haber sobrevivido?

—Pero ella no entra en la ecuacién Adrian, joder, ¢cuando vas a entenderlo?

Me miré el brazo de piel palida de soslayo. Si el otro tenia algo que decir, no habia vuelto a
manifestarse. Sonrei un poco, mas con pena que con humor. El otro... ella... ;se podian vivir
dos vidas a la vez mientras te quedabas paralizado en medio de ninguna de las dos?

Iba a perder la cabeza... y de seguir por el camino que iba, también a la tinica familia que
tenia.

—¢Puedo pasar?

Ratil, desde el quicio de la puerta, agito una servilleta de papel blanco.

—Ya estas dentro.

Encogio6 los hombros y se acerco, sentandose en la cama a mi lado.

—Si bueno... no es que fuera a hacerte caso, aunque me echaras.

Crucé los brazos sobre el pecho.

—Vais a tener que trabajaros eso de hablar como si yo no estuviera, opinar como si no me
afectara y decidir como si fuera menor o siguiera enfermo.

Esperé una pulla. La desgastada frase de “estas en recuperacién” o cualquier otra de esas
salidas a las que tan acostumbrado estaba. No obstante, mi hermano, que durante aquel proceso



me habia sorprendido tantas veces como debia haberlo hecho yo con él —aunque en mi caso,
estaba seguro, para peor—, suspiro y asintio con la cabeza.

—Nos cuesta entender que cada dia que pasa es uno donde nos necesitas menos. Es como...
aceptar que los hijos crecen y se van de casa.

—Hijos que a este paso... —Chasqué la lengua. —Ratil, lo siento.

—No pasa nada, Adrian. No soy capaz de siquiera imaginar por lo que estas...

—No, no... déjame acabar. —Giré medio cuerpo hacia él. —Me he disculpado varias veces
por lo mismo, pero sigo haciéndolo porque me resisto... porque no sé bien como gestionar esto.
Pero por traumatico que sea nada justifica hablarte mal o levantarme de la mesa y pirarme como
si tuviera cinto afos.

Raul sonrio, de nuevo, sorprendiéndome.

—Si te sirve, yo habria hecho lo mismo. Cualquier cosa a cambio de no comerme esa mierda
de lasafia vegetal.

—Sabes que seguia congelada, ¢ verdad?

Hizo un mohin de disgusto.

—Tampoco creo que hubiera mejorado mucho cocida, la verdad.

Compartimos una sonrisa complice, seguida de un suspiro y unos minutos de silencio. A
nuestro lado, parcialmente ocultos de la vista, pero no olvidados, los informes que, durante un
breve lapso, me habian dado algo parecido a la esperanza. Esa que se me habia colmado y
agotado primero con el deterioro y la muerte de mi madre y después, en el ejercicio herctileo de
buscarle una razén a seguir vivo, cuando de hecho, seguir vivo debia de ser la razon con la que
enfrentara todo lo demas.

—Necesito que me prometas una cosa, Raul.

—Te dejaré cocinar durante el resto del tiempo que vivas con nosotros, no insistas.

Sonrei.

—Aparte de eso... quiero que me prometas que no vas a dejar de vivir. —Fruncio el cefio. —
Sé que te preocupa que sea yo el que lo haga, que me quede paralizado, que no... entienda que la
segunda oportunidad empezara cuando me decida a aceptar que la tengo, pero tu estas sano.
Casado con un hombre que te quiere. Tienes derecho a avanzar.

—Adrian, habra tiempo para eso.

Ya estaba negando antes de que terminara la frase.

—Mama creia que tenia tiempo hasta cuando pasaba las horas enganchada a la bomba de
morfina. Creyd que habria tiempo hasta que este, literalmente, se le escap6. No dejaré que
cometas el mismo error. Eres el listo de los dos, no puedes permitirtelo.

Vi toda una lucha de voluntades armarse para la batalla en el reflejo confundido de sus ojos.
Aquella mirada limpida, desinteresada, desprovista de todo el egoismo que yo habia hecho mio
desde que mirara mi nueva realidad lleno de suspicacia en vez de con agradecimiento. Raul se
quitaria la comida de la boca para darsela a otro. Era noble y generoso. Seria un gran padre.
Joder, seria un padre cojonudo.

Era hora de que lo comprobara. El tiempo ya le habia robado demasiada vida.

La vida ya le habia quitado mucho tiempo.

—No quiero que pienses que no te mereces estar aqui, Adrian. Que compares o que sufras
pensando que no padeciste suficiente, que no te dolio lo bastante. —Trag6 saliva. —Cuando
creas eso, piensa que yo doy gracias todos los dias porque esa lista de trasplantes te pusiera a ti
en primer lugar. Fuera suerte, cuestion de gravedad, un milagro o intervencion de mama. Si
buscas un motivo para seguir y no lo encuentras, que sea pensar que tu hermano ve tu operacién



como una razén para levantarse todos los dias creyendo que el mundo es un poco mas justo.

Asenti, tirando de su hombro para atraerlo a mis brazos. No podia estar del todo de acuerdo
con lo que me decia, pero ya le habia hecho sufrir demasiado como para llevarle la contraria.

Si no me quedaba nada mas, si debia aceptar como cierta que la razén de estar donde estaba y
respirar era esa, sin mas, tocaba coger aire y entender que no era poco.

Tener toda la vida por delante para acompafiar a Ratl y a Manu en las siguientes etapas de su
relacion, ver como crecia su familia, envejecer mientras mis sobrinos crecian, seria una razon de
peso para cuidarme, volverme mas optimista y ser capaz, por fin, de agradecer lo que tenia.

Seria suficiente.

—Soy afortunado. —Dije, y por primera vez, casi lo crei del todo.

—Encontraras lo que te falta, Adrian. Sea lo que sea. Te ayudaremos a buscar.

Ignoré el escalofrio al escuchar aquella palabra, me limité a sonreir y asentir, porque era lo
que se esperaba de mi, porque era lo que necesitaba mostrar.

No podia seguir molesto con la realidad cuando esta me habia dado tantos motivos para no
estarlo. La sensacién de vacio se disiparia, estaba seguro. Tenia que hacerlo.

Con el tiempo, entenderia que no me estaba conformando, sino abrazando un sinfin de
posibilidades que, hasta hacia bien poco, no habia tenido. Quiza lo que sentia no era amor, sino
el pecho abierto a la esperanza de algo nuevo. Tal vez ella no existia como tal, siendo una mujer
a la que desear, sino como la promesa de todo lo que estaba por venir.

A lo mejor, aquel desasosiego que hacia que mi nuevo corazon latiera con arritmia cuando
recordaba sus ojos tristes, pidiéndome que no dejara de buscar, paliaria con el tiempo. Se
diluiria.

Entonces, con suerte, no tendria que esforzarme en recordar que ya tenia suficiente para ser
feliz, aunque me faltara ella.

—Ven a la préxima terapia de grupo.

Ratl me cogi6 la mano y suspiro.

—Estas seguro?

—Tienes derecho a desahogarte y expresar lo que todo esto ha sido para ti.

—¢Y podré decir lo que quiera?

—Siempre que no lleves el album de los horrores...

—iVenga Adrian! ;No quieres que tus compafieros y compafieras trasplantados vean que, de
joven, eras clavelito a Enrique Bunbury?

—Primero, ¢de joven? Estoy hecho un crio. —Raul susurré algo relativo a las salidas de tiesto
en la mesa, pero lo ignoré. —Segundo, ni se te ocurra tirar de anécdotas.

—No podras impedirmelo.

—Tio, ahora soy capaz de caminar ocho minutos seguidos en la cinta a treinta kildémetros por
hora, no me pongas a prueba porque podria placarte... a ritmo de tortuga.

Nos reimos. El se incliné y me dio un beso en la frente. Dijo que pediria comida mexicana y
que me avisaria cuando llegara.

—Pero ven fuera a cenar, eres un manazas y llenaras toda la cama de salsa... ;Adrian?

—Muy depurado el modo en que escurre la salta del taco por tu barbilla.
—No me juzgues por mis torpezas.

Sonrio, apresurdndose a coger una servilleta.

—No lo sofiaria.



Sacudi la cabeza con tanta fuerza que mi propio pelo me tapo6 la vision de la realidad durante
unos instantes. O bueno... de aquella realidad a la que me empefiaba en aferrarme.

—Ahora voy. Dame un minuto.

Raul asintio.

—NMe alegro de que hayamos hablado.

—Y yo...

Sali6 del dormitorio con una sonrisa y le oi cuchichear. Seguramente mi cufiado estaba al otro
lado de la puerta, atento, esperando para saber si tenia o0 no que intervenir. Cansado, de
esforzarme y de pensar, me dejé caer sobre la cama un segundo y cerré los ojos con fuerza. Volvi
a rogar por ella, porque no viniera, porque no apareciera, porque no torturara una mente que ya
habia sufrido casi tantos tormentos como mi cuerpo tipo Frankenstein.

Recordé la cita en el mexicano. Y todas las horas compartidas en nuestro hotel.

Recordé los momentos tiernos y los apasionados.

Recordé los instantes de zozobra y separacion inminente, y hasta cuando me miraba con pena
y me rogaba que me quedara, que no cesara en mi empefio.

Confundido, porque por mas que me prometiera aceptar que lo que era, era lo que habia, que
lo que veia y tocaba era lo que tenia, la leve voz, titilante como la llama a punto de extinguirse en
una vela, seguia susurrandome. Era como si una parte pequefia de mi, diminuta pero fuerte, me
impulsara a no rendirle cuentas a lo evidente. A lo l6gico.

¢Coémo podian un montén de medicinas crearme aquellos sentimientos?
¢Como los procesos quimicos del cuerpo me empujaban a no quitarme de la cabeza que amaba y
era amado por una persona a la que no podia tener... porque no sabia dénde estaba?

Con los ojos cerrados, apretados en busca de una luz al final del ttinel de mi propia oscuridad,
me puse la mano sobre el corazon. El latido, irregular, arritmico, erratico, lejos de asustarme, me
esperanzo.

—Dame una sefial. Solo una, por ultima vez, por pequefia que sea... por favor.

—Btiscame...
—Te buscaré.
—FEncuéntrame.
—Te encontraré.
—cLo prometes?
—Siempre.



VEINTICUATRO
Reanimacion

—iMuy bien, Adrian! jEstas mejorando mucho!

Sonrei, intentando por todos los medios mantener la dignidad mientras el pelo se me pegaba a
la frente perlada de sudor y resollaba como un cerdo al que hubieran hecho correr una maratén.
Sujeto a las barras de la cinta, miré a la fisioterapeuta, aquella chica guapa de coleta alta y
hoyuelos que me felicitaba tanto cuando estaba a punto de vomitar después de doce minutos
ridiculos de caminata a ritmo andante, como cuando batia mi marca... que era absurdamente
baja.

—¢Listo para soplar?

—Prefiero volver a subirme a la bici.

Nego6 con una sonrisa amable, acercandome una toalla. Se quedé cerca mientras me secaba la
nuca y hacia lo imposible por despegarme la camiseta sudada del cuerpo. Me pregunté, y no por
primera vez, como haria para sujetarme si perdia el equilibrio y todo mi peso cedia contra el
suelo. Como no queria averiguarlo, ni ponerla a ella en la tesitura de tener que cogerme al vuelo,
caminé unos pasos hacia atras y me apoyé en la pared. Bebi agua, miré al techo con los parpados
cerrados y resoplé.

Habia logrado aguantar mas en la cinta. Incluso habia podido trotar un poco sin que el
pulsémetro que estaba conectado a mis electrodos se volviera loco y empezara a rechistar. Tal
como me habian ensefiado, cogi aire por la nariz y lo solté por la boca. Luego, me até el pelo con
la cinta que llevaba en la mufieca y miré a mi Santa Inquisidora personal con la misma sumision
que tendria un nifio delante de un plato de brocoli.

—Estas muy guapo Adrian. Te sienta bien el pelo recogido.

—Mientes. Pero gracias.

—Venga, jvamos a soplar!

Deseé por todos los medios que su entusiasmo se me contagiara, pero era muy dificil cuando
enfrentaba una prueba que estaba convencido de que no iba a superar. Recorri el perimetro,
aquella especie de gimnasio para lisiados y post—operados en vias de recuperacion, como era mi
caso. Saludé con la cabeza a todo aquel o aquella con el que me fui tropezando. Cirugias de
rodilla, otro trasplante, pero este de pulmén, recuperaciones de cancer, mejora de la flexibilidad
después de rotura de huesos, implantes de cadera... éramos un monton de locos a piezas, hechos,
deshechos y contrahechos, pero con ganas de salir de alli para no volver.

Por eso dabamos hasta lo que no teniamos, porque cuanto antes nos pusieran el apto, antes
seria verdad eso de que estabamos camino a la vida normal.

La mia pasaba por un ejercicio donde no necesitara pararme cada cinco minutos por ver
lucecitas tras los parpados.

—Ya sabes como va. —Me dijo la fisio, después de apartar la silla de delante de aquella
especie de mesa de torturas para que me sentara. —Conecto todo esto a los sensores, te pongo la
boquilla en el aparato, tti coges aire...

—Soplo y me siento absolutamente inttil porque la puta bola amarilla no llega a las lineas. —
Frunci los labios. —Perdon.

—Tranquilo, he oido cosas peores. —Hizo los ajustes necesarios y saco del precinto la
boquilla, que conect6 al soporte dentro del cual, estaba la bola. —Ten confianza. Puede que hoy



sea el dia.

—Estoy seguro de que no.

Para empezar porque no me sentia mas fuerte que la dltima vez, y para continuar, porque tenia
la cabeza llena de cosas, que pasaban por la inminente reunion de grupo a la que iria esa tarde
con Ratll, y que me llenaba de tension por miedo no solo a lo que él pudiera decir, sino a cémo
podria encajarlo yo.

La verdad es que me sentia como un polvorin, sin saber nunca qué rafaga de aire podria hacer
que todo volara por los aires y dejara un crater del tamafio del culo de un rinoceronte donde antes
habia estado yo.

Y la voz de ella, claro. Eso también.

Pidiéndome que la buscara... siempre.

—¢Listo Adrian?

Apoyé los labios en la superficie que la fisioterapeuta habia habilitado para mi, levanté el
pulgar en su direccion, cogi todo el aire que senti que mis pulmones podian albergar, cerré los
ojos con fuerza y... soplé.

—Entonces? ;Como ha ido?

Rail gir6 tanto la cabeza desde el asiento del copiloto que pensé que se iba a desnucar. Solté
la mochila dentro del coche, en la parte de atras, me subi y resoplé, estirando el cinturén de
seguridad en el mismo momento en que Manu iniciaba la maniobra de arrancado.

—Lo importante es participar.

Al menos eso habia dicho la experta, con su eterna sonrisa de mufieca Mattel.

—DBueno... jlo conseguiras la préxima vez!

Desde detras de sus gafas de sol, mi cufiado y amigo levanté el pufio en sefial de victoria,
haciéndomelo visible por el espejo retrovisor.

—Ya podrian darte al menos un diploma de participacion, joder. ;Es que en esta clinica no
saben lo que es el refuerzo positivo?

Le hice una peineta.

—Aguanté corriendo diez minutos mas que hace quince dias.

Raul volvio a contorsionarse.

—iAdrian! {Eso es genial!

—iEs estupendo, tio! ¢Quieres que paremos de camino a casa a por un helado?

Esta vez, la peineta fue a dos manos.

—1Iros a la mierda, capullos. —Pero sonrei. Era nuestra primera conversacion no tensa desde
hacia dias. —No rechazaria un buen almuerzo antes de la reunién. Estoy famélico.

—He reservado en un italiano aqui cerca. —Ratl empez6 a trastear su movil. —Necesitamos
quitarnos el mal sabor de la jodida lasafia congelada del otro dia.

—Mis salchichas estaban de escandalo. —Manu hizo un cambio de sentido. —Pero es buena
idea. Cuanto mas llenos estéis, menos posibilidades de que la charla esa de grupo acabe en
tragedia.

—No seas cenizo. Todo va a ir bien. ; Verdad, Adrian?

Miré a mi hermano y asenti, confiriéndole una seguridad que me encontraba muy lejos de
sentir.

—Claro que si. ;Qué podria salir mal?

Todavia no lo sabia, pero iba a aprender sobre los peligros que entrafiaba decir esa frase. Mas
pronto que tarde.



—Y una cama con dosel. Ese es mi top tres.

Me miré como si no me creyera, aunque el brillo de entusiasmo que mostraban sus 0jos no se
enturbio ni una pizca.

—Una cama con dosel.

—Lo declaro prioridad.

—La verdad... es que no me gustaria morirme sin probar cémo es hacer el amor en una cama
con dosel.

Le sonrei, apartdndole un mechén de pelo de la cara y rozdndole los labios con el pulgar.

—No lo hardas.

Me besé la yema del dedo. Todo en mi se encendié. Asi de fdcil era. Ahi radicaba su magia.
En ser ella. En hacerme yo cuando estadbamos juntos.

—Entonces, para recapitular...

—Recapitulemos...

—El apartamento debe tener...

La frené con un mohin.

—Cabafia mejor que apartamento. Apartamento le quita romanticismo, y queremos que la
escapada sea romdntica, ;verdad?

—Queremos que lo sea.

—Hey. —Me acerqué para besarla. —Va a ser. Yo reuniré unos dias y a ti te coincidirdn los
mismos, y los pasaremos juntos. Enteros. Mafiana, tarde y noche. Ninguno de los dos tendrd que
irse corriendo al aeropuerto.

Me mir¢6 con intensidad, a punto de formularme la pregunta que los dos sabiamos que ni ella
debia hacer ni yo podia permitirme contestar.

—c:Me lo prometes?

La abracé. Y en su suspiro me dejo claro que no iba a insistir, porque lo entendia.

—Entonces... —Carraspeé. —Cama con dosel...
—Chimenea para ver el chisporroteo del fuego.
Asenti.

—Y ventanales grandes, para que podamos ver llover.

—Para ver llover.

—Hemos quedado en que iriamos en invierno, ;no?

—Por eso lo de la chimenea.

—EXxactamente. —Me incliné para besar su cuello, para oler su piel. Para sentirla entera
junto a mi, por el mero placer de poder hacerlo. —Si ya tenemos la lista de exigencias
terminada. ..

—:Como piensas ver el chisporroteo del fuego y ver la lluvia a la vez?

Levanté la cara para mirarla. El arco perfecto de sus cejas estaba marcado. Me miraba
intentando contener la risa.

—Mientras oigo tus gemidos. No te olvides. Eso hard que la estampa sea perfecta.

—iOh! Qué seguro estds.

—Bueno... me remito a audiometros reventados por los decibelios alcanzados en encuentros
anteriores.

Le dediqué una sonrisa lobuna. Ella se mordié el labio, pretendiendo fingir un desinterés que
los dos sabiamos estaba muy lejos de sentir.

—Pues te recuerdo que la tiltima vez, no fue mi voz la que mds se oyo.



Levanté el dedo indice.

—Sacar a relucir los sonidos que hace un hombre cuando le tocan el pelo no es caballeroso.

—Perfecto. Soy una mujer.

Fue mi turno para fruncir el cefio.

—Dirds que eres mi mujer.

—¢Y eso cuando lo hemos decidido?

Tiré de su cuerpo para atraerla hacia mi. La abracé, meciéndola contra mi pecho. Cerrando
los ojos al percibir el dulcisimo aroma de su pelo, mientras la realidad, como siempre, se
desdibujaba

—Tt no lo sé. Yo, desde la primera vez que te Vi.

—Entonces, ;por qué tienes que irte?

—¢Adrian? ;Todo bien?

Asenti con la firmeza que da haber aprendido a mentir con tanta soltura que, al final, hasta td
terminas creyendo los embustes.

—¢ Estas listo?

Raul también asintid, aunque era probable que él lo hiciera sinceramente. Abri la puerta del
salon donde tenian lugar las reuniones de apoyo de grupo. Las sillas, puestas en hileras de seis,
en varias filas frente al estrado, estaban ocupadas por algunas caras que me eran conocidas,
reconciliadas con los nombres de aquellos que mas solian participar.

Aqui y alla habia grupitos, familiares, amigos y trasplantados se arremolinaban en rincones,
hablando en distintos tonos de voz, compartiendo nerviosismo, decidiendo las historias o
anécdotas a contar o, como era mi caso, rogando por dentro para que todo terminara cuando
antes y no hubiera heridos.

—iMenudo ambiente!

—Por favor, no vayas a decir que es igual que una escena de Alcohdlicos Anénimos de serie
americana.

Rail me miré como si le hubiera ofendido en lo mas intimo y personal. Casi tan mal como
cuando le obligué a dejar el album de los horrores en casa antes de salir. Esperaba que no se
hubiera metido ninguna foto de Adridn Bunbury en el bolsillo.

—:De verdad te piensas que no me sé comportar? Te recuerdo que fuiste tu al que echaron de
un hotel de cinco estrellas por intentar colarte para orinar.

Casi sonrei. Joder, qué tiempos aquellos.

—Primero, no digas orinar, es esnob. —Le miré con sus pantalones vaqueros azul oscuro,
planchados, la camisa blanca de botones y la americana de raya diplomatica. El pelo ensortijado
peinado de tal modo que ni una puta explosion nuclear podria arrancarle un solo mechén del
sitio. —Aunque tal vez ese barco ya ha zarpado para ti.

—FEres muy desagradable Adrian.

—... y segundo: no me echaron del hotel, para echarme habria tenido que ser cliente, y no lo
era.

—Intentaste colarte.

—Me meaba, ¢habrias preferido que me la sacara en plena calle?

—Seguro que alguna vez lo habrias hecho.

—Si las calles de nuestro barrio de Alcala hablaran... —La cara de disgusto de mi hermano
bien vali6 la subita rafaga de recuerdos que me invadi6 entonces, aunque no de momentos del
pasado, sino de esos que vivia con ella, donde también habia calles, paredes, camas y un amor



que parecia diluirse y deshacerse como una hoja de papel que el jodido guionista que controlaba
mi vida se empefiaba en meter dentro de un vaso de agua. —No sufras. Este corazén es mucho
mas timido que el anterior.

Por no hablar que el sexo era algo que ni me planteaba, por muchos y variados motivos.

—NMe quedo mas tranquilo.

Recorrimos parte de la sala buscando donde sentarnos. Segtin mi criterio, mantener alejado a
Raul del estrado era lo mas inteligente, pero no me hacia demasiadas ilusiones con lograr que
permaneciera callado. Estaba seguro de que habia acudido para compartir algo con el resto, y
aunque respetaba su derecho a expresar lo que todo aquello habia supuesto en su vida, me
preocupaba lo que seria para mi oirselo decir.

Una cosa era ser consciente de estar abusando, malgastando incluso el tiempo de personas a
las que quieres, por mas que ellas te quieran a ti y lo hagan de corazén. Otra, ser testigo directo.
Manu, por ejemplo, que nos habia traido y se habia quedado haciendo recados mientras
terminabamos, nunca habia echado en cara nada de aquello, pero resultaba evidente que haber
pospuesto sus planes de formar una familia con Ratil, centrarse en el laborioso y complejo
tramite de adopcion y esperar, con todas sus fuerzas enfocadas en ello, la llegada de su primer
hijo o hija era lo que queria hacer. Y lo que deberia estar haciendo.

En lugar de eso, bueno... comia salchichas de tapadillo para respetar que su mejor amigo y
cufiado, amén de muchas otras curiosas revelaciones, hubiera salido vegetariano después de una
operacion que no solo habia alargado mi vida, sino complicado la de ellos.

—iAdrian! jYa crei que no venias!

Lin nos intercepté junto a la mesa de refrigerios. Ratil, a mi lado, le mir6 y luego me mir6 a
mi. Carraspeé.

—NRaul, mi hermano. Este es Lin.

—¢Uno de tus amigos del grupo? —Ratil extendié la mano con una sonrisa amplisima. —
iEncantado de conocerte! ;Eres miembros o familiar? Yo familiar. Todos mis érganos son de
fabrica.

A modo de respuesta, Lin se apart6 el cuello de la camiseta, revelando el inicio de un costurén
muy parecido al mio.

—Adrian y yo servimos en la misma batalla.

—Entiendo... jenhorabuena por el trasplante! oye, este sitio esta muy bien ¢eh?

Lin y yo intercambiamos la mirada comprensiva de quién sabe lo que le espera... y lo rechaza
con todas sus fuerzas.

—Perdona el entusiasmo de mi hermano. Cree que hemos venido de excursion.

Ratil triplic6 su mala mirada.

—Y tu perdona a Adrian. Nacio asi.

—Si... es como medio taciturno nuestro chico, ¢no? Asi como con alma de grungero de los
que quieren morirse a los veintisiete con el pelo sucio y un montén de canciones arrugadas y
escondidas en latas viejas de café.

Culmino su dialogo dando una mordida descomunal al bollo relleno de mermelada que tenia
en las manos. Raul se me quedé mirando.

—Tiene buena pinta, ;podemos...?

—Vamos a coger sitio, anda.

Consegui arrastrarlo a una de las tltimas filas, aunque si hubiera sido por mi hermano se
hubiera sentado junto al atril. Habia sido asi incluso en el colegio. Como pude, a media voz y
entre gestos, logré convencerlo de que esperara a oir algunos testimonios antes de lanzarse a dar



el suyo.

—Y puedo hablar de lo que quiera, ¢no?

—Joder Radl... —Me aparté el pelo de la cara. —Me va a dar otro infarto como sigas por ahi.

—No creo que debas hacer bromas con eso aqui.

Miré alrededor, donde Lin seguia comiendo donuts, aparentemente sin familiar alguno que
pusiera su ya precaria cordura en peligro; atras, donde la chica del trasplante de rifion susurraba
con una mujer que tenia toda la pinta de ser su madre, y junto a nuestro maestro de ceremonias,
un hombre mayor del que sabiamos todo su historial médico pero para quien preferiamos usar su
leyenda viva, comentando que habia sido el primer trasplantado de cerebro, aorta, estbmago
completo y cualquier otra cosa que se nos ocurriera.

Era el equivalente a los hechos de Chuck Norris pero... en cuanto a rganos humanos.

—Todos hemos vivido enfermos y a las puertas de la muerte gran parte de nuestra vida. Hacer
bromas es nuestro derecho.

La mano de Raul se puso sobre la mia.

—¢Te imaginas si...?

—¢Si hubiéramos venido a acompafiar a mama?

Mi hermano bajo la mirada.

—Perdona. Ya sé que es egoista esperar dos milagros en una misma vida, y yo conoci a Manu
y te recuperé a ti, no seria justo que... pero no puedo evitar...

Apreté sus dedos. Me cost0 tragar.

—Lo pienso todos los dias. Todos.

Los dos compartimos un gesto que hablaba de estar conformes con lo que teniamos, y
también, de haber maldecido mucho lo que habiamos perdido pese a haberlo peleado con todo lo
que pudimos.

—Diré que estoy agradecido. Nada mas.

Le sonrei.

—Mas te vale.

Rail solt6 una risita que rompio la tension y yo, por primera vez en aquel dia, me sentia
realmente bien con tenerle alli. Mantuve su mano sujeta mucho rato, hasta que nuestro
superviviente nimero uno present6 a la primera chica que iba a decir unas palabras. Yo no la
miré cuando empez6 a hablar, con la voz temblorosa a causa de la emocién y los nervios.
Susurrd que sentia estar alli porque quiza no le correspondia hacerlo, ya que no habia un familiar
al que acompafiar. Su pariente habia fallecido, y habia sido uno de sus dérganos, el que habia ido
a parar a alguien enfermo.

Y fue su tono de voz en esas palabras, lo que provoc6 que mi corazon, que no habia dado
muestras de olvidar cual era su trabajo pese al cambio de receptaculo, se sintio tentado a saltarse
un par de latidos. El sudor frio que tan bien conocia me bajé por la espalda. Empecé a levantar la
vista, decidido a no creer por mas que viera.

Me habia pasado antes.

—Joder... debe ser durisimo, ¢no te parece? Tener que ver a personas que se han beneficiado
de una pérdida tan grande, quiero decir, nosotros lo hubiéramos hecho con mama si la
medicacion y esas mierdas experimentales no hubiera tocado los demas 6rganos, pero, de todos
modos...

—Radl...

Mi hermano dejo6 de hablar. También dejé de mirar al estrado para fijarse en mi, que tenia los
ojos muy abiertos, la boca seca, los dedos agarrotados.



—¢Adrian...? ;Estas...?

Negué. La mirada fija en ella. Solo en ella. Nada mds que en ella. Se estaba secando los ojos.
Ensefiaba una fotografia. Decia que la consolaba saber que habia salvado vidas. Que habia
personas sanas por lo que ella habia perdido.

Ella, que se encontraba alli.

Porque lo estaba.

Tenia que estarlo.

Joder, ¢lo estaba?

—Raul... ;ves a esa chica? ;A la chica del estrado, la ves?

—Claro que la veo, Adrian. Esta ahi, ;como no voy a verla?

Le miré un segundo, antes de volver a aquello de lo que no queria apartar la vista nunca mas.

—¢La ves de verdad?

—Me estas asustando.

—Es ella.

Eso lo resumia.

No explicaba nada.

Pero significaba todo.

—Adrian...

—ESs ella. Mi ella. Es real. Existe. Y esta aqui, joder. jEsta aqui!

La habia encontrado.

Al final, no habia parado de buscarla.

Habia cumplido mi promesa.



VEINTICINCO
Quercetina

Su consejo fue que buscara un punto fijo y lo mirara. Que aguantara sin parpadear lo
mdximo posible. Que cogiera mucho aire y lo fuera soltando poco a poco y que cuando hablara
no intentara recordar todo lo que habia ensayado, porque me conocia y sabria que lo haria;
sino que improvisara. Que lo hiciera con el corazon.

También me dijo que me olvidara de esa chorrada de imagindrmelos a todos desnudos, ya
que no habia ningun universo donde eso hubiera servido para que nadie se concentrara jamds.

Dijo que llorara si sentia que necesitaba hacerlo. Que no me hiciera la fuerte, ni intentara
ser coherente o dar explicaciones de mds. Después de todo, alli todos estabamos por lo mismo.
Todos compartimos un dolor que era gemelo al de otro en un enorme porcentaje. Todos, aunque
las circunstancias hubieran sido distintas, entenderiamos las palabras pronunciadas con
torpeza, los hilos de voz y los puntos ciegos de la narracion y los abrazariamos como propios.
Porque asi eran.

Me pidio que fuera cuando estuviera preparada.

Pero que no dejara de hacerlo.

Que no intentara sobrellevarlo sola, ni creyera que un dia sin ansiedad significaba que lo
peor habria pasado, porque no pasaria.

Dijo mucho.

Ofrecié infinidad de consejos.

Incluso rellend una lista de puntos, con cuadriculas y unas pegatinas en forma de tic verde
para que yo pudiera ir marcando aquellos hitos que conseguia después.

Cuando él ya no estuviera para verme andar hacia adelante.

Cuando no caminara a mi lado.

Cuando hubiera dejado de respirar.

Lo que no me dijo, porque no hacia falta, era que nada de eso me ayudaria a vivir sin él. Que
no eran mds que unas directrices para que el socavon que se habia abierto bajo mis pies no me
engullera hasta la desesperacion. Una serie de instrucciones que me forzaran a mantenerme en
pie por la cabezoneria propia que me iba a obligar a cumplirla a rajatabla solo por no fallarle.

Aunque no pudiera comprobar si lo habia hecho o dejado de hacer.

Deberes post—mortem, le gustaba decir, sonriendo con una dentadura sorprendentemente
brillante en un rostro que cada dia invadia mas la palidez.

La cdnula de oxigeno, como un miembro mds del cuerpo delgado, maltrecho y lleno de fugas,
emitia un silbido siseante cuando intentaba reir, avisandole de aquel modo que excedia los
limites. Como si las carcajadas, dentro de aquella realidad con olor a desinfectante y muerte
que acecha, estuvieran prohibidas.

Probablemente era asi.

Al igual que pasaria con mi realidad después de que se hubiera ido.

Me dejé tareas. Algunas muy dolorosas. Otras que me hacian sentir sumamente egoista,
como tomar un helado en la Plaza Mayor. Sentarme en uno de los bancos de piedra del Prado
mirando la Juana de Pradilla. Hacer fotos con una cdmara Polaroid en el Retiro. Comprarme,
como minimo, un par de botas de temporada cuando encendieran la primera ristra de bombillas
de Navidad.



De entre todo lo que me ordend hacer, en aquella especie de patrén sobre como sobrevivir a
la ausencia de quién mas has querido, no me dijo como de duro era existir con un pedazo de
alma menos. Cémo de repente los colores habian perdido brillo y lo que antes me gustaba
comer, sabor. Cémo nada me satisfacia tanto como me lo habia hecho, ni se sentia tan suave la
tela delicada que habia acariciado. No habia evento que esperara con ilusion, por mds ilusion
con que lo hubiera esperado tiempo atrds. Ni nada que me apeteciera mds que encerrarme en el
rincon mds oscuro de mi pena y dejarla brotar a borbotones, con la furia del que llora a gritos,
pero muy callado, porque por mds lagrimas que empapen la almohada no habra alivio en el
llanto.

Nada era igual. Nada volveria a serlo.

No encontraba consuelo en pensar que, como bien habia dicho Jim Morrison, con la llegada
de la muerte habia cesado el dolor. Y dolor habia habido mucho en su vida. Yo le habia visto
retorcerse. Padecer. Quedarse sin aliento. Marearse hasta el desmayo. Perder el equilibrio y
caer. Habia visto apagarse su vida como una vela abandonada a la intemperie, a sabiendas de
que por mds que intentara protegerla con mis manos, no habria escondite donde la pudiera
albergar.

Intentaba pensar que estaria en un lugar mejor. Rodeado de aquellos que habian partido
antes que él. Que en su nuevo hogar no habria lugar para los pinchazos, los ensayos, las
pruebas, y las operaciones que llegaban y pasaban sin arrojar luz ni esperanza. Que ya no
habria dias que viéramos pasar detrds de la ventana del hospital, anhelando el mundo que se
abria paso fuera mientras nosotros nos queddabamos estancados dentro.

Nada me servia.

Como tampoco me sirvié la decision que tomé al final.

—~Quiero que quede algo de mi cuando me haya ido. Que merezca la pena haberme muerto
joven. Que haber vivido, aunque poco, haya valido de algo. O para alguien.

Lo mds duro no fue rellenar los papeles. Ni dar el consentimiento o marcar la casilla con los
nombres de las partes del cuerpo que autorizaba a donar.

Lo peor fue cuando se lo llevaron, y en lugar de darle descanso a su cuerpo, hubo mds cortes
y costuras. Y sacaron todo aquello que daria hdlito a otros, devolviendo unos despojos que eran
menos que nada. Menos que él.

Por supuesto yo sabia que una vez las mdquinas se apagaron y las sabanas le cubrieron el
rostro aquellos ojos que tanto habia querido, que me habian consolado en noches de tormenta y
habian sido mi playa segura cuando los naufragios de la vida me habian acosado, no iban a
abrirse jamds, pero después de que le llevaran... ;como iba a despertar si le habian robado su
esencia?

Me dejé caer al suelo imaginando que arrancaban y extraian. Que espoleaban un cuerpo que
ya habia sufrido de mds, en vez de dejarlo tranquilo en la muerte para que fuera donde debia ir
con todo cuanto le quedaba.

Pero no tendria ni eso.

¢ Cudn injusta podia ser la vida con una misma persona?

¢ Cuando acabaria todo aquel dolor?

—Piensa en los egipcios. —Me habia dicho, con la eterna sonrisa del que, agotado de
esperar por un milagro que no para de negdrsele, acepta lo inevitable con humor porque no
puede aspirar a mas. —Se preparaban para la vida eterna sacdndose las visceras. Octipate de



que hagan eso por mi. Y siéntete agradecida por aquellos que van a vivir. Y cuando puedas,
intenta conocerlos.

Dijo que eso me daria consuelo. Que me haria sentir bien. Que me ayudaria. Que no seria
igual que comer el helado, hacer la foto con la Polaroid o comprar las botas. Eso, me explico,
era combustible para mi cuerpo, para que no olvidara cémo funcionar, cémo arregldrselas en
medio de la oscuridad fingiendo que moraba a plena luz, como los demds.

Lo otro, seria para el alma.

Para mi paz.

Para encontrar un motivo, una razén que, aunque no sanara la herida, cerrara la cicatriz.

Y que el tiempo me dejaria contemplarla sin recordar el momento en que me habia lacerado,
sino que solo me centraria en que, a pesar de la sangre y los puntos, al final, habia curado.

Yo no lo crei.

Estaba segura de que no quedaba nada en el mundo que pudiera ayudarme a superar algo
asi. Nada me haria sentir agradecimiento y no hallaria consuelo en ver a nadie respirar y andar
cuando él habia dejado de hacerlo.

Dudaba mucho que mirar a la cara a esas personas diera a una muerte que me habia
arrancado mi propia vida sin pararme el corazon algun tipo de sentido.

Pero le prometi que lo haria.

Le juré que cumpliria cada uno de sus pedidos, porque, a las puertas de dejarme, con los
dedos frios y la mirada perdida en rincones del universo que a mi no me estaba permitido ver,
me lo rogo.

Asi que me tragué mi rabia y mis gritos de frustracion y asenti.

No le habia mentido nunca.

No lo haria en el tiltimo momento que nos quedaba juntos.

Supongo que por eso estaba alli, de pie ante aquel atril. Delante de esos desconocidos,
retorciéndome las manos y con unas angustiosas ganas de echarme a llorar, pero intentando por
todos los medios no hacerlo.

Eso también lo habia prometido.

—Mi hermano muri6 de un osteosarcoma. Cdncer de huesos. Se lo diagnosticaron solo un
afio antes y estaba tan avanzado que le aconsejaron paliativos casi de inmediato. —Busqué el
punto fijo. —Es un caso muy raro de cdncer. Representa menos del uno por ciento de todos los
casos. Le gustaba decir que era especial hasta para eso. —Me froté las palmas en la parte
trasera de los vaqueros. Era sorprendente que me quedara liquido en el cuerpo para sudar con
todo lo que habia llorado. —Después de las sesiones de radioterapia llego la quimio. Perdio la
pierna. Cuando se desperto de la anestesia, sonrié medio dormido y dijo “por fin estoy en mi
peso ideal. Solo necesitaba eliminar la comida sélida y el fémur derecho,” —Algunas sonrisas,
de esas que pretenden acompafarte cuando el relato se torna muy duro. —En los ultimos tres
meses no dejé de hablar con él, aunque ya no era él, sino alguien que no podia pasar sin la
morfina. Lloraba los veinte minutos previos a la dosis. El dolor, me decia, era insoportable. Y
solo queria que parara, aunque nunca lo vi enfadarse. No se enfadd jamds. Nunca pregunté por
qué. El solo... mi hermano solo...

Lo habia aceptado. Aferrdndose a las vidas que podia salvar. Obsesiondndose con que el
avance de aquel veneno que le pudria por dentro no afectara a las partes de si mismo que queria



conservar para dar a otros. Yo si estaba enfadada. Colérica. Odiaba que le hubiera pasado a él,
que los tratamientos que debian ayudarle a mejorar solo le hicieran sentir peor y que, al final,
cuando no nos quedaba esperanza para sequir perdiendo, solo hubiera dolor.

Me importaban poco otras personas, sus suefios o ilusiones, la vida que los aguardaria
mientras hacian planes, callados como ratones al acecho en sus habitaciones, esperando el
ultimo aliento de mi hermano para beneficiarse de lo que quedara de él. Anhelando sus restos
como buitres. Sabiendo que eso que a él no le era suficiente para salvarse, les supondria evitar
la muerte a ellos.

No era justo.

No estaba bien.

Lo odiaba.

—He sentido rencor mucho tiempo. Por muchos de vosotros... por los que sé que tenéis una
parte de él. —Intenté dulcificar el tono del discurso. Sacudi la cabeza. El punto fijo se me
escapaba entre los dedos. —Cuando eres donante se te permite conocer el estado de gravedad
de las primeras personas de la lista, es una especie de “premio de consolacion”, un modo de
humanizar el trauma. El trance. De hacerte pensar que aunque estés a punto de atravesar el
final, tu final no serd tal porque en tltima instancia hards algo por mucha gente. Tu pérdida
tendrd un significado. Tu vida, tendrd un significado. El gran porqué de por qué tienes que
morir... se responde con un “para que otros puedan vivir”. A mi no me consolo. De hecho...
sigue sin hacerlo. Pero era lo que él queria. Fue lo que le ayudo a dejarme sin dolor. Aunque el
dolor, nunca me dejard a mi.

No queria hacer contacto visual, aunque él me habia dicho que podia ser bueno. Que
ayudaria. No queria mirar ojos y encontrar en ellos compasion. No queria agradecimiento ni
palabras amables. No queria encontrar en nadie parecidos o reminiscencias. Habia tenido que
acudir a varias sesiones con la psicéloga del hospital para entender, para asumir, que los
organos de mi hermano eran eso, 6rganos, tejido, cartilago. Algo que en su ser ya no tenia
cabida, razon ni funcionamiento, pero que conectados al resto del cuerpo de otra persona, con
su sangre circulando, volverian a tener una razon para funcionar.

No debia buscar mds alld, ni aferrarme mds de lo que era adecuado.

No es como si mi hermano siguiera vivo, en pedacitos diseminados dentro de otras personas.
Habia hecho algo bueno con su tltimo aliento, insuflando vida a quienes iban a perder la
suya, pero no hallaria en el latido de su corazén, morando ahora en otro pecho, nada de lo que

él habia sido.

Me lo habian inculcado hasta el cansancio.

Y yo lo habia aprendido bien.

O eso creia.

Hasta que lo vi a él.

Me advirtié, en medio de los avisos y los consejos, porque asi lo senti, como un aviso de lo
inevitable, como un atropello si te tumbas en la calzada cuando pasan los coches, que un dia, mi
corazon roto encontraria la fuerza suficiente para sanar y volver a amar. Yo no quise creerlo.
Me rei y le dije que cuando los latidos volvieran a ser regulares, y respirar no doliera mas,
probablemente seria porque habia muerto también. Porque me habia ido con él, y entonces,
seria capaz de querer de nuevo, porque ya no formaba parte del mundo que me lo habia



arrebatado.

No insistio. Se quedo dormido cogido de mi mano, cubierto de mantas que no le mataban el
frio porque algo mas frio le estaba matando ya.

No volvimos a hablar del tema, y cuando tuve delante las carpetas con los datos de las
personas que iban a trasplantarse, no tuve fuerzas para mirarlas. Sumida en mi dolor, no queria
conocer el dolor ajeno. No me importaba el padecer de nadie mas. Lo que les hubiera ocurrido.
Lo que les quedara por pasar.

Me esforcé en olvidar que habia firmado esos documentos. Que mi hermano habia sido
vaciado de lo que le habia hecho humano y que ahora, esos pedazos formaban parte de otras
caras, y albergaban otros sentimientos. Durante mucho tiempo, casi olvidé mi promesa, pues no
tenia interés ni fortaleza para cumplirla. No creia poder encontrar nada positivo en saber
quiénes eran esos desconocidos a los que ahora me ataba una especie de lazo imposible,
intangible, pero que temia se volviera real si les ponia cara.

Tal vez el odio se triplicarad.

O quizd me sintiera tan reconfortada que necesitara acercarme para crearme la falsa ilusion
de que algo de mi hermano seguia latente.

Supe que él tenia el corazon aunque no lo supiera. Lo vi en sus ojos, que me miraban
conmovidos, pero no por la crudeza de mi historia, o mi poca pericia la contarla a pesar de que
eran unos sucesos que se me habian repetido hasta el cansancio. Habia algo en sus ojos, pardos,
grandes, tiernos, que me impulsaba a ignorar los consejos recibidos, el punto fijo de la pared o
todas las demds tonterias a las que me habia agarrado antes de conducir hasta la reunion.

En su pecho latia la parte de mi hermano que mds le habia hecho ser quien era. Aquel
bombeo constante que yo habia oido en mi propia piel cuando me tumbaba sobre su pecho en
los dias mds largos y grises, cuando la respiracion era poco mds que un murmullo y necesitaba
comprobar que sequia morando el mundo junto a mi.

Algo que no era fisico ni tampoco mental.

Algo que parecia espiritual, incorporeo, invisible... hizo que no pudiera apartar la mirada.
Que se me anclara en la garganta su imagen. Que se me atragantaran las palabras en el fondo
del paladar y mi propio corazén emitiera un salto mortal que lo hundié en el fondo de las
costillas, provocdndome un mareo que no fui capaz de disimular.

No sabia si me estaba aferrando. Tal vez queria acurrucarme en ese pecho para cerrar los
ojos a la verdad y creer que mi hermano seguia latiendo, ritmicamente, en la Tierra.

O quiza queria sus brazos a mi alrededor para consolarme por la pérdida mientras su voz,
que reconocia suave a pesar de no haberla escuchado, me arrullaba, colmdndome de una
sensacion de bienestar, mientras sus caricias me llevaban a nado, a salvo de las profundas
aguas inciertas, a un lugar mejor.

Sabia quién era. Lo supe desde que le vi. Reconoci su boca y su sonrisa, aunque no estaba
sonriendo. Y entendi lo que me decia con los ojos incluso cuando dejé de mirar.

Porque ya lo habia visto, estuve segura.

Lo habia visto antes aunque no lo hubiera visto jamds.

—Recuerda tomar vino. Todo el vino que puedas. Hazlo por mi, que no puedo. Y por ti, que lo
necesitards. ;Sabes que el vino tiene quercetina? Es una sustancia que dicen que beneficia al
corazon y los vasos sanguineos que lo riegan. Asi que cuando te tomes una copa de vino y
pienses en mi, piensa también en mi corazon. Y en que ojald la persona que lo reciba beba vino.



Y tenga mucha quercetina. Y viva. Y bese. Y folle. Y ojald te busque, hermanita. Y ojald te
encuentre y te lo diga.

Lo habia hecho.
Me habia buscado.
Y yo lo habia encontrado a él.



VEINTISEIS
Autologo

—:Y se fue? ;Asi? ;Sin mas?

—Igual que en una pelicula. Se bajo del atril ese, camin6 por el pasillo y desapareci6.

—¢Y él no hizo nada?

—Mirarla mientras se alejaba.

—¢Y ella? ;Lo miraba a é1?

—Todo el rato.

—¢Y tampoco hizo nada?

—Salir por piernas. A tal velocidad, que si la puerta hubiera sido batientes, seguro que habria
dado un portazo.

—Joder... jpara una cosa que me pierdo y resulta la mas interesante!

—Todavia estoy flipando.

—No me extrana.

Lancé la cuchara sobre el plato de sopa de ajo. El charco que provoqué empapd la mesa y
parte de las rodajas de pan que todavia no habiamos tocado y esperaban dentro del cesto un
destino mejor el que ahora les aguardaba: reblandecerse en silencio y terminar en la basura.

Lo abrupto de mi comportamiento apagoé la conversacion, asi que me parecio que aquel era un
fin que justificaba los medios. Cualquier cosa habria estado bien si eso traia el silencio. Lo que
fuera.

—Adrian...

Levanté la mano. Mi hermano gir6 la cara para mirar a su marido, mi cufiado, y ambos,
intercambiaron ese gesto tan de pareja, cuando dejan fuera al resto de personas para centrarse
unicamente en los dos.

—Esta sosa. —Fue todo lo que dije antes de limpiarme la comisura con la servilleta y dejar
esta sobre la mesa. —La sopa, digo. Le falta sal.

Otra de esas miraditas, parcialmente ocultas pero bien visibles para el damnificado principal,
que tenia los huevos muy escocidos de seguir siendo el divertimento principal de la audiencia a
costa del circo en que se habia convertido su existencia.

—Segun tu dltima analitica no puedes abusar de la sal.

Asenti.

—Asi que ademas de olvidarme de conducir y rechazar la carne como alimento ahora
debemos sumar a la lista de dones y milagros, tener que comerlo todo soso. —El silencio se
volvi6 incomodo, como si alguien, y por alguien me referia a mi, hubiera dicho algo tan
politicamente incorrecto que los otros no podian siquiera responder. —; Se me olvida algo?

—Hermano...

—iSi! jClaro! jLa incapacidad para hacer notar a la gente que estoy delante para que paren de
meterse en mis cosas!

—OQye, colega...

—¢Creéis que es agradable? ;O facil? ;Creéis que puedo comer, respirar, pensar, vivir,
mientras no parais de soltar teorias y mierdas por la boca sobre mi como si no tuviera derecho a
opinar?

Raul, tenso, dejo la servilleta sobre el plato que apenas habia tocado, entretenido como estaba



narrando lo ocurrido en la reunion de grupo de trasplantados como si resumiera a un amigo el
ultimo capitulo de la serie friki del momento. La tela se empap6, hundiéndose en el fondo de la
sopa sin remedio.

—Nadie ha dicho que tengas que quedarte ahi callado, mirando al vacio como si nada fuera
contigo.

—iOh! jPerdona! ;Entonces se me permite participar del debate de mi puta vida? jQué honor!

—Adrian... te estas pasando.

Miré a mi cufiado igual que aquella vez en el despacho de la cardi6loga, como si me
traicionara con sus palabras. Manu se habia incorporado, y aunque en sus ojos no habia enfado,
si brillaba en ellos una advertencia de que el tema, quiza, se estaba yendo de madre.

Por mi parte bien podria arder Troya. Y meterse el jodido caballo por el culo.

—No tenéis ni idea de lo que hablais. No sabéis nada y os permitis opinar como si mis cosas,
mis sentimientos... fueran de dominio ptblico. Estoy harto, joder.

—A lo mejor entenderiamos algo si lo compartieras con nosotros.

— ¢ Compartir qué, Raul? ;Qué? ;Si has hecho una saga y la has publicado al resto del planeta
antes de dejarme tiempo para asimilarlo!

—Ahora soy el resto del planeta? ;En serio? jQué te den, Adrian!

Manu se cruzo de brazos, mi hermano intent6 consolarlo con una de esas caidas de ojos que
podian traducirse como “no se lo tengas en cuenta, es el tema del corazén” que tanto me sacaban
de quicio. No queria que hablaran a mis espaldas, que maquillaran la verdad por temor a que no
pudiera soportarla o me trataran con condescendencia. Los dias de dejarme el puto dltimo trozo
de pizza porque me iba a morir habian pasado, joder.

Pues lo mismo con todo lo demas.

—Eres ti quién nos deja fuera Adrian, no al revés. —Mi hermano habia bajado el tono y
también se me habia acercado, despacio, mirandome a los ojos con la desesperacién de quien
quiere resolver un enigma que esta escrito en una lengua que no ha visto jamas.

—No sé qué quieres decir.

Pero claro que lo sabia.

—E:s ella. La chica. Tu chica. Esa de la que no paras de hablar y de cuya existencia todos
llegamos a dudar.

Manu asinti6. En su gesto, la culpa de quien acepta loco como definicién de cuerdo y tiene
que asumir que quiza etiquet6 demasiado pronto.

—T1 tenias razon tio. Existe joder. Es real. Y esta cerca, jla has visto hoy mismo!

Me encogi de hombros. El dolor que me recorrié el brazo me hizo pensar en un nuevo infarto,
en la falla del nuevo corazén que, agotado por toda una vida condensada en varias semanas
latiendo por mi, por el que era cuando estaba con ella y por el recuerdo de su duefio anterior, se
rendia. No obstante, lo acusé a un agarrotamiento muscular. A la tensién de volver a casa cuando
todo mi cuerpo me impelia recorrer las calles de Madrid nadando sobre el asfalto si fuera
necesario en pos de... ;qué? ;Qué esperaba que pasara ahora?

Ratil, que nunca habia llevado la paciencia por bandera, se aburri6 de esperar a que estuviera
preparado para contestar. Asiéndome del hombro, forzé una sonrisa que pretendia esconderle el
nerviosismo bajo capas de optimismo.

—¢No estas contento?

Ahora fui yo el que le miré como si se dirigiera a mi en cdigo morse.

—¢Por qué deberia?

Hermano y cufiado se miraron entre ellos lo que me parecié una eternidad.



—La chica. Existe.

—La has visto hoy.

—Esta aqui. Aqui cerca.

—Y esta claro que te ha reconocido.
—¢No piensas hacer nada?

—¢No vas a buscarla?

—¢Adrian?

Ojala no tuvieras que irte...

Me pareci6 que todas las preguntas llegaban al mismo tiempo, desordenadas, reiterativas,
saliendo de dos bocas que hablaban demasiado deprisa como para poder entender si quiera una
parte de lo que decian. Deambulé sin rumbo, aunque dentro de la casa pocos destinos habia a los
que uno pudiera decidir exiliarse. Me dejé caer en el sofd, frente a una televisién que en modo
mute reproducia la programacion estipulada ajena a que el mundo de los espectadores pudiera
haber volado en pedazos.

Ignoro si Ratil y Manu siguieron hablando o mi aparente incapacidad para formar parte activa
de la conversacion les hizo callar. No pude oir mas. Ni asimilar ninguna parte del discurso. En
mis oidos un pitido incesante que me hacia imposible concentrarme en nada, hilar respuestas
l6gicas o pensar con claridad.

Mi cerebro se habia quedado anclado en tres momentos puntuales que se me repetian sin
censar, el primero, ese instante maravilloso, casi etéreo, cosmico, del reconocimiento. Mas alla
de lo que ella estaba diciendo, de lo que sus palabras ahogadas en una pena que se le habia
arraigado hasta enraizarsele en el pecho; estaba su mirada. Su gesto inequivoco al verme. La
conexion que no precisaba de hilo rojo ni madeja de almas, sino de la autenticidad, de la certeza,
de la verdad... con que ambos leimos que el otro estaba en la misma pagina. Gozando y
sufriendo el mismo libro.

Pareci6 que el mundo se paraba y de hecho, asi fue, pero luego todo parecio acelerarse, y de la
mirada de anhelo, del ansia compartida durante ese segundo en que nuestras mentes y almas
encontraron el sosiego de saber que ya no moraban solas, partidas a la mitad, en busca de algo
que quiza nunca habia existido; lleg6 el segundo momento que no podria olvidar: rechazo. El
miedo. La imposibilidad de superar un contra que era mas grande que la inmensidad de todos los
mares, y todas las distancias alguna vez andadas por el hombre.

Llevaba el corazon de su hermano, y esa era una realidad que no habriamos podido tapar ni
dandole la espalda al mundo. Quiza lo que ella veia en mi era el resquicio de lo que podia quedar
de aquel al que habia querido, de forma mas cruenta y profunda a como se podia querer a un
amante. De manera mas intensa a como se podia amar a un amor.

La sangre de la familia era mas espesa que nada, bien lo sabia yo. ;Qué no habria dado por un
instante mas con mi madre? ;Qué no habria hecho con conservarla? ;A cuantos no habia
maldecido por su muerte? ;Cuantas veces habia rechazado la verdad de lo ocurrido porque era
demasiado brutal como para asimilarla?

Ella habia tenido el valor de cumplir su promesa.

Habia dado la palabra a la persona que mas queria y habia hecho honor de ella.

Entonces, el tercer momento. La incapacidad para aceptar lo que se vivia. Cuando todo era
demasiado grande, demasiado ilégico. Algo grotesco y fantasioso que de magico tenia bien poco.
Saberte atraida hacia alguien que existia porque aquel a quien afiorarias para siempre habia



dejado de existir.

¢Coémo habria podido mirarla? ;Como hablarle si quiera? ;Qué iba a decirle? ;Qué sentia que
la amaba y que habia acariciado su alma con mis besos y hecho el amor a su cuerpo sin haberla
mirado nunca a los ojos? ¢Que habia compartido con ella momentos que recordaria hasta mi
muerte y sentido en mis latidos cada uno de sus gemidos, de los temblores de su piel al contacto
con el mio? ;Como decirle que sentia lo que sentia si para estarlo sintiendo ella habia tenido que
permitir que me dieran aquel corazén?

Se habia marchado a tal velocidad que de ella no habia quedado mas que el rastro dulce de su
perfume y un monton de preguntas destinadas a no ser respondidas jamas.

Y tenia sentido.

Casi habria preferido que no fuera real. Que no existiera. Que mi mente atribulada, mi cuerpo
despedazo y aquel érgano que empezaba a detestar la hubieran inventado como juego, consuelo
0 quién sabe qué para entretenerme y volverme loco mientras peleaba por una recuperacion que
cada dia se me antojaba mas ajena.

Ojala nunca la hubiera visto.

Ojala siempre me la hubiera imaginado como algo incorporeo, intangible, perdido entre mis
deseos y cualquier parte del mundo donde hubiera océano y acentos dulces.

Al menos asi no sufriria un rechazo tan brutal y comprensible.

Al menos asi, quiza, podria haber albergado la esperanza de qué habria podido pasar si nos
encontrabamos... en lugar de tener entre las manos la terrible certeza de lo ocurrido de verdad.

—¢Adrian?

—Jamas querra volver a verme. Ni hablar conmigo.

Me levanté, torpe y tembloroso. Alcé la mano para detener a Manu cuando se apresur6 a
intentar consolarme. No queria palmaditas, joder. Queria poder hundirme en la desesperacion, a
ver si con suerte ahogaba todos las incognitas que pudieran restarme.

—No te pongas en lo peor. —Me dijo mi hermano.

—Claro tio, es normal que la chica se haya impresionado, jno todos los dias conoces...! —
Guardé silencio. Aquello fortalecié lo que yo pensaba. Si ni él podia decirlo... ;qué podia
esperar que hiciera ella? —Debes darle tiempo.

—Que ahora lo tienes.

Los miré a ambos, casi sintiendo envidia por sus capacidades para enceguecerse. Ojala yo
hubiera podido seguir con los parpados bien apretados, viendo habitaciones romanticas de hotel
entre sombras, camas con dosel, tacos mexicanos y sonrisas tiernas. Compartiendo momentos de
pasion, rodeando con mis brazos las ganas y cumpliendo fantasias que eran verdad aunque
nacieran de una mentira imaginada a doble voz. Ojala no la hubiera visto mirarme como si mi
existencia en el mundo pusiera en jaque todo en lo que ella creia.

—Ni todo el tiempo del mundo cambiara el hecho de que su hermano ha muerto para que
viviera yo.

Raul, que se habia aprendido muy bien el discurso, se apresur6 a negar.

—iEso no es cierto Adrian! La muerte no fue consecuencia de tu recuperacion. Tu posibilidad
de vivir vino dada porque alguien muri6 primero. Su pérdida fue la causa, pero td no tuviste la
culpa. Eso era inevitable.

—Explicaselo a ella. Dile que me mire a la cara. Que coja mis manos. Que se tumbe en mi
jodido pecho y oiga los latidos del corazén de su hermano fallecido cada vez que cojo aire.

—Tio... lo estas viendo por el lado mis bizarro posible. No es asi.

Miré a Manu y empecé a negar. Necesitaria dos vidas para hacerles entender, y ni asi me



alcanzaria.

—Si existe una definicion para diferencia irreconciliable, es esta. Ella nunca lo aceptara.

—¢Recuerdas lo que nos has dicho antes? ;Toda esa parrafada de que no hablaramos por ti ni
opinaramos sobre tu vida? —Asenti, sin entender qué sentido podria tener aquello. —Estas
haciendo exactamente lo mismo. Con ella.

—No lo entiendes Raul.

—iJoder, claro que no! ;Y ti tampoco Adrian! {Nadie entiende una mierda porque no hay
precedentes! Es imposible encontrarle la 16gica al hecho de que mi hermano fuera capaz de
conocer a una chica que no conocia y... estar con ella sin haberla visto nunca y ser capaz de...
alguna manera inverosimil... dar con su paradero. Y hacer que ella lo sintiera. Porque lo sintid.
Yo la vi mirarte. La vi verte. Y era de verdad.

Oculté la mirada en un rincén del intrincado dibujo de la alfombra que teniamos bajo los pies.
No queria que mi mirada relevara lo que tanto me estaba costando callar. Que aquello era cierto.
Que yo también lo habia percibido. Que el sabernos habia sido bilateral, estado alli y sido tan
fuerte e intenso como aquella primera vez, en esa cita que no existié y de la que ya empezaba a
tener serias dudas de que alguna vez llegara a pasar.

¢Qué habian querido decir mis suefios licidos, mis fantasias, mis extractos de otra realidad?
¢Quién era el hombre del tatuaje que me miraba con ojos confusos cuando nos jugdbamos el
control de la irrealidad hasta que esta se empezaba a desdibujar? ;Era lo que habria podido ser si
las cosas hubieran sido distintas? ¢El futuro que hubiera tenido si lo que me restaba de vida no
me condenaba a apartarme de la chica a la que queria porque quererla era una locura imposible?

¢Me guiaba el corazodn, en el sentido mas literal posible?

¢Era una sefal de algo... de alguien? ;Para que diera con ella?

Joder, ¢su hermano la habia traido hacia mi, para confiarmela cuando él no estuviera? ; Habia
sido mi operacidn algo concertado por una fuerza que nada tenia que ver con la medicina? ;Una
suerte? ;Una casualidad orquestada? ¢ Algo injusto para el resto de los enfermos, para los que
murieron en vez de mi? ;En qué me convertia eso?

—No puedo volver a verla.

Y al decirlo, lo comprendi.

—Adrian, espera...

—No puedo volver a verla nunca.

—iCufado, no sabes si ella te aceptaria! jNo le estds dando el beneficio de la duda!

—No puedo hacerlo. Y sé que ella no lo querria. Incluso si estuviera dispuesta a creer todo lo
que le contara, todo lo ocurrido, aqui, aqui... —me toqué la sien. El pecho. —;Cdémo sabria que
es a mi a quien acepta? ;Qué es por mi, por quién apuesta? Tu lo sabes, Ratil. Sabes como es.
Nos aferramos a los vestidos de mama porque olian a su perfume. No nos deshicimos de sus
sabanas hasta mucho tiempo después. Guardarnos en el congelador lo dltimo que habia cocinado
para tener algo tangible que hubiera salido de sus manos a lo que poder agarrarnos cuando no
nos quedara nada mas. ;Qué crees que hara ella cada vez que me abrace, cada vez que se me
acerque?

Negué. Tal vez pudiéramos saltar el escollo del corazon donado, pero estaba convencido de
que no podriamos superar lo que implicaba de verdad. De que ella no podia. De que pedirselo,
igual que pedirle a la chica de mis suefios que no se fuera cuando debia volver a casa, seria
egoista. E incluso cruel.

Mi latido, cada bocanada de aire que me hiciera palpitar el corazon, que me alzara el pecho,
seria para ella algo perteneciente a su hermano. Autologo. Extraido de aquel al que habia



pertenecido igual que los ventriculos y las auriculas. Usurpado. Robado. Nunca mio de verdad.
Tal vez podria silenciarlo y guardar el hecho en algun rincén de su memoria, pero el
subconsciente se lo traeria una y otra vez, recordandole cual era la verdad. Que yo vivia porque
él ya no estaba y que por mucho que sintiera, si es que podia sentirlo, siempre habria una parte
de ella que susurraria un ojala horrible y sentencioso, igual a aquel que tantas veces habia dicho
yo ante personas que se habian salvado en lugar de mi madre:

¢Por qué tu y no él?

Si. Tal vez ella pudiera vivir con eso. Tal vez seria capaz de intentarlo, pero yo no. Yo no
podria mirar los ojos que habia amado, la piel que habia acariciado, los labios que habia besado y
el cuerpo que habia venerado con placer, perlandolo de sudor, llenandolo de pasion, y tener la
certeza de que, en los momentos mas oscuros, ella sufriria consigo misma por lamentar mi vida
en detrimento de la que habia visto apagarse. Seria inevitable. Y sé que trataria de esconderlo,
pero yo podria verlo. Y no seria capaz de consolarla porque estrecharla entre mis brazos solo
acrecentaria la brecha entre los dos, recordandonos aquello que nos separaba, en forma de latido,
sin remedio ni solucion.

—No puedo volver a verla.

Seria mi sentencia mas firme. Aquello a lo que me agarrara cuando hubiera de flaquear. Si
habia sido capaz de traspasar los umbrales de lo onirico con la realidad y dar con ella cuando
parecia imposible que fuera de verdad, lograria evitarla. Tenia que poder.

Habia demostrado que podia jugar a ser una especie de deidad, manejando los dados
invisibles de una vida que vivia sin que me perteneciera, ocupando un cuerpo y usando una
mascara que se me parecia pero nunca habia sido yo. Nada sabia de las vicisitudes de esa pareja,
a cuya existencia me habia asomado como el mas cutre de los mirones, nada de lo que les unia o
se empefiaba en separarles. No eran mis brazos los que lucian tinta ni mis ojos pardos los que
ella buscaba por las calles de Madrid cuando llegaba de visita. No mis besos. No mis preguntas.
Ni mi amor.

Por qué se me habia permitido verlo, lo ignoraba.

Qué habia de trasfondo, aparte de la mayor de las crueldades, me era desconocido.

Solo sabia que no queria presenciarlo mas. Que no queria sentirlo mas.

Verla solo haria mantener vivas unas esperanzas que tenia que dejar morir. Si su hermano
habia orquestado aquel disparate, esperaba que se divirtiera alla donde estaba, sabiendo a la chica
atribulada y a mi perdido en un mar mas imposible que el que la separaba del otro cuando el
avion la devolvia a la que quiera que fuera su casa.

No. No podia volver a verla. Porque aunque ella me aceptara y yo cerrara los ojos con fuerza,
la verdad terminaria haciéndomelos abrir.

Entonces ella volveria a mirarme igual que habia hecho en la reunion. Como habia hecho yo
con los otros supervivientes, con el desprecio a una suerte que no consideraba justa. Que no creia
que merecieran.

Por mas que pudiera amarla, ella nunca me querria hasta el punto de perdonar lo perdido y
aceptarme en su lugar. Era una peticiéon imposible. Una compensacion insuficiente. Ningtin amor
seria pleno jamas a sabiendas de que era aceptado como lo segundo mejor a lo que una de las
partes podria aspirar.

Para mi, ella siempre seria lo primero. Y yo... ;qué cojones seria yo? ;L.o que le quedaba de
é1?



Una prueba de esfuerzo demasiado dura para dos almas débiles que nunca la podrian pasar.

Yo habia prometido, usando al otro como ancla con la vida terrenal, que nunca dejaria de
buscarla.

Y ella, que aceptaria mi existencia y trataria de reconciliarse con ella.

Los dos habiamos cumplido nuestra parte.

Era momento de que, por separado, nos dejaran seguir con nuestras vidas rotas, a medias,
incompletas, en paz.



VEINTISIETE
Biopsia

No me resulté dificil mimetizarme. Ni pretender que seguia el curso de la corriente delante de
los demas. Podia decir que me estaba convirtiendo en un experto en el mas que inmoral arte de
mentir, pero era la inica forma que tenia para lograr el objetivo principal que se me habia
impuesto: sobrevivir.

—iMuy bien Adrian! ;No dices nada? jSi necesitas tu aliento hasta el punto de no poder
hablar, mas vale que vea mejoras en los resultados!

Levanté el indice en direccion a la fisioterapeuta y segui recorriendo las barras fijas, pasando
a trote suave por entre los conos y subiéndome a la jodida bicicleta estatica. El cambio en el
circuito me hacia grufiir, empapaba mi camiseta de Soundgarden y provocaba un vergonzoso
tembleque de rodillas a causa del esfuerzo, porque daba igual cuanto intentaras moverte en tu dia
a dia, siempre, en el momento de enfrentar las pruebas de esfuerzo, hacias el ridiculo.

Por suerte no eras el tnico.

Lo que me diola clave perfecta para conseguir el que era el segundo objetivo: pasar
desapercibido.

Dado que no queria conversar, ni tenia la menor intencion de compartir la marafia de
sentimientos que se me enredaban con aquel cableado imposible de bombeos de segunda mano,
me parecio que redoblar mis esfuerzos en las sesiones de fisioterapia seria la mejor manera de
escapar, estando a simple vista, de la exigencia que suponian tanto el grupo de apoyo como mi
propia familia.

A pesar de haber dejado claro que para mi, el tema de aquella chica, cuyo nombre por pura
cabezoneria me empefiaba en seguir sin conocer, estaba tan muerto y enterrado como el portador
del corazon que en ese momento me permitia a mi jadear, con las manos apoyadas en las rodillas
y los ojos bizcos, ni mi hermano ni mi cufiado parecian inclinados a aceptar mi voluntad. Al
principio, insistian con conversaciones y charlas interminables donde ofrecian consejos que no
habia pedido y me apoyaban de forma metaférica, con calidez y unos golpecitos en la espalda
que no podia soportar.

Después, llegaron las miradas. A veces de incomprension, otras de lastima. No sabia cuales
me sentaban peor.

No encontraba mas légica en mi comportamiento que el de ser un sujeto al que habian
estafado tantas veces en su vida que ya no podia fiarse de nada. Incluyendo él mismo. Primero
habia creido estar lo bastante sano como para no perseguir la dura estela de mi madre; después,
que pese a ver mi diagnostico empeorar a cada cita médica a la que acudia, habia esperanza. La
imagen final de todo eso habia sido la mia propia, tumbado en la camilla del quiréfano, cubierto
de cables, con las palas de reanimacion haciéndome quemaduras en la piel y la misma pinta que
la Ofelia en el agua de Millais. La vista perdida. Los miembros laxos. La vida escapandoseme
antes de haber podido decidir qué queria hacer con ella.

El trasplante era la linea de meta. Eso decian todos. Una vez lograras trasplantarse, coronar el
Everest que suponia la lista de afectados, —todos siempre mas graves y necesitados que ti—,
encontraras compatibilidad y te intervinieran... las cosas mejorarian. Dejarias de estar en
continua ruta de paso para por fin llegar a alguna parte. A una que seria mejor. Lejos de la luz, la
muerte, el dolor. No es que vuelvas a vivir, es que tendras una vida nueva. Serds una persona



sana. Alguien a quien no perseguira el estigma del defecto congénito, ni temera caer fulminado
por un infarto ante un ataque insistente de tos.

Libre.

Una puta mierda, claro. Otra mentira.

No te hablan de la torpeza, de tener que aprenderlo todo de nuevo, del miedo al rechazo, que
te pintan como si la posibilidad de que se te abrieran las costuras y tu cuerpo eyectara el 6rgano
invasor, rollo Alien, fuera una posibilidad mas que probable. No te dicen nada del cansancio, y
de que pasas de ser un enfermo a un tio en perpetuas vias de recuperacién. Vias que no llegan a
ningun andén. Viajas en un metro sin puertas ni fin. No puedes salir. No tienes adonde correr.

Lo de la bicicleta estatica me parecia una metafora de lo mejorcito, ya que no importaba lo
mucho y muy fuerte que pedalearas, jamas llegarias a ningtin sitio.

—Adrian, ¢estas listo para poner en jaque la potencia pulmonar?

Volvi a alzar el indice. Me sequé la nuca con una toalla y bebi agua. Detras de la puerta por la
que ya se habia perdido la fisioterapeuta me esperaba la maldita bola amarilla. Mi némesis en
aquel partido de entrenamiento donde nadie me suplia por mas que pidiera el cambio. Conforme
me alejaba, hice gestos a aquellos quienes, como yo, buscaban desvanecerse en medio de quienes
eran como ellos. Todos vueltos a montar, con las cabezas bajas. Algunos sonriendo con el
entusiasmo que da encontrarte embebido todavia en la ultima gran mentira, esperando ese dia en
que se levantarian de la cama y todo lo pasado no seria sino una ilusién, un mal recuerdo ya
prescrito.

Otros, como yo, aprovechando el ejercicio continuado y repetitivo para encontrar silencio en
el que oir unos pensamientos que todos, sin excepcion, deseabamos mutear. Daba igual lo bien
que lo hicieras, siempre decepcionarias a alguien: tu familia, tu pareja o ti mismo. No parecia
haber avance en la sala de las barras fijas y las bicicletas sin ruedas, solo sudor, saludos por
compromiso y muchas ganas de permanecer alli solo por no estar en ningtin otro lugar.

—iHoy es el dia, lo presiento, Adrian! Hoy venceras a tu dragon!

Tomé asiento mientras la pizpireta terapeuta fisica, con alma de animadora de equipo
americano de flitbol, montaba la boquilla de soplar en el aparato donde estaba encajada la bolita.
Cogi aire, aunque sabia que era demasiado pronto. Lo hice por todo excepto por el ejercicio.

Principalmente por lo agotado que me sentia por... existir, si es que eso era posible.

Después, porque haber renunciado, lejos de traerme paz, me habia llevado a una nueva
habitacion del purgatorio donde, al contrario que en aquel gimnasio de postas conocidas, toda
una nueva gama de torturas imposibles se abria ante mi. Para hacerme las intentonas de
recuperacion mas traumaticas, si cabia. Para hacerme el pozo de la desesperacion mas cenagoso.

Para quitarme la poca esperanza que todavia se me adheria, como la capa de sudor frio que
ahora me arrancaba escalofrios.

Pensé en qué excusa le daria a mi hermano para no acudir esa tarde al grupo de apoyo, o si
acaso merecia la pena intentarlo. Raul insistia en que ir me ayudaba con el animo y la
asimilacion, pero aquella mirada suya de romantico empedernido al que la historia le ha salido
bien decia otra cosa: albergaba la ilusion de que la chica, la hermana del hombre cuyo corazén
me latia ahora tras las costillas, regresara para buscarme. Justo como en el final de cualquier
pelicula mala.

Secretamente, yo también lo esperaba, solo que con un temor que no me sentia inclinado a
compartir. La mirada que habia visto en ella, tan distante, tan distinta a cuantas habiamos
compartido, me perseguia. Intentar ponerme en su pellejo solo me ratificaba que habia hecho
bien echandome a un lado en el arcén de aquella sucia carretera que debia conducir a la gracia de



Dios, aunque este no tenia ni puta idea de lo que era el sentido del humor.

—¢ Estas preparado, Adrian?

Asenti, sujetando el aparato con las dos manos y acercando la boca, con los ojos cerrados,
para soplar. No queria ver el fracaso, como tampoco mas miradas de empatia forzada. Manu
ocultaba a duras penas que ahora si creia que me habia vuelto loco, susurrando por lo bajo que
habia tocado los huevos con la chica y ahora que la encontraba me apartaba sin razones.

No podia entenderlo. Nadie podia.

Ni yo era apto para dar explicaciones.

Solo podia decirme a mi mismo, en los raros momentos en que permitia que algin
pensamiento fugaz, algun titileo de luz o algtn resquicio de fe, o lo que quiera que fuera aquello
que restaba, se me apareciera, que no iba a ser capaz de gestionarlo. Aquello era, solo que
elevado a la maxima potencia, el equivalente a empezar una historia sin haber cerrado antes los
asuntos que habias dejado pendientes: algo cuyo tnico fin, era el naufragio sin supervivientes.

Supongo que la impotencia que sentia tenia que salir por alguna parte, arrancarseme como la
piel muerta cae de la cara podrida de un zombi en una peli de serie B. Igual que en una biopsia,
aquel experimento de supervivencia que consistia en volverme una sombra chinesca y escapar de
la luz todo cuanto pudiera, me arranco tejido y células muertas. Partes mi. De la personalidad que
creia mantener a pesar de todos los cambios y confusiones que sentia que me llenaban de aristas,
cortando al Adrian que habia sido. Ensefidtndome retazos de uno que deseaba desesperadamente
ser, pero al que no podia alcanzar.

Con los ojos cerrados y los pufios apretados, soplé hasta que me pitaron los oidos y se me
vacio el torso de aire y ganas. No es que quisiera morirme, es que pensaba que vivia de prestado,
en un cuerpo que apenas se tenia en pie, fallandoles a las personas que me querian y haciéndoles
dafio porque dejarlas participar de lo que ocurria era demasiado duro para mi. Porque implicaria
ahondar en aquello que seguia sin estar bien, pero que habia barrido bajo la alfombra,
obligandome a creer que sino no lo veia, todo estaba bien.

Igual que la partida inexplicable de mi padre.

Igual que la gravedad del estado de mi madre.

Igual que la desesperacion en los ojos de mi hermano.

Igual que estar seguro de amar, y sentirte incapaz de aceptar que no puedes ser amado.

—iEs suficiente! jAdrian, puedes pasar! ; Adrian, me oyes?

Asi que si. Supongo que la frustracion tenia que salir por algun lado, igual que sali6 disparada
la pelota amarilla del aparato medidor de la capacidad pulmonar, reboté contra el suelo y rodé
hasta tropezar contra la pared mientras yo, inmévil y mareado, sentia insuficiente el alivio e
insuficiente la satisfaccion de haber logrado el objetivo que durante tanto tiempo se me habia
resistido.

Comprendi que hacerme el invisible ante todo y callar por cualquier cosa no me estaba
funcionando. Y que las ganas de pelea, igual que aquel resoplido que habria hecho enrojecer de
vergilienza al Lobo Feroz del cuento infantil, tendria que reventar por algun sitio.

Las consecuencias serian catastroficas.

—Creo que no puedo seguir con esto.

—c:Con esto? ;Y qué es esto, exactamente?

Parecia una puta pelicula. Una escena cutre con exceso de drama que no nos representaba.
Porque no éramos asi. Ella metiendo las cosas de cualquier manera en su bolsa de viaje, esa
que siempre quedaba tirada en un rincon de la habitacion, con la cremallera abierta y las



prendas que con tanto cuidado habia seleccionado antes de venir a mi, a nosotros, revueltas de
cualquier manera.

La bolsa que siempre era preludio de reencuentro y alegria, ahora simbolo de huida. De
enfado. De incomprension.

—jEsto joder, esto! jNosotros!

—No puedes seguir con nosotros? —Me levanté de la cama, buscando con qué taparme un
cuerpo que antes ella habia desvestido y ahora se sentia inseguro en su desnudez. —Perdona
pero que uses ‘creo’ me hace pensar que no es un pensamiento muy meditado.

Me miré por encima de su pelo revuelto. De esas madejas trenzadas que yo habia
despeinado, que habia sujetado mientras la amaba con todo lo que podia, de todas las formas
que sabia, cuando todo era perfecto. ; Como podia haberse jodido la cosa en un segundo?

¢ Qué habia pasado?

—Te aseguro que he tenido tiempo mds que suficiente para pensar.

Resoplé, poniendo la camiseta del derecho y metiendo los brazos en ella como si diera
pufietazos al aire, al tiempo, al espacio y a la realidad misma, por entrometerse en lo que era
nuestro. En lo poco que teniamos.

—Sabiamos que se volveria mds dificil. Que el trabajo y las obligaciones... acortarian las
visitas. Que las harian mds espaciadas. Los dos ponemos de nuestra parte.

—No me refiero a eso y lo sabes.

La vi ponerse la ropa interior, subirse la falda por aquellas piernas que habian abrazado y
dado calor a mi rostro. Abotonarse el jersey. Cada gesto fue como un mal golpe. Como un paso
mas que la alejaba de mi antes de tiempo. Siempre antes de tiempo.

—No entiendo por qué quieres discutir.

—Porque nunca lo hacemos, ese es el problema!

Me crucé de brazos, mirdndola sin comprender como la burbuja nos habia reventado en la
cara y, después de habernos comido a besos, ahora nos ahogabamos sin razon en los restos
jabonosos del que debia ser un reencuentro feliz.

—Desde cuando no tener problemas es un problema?

—No entiendes nada.

Lanzé el neceser a la bolsa. Y el cepillo de pelo. Guardé las gafas que usaba para leer por la
noche en el estuche y la percibi tan molesta que incluso un objeto tan delicado como ese acabo
en el fondo de la maleta, igual que nuestras ganas de hacer de una tarde quimeras de tiempo. La
recordé preciosa llevando esas mismas gafas cada vez que la veia a través de la pantalla del
movil. La recordé preciosa tumbada entre mis brazos hacia solo un instante.

La recordé mirdndome con todo el dolor del mundo desde el atril de aquella sala, y ese
recuerdo, que no pertenecia al momento presente, me nublé el juicio. Erratico, aparté las
almohadas de la cama para sentarme, con un suspiro que hablaba del agotamiento del que, tal
como ella habia dicho, uno no entiende nada por mds que se esfuerce todos los dias en
comprender.

—No quiero pelear. No es justo. No es l6gico. Apenas nos vemos, ;por qué vamos a
desaprovechar...?

—Esa es la cuestion. —Insistio. —No todo estd bien por el hecho de que nos dé pereza usar
los pocos ratos que tenemos para hablar de las cosas. Porque el tiempo pasa y en algtin
momento, habra que hablarlas.

—El tiempo pasa y cuando se va, te vas tu. ;No entiendes que lo tnico que quiero es mirarte,
besarte, sentirte?



—¢Durante cudnto tiempo?

Supe que no se referia al computo de horas que podiamos robarle al dia. O a un fin de
semana que logrdramos cuadrar estar juntos de cada tres.

Nuestro tiempo avanzaba y con él aquella relacién triangular que formdbamos los dos junto
a la distancia que nos separaba. La emocion inicial, las ganas del reencuentro la aventura del
viaje a medio planear, de la escapada apenas pensada, de la locura compartida aderezada con
ese vernos de refilon cuando no esperdbamos coincidir empezaba a palidecer ante la realidad
que se nos iba presentando, ante esa pregunta imposible, inexpugnable, insoportable que tarde o
temprano, sin importar en qué ciudad te escondieras, qué vuelo nocturno tomaras o en qué hotel
decidieras hospedarte, llegaba sin que pudieras hacer nada para evitarla.

¢Adonde iba aquello? ;Tenia un futuro? ;Era real?

—Cuando estoy contigo solo quiero estar contigo.

—Y cuando me voy sigues con tu vida como si nada.

—iPero ahora estds aqui! ;No es eso lo que importa?

Me levanté y tomé sus manos, quise echarlas alrededor de mi cuello. Bailar sin miisica. Besar
sin miedo y apretarla contra mi a base de todas las promesas que sabia que no podia hacer, por
miedo a aferrarme a ellas antes de saber si podria cumplirlas.

Se deshizo.

—No es suficiente.

—No me apartes, por favor.

—No es suficiente ser solo cuando estamos, ;qué pasa después?

—Vivimos. —Asi habia sido antes. Asi lo habiamos hablado. —Los dos. No podemos
agarrarnos a la ausencia ni dejar que nos devore la distancia o ni siquiera los momentos juntos
valdran.

—Es suficiente para ti?

—E:s lo que tenemos ahora.

—c:Y es todo lo que quieres?

Me tapé la cara con las manos. Preguntas. Cuando. Donde. Por qué. Tiempo. Espacio.
Distancia. Suficiente. Instante. Momento. Ausencia. Miedo.

Se me hacia pequeiiita delante y yo odiaba hacerle dafio, porque lo hacia incluso aunque
pretendiera evitarlo. Porque lanzarnos a aquello teniendo cajones abiertos habia sido una
locura. Porque a mi me latia en el pecho todo el temor del mundo y si ella también lo sentia, si
podia vérmelo, entonces las costuras amenazaban con abrirse.

Porque sabia que intentaba no llorar para no mostrarme lo mucho que la destrozaba, y
notarlo hacia que casi se me parara el corazon.

Ese corazon que no era mio.

Que no me habia pertenecido jamds.

—cQuieres que acabe? ;Que dejemos de vernos?

—~Quiero una seguridad. Algo claro. Quiero saber...

Que me tenia. Que yo la tenia. Que peleariamos juntos contra el resto. Contra todo lo demds.
Queria justo lo que no estaba en mis manos. Lo que no le podia dar.

—Yo solo quiero que me mires como cuando entré a esta habitacion y verme parecia lo tnico
que deseabas. Lo tinico que podia hacerte feliz en el mundo. Y saber que es asi como te sientes,
incluso cuando no me tienes.

—Ya no sé si es asi o si es una ilusion. —Y con la sentencia, me mato. Miro mis restos desde
lo alto y dejo que siguiera cayendo por no callar. Por hablar del tabu que yo me habia



empefiado en esquivar. Por ese caddver bajo la alfombra que resultaba que era yo, inerte por
incapaz de sentir, de decir y de expresar lo que me aterraba de verdad. —No sé si te miro como
te miro por todas las veces que no te puedo mirar. O si me empefio en quererte porque de
saberte ajeno te empiezo a idealizar. No sé si esto es verdad, y si no lo es... no sé si lo puedo
perdonar.

—Prometi que te iba a encontrar. Que nunca te dejaria de buscar.

Ahora si, con los ojos surcados de ldgrimas, con todo el pesar del mundo hundiéndose en ese
mar de sus ojos que habia brillado hacia un rato, pero en el que ahora los dos nos ibamos a
ahogar, dijo aquello que unia los dos mundos, y que al mismo tiempo, los volvia a separar.

—Entonces por qué me dejaste marchar?



VEINTIOCHO
Crioablacion

—ilInsisto en que deberiamos hacerte alguna prueba!

—De verdad que no. Esta todo bien.

—Pero... jAdrian!

Habituado como estaba a escuchar mi nombre con aquel tono que mezclaba la preocupacion
con la exasperada certeza de que algo iba mal, solo sonrei a la fisioterapeuta y empujé la puerta
del cubiculo con el hombro, mirando de soslayo, y muy pagado de mi mismo, la pelotita
amarilla, que yacia en el suelo, rendida y olvidada tras haber ido arrancada de su reino de terror.

Adrian uno, puta prueba de soplar trescientos veinte. Pero ese uno valia mucho. Lo valia todo.

Incluso las lucecitas que iban guiandome en mi camino a la taquilla, pegadas a mis ojos,
haciéndome andar en eses como si me hubiera tomado un par de whiskys demasiado deprisa. Las
voces de la cabeza, las imagenes inconexas y la extrafia sensacion en la boca del estébmago y la
nuca amenazaban con robarme el instante de triunfo, pero decidi ignorarlas. Por salud mental, si
acaso aquello seguia siendo una opcién para mi. Porque me negaba a seguir siendo una victima
de mis propias necesidad descubiertas.

Mi vida se sentia como un jodido naufragio, pensé cuando logré alcanzar los vestuarios. Yo
era un pecio en mi mismo, un pedazo de casco resquebrajado y enmohecido que yacia varado en
una playa maldita, cuya arena antafio blanca se surcaba ahora del rojo de los muertos, cada vez
que subia y bajaba la marea. En rachas de buen viento, mis velas todavia hacian el intento de
flotar hacia un horizonte mas prometedor, pero entonces, la madera partida se incrustaba todavia
mas entre los guijarros de la playa, haciéndome imposible avanzar.

—Pero hoy he ganado yo. Hoy he sabido como flotar.

Del hundimiento habia rescatado algo que me habia ayudado a sobrevivir y encontrar cobijo.
Comida. Agua. Un teléfono satélite. Un pequefio alivio que debi saber que no iba a durar, pero al
que me agarré de todos modos porque, igual que el que yace bajo el agua mas segundos de los
que puede soportar, estaba desesperado por encontrar el modo de respirar.

Me llené los pulmones mientras me duchaba y cambiaba de ropa, creyéndome mi propio
cuento de castillos en el aire y princesas de reputacién dudosa, de las que se dejan besar por el
mero hecho de ser rescatadas de un peligro que ellas solitas habrian podido evitar. Sali con el
pelo hiimedo y me despedi con la mano de aquellos como yo que se escondian de ellos mismos,
viendo pasar los dias en la tierra de nadie de ser unos pacientes recuperados que nunca dejarian
de ser tratados como enfermos.

—Nos vemos el miércoles.

Atravesé la puerta antes de que la fisioterapeuta pudiera detenerme o decir cualquier cosa que
me empujara a pensar que, naturalmente, algo estaba mal conmigo. Algo que pensaba que a
fuerza de ignorar, iba a poder arreglar. Se ve que el trasplante no me habia matado lo iluso. Ni lo
cabezota, pues empefiado en sortear lo que se me atravesaba a golpes en lugar de dar un rodeo en
otra direccion, caminé a la desgracia creyendo que huia de la pena y me di de bruces contra la
realidad que, por distinta a la que yo queria, me empefiaba en evitar.

Debo admitir que sonrei, algo que no hacia desde hacia muchos dias. Cuando llegué al
aparcamiento y reconoci el coche de mi hermano los labios se me curvaron y hasta levanté la
mano para hacerle notar mi presencia. Quiza no contento, pero si en paz con el hecho de haber



sido capaz de superar un escollo y demostrar que habia, al menos una sola cosa en toda aquella
pesadilla en forma de una vida 2.0 peligrosamente vestida de inconformidad, que podia
controlar.

Algo que me pertenecia.

Donde las normas, los limites y los resultados dependian de mi.

Una mentira mas de todas las que ya llenaban mi cupo. Una, que rebaso el vaso y estrello los
vidrios contra la peor pared posible: la de mi relacién con Radl.

—¢Adivina qué? no, déjalo. —Tiré de la manecilla de la puerta trasera y lancé la mochila
dentro. —Nunca acertarias, ya te lo cuento yo.

—Adrian.

Levanté el brazo para callarle, pero otra cosa me cerré la boca a mi. De forma tan abrupta, que
parecio que el golpe que supuso la presencia, alli agazapada, me cosia los labios para impedirme
volver emitir sonido alguno jamas.

Ella.

Era ella.

¢Coémo podia ser?

Era imposible, y sin embargo...

¢No lo era?

—Rail, ;qué cojones?

Mi hermano, con la misma cara de culpable que habia delatado las cosas malas, esttipidas,
buenas y ridiculas que habia hecho a lo largo de toda su vida, se me acerco. Al percibir su
expresion de disculpa me aparté dos pasos, y volvi a levantar la mano, pero esta vez para
advertirle sin palabras que no se le ocurriera tocarme.

Jamas le habia hecho dafio fisico a Ratil, pero no estaba seguro de segur manteniendo esa
promesa si se acercaba un paso mas. Joder, no estaba seguro ni de ser capaz de no provocarme
secuelas a mi mismo si todo aquello no se desvanecia ante mis ojos y demostraba ser una mas de
mis imaginaciones.

Por favor, hostia, rogué en silencio, o al menos, eso esperaba, que no esté pasando. No aqui.
No ahora.

Cerré los ojos con fuerza, pero al abrirlos, igual que el dinosaurio del famoso microcuento,
ella seguia alli. Mas alli de lo que habia estado nunca hasta entonces, y al mismo tiempo, fue
como Si su presencia no tuviera sentido, como si alguien la hubiera sacado de contexto y ahora
intentara introducirla en un decorado al que no pertenecia. Mirarla fue como ver un anacronismo.

Observar la incomodidad de su semblante, la clara ansiedad que le suponia tenerme delante,
casi me pard el corazén. Algo que seguramente, pensé con un cinismo que solo vaticinaba una
tormenta, seria la peor de las ofensas que podria hacerle.

—Adrian... esciichame.

—No quiero hablar.

Pero mi hermano no habia entendido nunca la sutileza de las sefiales que indicaban cuando
una conversacion no iba a tener lugar. Por supuesto, esa vez, no fue la excepcién.

—Lo he hecho por ti. Para ayudarte.

—¢Ayudarme? ;Y como cojones quieres ayudarme trayéndola aqui? jAqui! Después de que
te dije...

—iNo estas actuando con cordura, Adrian!

Fue como si el primer pufietazo lo hubiera dado él. Me acerqué un paso, Raul no se movid,
seguro como estaba, por tener toda una vida de garantia, de que no habria nada que lamentar.



Haria bien en no estar tan seguro.

—Me han sondado. Intubado. Clavado agujas. Abierto el pecho en canal. Cosido. Cortado y
vuelto a remendar. He meado en botes. Cagado en la cama. Vomitado con ptblico. —Noté el
palpitar de la furia en las sienes, en las mufiecas. Detras de los ojos. Percibi como ella se
inquietaba. Y como a pesar de todo, yo no era capaz de apartarla de mi vista, aun cuando hiciera
esfuerzos tacitos por no mirarla. —He pasado por un puto infierno desde que todo esto empezo,
incluyendo creer que me volvia loco, que imaginaba cosas, que me habia enamorado de una
mujer que no existia y que todos a mi alrededor pensaban que lo mas humano para mi seria
encerrarme y tirar la llave al Manzanares.

—Adrian...

—iNo he terminado, joder! —Levanté mas la voz. Esta vez, la sefialé. —He peleado con
fuerzas que no conoces, Ratil, que no entiendes, de las que no tienes ni puta idea. He puesto del
revés aquello en lo que creia, lo que sabia y hasta lo que he sentido porque todos me decian que
no era posible, que no podia ser verdad. Que ella no era. Que no estaba. Y lo crei. Lo crei incluso
cuando la tuve delante y, sin explicar por qué la habia visto y sentido antes, se convirtio en algo
tangible. En algo de verdad. Pero imposible.

Cogi aire, no queria oir su réplica, no dejé que nadie se interpusiera entre mi y mi declaracion
de estar hasta los huevos de que nada de lo que pedia, rogaba o exigia importara una mierda. Ya
estaba bien joder. No pensaba aguantarlo mas.

—Si todo eso es cierto, ¢por qué quieres renunciar? ;Por qué rechazas la posibilidad de que
esté aqui, de que puedes hablar con ella, de que los dos...?

—iNo es cosa tuya, Raul! jJoder, no es cosa de nadie, ni siquiera mia, ni de ella! —La chica,
confundida, bajo la mirada. Estaba muda, pero yo lei en su expresion, lo poco que pude
observarla antes de que el suelo se llevara toda su atencion. Me descubri entendiendo por sus
gestos lo que decia sin mediar palabra, lo que sentia por la forma de sujetarse las manos, de
mover los pies. Si estaba alli era o bien por coaccién, o impelida por el aleteo de su hermano que
ahora volaba a medias dentro de mi pecho. Cualquiera de las dos opciones era igual de funesta
para mi. Cualquiera de las dos, ratificaba lo decidido. —No tenias ningtin derecho a forzarme a
esto. A traerla aqui para que enfrente lo que segun tii tengo que enfrentar. Soy un hombre adulto,
cofio, ¢cuando lo vas a asumir?

Raul levantd la barbilla, envalentonado para decir algo a lo que yo responderia sin dudar. Y
de lo que luego, nos arrepentiriamos los dos.

—A lo mejor cuando td te comportes como uno y empieces a asumir como es tu vida de
verdad, en vez de estar asustado de cada cambio con el que te tropiezas en el camino.

—¢Asustado como lo estas tt de convertirte en padre?

—Adrian...

—Te metes en mis decisiones porque te es mas facil que aceptar que tienes que tomar las
tuyas. Te agarras a que estoy enfermo para no tener que valorar el estado de tu vida, de tu
relacion y del futuro que tu marido quiere pero ti pospones por razones que no sabe nadie. Soy
tu excusa, pero estoy hasta los cojones de que me paseéis de un lado para otro. El cuento del
enfermo se te ha acabado, a ver en la puta vida de quién hurgas ahora para no hacerte cargo de la
tuya.

Meti medio cuerpo en el coche y agarré la bolsa del gimnasio. Senti que me temblaba todo el
cuerpo cuando pasé junto a ella, la chica de mis suefios, con la que habia discutido, hecho planes,
recorrido Madrid, follado hasta el cansancio, reido, llorado, hablado durante horas por teléfono, a
la que habia afiorado, besado en cada pétalo y cada espina que conformaban su ser, y que yo



conocia mas y desconocia mas a cada vez que le hacia el amor, estando dentro de ella o
sintiéndola en cada poro de mi piel.

No le dije nada. No pude hacerlo.

Me quedé con el leve aroma de su recuerdo que se me peg6 al cuerpo cuando segui de largo
sin girarme, porque con todo y las mierdas que habia soltado a mi hermano, alli el mas cobarde
de todos era yo, que no me atrevia a mirar lo tinico sobre la faz de la Tierra que necesitaba ver,
por miedo a que la mirada que me diera de vuelta rompiera lo poco de mi que quedaba en pie.

Ojala, mi hermano no se hubiera entrometido.

Ojala no me hubiera hecho tener que enfrentar la verdad de que verla igual que necesitaba
quererla, era algo que estaba lejos de poder ser.

Ojala hubiera sabido hacer las cosas de otra forma, pero en el nuevo corazon, igual que en
antiguo, parecia quedar espacio para el rencor.

De eso, no tenia culpa mi hermano, el donante, la vida, o cualquier otra excusa de las que
ahora buscaba a la desesperada en mi interior.

De eso, el Unico responsable era yo, que nunca supe pedir perdon antes de largarme sin decir
adios.

Llegué a mi piso con los puesto. Pasar por casa de Ratil y Manu habria supuesto otro
enfrentamiento e infinitos transbordos, amén de un tiempo que habria enfriado mi ira, cosa que
no podia permitirme.

Solté la bolsa de la terapia fisica en el suelo y me dejé caer en el sofa, a oscuras. Olia a
cerrado por doquier. Seguramente la nevera estaria vacia y el polvo cubriria todas las superficies.
Aunque estaba en el que habia sido mi refugio, mi casa, mi hogar, no se sentia asi. El peso de las
malas palabras dichas a mi hermano me ahogaba hasta el punto de tener que quitarme la
sudadera y notar como las gotas de transpiracion me escurrian por el cuello. Cerré los ojos. Me
apreté las sienes.

Yo habia decidido subir la pelea de nivel, dar la espalda a lo unico que tenia, Radl, y a la
precaria esperanza de aquello que anhelaba tener, ella; para dar un golpe en la mesa, disfrazado
de creerme la mentira de que tener el control de las cosas me hacia mas valido, cuando la verdad
era que me habia convertido en un gilipollas.

Tiré de la cremallera de la bolsa. Tenia medicacion justa para un dia. No llevaba el cargador
del movil. Me habia dejado los informes médicos, asi como toda mi ropa, calzado y elementos
utiles de aseo en casa de mi hermano. En la que habia sido mi casa desde que me operaran.

No habia calculado los costes de mi estampida, y por supuesto no me referia a las cosas que
habia dejado atras y tendria que reponer con brevedad en aquel exilio escogido; sino en el pago
emocional que me iba a suponer asimilar lo que habia dicho y lo que esas palabras, iban a
hacerle a Ratl.

Le habia llamado cobarde y puesto en juicio la forma en que llevaba su relacién, asumia su
realidad y se enfrentaba a los cambios.

A él, que fue el estoico que tuvo que ocuparse de casi todos los factores practicos de la
defuncion de mi madre mientras yo actuaba como un adolescente enfadado con el mundo, dando
patadas, pufietazos y grufiéndole al que se me acercara.

A él, que habia paralizado su vida para cuidarme. Que habia pospuesto sus planes para estar
conmigo, para vigilar que me mantuviera vivo porque ambos, éramos lo tinico que el otro podia
entender como familia después de las terribles pérdidas que habiamos sufrido.

Me habia perdonado otras veces. Muchas, pero nunca algo tan gordo. Nunca algo tan



desagradable.

Habia pretendido ayudarme, estaba seguro, Raul nunca hacia las cosas por maldad, y sin
embargo, yo no habia visto mas alla de mi propio miedo, de mi propia inseguridad. Temia mas
que a la muerte que me habia rondado verla a ella porque hacerlo significaba enfrentar que sus
ojos no iban a mirarme como yo recordaba que me miraron, aunque nunca lo hubieran hecho de
verdad.

Significaria la posibilidad real de que me dijera que lo que no habia sido no iba a poder ser,
porque lo que yo suponia para ella era ser un receptaculo que albergaba los latidos vivos de
quien habia muerto dejandola atras.

Podia entenderlo.

Mas que nadie.

No querria saber nada de la persona que viviera por la partida de mi madre. El odio que
sentiria, durante tanto tiempo que cifrarlo me resultaria imposible, seria visceral.

¢Como plantear si quiera la opcién de conocerlos?

¢Como explicarle, como decirle, que estaba seguro de que de alguna forma, en alguna especie
de universo paralelo, nos habiamos querido hasta que aquel corazén que no debia haber sido
mio, casi habia explotado de emocién?

Jamas lo aceptaria.

Incluso a mi que lo habia vivido me costaba entenderlo.

Pero una cosa era asumir el rechazo dentro de la cabeza y otra, que te lo pusieran delante,
porque eso me habria obligado a anular el tltimo ‘y si’, que callado y apenas visible, me
mantenia cuerdo para soportar un dia mas. Ese que no me atrevia a reconocer que existia ni ante
mi mismo.

Ese que Ratl, con su buena fe, habia estado a punto de arrebatar.

—Pero no se merecia... joder, ;cémo cojones he podido decirle algo asi?

Al final, mi expediente brillante de no haberle dafiado nunca se habia ido a la mierda de la
peor de las maneras. Puede que no le hubiera tocado un pelo, pero el golpe recibido valia lo
mismo que el peor de los pufietazos.

Porque se lo habia dado desde dentro, con el tono mas hiriente, escupiendo en palabras todas
las inseguridades que sabia que él sentia y usandolas en su contra, arrancandome de su vida, de
ser su amparo y su refugio como €l habia sido el mio en momentos de necesidad. Como una
ablacién de tejido blando que, después de ser atacado con frio, quedaba extirpado de los dos,
separandonos en una distancia que era mas que fisica.

—No tenia derecho a hacerlo. No asi. No alli. Verla o renunciar tenia que ser mi elecciéon.
Aceptar y rendirme tenia que haber sido mi eleccién. Dejarla ir, olvidar... era mi jodida eleccion.

Como mia habia sido la de desaparecer. Huir, esconderme para lamer unas heridas que me
habia provocado solo.

Volvi a ser el crio enfadado con el mundo que daba pufietazos y golpes por doquier, el que
cerraba de un portazo antes de pararse a pensar si se dejaba algo de valor incalculable al otro
lado de la puerta. Ese que no se disculpaba antes de maldecir lo que dejaba atras.

Agotado, me llevé las manos al pecho y cerré los ojos, recostando la espalda en un sofa que
habia comprado por ser extremadamente comodo pero que ahora se me antojaba la peor de las
torturas. El latido regular me hizo sentir miserable. Pequefio, ingrato e injusto.

No solo habia herido a la tinica persona que me habia querido a pesar de mi mismo, sino que
me habia negado la posibilidad de mirar una vez mas a la tinica chica que habia sentido querer
desde que me habian dicho que podia sofiar con no morir. ; Qué pensaria de mi ahora? ;Qué



pensaria Raul? ¢Qué narices pensaba yo, confundiendo libertad con abandono? Puede que
siguiera vivo, pero en el silencio de mi casa, a solas con nadie, olvidé como se hacia para
respirar.



VEINTINUEVE
Marcapasos

Cuando uno vuelve a casa después de mucho tiempo, siempre le cuesta adaptarse.
Entendiendo casa como el sitio donde ha morado, sentido, guardado sus cosas y tenido sus
pensamientos mas profundos y los momentos mas humillantes y ratos de infinita frustracion.

Parecido al sindrome postvacacional, donde todo te parece peor y mas deslucido.

Algo similar sentia en esos momentos, deambulando por las habitaciones, encendiendo luces
para luego dejarlo todo en una oscura penumbra que no me permitiera observar mi imagen en el
espejo. Abri cajones que volvi a cerrar para no enfrentarme al hedor vacio de un contenido que
habia preservado en su momento pero ya no lograba recordar por qué habia querido conservar.

Cociné con la tele puesta de fondo, solo para notar que, de pronto, el murmullo sin sentido de
fondo me molestaba. Era como si acallara mis pensamientos, por mas que estos, de darles rienda
suelta, me hundieran en un somero malestar.

—¢Queda algo mas de mi que se haya actualizado sin avisar, joder?

Eché a la basura una tortilla de verdura que ain humeaba. Abri una cerveza pero se calentd
antes de que pudiera darle un sorbo. De la ensalada que habia preparado, con mimo, aguacate,
brotes de soja y un poquito de parmesano, no supe nada. Era como si hiciera las cosas por
mantener ocupados los brazos y la mente atribulada en cuestiones practicas que escondieran la
verdadera tribulacion, pero esas eran acciones que no podian llenarme, igual que tampoco lo
haria ninguiin almuerzo por mas tiempo que le dedicara a su preparacion. Vacio de ganas.
Inapetente de cualquier tipo de actividad por mas que hubiera deseado hasta hacia pocos dias
contar con mi espacio propio para estar a solas y ser yo, encontraba la casa demasiado grande,
llena de menaje con una historia que se me antoja ajena.

No me sentia quien se suponia que debia ser, y alli, sentado a la mesa de la cocina,
mirandome los pies descalzos, me pregunté si la incomodidad que me ahogaba era a sabiendas de
lo que habia hecho mal en pos de una libertad que estaba claro no habia entendido bien.

Igual que de crio, cuando engafiaba a mi madre con alguna cuestion ridicula y le contaba una
mentira que ella fingia creer, porque sabia que el remordimiento por haberla engafiado seria para
mi un castigo mas grande que cualquiera que me pudiera imponer.

Remordimiento. Si. Eso era. Igual que al que le devuelven de mas en el supermercado y de
pronto tiene mil opciones para gastar un dinero con el que no contaba pero se ve incapaz de
escoger ninguna porque sabe, en el fuero interno, que no le pertenece.

En medio de mi propio naufragio de estupidez, lamenté no haber respirado hondo y escuchado
lo que Rail tuviera que decir. Y haberme ido como me fui, por el miedo que me daba verla a
ella, alli, frente a mi, sin trampa ni carton, sin efluvios de recuerdos pasados a contraluz, ni
imaginaciones de esas que podia permitirme afrontar porque me engafiaba con medias verdades,
diciéndome que no me pertenecian y por tanto no podia cambiarlas ni opinar sobre ellas, solo
dejarlas fluir e interactuar simulando que era quien tal vez, nunca habia estado destinado a ser.

Ratil me habia puesto ante la unica situacion que no me sentia con coraje para afrontar. No
estaba enfadado con él, sino conmigo, porque con todo y tanto que decia sentir por aquella chica,
que me habia obsesionado, perseguido y acompafiado durante la etapa mas complicada y
extravagante de mi vida, la idea de enfrentarlo me paralizaba.

—No puedo darle lo que recibi sin que fuera para mi... y lo que quiero darle, tal vez ella no lo



quiera.

Me tapé la cara con las manos, preguntandome, tarde y mal, qué la habria impulsado a
acompafiar a mi hermano hasta la salida del centro de fisioterapia. Por qué habria aceptado
verme si hacerlo era un recordatorio constante de que yo caminaba, hablaba y vivia porque su
hermano habia tenido que fallecer.

No se me ocurria como empezar la conversacion que se supone debiamos tener. No habia
manera de explicar que, en aquel corazon reubicado, parado y vuelto a encender, habia empezado
a mecerse a fuego lento un sentimiento del que no me podia desprender. Sabia cémo consolarla y
mas o menos, qué decir para hacerla sonreir. Sabia cémo tomar sus manos, como besar sus labios
y la manera en que suspiraria si la aferraba contra mi. Sabia como hacerla feliz, en el sentido mas
fisico y simple. Y conocia secretos de su cuerpo y su mirada que nunca habiamos podido
compartir.

¢Como ponerme ante ella y decirle que sabia que me queria si no nos habiamos llegado a
conocer?

—Pensara que estoy loco. Y lamentara todavia mas la donacién. No tiene sentido. Es una
locura.

Desde lo de mi madre, las segundas oportunidades dadas por un ordenador y una lista de
nombres me habian parecido arbitraria. Ahora que yo formaba parte del ilustre grupo de
supervivientes de un mal que se cobraba peajes vitales para dejarnos a otros seguir recorriendo
aquella carretera maldita del vivir, lo corroboraba.

Nadie se reconcilia nunca con el que queda en pie cuando los que quiere han caido.

Nadie podria amar con el corazon a un corazén que antes, ya ha perdido.

La mirada se me desvio hacia el cajon situado bajo el fregadero. En él habia guardado el
abridor, los panfletos de mis restaurantes de comidas rapidas favoritos y... un sobre, cuyo
contenido habia garabateado el dia que me diagnosticaron, y que solo revisé cuando mi estado
paso de grave a realmente jodido. Me levanté despacio y lo busqué. El papel se habia
amarilleado pero el contenido, escrito en tinta azul, seguia intacto. Algo se me anudo6 fuerte en el
pecho cuando lo relei, después de afios sin haberlo repasado, pero recordando cada letra de lo
escrito como si hubiera sido ayer.

Los ultimos de Adrian...

—Si este fuera el final, porque lo es... scual escogerias?

Todos tenemos una lista en la cabeza. O hemos jugado a hacerla en una noche con amigos,
ante botellines vacios de cerveza, sentados en una terraza mirando al mar o viendo pasar a la
gente ataviada con abrigos mientras titilan las luces navidefias. Hay mil escenarios posibles,
cualquiera vélido, el contexto en este caso no importa. Para mi, sin embargo, fue vital. O mortal,
mejor dicho.

Uno no siempre valora las cosas. Al menos no hasta que las pierde. Miramos el cine,
escuchamos la musica y pasamos por los sitios como si siempre hubiera una opcién a repetir,
cuando la realidad es que la vida es exactamente igual a un platé donde se ruedan escenas de
incendios; solo tienes una toma. Una y nada mas. No hay dobles secuencias o nuevas
posibilidades de hacerlo mejor. Por eso, cuando fantaseamos con el final, y nos planteamos cual
seria la ultima cancion que escuchariamos, el ultimo beso que dariamos o la ultima comida que
degustariamos, lo hacemos con la feliz certeza, con la calma y tranquilidad de que es solo una
ilusion, una forma de pasar el tiempo, nada vinculante. Nada auténtico.

Para mi lo fue.

Redacté cada una de las palabras con la consciencia de que si el infarto no era fulminante,



sabria exactamente el momento en que iba a morir y podria controlar las tltimas horas. Aunque
estuviera en un estado precario o en una situacion realmente incomoda y dolorosa. Pediria la
menor cantidad de sedacién. Intentaria mantenerme despierto y consciente. Escucharia esa
cancion. Veria una fotografia de mi madre en particular. Pediria llevar puesta una camiseta en
especifico. Querria, si fuera posible, que la television estuviera puesta de fondo, y, para
terminar...

—~Cogeria la mano de mi hermano. Y le miraria a los ojos, hasta que no pudiera verlo mas.
Joder, Adrian...

Guardé el papel con reverencia, introduciéndolo en el sobre con el cuidado que unas dltimas
voluntades requerian. El malestar que ya sentia se me triplico.

Solo un estimulo externo, lo bastante fuerte para arrancarme de mi desidia interior, podria
sacarme del bucle infinito de mi lastima por mi mismo, de aquella especie de depresion del
superviviente que me habian advertido que sentiria pero que estaba seguro venia dada por unas
cuestiones que ningun otro trasplantado habia sentido antes.

Ocurri6 en forma de llamada al timbre. Insistente. Molesto.

—Alguien se va a llevar buena parte de mi frustracion a casa...

Me calcé las deportivas sin atar y caminé por el pasillo a oscuras, tropezando con el sofa y
una estanteria, cuyos libros apilados quedaron tumbados sobre la balda. Rebufé. Unas pocas
semanas y ya habia olvidado conducir, el gusto por el sonido ambiente de los programas de
tertulia musical, la distribucién de mis muebles... y quién sabe cuantas mierdas mas.

—Lo que no te dicen, y deberian, es que tu 6rgano nuevo tendra acceso a tu informacién
personal para mandarla a tomar por culo sin permiso.

Abri la puerta, sin estar muy seguro de qué o a quién esperaba encontrarme... pero hallando al
otro lado del umbral a mi cufiado, Manu, que tenia los brazos cruzados. De su codo derecho
colgaba una bolsa en la que reconoci el emblema de la farmacia donde comprabamos mi
medicacion. Raul debia haberle mandado.

Como si no me sintiera ya lo bastante basura.

—Escucha, tio...

Pero me call6 con un gesto. Estird los brazos y me sefial6.

—¢Estas estable, sin temblores, sudoracién, mareos ni nada por el estilo? —Confundido,
asenti. —;Has comido, te has tomado las pastillas esta mafiana? —De nuevo, lo confirmé. —
¢INo estas mareado ni te sientes débil?

—~Que no joder, ;qué cofo...?

No pude terminar la pregunta.

No me dio tiempo.

Lo siguiente que supe es que me tambaleaba. Manu me habia propinado un empellon
colocando sus manos abiertas en mis hombros, empujandome hacia atras mientras farfullaba algo
que sonaba sospechosamente a una recriminacion —muy merecida— sobre el trato que habia
dado a mi hermano. Intenté mantener la verticalidad, sujetarme a algo... pero no recordaba qué
estaba donde o donde tenia el qué, de forma que las manos, agarrando un aire que hizo poco o
nada por mi, se vieron sin asideros. Me pisé el cordon suelto de la zapatilla y, sin remedio, acabé
de culo contra el suelo, tirado cuan largo era, hecho un guifiapo en mi propio salon.

Me di un golpe, y aunque no perdi la consciencia, parte de la realidad, como venia siendo
habitual, se me difuminé...



—Ahora tengo una obsolencia programada, ;ves? Soy como un iPhone. Este marcapasos es
una especie de App de ultima generacion. De ultima, ultima. Actual que te mueres.

Chasqueé la lengua. Seguia odiando aquellas bromas. Todas ellas. Las referidas a la muerte
inmediata, las de las apariciones como espiritu vengativo, las de ser de luz que moveria cosas y
pondria mensajitos en la nevera usando los imanes, la de ser una especie de medio robot que
perfeccionaban para consequir una mayor viabilidad de los humanos...

Nada de eso me distraia del hecho cierto, categorico, inolvidable e inmutable de que mi
hermano estaba a punto de morir. De hecho, la sustitucion del aparato que llevaba por el que
tenia ahora asi lo corroboraba. Era mds un paliativo, algo de control. Efimero. Que le
acompafiara en sus ultimos dias.

Porque a eso se nos habia reducido el tiempo.

Y yo no podia soportarlo.

—Para. En serio.

Fue su turno de chasquearme la lengua a mi. Hasta eso lo teniamos en comtin. Gestos,
pequefias manias... cosas que habiamos compartido, imitado del otro, que nos habian definido...
y que en un tiempo incluso llegaran a molestarme. Ahora deseaba con todas mis fuerzas
haberlas atesorado mds.

—Dame una semana. Menos si he cogido alguna mierda en el quiréfano. —Encogi6 los
hombros, que eran apenas unos huesos acariciados por piel padlida y cetrina. —Ya sabes
hermanita, habla ahora o...

Se paso el indice por el cuello y sonrio. Solo con la boca. Hacia mucho que sus 0jos no
mostraban expresion.

—De verdad, Danny, para!

Me levanté de la cama donde habia estado acomparfidndolo y un montoén de carpetas selladas
con el nombre de la clinica, historiales de pacientes en situacion terminal o de extrema
gravedad por fallo orgdnico se desparramaron por el suelo. Mi hermano, mucho mds comedido,
dejo la suya en la mesilla, se rasco la cabeza, prdcticamente calva, y cruzo los brazos.

—¢A qué viene tanto drama? Soy yo el que se muere. Cuando me quitas protagonismo te
pareces a nuestra prima Isabel, la que quiere saber de todo.

—No soporto que hagas chistes sobre esto.

Sonrié mds.

—Me han quitado todo, hermanita. Incluyendo la decision de cudl va a ser mi ultimo latido.
—Sefialo el maldito aparato. —Lo unico que me queda, es reirme. No van a poder decidir
cuando voy a soltar la ultima carcajada, asi que pienso hacerlo cada vez que pueda. Y los pedos.
Eso tampoco lo podran detener. ;Me prometes pedir que no me metan cera en el culo, para que
suelte alguno post—mortem?

Junto las manos como si rezara y yo, que lloraba, porque era todo lo que mi propio cuerpo,
tan maltrecho como el suyo a pesar del funcionamiento, era capaz de hacer, sonrei también.

—Pondré unos altavoces entre las mortajas y los conectaré con el exterior para hacer eco.

—Dios, si. Te quiero.

A pesar de lo morboso de la conversacion, tuve que sonreir. Le habria dicho que si a todo lo
que me pidiera, exactamente igual que cuando todavia nos quedaba una vida entera para
cometer locuras juntos.

Apuntalé la rodilla en el colchén e incliné el cuerpo para que Danny tuviera mi torso como
apoyo. Acurruco la cabeza y yo le acaricié. Se me clavé la canula de oxigeno en la carne, pero



no me importé. Mi hermano intenté abrazarme pero su brazo, sujeto al gotero, no llegaba. Me
incliné mds. Era una postura realmente incomoda, pero no sabia cudntas mds tendria.

—cAlguna peticion mds?

—He hecho una lista.

—¢:Una lista?

Levanté la mirada, asintiendo.

—De tltimas cosas.

—Qué tipo de ultimas cosas?

Me removi para que pudiera acceder al cajon de su mesita. Sacé un cuaderno garabateado.
Pasé las pdginas. Lo curioso de esto es que yo puedo contarlo en frases cortas y rdpidas, pero a
él le costo un mundo llevar a cabo estas acciones. Tardé en poder doblarse y erguirse lo
suficiente para volver a recostarse contra las almohadas, y para manipular el pesado cuaderno
precisé de las dos manos. Aunque todo en mi me impelia a ayudarle, me contuve para hacerlo.
Tenia razon al decir que le habian quitado demasiadas cosas, eso, al menos, debia hacerlo por
si mismo.

Debia hacer por si mismo todo lo que pudiera, mientras pudiera.

—Aspectos del funeral, unos serios, otros no.

—Sigues queriendo que sobre la tapa del ataud ponga una foto de Kurt Cobain?

—Por favor. —Se restregdé los ojos, con aquel suefio inducido por los calmantes que ya nunca
le abandonaba. —EI atatd estara cerrado. Nadie sabra si realmente era él o es que yo me
parecia mucho.

—Lo confirmaré a todo el que me pregunte.

Asintid, repasando la lista con el dedo de forma distraida. Demasiado distraida como para
que yo me creyera que alli, de fondo, no habia algo mds.

—Tampoco pases alli mucho tiempo. Dale un beso al aire cuando me saquen de aqui y vete
de vacaciones.

—Estds loco?

—Estoy cansado. —Me mird. Sin broma ni chiste en la voz. —Agotado. Exhausto. Y tu
también. Me queda poco para descansar. Prométeme que lo hards. No necesito que pases por
todo eso, ni que estés alli horas. No lo quiero para ti. Cuando no pueda verte, ni hablarte, deja
que me vaya.

—Aunque lo prometa no podrds comprobar si lo cumplo o no.

—Quererme es tu kriptonita. Eso y que eres una santurrona. Si das tu palabra la cumples.

—ETres un capullo.

—Ya... pero estoy moribundo, asi que no es politicamente correcto que lo digas, en cambio
yo... puedo decir lo que quiera. Lo que me lleva...

Me dio la libreta. Me basto una pasada leve por las palabras escritas con aquella letra
pequefia y torcida para encontrar lo que él queria que viera. Negué.

—Ni de cofia. No pienso hacerlo.

—Para qué crees que son los historiales? ;Qué utilidad crees que tiene que lea los partes
médicos traumdticos y deprimentes de toda esta gente?

— Yo qué sé! Me impuse desde el principio pero me dijeron que era alguna clase de mierda
terapéutica rollo: haz tu ultima accion humanitaria.

Danny solto una risilla mezclada con tos. Le acerqué el vaso de agua y tomé unos tragos. De
nuevo, le resulté mds trabajoso, mucho mds, de lo que podria suponerme a mi nunca describirlo.

—Pues tenian razon. Ayuda. Saber que va a quedar algo de mi, que alguien va a sacar algo



positivo de esto... es como... eso de que quien hace la ley hace la trampa, ;sabes? Me
desahucian. No puedo vivir mds, pero algo de mi lo hard. Y no solo eso, les dard vida a otras
personas.

—No puedo, Danny. No...

—Estd en mi lista de ultimo deseos. —Senald la primera libreta. —No voy a pedirte que me
ayudes a escoger... pero voy a apelar a todo tu sentido de la moralidad, lo buena que eres y tu
incapacidad para romper una promesa en esto: quiero que conozcas a los receptores de mis
organos. Quiero que los veas sanos por mi. —Sus 0jos, que pronto se cerrarian para siempre,
me miraron con anhelo. —Quiero que te alegres de su vida y que encuentres en eso un motivo
para sequir.

—Aunque tu te hayas ido.

—Pero nunca del todo. Y no en vano.

Respiré hondo, perdiendo el sentido en los paisajes difusos de aquella ventana que nos
entregaba amaneceres y dias de lluvia, pasados por brillantes tardes de sol y noches oscuras,
sin que nos moviéramos del sitio. Estancados como estadbamos en un final de partida cada vez
mds proximo, encerrados en un cubiculo asfixiante del que deseaba desprenderme con
desesperacion pero al que temia mds que nada perder de vista.

—-Es importante para ti?

—Voy a irme de todos modos... pero lo haré mds tranquilo si te dejo una tltima putada en
forma de tareas pendientes. —Nos reimos. Nos miramos. Nos despedimos mil veces, solo por si
acaso. —Condcelos. Deja que te digan lo que tengan que decir. Y permite que sus palabras te
ayuden. Por mi. Por favor.

Poco habia que yo pudiera decir.

—Estd en tu lista, ;eh?

—Y acabo de enviar una copia a mi nuevo marcapasos por si acaso.

—Lo prometo, Danny.

—cLo hards?

—Lo hareé.

Se volvio a recostar sobre mi pecho, dando golpecitos suaves con el indice en la parte baja de
mi cuello a cada latido que percibia.

—Quién crees que recibird mi corazon?

—No puedes elegirlo tu?

—Puedo hacer una seleccion... pero dependerd de si en el momento hay que lo necesite mds.

—Espero que respeten lo que quieras til.

—Yo también. —Senti que sonreia, aunque no podia verlo. —Creo que te gustaria. Es guapo.
Se merece vivir.

—:;Como se llama?

No obtuve respuesta. Danny se habia dormido y yo aproveché el momento para dejar salir la
rabia y la pena. Se merecia vivir... tres palabras que habian copado mis oraciones y
maldiciones a partes iguales durante aquellas semanas.

Miré los historiales que antes habia tirado al suelo sin querer, viéndolos sin quererlos ver.
Sin desear memorizar nombres o quedarme con caras. Todas esas personas merecian vivir, si,
pero mi hermano también y para él no habria milagro. Nadie pondria el dedo sobre su nombre y
diria: él.

No me parecia justo. Y hacer lo que me habia comprometido a hacer me supondria un trago



amargo que no estaba segura de cémo acometer. O de si fuera capaz de hacerlo... por mds que
lo hubiera prometido.



TREINTA
Subdeéermico

—iJoder Adrian! jJoder!

—Estoy bien.

—iY una mierda estas bien! Ni te he tocado y te has ido al suelo. Espera, deja que... jespera
cofio, no seas orgulloso!

Aparté el brazo, aunque no miré a Manu con el cefio que habria debido si la situacién hubiera
sido menos ridicula y menos culpa mia de lo que era.

—NMe has tirado de un empujon. Deja que me levante solo y mantenga un minimo de
dignidad.

—Dijiste que habias comido!

—En teoria no es mentira.

La tortilla no tenia mala pinta en el momento de tirarla a la basura.

—Lo siento tio.

Miré a Manu por encima de la mata de pelo mientras me ataba los cordones, acuclillado, en
ese medio camino entre erguirme del todo y seguir en posicién de defensa por si la segunda
tampoco la veia venir.

—No me lo creo.

—Pues es verdad. Bueno... casi.

—Ya. —Sefalé la bolsa de la farmacia que todavia sostenia colgando del codo. —¢Para mi?

—Te lo manda tu hermano. No te lo mereces.

—¢ A Raul o las drogas recetadas para que mi cuerpo no expulse el corazon trasplantado?

—Estoy por decir que ninguna de las dos cosas.

—Qué duro...

Aunque estabamos de acuerdo. El recordatorio de mi lista de Los tiltimos de Adridn asi me lo
aseveraba.

—Te has pasado, tio.

—Lo sé. Lo sé y lo siento.

—No es a mi a quien tienes que decirselo. —Manu tomo asiento a mi lado. —¢Quiero saber
por qué llevas los cordones desatados?

—Para hacerme el rebelde.

—¢Estas bien, Adrian?

Resoplé, mesandome el pelo, que ya me caia sobre los hombros. ¢ Lo estaba? La respuesta
mas evidente era: ni de puta cofia. Pero tampoco queria ponerme dramatico. Habia sobrevivido,
estaba alli para contar lo que me habia pasado, con gente que se preocupaba lo bastante por mi
como para seguir viniendo por mal que yo actuara.

¢De eso iba la segunda oportunidad? ;De tener tiempo para limpiar y corregir las cagadas, de
no poder usar la excusa magica, la carta de la carcel que era la inminente muerte y enfrentar por
fin las cosas? Empezaba a entender, a fuerza de todo aquel ensayo, metida de pata, desastre
apocaliptico y hecatombe mundial, que en mi caso iba a necesitar todo un set organico nuevo si
es que queria conseguir hacer algo bien.

Importaba poco lo que intentara o cuanto me dijera que obraba segtin mi criterio. Este parecia
una soberana mierda que, una vez superado el calor del momento, me salpicaba en la cara,



borrando todas mis intenciones, cualesquiera que estas fueran.

—No digo que las formas hayan estado bien.

—Eso se queda corto.

Levanté la mano para hacerme oir. Manu cruzo los brazos. Por si acaso, me aparté un poco.

—Pero tenéis que entenderme. L.os dos. Hemos pasado de intentar practicamente asumir que
esa chica, que... ella —trague saliva. Joder, como me costaba. —FEra un producto de la mala
mezcla de quimicos que llevo en el cuerpo a aceptar que se ha convertido en una persona real.
Que siempre ha sido una persona real. Y que ha estado ahi.

—Ya... eso lo entendemos. No explica que sofiaras con ella o que... en forma de flipadas
mentales cosmicas tu... la vieras, jpero ahora puedes preguntarselo! jEsa era la intencién de
Ratl, que pudieras salir de dudas!

—Si, cuando él decidi6 que era el momento.

—Tio, tu hermano no es egoista.

—No, pero es un impaciente y se cree que las cosas tienen que ser, estar y parecer cuando él
lo considera y ha sido asi toda la vida.

Manu guardo silencio, seguramente reconciliandose con aquella definicién. Yo queria a mi
hermano. Joder, era mi tnica puta familia. La tnica persona que habia cogido mi mano antes y
después de que me abrieran el pecho. El que habia cargado a mi lado, la caja con los restos de mi
madre. El hombro sobre el que yo habia maldecido mi suerte y mi salud. Y la sonrisa mas grande
cuando logré sobrevivir. Le tenia en un jodido pedestal... pero mecanico. Podia bajarle para ver
sus fallas, y para saber lo que no hacia bien.

Ponerme ante una situacién que yo habia declarado de forma categérica que no queria —
porque no me veia capaz— de enfrentar habia sido un arma de doble filo. Raul habia abrazado
contra sus huesos el lado de la ayuda, de solventarme las dudas, de darme ese algo que durante
tanto yo habia creido que no era para mi, ni existia en realidad. Por otro lado, estaba la aprension
que me habia supuesto verla. Aquella expresion que debia tener y no me atrevi a mirar por miedo
a lo que pudiera encontrar.

A lo que sabia que iba a encontrar.

A lo unico que podia encontrar.

Dicen que la probabilidad de que dos rayos caigan en el mismo sitio es infima. Bien. Pues la
de que un segundo corazén roto pueda ser sustituido dentro de una misma persona es ain menor.
—No dejaste que te explicara, Adrian. Te fuiste sin mds, cogiendo las cosas y saliendo por

piernas como si...

—¢Y qué me iba a explicar? ;Qué podia decir? —Negué. —;Iba a contarme el chantaje
emocional al que habia sometido a esa pobre chica para conseguir que se me pusiera delante?

La mirada confundida de Manu se me contagi6 durante unos segundos. Volvi a sacudir la
cabeza.

—¢Chantaje emocional?

—Venga Manuel. Ratll es abogado. Sabe que putas teclas tocar para conseguir lo que quiere.

—No te sigo.

—iYa esta, da igual! Sé lo que pasé. Sé como paso. No tienes que excusarlo.

—No te enteras de nada Adridn. ;Y sabes? Mas alla que el tema de la insuficiencia cardiaca,
de la operacién, de que no sepas lo que es un volante o seas el mejor amigo de las terneras; tu
problema principal es justo ese, ese: que vas por la vida de vuelta y no sabes de lo que estas
hablando.

Molesto, porque aquella era mi casa y Manu habia venido a llamarme ingenuo a la cara, me



levanté. Senti un leve mareo y me maldije por no haber comido, pero me rehice pronto. Una cosa
era que me hubiera salido completamente de tiesto y otra muy distinta que intentaran robarle
veracidad a lo que yo sabia que era cierto. Eso no podia pasarlo por alto. Ni siquiera a mi
hermano.

—Vi su cara el dia de la reunion de grupo. La expresién de sus o0jos, como le costaba
mirarnos a todos los que estabamos alli. Lo vi. Lo senti.

—El qué, exactamente? ¢ A una chica afectadisima por haber perdido a su hermano?

—A una con un rencor mas que logico por aquellos que viven gracias a que €l esté muerto.
Yo el primero. Tengo su corazéon. —Me callé. Dios, ¢decir aquellas palabras en voz alta tendria
sentido? —EI que dej6 de latir en el pecho de su hermano para hacerlo en el mio.

—Lo dices como si lo hubieras hecho a proposito. Como si se lo hubieras sacado tu.

—No pero... es un hecho insalvable. Lo primero en lo que pensara cada vez que me mire, y el
motivo por el que no querra hacerlo. No creo que le haya apetecido ir a verme de forma
voluntaria. No es justo para ella. Y Raul no debi6 presionarla para que lo hiciera.

Mi vida por la de su hermano. Podian pintarlo de cualquier color, que él ya estaba condenado,
que moriria de todos modos, pero igual que yo todavia sentia la culpa del superviviente en lo que
respectaba a mi madre, ella no podria alejarse de aquel enfado que sin duda habria de sentir
frente a los que no habiamos muerto. Era algo que viviria con ella. Que respiraria a su lado. Algo
subdérmico, yaciendo profundo en su piel.

Podria mirarla el resto de mi vida como lo hacia en esas habitaciones de hotel donde no
existia nada mas que nosotros y aquel amor que haciamos hasta empafiar los cristales y
amputarnos las dudas a besos, pero eso no cambiaria los hechos.

Nada podria cambiarlos.

—FEs que nadie la presion6, Adrian. Ella llam6 a Raul. Que sigue siendo tu contacto de
emergencia, por cierto.

Mis ojos, tan desenfocados como si se me hubiera aparecido el espiritu de todas las cosas
inverosimiles existentes en el mundo, intent6 enfocar a mi cufiado, que se encogia de hombros
ante un hecho que por lo visto a él le parecia de lo mas evidente, mientras que yo... yo me sentia
atrapado en el puto agujero del conejo que se habia tragado a Alicia y el jodido Pais de las
Maravillas entero.

—¢Que ella llamé a mi hermano?

—Claro.

—¢Puede saberse para qué?

—Joder Victor, ¢en serio? ¢Quieres un corcho lleno de fotos unidas con cordel rojo y
tachuelas?

—Manuel...

—Para qué iba a ser? Para verte. Queria verte. Por eso la llevamos a la salida de tu
fisioterapia, capullo. Porque ella lo pidi6.

—iNo llegamos!

Sonrei, recordando demasiado tarde que debia conservar el valioso aire para sequir la
carrera por la acera en que mi chica y yo llevabamos embebidos un buen rato. Sonrei mds,
ignorando mi propio pensamiento previo. ; Cémo no hacerlo, joder? Mi chica. Mia. La que
pronto, muy pronto, iba a ser mi esposa. Mi jodida y adorada mujer.

Bueno, si llegdbamos al juzgado, claro.

—cQuieres correr mds?



—No van a empezar sin nosotros. Somos los novios

—Y llegaremos tardisimo! ;A nuestra boda! jCorre!

Estiré la mano para intentar detenerla, para instalar a que se detuviera un momento a oler
las rosas, o lo que yo consideraba el equivalente en aquel momento, a verse reflejada en cada
espejo, escaparate, charco del suelo o mesa recién limpia de cualquier cafeteria y valorara lo
increiblemente preciosa que estaba. El recogido en que se habia anudado el pelo cederia mucho
antes de que terminara la ceremonia, pero daba igual. Seguramente el vestido corto,
encorsetado en la cintura, con volantes azulones y que abrazaba un estilo entre victoriano
moderno y una princesa tremendamente sexy cederia al sudor del esfuerzo. El maquillaje se
veria afectado. Y era posible que le temblara la voz mds de lo previsto si mantenia la velocidad
de crucero hasta final de trayecto, pero todo eso carecia de importancia.

Nada pesaba tanto como nuestra cabezoneria. Aquella puta determinacion que nos habia
llevado a ser mds fuertes cuando peor venia el oleaje, remando en la misma direccién hasta
cuando nuestros encuentros, espaciados y distantes en el tiempo, surcados de husos horarios
cambiantes, fines de semana imposibles de coexistir y fechas sefialadas vividas bajo un diferente
codigo postal, tenian lugar en un ambiente seco y sin mar.

Nuestro amor habia superado el miedo, la distancia, la falta de tiempo, una precaria
conexion a internet, malentendidos en los mensajes escritos y los celos, inevitables, dafiinos,
dcidos, de sabernos ajenos a la vida del otro cuando lo tinico que queriamos era ser y estar.

Y permanecer. Sobre todas las cosas.

No es que ahora las cosas se hubieran acomodado por arte de magia, pero habiamos dado un
golpe en el suelo y, a fuerza de billetes de avién y una organizacion casi quirturgica, ahi
estabamos: haciendo esperar a las personas que se habian tomado el tiempo de acompafiarnos
en aquella romdntica insensatez que empezo con un par de mensajes inocentes y un almuerzo
casual que ambos habiamos aceptado porque... ;qué podia pasar?

Nada grave, por lo visto. Tan solo la mayor locura jamds acometida por cualquier hombre y
mujer: enamorarnos hasta el punto de poner patas arriba lo que éramos y todo lo que nos
viniera por delante.

—iNo vamos a llegar, no vamos a llegar!

Me resulto imposible evitar la carcajada. Sentia flato, me sujeté un lado del abdomen y, en un
salto mortal que me habria dado los dieces de todo el jurado de los Juegos Olimpicos, me estiré
mas alla de mis posibilidades para agarrarla. Logré que se detuviera, aunque no parecia
contenta. Me miro sin entender.

—cQuieres esperar?

—Esperar es lo que no podemos.

—Esperar ha sido la tercera pata de nuestra relacion. La cuarta es la paciencia. ; No quieres
tener paciencia?

Rebufé. El flequillo se le movid y yo no pude resistir la tentacion de besarla, tomarla por la
cintura y girarla para que se viera en la superficie de mdrmol oscuro del edificio que teniamos
justo frente.

—Vamos fatal de tiempo.

—Nos esperardn.

Cogi6 aire. Sus manos encontraron las mias. Nuestros dedos se entrelazaron.

—Estds stiper guapo. —Sonrei. —Un poco fatigado...

—Eso es porque no llevo zapatillas de correr.

Con ese mohin de listilla que tanto me gustaba, doblo6 la rodilla y levanto el pie. La tela



vaporosa por el encaje que se escondia bajo la cubre falda azulona cedié y mostro su pie,
calzados en unas Converse blanquisimas adornadas con lazos de satén. Me mordi el labio. No
llevaba liguero, pero estaba seguro de haber visto una bolsa de lenceria en la maleta de mano
que habia preparado para cuando volviéramos a Madrid, a esa improvisada Luna de Miel a
medias que pasariamos entre el amor recién casado y nuestras variopintas y cambiantes
actividades laborales. Sacudi la cabeza. Ya incendiariamos ese puente cuando llegaramos a él.

—-cTe gustan?

—Estas preciosa. Toda entera. Ha sido un buen toque.

Se dio la vuelta en mis brazos y me rodeo el cuello. De puntillas, me besé la barbilla y aspiré
mi olor, acercando la nariz a ese rincon entre mi cuello y mi hombro que habia declarado de su
propiedad. Me encantaban esos gestos. Todo el monton de cosas que la hacian ser la chica de la
que me habia enamorado sin pretenderlo, que llenaba mi mente de pensamientos con su curiosa
forma de ver la vida, de pensar y de arriesgar.

La que habia luchado por mi, por lo nuestro, cuando lo mds fdcil habria sido renunciar.

¢Como no volar a la isla después de haber trabajado dos turnos dobles seguidos para
casarme con ella, cuando la llevaba clavada en mi capa mds subdérmica, tatuada como las
pirdmides que marcaban mi brazo?

¢ Como no poner del revés la existencia que conocia, gris, tormentosa, cuajada de dias de
lluvia, cuando el premio era tenerla entre mis brazos, y poder ver lo perfecta que era y lo
maravilloso que encajaba su cuerpo contra mi cuerpo, reflejados ambos en un edificio de usos
multiples cualquiera?

—Quiero casarme contigo. —Me dijo, con la misma veracidad que usaba en cada llamada
telefénica donde expresaba lo mucho que queria verme.

—Y yo quiero que estemos asi de locos para siempre.

—En contra del tiempo y del espacio.

—Y pensando seriamente invertir los planes de jubilacion en una compafiia aérea.

Se irguio unos pocos centimetros mds y me beso. Parte de su carmin quedé en mis labios,
amén de su sabor, la calida humedad de su saliva. Las ganas de estar juntos, a solas, sin nadie
que fuera testigo de nuestra sed mds alld del apetito que nos recorria con solo mirarnos.

—Estas listo?

—Desde el dia que te vi.

Me indicé6 con un asentimiento que el momento de intimidad tendria que esperar. Nos
cogimos de la mano, yo con mi camisa burdeos de pequefias calaveras bordadas remangada
sobre los brazos. El chaleco oscuro de ante dejandome un reguero de calor en la espalda que sin
duda habria marcado la tela. Las botas presiondndome los pies y el pelo ondulado pegdndoseme
a las sienes. El frufru de su vestido me dio el pistoletazo de salida; y aunque nos sudaron las
manos, de tan unidas, de tan apretadas, no las soltamos ante las bifurcaciones del camino, ni
frente a los giros inesperados, ni cuando llegamos ante el Palacio de Justicia. Ni siquiera al ser
rodeados por las caras conocidas, asombradas y un poco molestas de amigos, conocidos,
familiares y personas queridas en general.

Se nos pregunt6 si nunca podriamos hacer nada de forma regular, y con un gesto complice,
ambos nos encogimos de hombros.

Aquella no seria una boda convencional, y tampoco compartiriamos, en la suerte de votos
intercambiados ante la concurrencia, lo que implicaba para los dos aquel paso en realidad.
Habia miedo en nuestros ojos, uno que se ahogaba en la determinacioén del amor que me habia
impulsado a dar una oportunidad a un sentimiento que me habia llenado de dudas al principio.



Lo que fuera seria lo que tuviera que ser.

Habiamos decidido, mucho tiempo atrds, que estariamos juntos hasta el final.

Ahora sellariamos con ese gesto simbdlico, con aquella ceremonia legal y ante testigos, que
nunca, sin importar el donde o el cuando, e incluso si nada de todo eso llegaba suceder jamds,
nos volveriamos a separar.



TREINTA Y UNO
Prevalencia

Segln los estudios, la prevalencia en cuanto a insuficiencia cardiaca en Espafia representa el
1.89% de la poblacion de dieciocho afios o0 mas.

De las donaciones totales que se llevan a cabo en la Unioén Europea, un 22% provienen de
Espafa. Y de entre todas las personas necesitadas, abocadas a una lista de espera interminable y
que parece no tener fin, alguien, por azares del destino, en medio de su propio drama personal,
de su inminente fallecimiento y con unos datos que recogen que la incidencia total en pacientes
con fallo coronario es de casi tres casos por cada mil personas al afio, me escogi6 a mi.

Sin conocerme. Sin tener mas nocion de mi persona que un registro de ingresos y altas,
pincelados con operaciones varias, medicacion que habria hecho las delicias de un rockero de los
sesenta y un diagnostico que me pondria, mas pronto que tarde, en la misma situacion donde se
encontraba él.

Me habian elegido de forma arbitraria. Pensar cualquier otra cosa seria una locura.

Optar a un donante no era como entrar a una prestigiosa universidad americana. Nadie te
pedia que redactaras un ensayo diciendo por qué ti merecias el corazon mas que la persona que
tenias al lado, cudles eran las cosas increibles que querias hacer en tu vida y a qué lugares
todavia desconocidos te apetecia viajar antes de estirar la pata.

Después de lo de mi madre lo vi claro. Podian reflejarlo en la tabla de Excel mas elaborada,
con indices de gravedad, patologias y afinidades en la sangre y los tejidos, pero la realidad era
que el factor suerte pesaba casi mas que cualquier otra cosa: de hecho, lo determinaba todo.

En alguna cama de hospital, agonizando y viendo como le arrancaban la vida, una chico
joven, acurrucado probablemente en el pecho de la persona que mas iba a sentir su marcha, habia
seflalado mi nombre en medio de cientos mas. Que luego los médicos hubieran estado de acuerdo
con €l o no, entra dentro de otra discusion. Las causalidades. El destino. El si no. La puta gracia
de Dios o el peso sobre los hombros del que sobrevive y cree que por el mero hecho de hacerlo
necesita dedicar su existencia a algo mas que cotizar y tomar cerveza los domingos.

La segunda oportunidad de vivir, te dicen siempre, incurre en la gran responsabilidad de hacer
que quien habia palmado por ti, no lo haya hecho en vano. jJoder! Como si asumir que te morias
y luego no, ya no fuera lo bastante duro.

Si algo tengo que criticar a los grupos de apoyo, los expertos y todos los demas que opinan sin
llevar costurones en el cuerpo, es esa vision tan positivista y cargada de tareas que se impone
ante quienes solo intentan recuperarse, reconciliarse con la nueva realidad que tienen delante y
asimilar, después de haber asimilado.

No es facil estar vivo cuando te has preparado para morir.

No es facil conectar la imagen de tu 6rgano latiente y saludable con el de la persona que,
vacia de él, yace en la morgue.

No es facil ver a las familias, o imaginar su existencia mientras intentas interpretar de nuevo
todo lo que tienes delante, sintiéndote distinto y desagradecido cada vez que un mal dia, el
cansancio, el estrés o las dudas hacen que tu segunda oportunidad, que esa gran mision que ahora
se te ha encomendado por respirar, parezca insuficiente.

Porque lo l6gico es estar todo el dia sonriendo y ser feliz.

Porque no te mueres aunque otros si.



Porque has ganado tt, te han elegido a ti.

Esa es la teoria, al menos.

Una que estaria mas que encantado de abrazar sino supiera lo que se siente al otro lado. Y
sino me hubiera enamorado de la hermana del chico cuyo corazén me habia dado a mi la vida
que él ya nunca recuperaria.

Asi que si. Casi el 2% de la poblacion espafiola mayor de edad tenia problemas de corazon,
alli parado, delante de la puerta de casa de mi hermano, con el rabo entre las piernas, como el
que sabe que la ha jodido pero bien, me preguntaba cual seria el porcentaje para aquellos que
seguiamos teniendo la patata fastidiada, incluso después de que nos la acabaran de arreglar.

—¢En qué piensas?

—Prevalencia de insuficiencia cardiaca en el pais.

Manu cerro el coche y asintio.

—No es una mala técnica para entrarle a Ratil, pero se sabe todos los pronosticos y
probabilidades habidas y por haber. —Se encogi6 de hombros. —Yo tiraria por una disculpa al
uso.

Asenti, sin querer entrar en debate ni pararme a pensar demasiado qué diria o cémo iba a
hacerlo. Ratl era mi hermano. Mi tinica familia. La persona que habia comido mas mierda
conmigo y con la que habia compartido mis peores momentos. No me daba miedo que no me
perdonase. Lo haria porque mis palabras hacia él serian honestas. Yo sabia donde habia cometido
el error, y esperaba hacerle entender mi punto de vista para hacer las paces.

Estaba dispuesto incluso a volver a ver aquellas fotos de los horrores y hasta a ponerme la
puta bandana Bunbury si eso lo hacia feliz. Lo que me angustiaba, el peso que no me dejaba
respirar bien... era otra cosa.

Un hecho que debia ser cierto porque asi me lo habian contado pero al que no encontraba
l6gica. Que no parecia real aunque lo fuera, como muchos de los aspectos con los que lidiaba en
aquella vida que era mas reality show que existencia corriente.

—¢Adrian?

—¢Estas seguro de que fue cosa de ella? ;Seguro al cien por cien?

Manu puso la cara de quien se aburre de repetir lo mismo una y otra vez.

—Ya te he dicho cincuenta veces que si.

—ESs que no lo entiendo.

—¢Y qué quieres entender? La chica esta llevando su duelo como puede. Como sabe. Si eso
pasa por conocer y ver a los receptores de 6rganos...

—No tiene sentido que lo haga.

—¢Y quién decide lo que tiene sentido y lo que no? Tt te has vuelto vegetariano, por el amor
de Cristo.

Cubrimos el trecho que separaba la calzada de la puerta principal. Manu meti6 la llave y la
gir6 en el picaporte. El olor a limpio me inundo las fosas nasales, y me recordé a aquel momento
obsesivo—compulsivo—terapéutico en que a Ratl le habia dado por desinfectar todas las
habitaciones con aromas citricos, después de los tltimos ingresos de mi madre. “Tenemos que
matar el olor a hospital”, decia, como si ahogarnos en limon fuera a cambiar las cosas.

—¢Por qué iba a querer verme si cuando me vio puso cara de que estaba a punto de vomitar?

—Bueno, tu expresién de odio al mundo tampoco es que te haga muy atractivo.

—Vete a la mierda, Manuel.

—iAdrian! ;Quieres dejar de darle vueltas y centrarte en lo que estamos?

Negué, aunque mi cufiado hizo caso omiso y accedio al interior de la vivienda sin decirme



nada mas. Aquello no encajaba, y de ahi no pensaba bajarme.

Puede que hubiera muchas cosas sin sentido rodeandome, para empezar, que una persona que
queria conocerme, fuera alguien con quien yo tenia la sensacion de haber convivido, haber
amado y haber compartido momentos que sin duda la harian enrojecer si llegara a enterarse; pero
con todo, mis imaginaciones me parecian mas plausibles que el hecho de que me hubiera
buscado.

Estaba convencido de que la prevalencia de familiares de personas fallecidas donantes de
organos que deseaban ver vivitos y coleando a los receptores era minima. Entonces, ;por qué?

—Si solo pretende gritarme a la cara su desprecio, no voy a poder...

—ijAdrian!

Aunque debia estar habituado, seguia sorprendiéndome el uso de mi nombre con aquel tono
de sorpresa. Abri la boca para decir... qué sé yo. Lo siento. Perdoname. Soy un gilipollas. No te
merezco como hermano. La culpa es de la medicacion, de haberme enamorado sin remedio, de
estar acojonado porque el tinico motivo por el que encuentro razones para que me lata el corazon
es la persona que seguramente cree que no me lo merezco. Soy un egoista. Me asusta vivir,
porque me resulté jodidamente mas facil aceptar que solo tendria que sentarme a esperar la
muerte de lo que me parece ahora compaginar toda la marafia de sentimientos desagradables y
sudores que me perlan la frente con una existencia de afios y afios... cualquier cosa. Lo que
fuera.

Sin embargo, debi saber que Ratl me sorprenderia. Que me estaria esperando.

Y que como siempre, por ser el listo de la familia, se habria preparado para una situaciéon que
sabia a mi me costaria mas digerir.

Me abrazé como si hiciera meses que no me veia, y cuando cerré el pufio en su espalda y lo
apreté contra mi, cogiendo aire, llendndome de la sensacion familiar de no estar solo, de tener en
quién apoyarme, el nudo de la garganta cedi6. Lo justo para dejarme respirar.

—¢Recibiste la medicacién?

—Tu marido cumplié con su cometido. —Sonrei, mirandolo. —¢Lo de la agresion también
fue idea tuya?

Los ojos de mi hermano casi se salieron de sus orbitas.

—¢Agresion? ;Le agrediste?

Manu levant6 las manos en sefial de inocencia, igual que un futbolista al que pillan metiendo
tacos y luego pretende fingir que no es asi.

—Solo fue un empujoncito.

Miré a Rail negando con firmeza. Usando la expresion de inocencia que de tantas broncas me
habia sacado con nuestra madre.

—Me tiro al suelo.

—Le tiraste al suelo?

—iTenia los cordones desatados y no habia comido!

—iLe tiraste al suelo sin comer! —Ratil giré la cabeza, igualito que la nifia del Exorcista. Me
dio con la mano en el hombro. —;Y ti por qué no comes? ;Eres tonto?

Solté una risita. Manu dijo algo de que muy listo no seria si iba a hacer las paces creando un
conflicto matrimonial y al final, terminamos sonriendo los tres.

—Lo siento mucho, hermano mayor. Seguro que podria haber atajado la situaciéon de forma
diferente en vez de...

—:En modo Adrian?

Hice un mohin.



—FEn vez de en modo Adridn, si.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Mi hermano y yo frente a frente, Manu, apoyado en la
encimera, con los brazos cruzados. A pesar de que habia un levisimo resquicio de tension en el
ambiente este se disip0 al instante. Esas personas no me guardaban rencor a pesar de mis errores
y salidas de tiesto. Me querian y se alegraban de que estuviera por alli, aunque fuera para tocar
las narices.

Si, el peso sobre los hombros del que sobrevive, por hacer con esa vida algo grande y
significativo, es tan grande que a veces sientes que no puedes soportarlo. Lo importante es
recordar a quién tienes contigo para cargarlo. Esos que te rodeaban la cintura con sus brazos para
que recorrieras los pasillos del hospital, y que ahora, con un gesto amable, te dan palmaditas en
la espalda preparandote para que puedas hacerlo solo.

—No me diste tiempo a explicarme. —Dijo Raul. —Cuando la viste... crei que te volverias
loco de alegria pero en vez de eso, saliste huyendo sin dejarme contarte lo que estaba pasando.

—Y tampoco te molestes mucho carifio, porque ya lo he intentado yo y parece que los datos
no le llegan.

Ratl nos miré simultaneamente a Manu y a mi, sin entender.

—Ella me llam6 para verte. Es la que quiere conocerte.

Tragué saliva. Me parecia tener en la garganta el equivalente al Desierto del Gobi.

—Eso me han dicho...

—¢Y qué es lo que no te queda claro?

¢Por dénde empezar?

¢Por qué lo hacia, si habia quedado claro que todo aquello la superaba?

¢Por qué lo habia pedido, si habia declarado que sentia un natural rencor por todos aquellos
que seguiamos en pie tras su pérdida?

¢Por qué se ponia en contacto con Raul de forma directa, para una cita —no, no Adridn, no es
una cita. No es esa clase de cita, joder— en vez de hacerlo con la cardidloga?

¢Queria cerrar el capitulo y seguir con su vida?

¢Queria reafirmar su incapacidad para hacerse cargo de la situacion y desaparecer?

¢Y qué pasaba si lograbamos vernos, entablar una conversacion? ; De qué hablabas con la
hermana de la persona cuyo corazon tenias en el pecho? ¢Del tiempo? ;De los habitos de los
fumadores? ¢ De como ha mejorado tu marca en la eliptica tltimamente?

Joder. La hostia. Aquello no tenia pies ni cabeza.

—¢Qué cojones voy a decirle? ;Qué se le dice a una persona a la que tienes la sensacién de
conocer, de querer... pero a la que no has visto mas que unos pocos minutos, un par de veces?

Una de las cuales salié huyendo ella. La otra, yo. No parecia un comienzo prometedor.

—Yo me ahorraria las ensofiaciones de hoteles y romances oniricos. —Manu se encogio de
hombros. —Y las insinuaciones al amor... igual también.

Bajé la cabeza hasta esconderla en mis propios brazos. Cerré los ojos con fuerza.

Encima de todo lo raro que ya tenia de por si aquella historia, mi inica baza, lo que sabia, o
creia saber de ella, la cercania, el carifio... eran aspectos a los que no podia recurrir. Con los que
no podia contar.

Maravilloso. ¢ Alguien daba mas?

—Esto parece una simulacion, joder.

—A ver... no perdamos los nervios. Adrian, escucha. —Miré a mi hermano, convencido de
que nada de lo que dijera podria arrojar luz en aquella autopista al infierno. —Olvidas que ha
sido ella quien ha pedido verte. Ella. Si no quisiera, no lo habria hecho.



—Eso no quiere decir nada. Probablemente lo haya prometido. Lo dijo en la reunién. Su
hermano la hizo prometer que seguiria a delante y todas esas mierdas que decimos los
moribundos para hacer sentir mejor a los que no se mueren.

—iOye! ;T me dijiste eso!

Asenti.

—Y mama. Es lo que hacemos. Llegamos a un momento donde nos duele tanto y nos la sopla
todo a tal nivel que entramos en la fase de consolar. Seguramente ella estara ahi.

—Que haya hecho la promesa no quiere decir que vaya a cumplirla. —Opiné Manu. —Joder,
vale que fue en lecho de muerte, pero enfrentarte a los receptores de érganos de tu hermano es
una mierda muy gorda. Puede haberle dicho a él que lo haria pero a la hora de la verdad no poder
hacerlo. Nadie la juzgaria.

—:Entonces por qué cojones ha buscado a Raul para verme?

Los dos se miraron entre ellos, en su lenguaje marital en el que quedabamos apartados todos
los demas. Me obligué a ser paciente. Y a esperar lo inesperado, teniendo en cuenta como iban
las cosas.

—Porque tal vez si sea capaz de sobrellevarlo.

—O porque quiza... —Se lo vi a mi hermano en los ojos antes de que lo dijera, y empecé a
negar, pero no me hizo el menor caso. —T1 seas especial.
—Radl...

—Piénsalo Adrian. ; Por qué no? ;Quién te dice que las mismas sensaciones, las mismas
imagenes, las realidades paralelas esas donde has medio vivido mientras vivias, no las ha ido
teniendo ella también?

—Cofio. Podria ser.

Manu, repentinamente acicateado por una nueva vertiente en aquella teoria conspiranoica en
la que por lo visto se habian convertido mis dias, se acerco y tomo asiento con nosotros. Me tocd
el brazo, sonriendo.

—En serio? ;Pensais de verdad que existe una minima posibilidad de que eso pueda ser asi?

Y aunque fui todo lo cinico que pude, una pequefia luz se me encendié dentro. En aquel pecho
que era una ciudad a oscuras, descuidada mucho tiempo atras por quienes la habitaron antes,
esquilmando todo cuanto tenia por dar.

—Por qué no?

Por qué no... vaya tres palabras arbitrarias para marcar el sino de una persona.

Abstractas, y sin embargo, cargadas de todo el sentido que uno fuera capaz de darle, cuando
todo lo que le restaba era tener fe o seguir sumido en la desesperacién.

No supe qué decirles.

Tampoco creo que hubiera nada que afiadir.

El clavo ardiendo ya me habia atravesado la piel hacia mucho tiempo, ¢qué diferencia podia
suponer una ampolla mas?

Si de forma casi caprichosa alguien me habia escogido a mi para salvarme, ;como de ilogico
podia ser pensar que aquella conexion entre nosotros, ella, yo, el corazén, su hermano... existia?
¢Era real? ;Me habria sentido? ; Me buscaba guiada por algo que, como yo, no podia explicar,
pero a lo que por alguna razén, tampoco queria renunciar?

Estaba dispuesto a jugarme la vida y la razén para descubrirlo. Total, no seria la primera vez.

—Y yo quiero que estemos asi de locos para siempre.
—En contra del tiempo y del espacio.






TREINTA Y DOS
Sistole

Reconoci a Adridn aunque no sabia quién era. Le vi, aun cuando mis ojos habian estado
cerrados todas las veces que le habia mirado antes de saber que le veia. Que le sabia. Que seria
él.

Percibi su olor, ese tan especial que moraba en un lugar escondido entre el cuello y el
hombro, bajo el pelo ondulado y suave, cuando todavia le tenia lo bastante lejos para
confundirlo con cualquier otro. Como si eso fuera posible. Como si pudiera pasar.

Algo que no se podia medir. Que era intangible pero inmenso. Ficticio pero real, me hizo
levantar la cabeza cuando supe, atin sin tener la menor idea, que se acercaba. Y mis ojos
conectaron con los suyos. Ojos cdlidos. Pardos. Que no habia visto llorar nunca pero me
parecieron llenos de toda la pena del mundo. Que no habia observado arrugarse al sonreir pero
se me antojaron felices, picaros. Nifios. Que no habia conocido pero queria desesperadamente
amar.

Un sinsentido como todos los demds, ese que me impulsaba a romper las distancias
mundanas, de mesas, sillas y café a medio beber en cafeterias a medio llenar con camareros que
iban y venian interrumpiendo una conversacion que nos habia costado dos vidas tener.

La de mi hermano y la de él.

Reconoci a Adridn aunque no esperaba que verle le diera sentido a las canciones que todavia
no habia escuchado ni sabia que iba a aprender a tararear cuando tuviera la boca ocupada
sonriendo su nombre.

Le reconoci porque era la verdad que se me habia escondido entre todas las mentiras que me
dije para evitar creer que algo como aquello podia nacer de la destruccion. Llegar de la
despedida. Vivir de la muerte.

Aprendi el tacto de sus manos aunque al sentarse frente a mi no me toco, y supe que en su
pecho encontraria consuelo hasta en esas noches frias de tormenta donde no quisiera hallar
nada mds que desazon y tristeza. Que seria mi roca. Que se romperia para dejarme unirle los
pedazos.

Adridn era un enigma que yo habia resuelto sin saber qué esperar. La respuesta a cuestiones
que nunca me habia permitido formular. El amor buscado que me negaba a encontrar, porque
aceptar lo que nos habia unido me obligaria a eso... a aceptar. Lo perdido. Lo despedido. Lo
acabado. Y recibir lo que podia estar por llegar y por empezar.

Como empezamos el café que se nos quedo frio entre miradas de conocimiento mutuo que
ninguno se atrevio a formular a viva voz. Recordando momentos compartidos que no habian
ocurrido, y guardando aquel en el cajon de lo real, igual que habia sido, sin ser, todo lo demds.

—c:Hace mucho que esperabas?

Me preguntd, descubriéndose la mirada de las gafas de sol. De las ganas de besarme. De
cogerme en brazos. De romper con la tension y saltarnos las fases que necesitdbamos para irnos
a hacer el amor, pero no con el cuerpo, sino con el corazén. Con aquel que se me saltaba
latidos, caprichoso, inconsciente, desde la primera vez que le habia mirado. Con ese otro que le
palpitaba dentro y ya me habia pertenecido antes, que servia ahora como faro en medio del
océano. Que nos habia guiado en una navegacion silenciosa, llevandonos de la zozobra de
barcos perdidos a buques que se encuentran en la quietud del mar.



Dos vidas enteras, quise decirle.

Pero ahora estaba ahi. Asi que daba igual.

—Todavia puedo hacerlo un poco mds.

Hablamos del tiempo. Del miedo. Del destino. Del pasado que nos unia. De tener a personas
queridas al borde del precipicio. De vernos obligados a sentarnos para verlos caer. Adridn
habia pasado la fase de duelo por su madre entre la pena de perder y la sensacién del inminente
reencuentro. Enfermo como estaba, a un mal empujon de caer, se acostumbro a ver pasar los
dias como el que espera el mejor plan posible al final de la semana y se olvida de vivir los
miércoles, pasa los jueves sin pena ni gloria y maldice los domingos como los amantes los
adioses en los aeropuertos.

Me hablé de su hermano y de la juventud que creia perdida y a la que ahora se aferraba sin
mucha conviccién. De lo que habia olvidado y aprendido después de la operacién y lo dificil que
le resultaba estar agradecido cuando todo a su alrededor no era mds que cambio, sufrimiento y
tension.

Yo le hablé de ti.

De como bromeabas diciendo que se esperaba mucho de ti por estar a punto de morir. De
esas expectativas que me narrabas, del perfil que se supone tenia el desahuciado y que por
narices, tenias cumplir. Le hablé del declive y de los dias buenos. De cuando decidiste que parte
de ti quedara en otros, quizd no como un acto generoso, sino como uno donde encontrar
consuelo, como si entonces irte fuera solo un rito de paso. Un instante sin mucha importancia.
Algo que se pudiera deshacer.

—Como apagar y encender un aparato que se ha bloqueado, decia. —Adridn sonrio. Yo
removi la taza de café, preguntdndome cudnto carifio abarcaria aquel gesto cuando lo dedicaba
a alguien que lo conociera mds. Cudnto abarcaria para mi si, como me gritaba la sinrazon le
tenia cerca toda una vida. O solo un poco mds. —Desenchufar un interruptor y conectarlo en
otro lugar. Asi resumia mi hermano la donacion de 6rganos.

—No se equivoca demasiado. Si pasamos por alto las horas de intervenciones, los puntos, el
postoperatorio...

Hacer las paces viviendo con pedazos que no sentias tuyos. Que no poseias de verdad. Adridn
no creia que el corazon que le habias donado le perteneciera. Y oirlo de su boca, esa que me
habia besado a hurtadillas, robdndome el aliento contra tantas paredes reconditas de ciudades
perdidas donde no habiamos estado nunca, me confortd. Tal como dijiste que pasaria.

El rencor de su vida por la tuya se diluyé igual que la nata fresca en el café que pedi por
nervios y no me tomé porque me embebi en sus 0jos, que no era capaz de dejar de mirar ahora
que por fin los veia.

Era consciente de que se le habia dado un regalo, aunque no habia pugnado por él, ni
acometido tarea alguna para merecerlo. Me hablé de nuevo de su madre, y de como el proceso
le parecia desgastante para el que esperaba, desesperante para el que acompafiaba y
terriblemente cruel para el que lo padecia desde el otro lado. El que habia sido mio. El que
respetaba los designios aunque no los compartiera.

Yo le conté lo duro que habia sido imaginarte vacio. Sin tu esencia. Sin tu pensar ni tu latir, y
no aparto la mirada como si se avergonzara porque la culpa no era suya, pero me dio su
atencion y su comprension. Y fue la primera vez, hermanito, que pude estar conforme con tu
decision.

Supe que tenias razon.

Que Adridn merecia vivir.



Que merecia tu corazon.

Y que yo, pronto, iba a tener que dejar de llamarlo asi.

—Te he buscado mucho tiempo, pero no era capaz de encontrarte. —Me dijo de repente,
animado a compartir un secreto que nos era conocido a ambos, que nos habia unido, pero que
ninguno de los dos se habia animado todavia a verbalizar. —No sabia por dénde empezar.

—No estaba preparada para dejarme ver. —Era mi verdad. Toda la que le podia dar. —
Tenia miedo.

—¢De que no fuera verdad?

—De que pudiera serlo. De que lo fuera y entonces tuviera que aceptar que era algo que iba
a pasar, sin que lo pudiera controlar.

Asintié. Me hablo de que habia tratado de evitarlo y luego de dominarlo. Que habia unido
pistas, que habia atado cabos. Que todo le habia llevado donde estaba, pero que la nada se lo
habia llevado.

Yo no estaba segura de que aquella especie de lazo, aquel hilo de un destino que nos habia
marcado con sufrimiento y pena, rojo como la sangre derramada, existiera. ; Como podia ser?
¢ Como podia haber imaginado a Adrian, visto su voz y oido su mirada cuando eso no tenia
ningtin sentido? ;Como habia sabido donde ocultarme a su btisqueda y cudndo hacerme visible
a su encuentro? ;Como habia podido mi hermano, si es que habia podido hacerlo, sefialar con
el dedo para traerlo hacia mi en las horas mds oscuras donde el vacio y la soledad me acosaban
igual que fantasmas, aulldndome al oido, torturdndome el alma?

No era posible y sin embarco alli estabamos.

Poco mas que una causalidad llena de intenciones.

Un flechazo entre las dos personas que menos podian tener en comtun, unidas por algo cruel y
triste. Empezando por el final.

—Hablame de la isla. Del mar.

—El lugar en el que nacié mi madre.

—Y del tatuaje en el brazo.

—Mi hermano siempre tuvo miedo a las agujas. Y a volar. Queria viajar y llenarse de tinta.

Sonrio y le hablo mds de ti. De tus planes fallidos. De tus ideas de loco sin tiempo pero llenas
de imaginacion.

—Cuéntame de los besos que nos dimos.

Me asomé al borde de su mirada. Me cai dentro.

—c:Me contards tii sobre los que nos vamos a dar?

La duda nos paralizé en aquel primer encuentro donde compartimos solo palabras inconexas,
fruto de momentos que creiamos haber sentido y nos costaba conjugar con la realidad. Adridn
me hablé de su vida y su trabajo, de que no tenia nada que esperar, pero esperaba que le
quedara vida para todo lo que estuviera por llegar.

Supe que me queria, y que aunque yo estaba mds o menos seqgura de lo que sentia, no podia
afirmar qué queria yo. Llena de temores porque aquello fuera tan mentira como todo lo
auténtico que habia experimentado estando a solas cuando me sentia con él, bajé la cabeza y
evité la mirada, igual que la fan que, tras horas de cola alcanza la primera fila y le falta el valor
para alzar el gesto hacia el guitarrista por el que tanto ha llorado a solas en su habitacion.

Hablamos de lo humano y lo divino. Y arreglamos el mundo con un par de cervezas cuando
entendimos que el café se nos iba a quedar pequefio ante el tamafio de la situacion.

Nos dijimos que no podiamos estar juntos, de modo que naturalmente, quedamos otra vez.



Vi pasar los dias pensando en él.

Viviendo bajo un cielo eterno, haciendo de todo una alusion y una ilusion constante que sin
yo quererlo provocaba sonrisas de puro placer.

Adridn. Siempre Adridn. El que se habia colado por los restos de un naufragio al que yo
habia prendido fuego para que no quedaran ni las astillas. El que habia sacado el polvo a mis
alfombras y ventilado mis habitaciones, llenado de luz mis dormitorios, aderezando con aromas
dulces mis comedores. Me habia demostrado que podia vivir y que no queria esperar mds para
estar viva. Que detrds de la pérdida podria existir el amor. La esperanza.

Y que incluso si aquello no era mds que una alegoria, una imaginacion, un suefio estigio, me
habia despertado del letargo. Y eso era lo primero que le agradecia.

Lo segundo, darle un poco de sentido a la ausencia de mi hermano. Hacer de su despedida
algo mas que un adios.

Era guapo por fuera, en eso también habias tenido razon. Pero no se merecia vivir solo por
eso. Adridn era hermoso por como pensaba, por su imperfeccion, por las rabietas e ir de cabeza
contra el mundo, en guerra en post de todo. Por rebelarse sin quimicos, solo con su voz y las
quejas del que toda una vida ha asimilado que le ha tocado en suerte danzar ya no con la mds
fea, sino a solas en un salon de baile repleto de parejas que se declaran su devocion.

Ademas tenia un buen corazon.

El pensamiento, de alguna manera, me hacia sonreir.

Y le provocaba la misma sonrisa a él, aunque quizd un poco tensa, cada vez que se lo hacia
saber.

—Es mio, entonces? ;El corazon?

Y yo, oculta tras el café. El abrigo. La cerveza. La vergiienza. Todas las sensaciones que me
costaba comprender y los sentimientos que no habia sido capaz de terminar de asimilar, me
encogia de hombros, sin responder.

—Pregtntamelo otra vez.

Caminamos sin saber addnde ir. Sin tener nada que decir. Con el frio de lo desconocido
calandonos los huesos y el calor de las posibilidades llenandonos el pecho.

Yo no estaba segura de querer seguir con ello, pero la idea de terminarlo me parecia
insoportable. En medio de la tormenta, de aquel desasosiego que me habia acompariado desde
que te perdi, la aparicién de Adridn habia sido como un refugio. Como la luz amiga que se
encendia en medio de la negrura, recordandome que habia motivos por los que respirar aunque
el aliento doliera en el alma y sintiera que cada bocanada solo me provocaba ganas de llorar.

No sé cuando me enamoré de él. No sé si lo estaba ya.

Le conté de mis pesadillas, y de los suefios donde veia su cara sin saber que era él. Hablamos
como dos tontos que ven pasar las horas imbuidos en uno de esos chats de Internet,
compartiendo imdgenes que habiamos pintado a cuatro manos sin ver nunca la sombra del otro
en nuestro lienzo particular. Mis colores casaban con sus oscuros, y sus grietas de desespero las
habia usado yo para cimentar unos edificios que quizd, soportaran el paso del tiempo y las
vicisitudes por venir.

—c:Como las pirdmides del brazo, las que no estdn?

—A mi hermano le encantaban. Decia que eran hermosas y dramadticas por su historia.
Porque lo bello también te puede hacer llorar.

Como tener delante a alguien a quien amar, pero al que habrias podido perder mucho antes
de llegarlo a conocer.

—c:Y esto? ;Es por nosotros, o por él?



—¢Nos habriamos encontrado de otro modo?

Nos despedimos con un beso en el portal.

Con sexo en el balcon.

Con una copa de vino tomada a medias sentados en el arcén.

Con la calma de quien sabe que tiene mds mananas para las preguntas que se le han quedado
sin responder, pero sin saber qué va a decir cuando se las formulen otra vez.

Adridn era paciente en su impaciencia, porque estaba tan lleno de dudas como lo estaba yo.
Temia, y yo lo sabia, que viera en él solo el tejido vivo de quien ya no vivia. Y que nada fuera
auténtico mdas que el recuerdo que yo a toda costa queria preservar.

Mi miedo era distinto.

Me asustaba que llenara mis pensamientos de ideas que solo con él me apetecia hacer
realidad.

Que se hubiera convertido en una parte imposible de arrancar de mi jardin de realidad, ese
que me habia empefiado en regar con la sal de mis lagrimas, para que nada mds volviera a
brotar.

Que hablarle y escuchar su voz le regalara brillos a la oscuridad. Y que tenerle, aunque me
fuera todavia ajeno, valiera aquello que nunca habia estado dispuesta a entregar.

No lamentaba su existencia, aunque esta me habia costado mds de lo que nunca podria
reconocer. ;Era amarle un insulto a la memoria de mi hermano? ;La ilusion y el entusiasmo
una ofensa al duelo donde todavia me encontraba?

¢Me engafiaba a mi creyendo que veia futuro donde solo habia dias que pasaban?

Si todo habia sido orquestado, una suerte de casualidad, entendi que no me importaba. Que
era algo que nadie me iba a contestar. Adridan estaba porque habia llegado, y en mi existia la
necesidad de que se quedara, no para llenar vacios, sino para ayudarme a caminar con los mios
sin zozobrar.

Cada vez que le veia y le aprendia cosas nuevas, me sorprendia sonriendo al cielo y ddndote
gracias por tu eleccion. No sabria jamds si te habria tocado alguna divinidad en tus ultimos
momentos que te llevaran a escogerlo. Si tii le habias puesto en mi camino con tu eleccion o si la
vida, después de quitarnos tanto, a los dos, nos daba una oportunidad en forma de aquella
conexion.

Me llevaria tiempo, pero aprenderia a vivir sin preguntar.

A respirar sin temer el calor del aliento.

A besar sin contar los segundos antes de parar.

A no vivir en constante sistole, con el corazén contraido en un apreton auricular.

Adrian tendria la llave.

Para llorar sin miedo. Para caminar sin freno. Para amar sin duda.

Para relajarme el corazon.



TREINTA Y TRES
Diastole

Habia personas que no emprendian ninguna empresa sin preparase antes. Esos, que se
llenaban la boca con el mantra de dejar fluir pero querian saber la hora y el dia a la que fluiria
todo para que no les pillara con la cama deshecha y la ropa sin tender.

Coémo si hubiera algo mas bonito que las sabanas revueltas, tibias del calor de dos cuerpos que
se habian entregado con todo su ser.

Estaban los que para viajar revisaban tutoriales, compraban guias del pais a visitar y se
empollaban las salidas de metro. Como si perder el tiempo estando de vacaciones incurriera en el
cobro de alguna tasa extra.

Existian los que no iban a un examen sin dejarse nada por leer. Los que por llevar cargando
por si acasos a los aeropuertos acababan pagando de mas por un equipaje que, embebidos en la
felicidad de salir de la zona de confort, ni siquiera iban a usar.

Y luego estaba yo.

¢Como prepararme de antemano para la cita con la chica de mi vida si ya la habia querido
hasta que literalmente, se me habia parado el corazon?

¢Como preparar temas que cortaran silencios incbmodos cuando habiamos discutido hasta el
cansancio y hecho las paces en habitaciones calidas y llenas de amor?

Yo conocia de su cuerpo los valles y los rios. Lo que ensefiaba con gusto y escondia con
timidez. Me sabia su comida favorita. El volumen al que le gustaba ver la televisién. Conocia de
ella cosas que nunca me habia contado, porque en aquel ejercicio de querernos sin habernos
conocido, sin sabernos mas que en suefios y esperanzas que no podia aseverar que fueran
compartidos, habia hecho los mejores deberes de mi vida. La habia disertado en mi mejor
redaccion.

Por saber de ella lo sabia todo, excepto lo que sintié cuando me vio, desprovisto de ambagues,
sin poder esconderme en la irrealidad de aquellas fantasias que se me habian hecho mas reales
que la vida, esa a la que con gusto tantas veces en los ultimos meses habia querido renunciar por
la posibilidad insana de volverla a mirar.

Habia sido mi todo en medio de una nada existencial que vacia de toda l6gica, me habia
ayudado a respirar. A llegar. A sentir. La habia tenido sin tenerla y se me habia antojado
esperanza en medio del desasosiego y la depresion.

Preparase para verla no tenia sentido, porque yo no queria empezar desde cero, dar dos besos
y hacer preguntas cuyas respuestas no me dirian lo que necesitaba tan desesperadamente oir.

Queria seguir justo donde los habiamos dejado. Enredados en una pasion que hablaba de sexo
complice, de planes a medio concretar. De hoteles reservados por el mundo. De toda una vida
para arrancarnos la tirita de la pena que nos habia unido, y ver hacia donde la cicatriz resultante
nos podia llevar.

Porque si. Habernos conocido en un rito de paso entre la vida que se apagaba y la que volvia a
brillar no nos aseguraba una buena historia que contar a los nuestros. De hecho, haberme
enamorado de ella sin saber su nombre, donde estaba o si podria corresponderme me tacharia de
loco ante cualquiera, por poco experto que pudiera ser. ¢ Por qué era tan dificil creer que de la
ciencia mas pura, de la matematica, la cirugia y la razén, habia nacido algo que no tenia l6gica ni
explicacion?



¢No crelamos a pies juntillas las mentiras que nos decia la prensa?

¢No se nos ahogaba la boca en suspiros en las grandes historias ficticias de amor?

¢Por qué era mas facil hacer oidos a lo malo, al embuste, que a algo que habia nacido puro,
por mas que escapara a nuestra comprension?

Habia dudado de su existencia el segundo que tardé en comprender que nada que te empuje a
seguir en pie cuando todo a tu alrededor pugna por tumbarte, puede ser falso. Que una luz como
la de ella hacia refulgir los intramuros mas negros de mi alma, esos que habian perdido la fe y la
claridad desde el adi6és a mi madre. Y que eso, sin importar lo que pareciera o lo imposible que
resultara de explicar, para quien habia visto esconderse la esperanza bajo piedras inamovibles,
pesaba mas que cualquier cosa que cualquier otro pudiera pensar.

Asi que no, no me preparé para la cita de mi vida, porque mi vida pertenecia ya a la chica con
la que me iba a citar. Y no estaba nervioso, sino con ansia.

Porque me atreveria a mirarla a los ojos sin tener ni un segundo de miedo por lo que los suyos
pudieran responder.

Me tomé un café olvidando que para eso mismo habiamos quedado. Me di una ducha y no me
arreglé. Quise ser el mismo que ella habia recordado. Aquel al que realmente queria ver. No
deseaba juegos ni artificios, bastante fantasia habiamos tenido ya. Queria algo real, tangible.
Mirarla y dejarme llevar.

Tenerla entre mis brazos desde enero hasta diciembre y nunca mas perderla, ni dejarla
escapar.

Llegué al lugar acordado con las manos temblorosas de quien recibe por fin lo que tanto
esperaba. Deseando lo mejor pero preparado para que el adios saliera de su boca. Dispuesto a
aceptarlo, aunque mi fuero interno fuera a pelear guerras sin fin, sin cuarteles ni trincheras, de
espaldas contra la pared y sin mas municién que la esperanza de dedicar lo que le restara, que
ahora era mucho, en pos de un final mejor.

La vi sentada a la mesa, removiéndose y tocandose el pelo con anticipaciéon. Compuse la
sonrisa que le diria que todo esta bien. Que estabamos alli, donde se suponia que estabamos
destinados a ser. Me acerqué despacio, intentando embellecer el escenario para recordar todos los
detalles después. Ahora estaba despierto.

Ahora yo era su él.

—¢Hace mucho que esperabas?

Le pregunté, quitandome las gafas de sol y guardandolas junto a las ganas de besarla, algo que
estoy convencido, ella noto.

—Todavia puedo hacerlo un poco mas.

Y me pareci6 que en su voz se escondia mas verdad. Que su mirada risuefia al oirme evoco
palabras que se guard6 y no quiso compartir. Quiza me habia esperado tanto como yo a ella,
presumi. Toda la vida que habia gastado y la que ahora me quedaba por vivir.

Toda la que habia tenido y perdido su hermano, y los restos de ésta que ahora latian dentro de
mi.

Hablamos del tiempo y del miedo. Eso lo teniamos muy en comtn. Como también
compartiamos el peso de extrafiar a aquellos que ya no iban a volver. Le hablé de mi rebeldia
ante la enfermedad y muerte de mi madre. Y de como me reté contra mi propio diagnostico,
decidido a ponerme final yo mismo para tener la falsa sensacion de algo que pudiera controlar.

Le conté de Ratil, que habia sido mi roca, igual que su hermano la suya hasta el momento de
desmoronarse frente al terrible peso de la enfermedad. Le dije que yo intentaba unir los pedazos



cuando estos amenazaban con resquebrajarse, pero que en la mayoria de las ocasiones, era yo
mismo el que colaba las ufias por las grietas para forzar las roturas que mas tarde seria Raul
quien repararia con amor y comprension.

Le conté sobre el miedo a las segundas oportunidades y las obligaciones que eso me suponia.
Como no me creia digno ni merecedor, ni comprendia por qué me habia tocado aquella loteria
que traia ademas de vida, mala suerte. Que me habia resistido a seguir vivo, porque aceptar la
muerte me parecia mas natural. Mas facil y, llegado un punto, mas cémodo.

Para mi sorpresa asinti6. Fresco en su memoria, el agotamiento de un hermano al que habia
visto marchitarse como una flor abandonada de cualquier modo en el alféizar de un balcén. A
veces uno se cansaba de pelear, hasta cuando tenia motivos para hacerlo, y en medio de aquel
funesto pensamiento, me parecié que algo nos unia mas. Algo que no tenia que ver con
causalidades llenas de intencion o una suerte de hechizo magico llevado a cabo por la mano
temblorosa de un moribundo que nos habia enredado los destinos con una simple eleccion, algo
que era auténtico y certero, que estabamos viviendo y experimentando al tiempo los dos.

Algo que me dio el empuje necesario para dejar las banalidades y expresarme con el corazon.
Aquel que se me habia otorgado para tener una segunda vision de las cosas. Un nuevo comenzar.
Si moraba en mi pecho y latia, ¢por qué no le permitia expresar lo que de tantas formas me

habia dicho ya?

—Te he buscado mucho tiempo, pero no era capaz de encontrarte. No sabia por donde
empezar.

Suspir6 y desvio la mirada, pero al poco tiempo me la devolvid. No sabia si mi arranque la
habia animado, o si como yo, habia decidido dejar de esperar. Alli a solas, ante cafés frios que no
tomariamos y en medio de una cafeteria que no seriamos capaces de recordar, contra el
pronostico evidente de habernos visto al mismo tiempo no mas que un par de veces, decidimos
abrirnos a la verdad.

Demasiado silencio y muerte habiamos vivido. Demasiados dias y horas de callar.

—No estaba preparada para dejarme ver. Tenia miedo.

Comprendi que esa era su verdad. La respeté con todo el valor que merecia confidrmela

—¢De que no fuera verdad?

—De que pudiera serlo. De que lo fuera y entonces tuviera que aceptar que era algo que iba a
pasar, sin que lo pudiera controlar.

La ausencia de control era algo en lo que nadie podia comprenderla mejor que yo.

Logré hacerla sonreir contandole mis peripecias médicas, los momentos de inutilidad
tumbado en la cama. Como me habia sentido perdido dentro de mi cuerpo, sin nada que pudiera
decidir por mi mismo. Se lo narré a modo de monologo, como haria quien esta de vuelta de las
penalidades que suponen no poder ir al bafio sin supervision.

Comparti6 sus propias angustias desde el punto de vista de quien quiere ayudar incluso
sujetando el catéter del enfermo, y como habia sucedido antes, hallamos comunioén en lo
inverosimil, y aquella experiencia compartida fue como el flechazo imposible de dos personas
que sin estar destinadas a encontrarse, de alguna manera, habian coincidido. Abocados a un
monton de errores que no iban a poder controlar. Enamorados sin saberse ni sus nombres, sin
tener un principio.

Empezando por el final.

Me perdi en el mar de sus ojos mientras ella no cesaba de remover el café, cuando me conto
lo que le habia costado tomar la determinacion de encontrarnos. Cuando se quedd callada y parte



de su entusiasmo, al perderse en sus recuerdos, se fue.

Yo me perdi en las imaginaciones de nuestros otros encuentros. En su risa de cascabel. En lo
vacio que sentia el pecho por echar de menos no haberla tenido nunca tumbada en él.

En todas aquellas dudas que me llenaban un corazon que lo habia empezado todo. En las
conexiones vagas, imposibles, pero dificiles de romper. En los aeropuertos y los viajes. En las
maletas a medio deshacer. En lo poco que sabia y lo mucho, todo, que necesitaba
desesperadamente conocer.

—Hablame de la isla. Del mar.

—El lugar en el que naci6 mi madre.

Me toqué sobre la camisa, la piel vacia que habia sentido ajena, extrafia

—Y del tatuaje en el brazo.

—Mi hermano siempre tuvo miedo a las agujas. Y a volar. Queria viajar y llenarse de tinta.

Me habl6 de él. De todos los planes que habia hecho a sabiendas de que no los podria
cumplir. De que siempre tenia ideas de loco, creativas pero dificiles de seguir. Me cont6 cosas de
€l que me unieron pedazos rotos que ahora entendia, nunca habian sido parte de mi.

Aquellas conexiones, la manera que él habia tenido de decirnos que estaba detras. Conforme.
De Acuerdo. Que no solo me habia dado a mi una segunda oportunidad dandomela, sino que se
la daba a ella poniéndonos en el mismo camino, para que pasara lo que tuviera que pasar, para
que nos encontraramos si éramos capaces, como tantas veces me habia dicho ella, de no dejarnos
de buscar.

Me quedé mirando su pelo. El brillo de sus ojos cuando la oia hablar. Lo hermosa que era,
mas que por su aspecto o sus rasgos, por el valor de estar sentada abrazando la posibilidad de un
nuevo amor, cuando tanto dolor, le brillaba todavia en la cara.

—Cuéntame de los besos que nos dimos.

Le pedi, rogando que se asomara al borde de mi mirada y viera cuanto de ella habia ya en mi
interior.

—:Me contaras tt sobre los que nos vamos a dar?

Intenté hacerme el inocente y creo que hasta me sonrojé. Me dijo que tenia buen corazon y el
pensamiento, por ridiculo, me hizo sonreir.

Parecia una eleccion de palabras torpe. Estipida quiza. Cuando busqué sus ojos con los mios,
no pude evitar preguntar:

—¢Es mio, entonces? ¢El corazon?

Rogando que al pensar en sus latidos, hundidos en mi pecho, para ella solo estuviera yo. Se
escondio tras la taza y el abrigo. La cerveza y la timidez. En medio de un monton de sensaciones
muy dificiles de comprender. Se encogié de hombros. Me pareci6 que tardaba dias en ser capaz
de responder:

—Preguntamelo otra vez.

Nos despedimos con la inevitable certeza de que ibamos a volver a quedar, y al decirnos el
adids definitivo, me parecié que ante nuestros ojos discurrian mil noches de sexo y cientos de
besos en un portal.

Le dije sin palabras que aquello no tenia ni pies ni cabeza y que no me queria complicar. En
aquel nuevo lapso de mi vida, olvidando quién habia sido e intentado asumir quién iba a ser, no
me parecia que fuera el momento propicio para iniciar una relacién o entregarme a ninguna
mujer. Por supuesto el pensamiento dur6 lo que tarda un parpadeo en acontecer, yo no tenia mas
control sobre mis sentimientos que los que habia tenido en ser el elegido para recibir un corazon.



Igual que en aquel momento solo podia tumbarme en la camilla y dejarme llevar por el sopor.
Mi cabeza la habia elegido y ese pecho cicatrizante la llevaba clavada en el interior, ;como
ponerle freno a lo que nunca habia sido? ;Como parar lo que se habia salido de control?

Me habl6 de piramides. Del drama hermoso que te parece bello y te hace llorar. Me rozo el
brazo con la mirada y yo la abracé sin poderla tocar. Cuando nos miramos por tltima vez ese dia,
me parecié que el miedo compartido era completamente nuevo. Algo distinto.

El temor de tener delante a quien amar pero al que habias podido perder mucho antes de
llegarlo a conocer. Parecia un riesgo inasumible, sobre todo cuando ya habias vivido la pérdida y
no estabas del todo dispuesto a volver a padecer.

Ella ya habia sentido pararse mi corazon, antes de que fuera mio. ; Soportaria romperlo de
nuevo, aunque ahora no dejara de latir? ;Lo sentiria como si me perteneciera aunque no fuera
asi? ¢ Al escucharlo dentro de mi pecho, el alivio de mi aliento le bastaria, seria mi amor
suficiente para que superara su duelo?

—¢Y esto? ¢Es por nosotros, o por él?

—¢Nos habriamos encontrado de otro modo?

No supe qué contestarle, ni qué valor darle a lo que me acababa de preguntar.

Aquellas eran dudas que también me perseguian, y que apenas me dejaban pensar. ;Era
auténtico lo que sentia, me pertenecia mi amor en realidad? ¢ Habia sido heredado por otro, dado
al azar, para que el carifio que ya habitaba en ese musculo siguiera su curso aunque ahora latiera
en otro lugar?

Al mirarla comprendi que todo aquello, tarde o temprano me daria igual.

Puede que las dudas me acosaran durante mucho tiempo. Puede que fueran algo con lo que
durante el resto de mi vida, tuviera que aprender a lidiar.

Total, ya lo habia hecho con muchas cosas, ;qué mas daba una mas?

Con su pelo entre mis dedos, perdido en la forma de su mirar, la boca seca, anhelando sus
besos y el cuerpo temblando de ganas de sentirla temblar, entendi que, sin importar lo que
pasara, aprenderia, de alguna forma, a vivir sin preguntar.

Aunque bueno... quiza solo una cuestion mas.

—¢Quieres salir conmigo, tener una cita normal?

Ella seria mi refugio.

La que me ensefiara a vivir en diastole, con el corazon relajado en un alivio ventricular.
El lugar donde encajara mi llave. La puerta que deseaba con fiereza atravesar.

A mi lado podria llorar sin miedo, porque yo la guiaria cuando no pudiera caminar.

La amaria sin reserva, y me aseguraria de que nunca volviera a dudar.

A su lado contraeria mis propios temores.

Junto a ella aceptaria que merecia mi segunda oportunidad.



EPILOGO
Latido

Recorri el pasillo a grandes zancadas y cuando entré en el ascensor, dindome golpecitos en
las piernas, cogi aire con fuerza. Me sentia fuerte, aunque con un levisimo soplo a la altura del
pecho que mas tenia que ver con los nervios de lo inminente, que con cualquier posible problema
de mi corazon.

Sonrei, mirandome en la superficie transparente mientras ascendia, planta a planta, por el tan
conocido espacio del hotel.

—Todas las veces. —Le dije al reflejo que los nervios hacian brillar en mis ojos pardos.

La campanita me avis6 de que habia llegado a la planta correcta y me precipité fuera tan
pronto las puertas asi me lo permitieron. Los pasos, de nuevo raudos, no hicieron que me fallara
el aliento ni una sola vez. Si algo moraba dentro de mi cuerpo eran las ganas. La impaciencia por
un reencuentro esperado hasta desesperar; pero ya no habia ahogos ni sudores frios. No precisaba
detenerme en cada rellano para esperar que volviera el resuello o sentirme capaz de volver a
caminar.

Muchas cosas habian cambiado en aquellos ultimos seis meses.

Joder, mi vida entera habia dado un puto giro que esperaba con todas mis fuerzas que no
volviera a descarrilar.

—Aunque la realidad siempre sorprende. —Me dije, parado ya delante de la puerta, que lucia
la misma numeracion que minutos antes, yo habia recibido por WhatsApp.

Algunas de esas sorpresas, asumi llamando despacio y con suavidad con los nudillos, habian
sido de las mejores cosas que me habian pasado jamas. Cogi aire. Preparé la sonrisa para la
belleza que me iba a deslumbrar. Para la tremenda alegria que en unos segundos muy escasos,
me iba a robar el aliento que habia logrado conservar durante la carrera. Aprenderia a aceptar lo
que me diera la vida con el convencimiento de que tenia todo lo que necesitaba para enfrentarlo
como fuera.

Estaba preparado.

No volveria a sentir miedo ante lo que pudiera pasar.

La puerta se abrié lo justo, revelando el perfil de mi chica, ataviada con un conjunto muy sexy
oculto bajo un vestido mas increible ain. Porque era ella quien lo llevaba. Sonri6 vacilante,
haciendo poses extrafias apoyada en la jamba que aquel resquicio de luz interior apenas me
dejaba percibir. Frunci el cefio y me crucé de brazos. Algun dia, y no era la primera vez que lo
pensaba, alguien pasaria por el pasillo en medio de aquellas escenitas... entonces tendriamos
muchas explicaciones que dar.

—¢Otra vez?

—iVenga Adrian! jSigueme el juego!

Puse los ojos en blanco, removiéndome el pelo, que habia perdido algo de volumen a causa de
la persistente lluvia otofial que azotaba Madrid.

—Te seguiria hasta el fin del mundo, pero esto... no es necesario. Lo sabes.

—¢Por qué no? jEs tan bonito cuando lo cuentas!

—La realidad es mejor.

Me hice espacio entre su cuerpo, apenas cubierto y visible para cualquier transetinte que



eligiera esa planta para pasear, y la puerta. Entré y ella cruzo los brazos, mirandome con esa
mezcla de ganas y enfado fingido que me volvia loco. Como toda ella.

Recorri la habitacion con la mirada y no pude evitar sonreir. ; Cuantas sabanas revueltas?
¢Cuantas bafieras llenas de agua tibia desparramada? ;Cuantos recibimientos alegres y
despedidas taciturnas? ;Cuantos besos bajo a oscuras, arafiazos de cabecero y cuadros rotos a
golpe de pasion? ;Cuantas veces antes de la primera? ¢ Cuantas habian venido después?

—¢No lo he hecho bien? —La tomé por la cintura, besando su l6bulo, mordisqueando esa
zona delicada de la oreja que la hacia perder el hilo de cualquier conversacion.

—Perfecto. Tal y como lo recordaba de cuando no paso.

Sonreimos juntos, complices en aquella amalgama de recuerdos que no habiamos tenido y aun
asi, nos apresurabamos en atesorar.

—Entonces, ¢por qué dices que la realidad es mejor?

—Porque es real.

Se puso de puntillas y encontré mi boca. Yo hallé todos sus puntos de temblor. No teniamos
prisa, ya no. Ahora el tiempo se nos habia vuelto algo mucho mas relativo. Algo que podiamos
llegar a tener bajo control. Un complice, casi. Con horas y dias por delante, la inica ansiedad
compartida era la de estar desnudos para podernos sentir.

—Tengo tantas ganas de hacerlo contigo. —Me dijo, vehemente, acariciandome los hombros
y deslizando los dedos por mis brazos hasta llegar a las palmas de mis manos. —Ni te imaginas.

—Por suerte no tengo que hacerlo.

Ya no habia que caer en una suerte de inconsciencia consciente para poder verla. Para
entenderla. Para tenerla o poseerla. Ahora nos perteneciamos los dos, estabamos alli juntos, de
verdad, intentando desentrafiar un futuro que nos pertenecia por completo, aunque hubiera
venido dado por un pasado que nos habian intentado arrebatar.

Al principio obramos con miedo, emulando lo vivido, queriéndolo imitar. Sin embargo,
pronto comprendimos que habiamos navegado demasiados océanos como para tenerle miedo a
cualquier mar.

Seguia habiendo despedidas. No conviviamos aun, pero la vida sabia por qué hacia las cosas.
Y ahora teniamos mucha por delante para seguirnos encontrando, una y otra vez. Donde fuera
que el otro tuviera que estar.

El adids ya no era una palabra de la que esconderse, sino una nueva posibilidad para
volvernos a buscar.

Tal como habiamos prometido, en otra vida, mucho tiempo atras.

—¢Como ha ido la prueba? ;Y la reunion?

Echados sobre las sabanas, a medio enredar, a medio desvestir, con las manos ocupadas en
caricias y los labios en susurros desesperados por salir, le conté que habia conseguido, por
segunda vez tras aquel periodo considerado de prueba, soplar la dichosa bolita amarilla con
éxito. El lapso de medio afio inmediatamente posterior al trasplante era uno de los periodos mas
complejos para todos los pacientes. Yo no habia tenido amenazas de rechazo, pero eso no me
eximia de peligros de infeccion o alteraciones con respecto a la medicacion.

Sabia Dios que me habian pasado unas cuantas cosas muy locas desde que todo el proceso
empez6. Nadie habia logrado encontrar una explicacién légica al fendmeno emocional que nos
habia pasado a los dos, al modo de sabernos cuando no habia ningtin razén para que nos
hubiéramos conocido.

Habiamos hablado con amigos y familiares. E incluso con algtin que otro profesional. Todos
llegaban a la conclusion de que el lazo de unién entre ella y su hermano era tan fuerte que se



habia visto abocada a dar conmigo para asegurarme de que cuidaba bien de su corazén. De que
merecia el regalo que suponia una segunda oportunidad. De que vivia mejor.

Nadie sabia decirme cémo la habia visto en mis suefios estando despierto. Cémo podia
recordar a qué sabia su lengua y cual era su olor. Que en ratos como el que acababamos de
compartir, tumbado sobre su cuerpo, escuchando los gemidos que escapaban de su boca sabia a
ciencia cierta que nos habiamos amado mas de mil veces antes de hacerlo por primera vez.

No habia respuestas correctas ni coherentes. Era algo, suponiamos, que solo podiamos
entender a través del corazén, de aquella masa organica que habia sido capaz de morar en dos
hombres, de vivir dos vidas, de latir en dos cuerpos; para quererla en ambas realidades.

Tal vez nunca lograramos entenderlo.

A lo mejor es que no era algo que tuviéramos que comprender.

El destino nos habia llevado al otro en el momento en qué mas necesitabamos aparecer. Con
el tiempo, estaba seguro, aprenderiamos a agradecer el gesto y dejariamos de preguntarnos el por
qué.

—Lin ha compartido hoy en la terapia grupal.

La senti removerse, acurrucada en mi pecho. Su pelo me hizo cosquillas en la barbilla. Cerré
los ojos, deslizando los dedos por su costado.

—¢Ha vuelto a decir algo de los donuts?

—Siempre. Ha sobrevivido a un trasplante de corazon pero va a terminar muriendo de un
coma diabético.

Sonrié. La senti. Y la paz que me dio su gesto me hizo suspirar. En aquel momento, casi por
primera vez en mi vida, sabia que no habia nada mejorable. Absolutamente ninguna cosa que
cambiar.

—Seguro que la fisioterapeuta no esta nada contenta con él.

—Se excusa diciendo que cree que su donante fue un gran proveedor de harinas de masa
madre. La felicidad perfecta yacia entre mis brazos. A una mirada de distancia.

—¢Sigue sin saber la identidad? —Le respondi que no. Para Lin, igual que para mi en un
principio, la informacién de su donante era cerrada. —¢Y si yo no me hubiera atrevido a
localizarte?

La envolvi con fuerza, intentando que ni siquiera los pensamientos frios pudieran robarnos el
calor cuando estabamos alli, juntos. En nuestra habitaciéon.

—Lo habrias hecho. Lo prometiste.

—Si pero... ¢y si no hubiera podido?

—Pues entonces te habria encontrado yo. También lo prometi, ;te acuerdas? Tu me pedias
que no dejara de buscarte.

—Y no paraste de hacerlo.

—Eso es. —Besé su sien.

—Ahora estas aqui.

—Y no pienso irme a ningun sitio.

Estaba seguro, o eso queria creer con desesperacion, de que ambos habiamos tenido que
aprender a superar la pérdida, a entender lo que era el dolor, para estar preparados para ese
momento. No parecia justo. De hecho, era un precio exagerado a pagar. Cuando perdi a mi
madre me pareci6 que ninguna de las cosas que me quedaban en la vida tenian ningin sentido sin
ella. ;Para qué queria recuperar mi salud? ;Para qué iba a pelear por salvarme? Ella no habia
tenido su milagro, me parecia absurdo esperar uno para mi.

No me compensaba lo comido por lo servido. No habia absolutamente nada que valiera la



pena después de aquel infierno que habiamos transitado sin tener la mas minima posibilidad de
escapar.

Entonces, habia llegado el corazén. Y con él, la chica que me habia despertado a unos
sentimientos que crei haber enterrado cuando decidi que vivir, ya solo supondria un ir hacia
delante sin rumbo para mi.

Durante aquellos meses nos habiamos conocido de mil maneras distintas. Habiamos llorado y
peleado juntos, puesto en varas de medir lo que ambos habiamos padecido y juzgando como los
peores detractores lo que podia devenir de cualquier tipo de relacion entre los dos.

Todo fue en vano.

Nada sirvi6 para frenar lo que provocaba que todas aquellas veces, sin excepcion, terminara
llorando en sus brazos o cobijando su llanto en mi interior.

Esas veces ella acurrucaba la cabeza en mi pecho, se quedaba callada, aguardando en silencio:

—Adrian... —susurraba. —Sentir como late es lo Gnico que tiene sentido.

Entonces, todas las veces, yo la cuestionaba:

—Es mio entonces? ;El corazén?

Y ella, con un suspiro que iba del cansancio a la duda, de la duda a la consciencia y de esta, al
amor todavia por confesar, me miraba, encogia los hombros y decia:

—Preguntamelo otra vez.

Aunque le prometi que no me marcharia, sali de nuestro refugio esa tarde, antes de que
empezara a refrescar. Embutido en mi abrigo largo, caminé hasta la boca del metro y esperé. A lo
lejos, me esperaba la silueta familiar del coche de mi hermano, recortada bajo las luces de un
Madrid que prometia otra noche bajo cero. Alcé la mano y saludé, mientras €l salia del vehiculo
y me tendia las llaves, antes de posicionarse en el lado del copiloto y empezar a parlotear, para
llenarme de conversacién un viaje que duraba poco mas de cuarenta minutos pero que él tenia un
don casi magico para eternizar.

—Eres el peor conductor del mundo. No sé como me dejo convencer. No volveras a hacerlo.
Eso seguro.

Le lancé las llaves en cuanto aparcamos. Tuve la pequefia satisfaccion de ver como casi se le
caian al suelo. Ratl me miré con cefio, metiéndolas en su bolsillo como si escondiera el Santo
Grial.

—FEres un exagerado.

—Sefializas las maniobras muy tarde.

—Soy profesor de autoescuela.

—De teoria.

—He pasado el examen de circulacién.

—De chiripa.

—iPero si aprobé sin un fallo!

Estiré la mano para darle un cap6n. Aquello no ayud6 mucho a que me mirara mejor.

—¢Meteras a tu chica en un coche conduciendo asi?

—Todavia no. Para llevarla a ella necesito mas soltura, lo que me recuerda... —Estiré la
mano con mafa y le arrebaté el llavero sin que se diera apenas cuenta. —Que para Madrid
vuelvo a llevarlo yo.

—FEres un peligro al volante, Adrian.

—DBueno... esa es tu opinién. Ademas, eres abogado y una pesadilla de la organizacion. No
me creo que no tengas hecho testamento.



Se le abrieron mucho los ojos, sefialando a nuestro alrededor con una mano enguantada.

—¢Quieres no hablar de testamentos delante del cementerio?

—Como si todos estos no hubieran pasado por eso ya...

Cruzamos juntos las puertas y, en la comodidad del silencio que daba haber hecho eso mas de
una vez, buscamos a nuestra madre. Ratil, siempre preparado, le llevaba sus flores favoritas. Yo
le dejé junto a la lapida el sobre que contenia mi dltimo informe médico y le conté con orgullo
que me habian reducido la dosis de una de las pastillas. Hablamos mucho y no dijimos nada,
leyendo una y otra vez el nombre escrito en piedra que durante tanto tiempo yo me habia negado
a mirar.

Seguia siendo la vision mas grotesca de cuantas habia tenido, pero si algo habia aprendido de
todo aquel viaje, el fisico, el médico y hasta el puto subiddn espiritual, era que uno no podia
avanzar en la vida si se empefiaba en cargar con las piedras que se le habian atravesado por el
camino.

Toda la carga que habia intentado llevar conmigo, el peso del miedo, de las dudas, del
supremo rencor que habia amargado mi ser, decidi, se quedaria ahi. Justo ahi. Ya no me
acompafiaria mas. Ya no volveria a definirme. No me pesaria, ni me haria tropezar.

Habia mucho en mi nueva realidad que necesitaba poder apreciar, abrazar. ;Cémo hacerlo con
las manos llenos de aquello que no habia sabido superar?

Llevaba mucho tiempo dandole vueltas a aquella idea. Al pensamiento de soltar. No me
engafiaba con mis propias capacidades. Era muy consciente de hasta dénde y cuanto iba a poder
dar. Pero estaba dispuesto. Era el momento.

La vida se habia dedicado a ensefiarme por las malas que cualquier dia dado por sentado es un
dia perdido; y que este, podria ser el ultimo. Si habia decidido aprovechar lo que tenia, mas me
valia no perder el tiempo y empezar.

Dejé que la vista se me perdiera unos segundos en las letras que conformaban su nombre.
Después, sin desviar la mirada, llamé la atencion de mi hermano diciéndole algo que, descubri en
cuanto empecé a pronunciar, llevaba mucho tiempo anclado dentro de mi, esperando el momento
perfecto para poder salir.

—No sé si voy a poder perdonarle alguna vez. No lo creo. —Se quedo6 callado, esperando.

—¢ A papa? —Asenti. —Adrian... no tienes que hacerlo.

—Pero quiero. Es decir...no sé si quiero perdonarle, pero lo que si sé es que no quiero llevar
a cuestas la mierda de lo que hizo por los restos. No quiero malgastar mi prérroga. No es justo.

El brazo de mi hermano rode6 mi hombro, juntos, en silencio, tratamos de hacer las paces con
un pasado que nos habia puesto el presente tan dificil, que ahora que nos veiamos liberados de su
yugo, todavia nos costaba creer que éramos duefios de cada decision que pudiéramos tomar.

Raul habia guardado dentro la sensacion de sentirse fuera de contexto, por no compartir un
mal que nos habia perseguido a mi madre y a mi. Secretamente, yo que era el menor, pero me
consideraba el mas fuerte porque estaba enfermo y tenia que compensar lo poco que me quedara
haciendo grandes gestos dramaticos por mi familia, me habia sentido inferior por no ocupar el
lugar que mi padre habia dejado vacante durante tanto tiempo.

Mi hermano sobrecompensaba su salud con buenas notas y un comportamiento ejemplar.

Yo, odiando el doble a quien nos habia dejado e intentando estar presente hasta cuando mi
propia salud empez0 a flaquear.

Los dos, de una forma u otra, habiamos vivido a expensas de lo que nos ponian delante,
transitando sendas que no habiamos elegido. Sobrellevando el mal tiempo con la mejor cara que
pudiéramos encontrar.



—Tenemos que dejar de posponer la vida y vivir, Raul. Yo dejando de esconderme en el odio
y todas las cosas malas que todavia puedan quedar para mi y tu...

—... en esperar a que haya salud. Primero la de mama, luego tu.

Asenti.

—Tenemos que agarrar el tiempo. Ya hemos dejado ir bastante. —Suspiré, mirando la lapida,
despidiéndome en el silencio de quien sabe que, cuando la vea otra vez, sera una persona nueva.
—No sé si podré olvidar lo que hizo papa, pero si sé que si quiero ser un buen padre algtin dia,
tengo que dejar ese rencor atras.

Con un gesto, Rauil me indic6 que era hora de irnos. Echamos a andar por en medio de los
matorrales y flores, a paso lento, como si el dia entero nos perteneciera y nada mas urgente que
estar juntos esperara por nosotros. Porque asi era.

—Hay muchas formas de prepararte para ser un buen padre en el futuro.

Sonrei.

—¢Alguna especie de clase especial, como las de reactivacion de la memoria del conductor?

—Eres idiota. —Nos reimos. —No me refiero a eso. Digo que podrias practicar.

—¢Rollo mirando jugar nifios en el parque? No sé Ratl, no me parece algo que los demas
padres pudieran entender.

Mi hermano se paro en seco. Los brazos en jarras sobre aquella camisa que llevaba
estampados, ahora me fijaba, un montén de koalas bebé.

—¢Quieres parar de decir tonterias y dejarme hablar? Digo que podrias ensayar... empezando
por ser un buen tio. Un tio increible para tu sobrino o sobrina, porque Manu y yo estamos
preseleccionados en el proceso de adopcion y pronto... si hay suerte, seremos padres.

Lo que senti en ese momento me descubrié que, aunque pensara que no podia ser mas feliz, ni
estar mas agradecido, me equivocaba. Al parecer aquel nuevo corazon mio tenia cabida para
mucha mas alegria, y estaba lo bastante sano como para albergar toda la que estuviera por llegar.

—No te equivoques Raul, Manuel y tt no vais a ser padres... vais a ser los padres. Unos
padrazos de la hostia. —Le atraje a mis brazos, frotando su espalda y sin hacer nada por
disimular la lagrima de alegria que se me escap6 de los ojos cuando entendi que por fin, la vida
de mi hermano avanzaba también. Hacia donde merecia. Hacia la familia que tanto habia querido
y ahora por fin iba a tener. —Ese nifio o nifia va a ser el mas afortunado o afortunada del jodido
mundo.

—Va a vivir en una casa llena de amor, eso seguro.

—Y nunca le faltara nada.

Para eso tendria a los padres mas carifiosos del mundo.

Y donde ellos no pudieran llegar... el tio Adrian entraria en accion.

—¢Lo celebramos?

—Pues he quedado con mi chica para una cita especial antes de llevarla al aeropuerto. —Ratil
asintid, tocandome el brazo con una sonrisa de animo—, pero esta noche podemos tomar algo.
Yo pongo los betabloqueantes y td... me dejas conducir de vuelta.

Y hasta ahi dur6 su comprension.

—iMierda Adrian, que no! jQue reaccionas muy lento a los estimulos!

—T1 si que eres lento, que ni te has dado cuenta de cuando me he quedado con tus llaves.

—Esas son las cosas que vas a ensefiar a tu futuro sobrino o sobrina?

—¢ A ser mas espabilado que sus padres? Pues claro. Otra cosa me haria fracasar como tio.

—Puede que me haya precipitado diciéndote lo de practicar.

—Tranquilo, hermanito... te aseguro que habra muchas paginas del album de la vergiienza



para llenar. —Sonrei, ocupando el asiento del conductor. —Ahora sube y ponte el cinturén. Pero
reza bajito. Me apetece conducir con musica.

Llegué a Madrid de excelente humor. Tenia plan con mi chica. Tenia un hermano y un cufiado
felices. Iba a tener un sobrino al que malcriar, y el peso de no entender por qué me habia tocado
en suerte ser el portador de la suerte de vivir ya no parecia pesar tanto.

Si habia aceptado la enfermedad con fortaleza, ;por qué no hacer lo mismo con la salud?
Aquella nueva oportunidad, el camino que se me abria ante los 0jos como un nuevo amanecer,
lleno de posibilidades y bifurcaciones que por desconocidas eran emocionantes. Cualquier
horizonte era ahora una posibilidad. Podia trabajar y amar. Podia cambiar de gustos musicales y
ser mas firme haciendo ejercicio. Podia ser mejor hermano, mejor amigo. Podia estar enamorado
de la chica a la que habia entregado un corazén que ni siquiera era mio mucho antes de haberla
visto jamas.

Podia ser feliz y hacerme viejo.

Podia, por fin, vivir y dejarme llevar por esa vida que tanto habia maldecido en el pasado y a
la que ahora, solo me apetecia disfrutar.

—:Habiamos estado antes?

Sonrei.

—Nunca hemos estado en ningun sitio. Todos a los que vayamos seran nuevos.

Con el sol de la tarde brillando en su pelo y el cielo tifiéndose de rojizo en su mirada, la chica
de mis suefios se volvio todavia mas real en aquel atardecer de los Jardines del Capricho, donde
caminamos de la mano, todo lo cerca que podiamos estar, convencidos de llevar a término la
promesa hecha de que nada nos iba a separar.

—¢Crees que viviremos todos los momentos que ya compartimos cuando no éramos
nosotros... de verdad?

La rodeé con mi brazo. Por un segundo, solo nuestras pisadas fueron audibles en medio de la
quietud de una ciudad que se nos rendia a los pies.

—Creo que lo que tenemos por delante es mucho mejor que todo lo que pudiéramos imaginar.

—¢Como si lo de antes hubiera sido un trailer?

—Algo asi. —Sonrei. —Como si solo fuera una especie de anuncio de todas nuestras
posibilidades.

—Las que ahora van a ser.

—Claro que si.

Me sonri6, con todo un mundo de ilusiones y amores compartidos brillando en sus labios, que
besé deprisa, por temor a perdérmelo.

—Qué seguro...

—Sin la menor de las dudas.

Puso su mano en mi pecho.

—Te lo dice ese corazén tuyo tan peculiar?

Nos miramos. En nuestros ojos toda una vida de preguntas sin responder, de dudas sin
solventar, de magia cuyo truco no nos parariamos a intentar adivinar. Nos miramos con las ganas
palpitandonos en las venas, rozandonos la piel, abrazandonos los cuerpos, llenandonos de
primaveras los inviernos que habiamos pasado separados. Y esos otros que a partir de ahora, solo
ibamos a celebrar.

—Es mio, entonces? ¢El corazén?

Entonces, por fin, ella me contesté.



—Pues claro que si, Adrian. ¢De quién mas iba a ser?

Rocé su sien con mis labios. Le dije que si ella queria, lo podiamos compartir. Siempre y para
siempre, aquel corazon que no me habia pertenecido pero que ahora vivia en mi, seria de los dos.

Y la amaria a ella hasta que con mi ultimo aliento, dejara de latir.

Fin
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