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A Juan José Herrera Vilchez.



“El café es un balsamo para el corazén y el
espiritu”

Giuseppe Verdi



In memoria di Gianni Frasi.



El primer thriller psicolégico de Riccardo Braccaioli.
Cuatro horas de oxigeno: Un thriller psicoldgico que te dejara sin aliento

Rebecca Blackmoor no ha tenido tiempo de asimilarlo.
Hace apenas unos dias estaba hablando con su madre. Y ahora... hay flores en
la capilla, un nicho cerrado en el mausoleo familiar y un testamento leido a
toda prisa. Todo ha sucedido demasiado rapido.

El nuevo esposo de su madre, un hombre encantador, parece tenerlo todo bajo
control. Lo tiene todo planificado: la ceremonia, los papeles, las condolencias.
Y ahora también tiene la casa y el dinero.

Rebecca, al volver de vivir un afio en Londres tras un problema personal,
entiende que algunas de las piezas de ese rompecabezas que dej6 en su pueblo
natal no encajan.

Quedarse algunos dias para recomponerse del tragico evento parece una buena
idea. Hasta que resulta ser la peor decision de su vida.

“Una hija. Una sospecha. Y solo cuatro horas de oxigeno.”

Cuatro horas de oxigeno, un thriller psicolégico que te dejara sin
aliento.
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Lo que los lectores dicen sobre Riccardo Braccaioli:

[{4

Michael Connelly”

Gracias por escribir tan bien, eres de los grandes, el nuevo

[{4

Esta stiper bien, no puedes dejar de leer, te lleva con la
intriga hasta el ultimo momento, muy recomendable.”

[{4

Es de los libros que mantienen la atencién y las ganas de
seguir leyendo. Ahora estoy esperando para leer el siguiente libro de la saga.”

[{4

No puedes dejar de leer, te atrapa desde la primera linea.
Enorme. Espero continuar con toda la serie en breve.

[{4

Soy seguidora de este escritor y me gustan sus obras, pero
en esta se ha superado, desde la primera pagina he estado enganchada con un
ritmo trepidante y sobre todo inesperado.”

[{4

Lo empecé a leer sin mucha expectativa, pero conforme iba
pasando por sus paginas te vas encaminando a una historia que termina por
volarte la cabeza, no sabes en qué momento pasaron tantos acontecimientos, lo
recomiendo.”

[{4

No hubiese pensado nunca en cémo acaba siendo todo....
Me ha encantado, no he podido parar de leer hasta terminarlo.”

[{4

Lenguaje sencillo, directo, facil de comprender.
He pasado dos semanas leyendo los 6 libros de Alex Cortés y he disfrutado
muchisimo de la trama y la historia de cada personaje.”



“Escribir sobre la muerte, para hablar de la vida.”

Riccardo Braccaioli

Esta novela es un trabajo de ficcion. Cualquier parecido con la realidad,
con nombres de personas o enfermedades, es una pura coincidencia.



Te presento la saga del inspector chef Gildo Falcone, pero antes de
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Descdrgate GRATIS el recetario de Gildo.
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Esta es la recopilacion de las 50 recetas que encontraras en las novelas de la
saga del investigador chef Gildo Falcone. Cada investigacion incluye varias de
las recetas que encontraras.

Un RECETARIO EXCLUSIVO jcompletamente gratis para todos los que
se unan al Club de Lectores de Riccardo Braccaioli!

‘UNETE GRATIS!
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Cinecitta, Roma.

Nadie necesita un libro de cocina.

Nadie busca una receta para al dia siguiente ir a comprar los ingredientes.

Nadie quiere seguir los canones, los railes y las indicaciones.

Nadie, o casi nadie.

Quien se encarga de los fogones en casa la mayoria de los dias cocina
recetas improvisadas y con lo que tiene en la nevera. Un ingrediente mas de lo
habitual por cambiar o uno menos porque no lo tiene y no quiere ir al
supermercado solo por un maldito ingrediente que nadie se va a enterar de
que no esta.

La gente no tiene tiempo.

La gente no tiene paciencia.

Vivimos en la época del microondas, todo rapido y al momento.
Precalentado y para adentro.

El mercado y las recetas estan en desuso.

Eso era lo que pensaba Teresa Falcone, reclusa de sus propias ideas y
aislada del mundo exterior en su apartamento del centro de Roma.

Luego, vio la verdad.

Cuando llevaban emitidos diez programas de su popularisimo programa
culinario Cucina con la mamma, la editorial mas importante de Italia le propuso
sacar un libro de recetas.

—Nadie compra un libro de recetas. Los modernos ya bastante hacen con
el libro de recetas de sus abuelas. {Qué van a comprar un libro mio! —espet6 al
agente de la editorial.



El hombre le contesté que, si todo el mundo supiera cocinar o no
necesitara una receta nueva, tampoco mirarian su programa. Y eso no era asi,
porque el grupo televisivo Tiber Media Group tuvo que anadir todos sus
episodios a su lista de programas a la carta.

Desde Roma hasta Trento.

Desde Palermo hasta Torino.

Todos veian los episodios de Teresa Falcone.

La famosa presentadora y soubrette de la televisién de los afios setenta y
ochenta se habia reinventado por completo.

Cada vez que podia, Gildo iba a ver las grabaciones.

En el estudio de grabacidn, habia siempre en un rincén de la encimera una
pila de su libro de recetas, que, segin Teresa, no se vendia. Sin embargo,
permanecia a la cabeza de los mas vendidos desde hacia muchas semanas.

En los estudios de Cinecitta, habian adaptado el platé de una pelicula
rodada en una casa y reciclado la parte de la cocina. Un espacio grande, donde
habian sucedido varias escenas. Sustituyeron la cocina de atrezo y montaron
una cara, de élite, con la marca discretamente colocada.

Sartenes, cuchillos y electrodomésticos a mas no poder... y a cocinar.

El ambiente habia quedado precioso. Parecia una cocina sacada de alguna
masseria de la Toscana. Nada ostentoso, solo lo esencial, bien decorado y con
mucho gusto, tal como era Teresa. Tal y como habia pedido que tenia que ser
su cocina.

A Gildo le recordaba al apartamento donde vivia su madre en Roma,
salvando las distancias, porque ese era mucho mas pequeno.

—Bien, ahora, un buen chorro de aceite de oliva virgen extra por encima
—explicé Teresa, dejando la aceitera en la encimera; cogid el rallador y un
buen bloque de queso, en cuya corteza se veia perfectamente la marca—.
Acabamos este plato con una abundante lluvia de parmigiano reggiano y ya esta
listo. Tenemos una perfecta pasta con queso gorgonzola y calabacines —
confirmd, y dejé el queso—. Asi le gusta a Gildo, ;verdad? —dijo mientras
indicaba con la cabeza a su hijo, que estaba al otro lado de la cAamara—. No
podéis verlo, pero esta alli. Mucha modernidad y gimnasio, pero la pasta la
quiere cargada de queso —susurr6 como si hablara a todos sus telespectadores.

Al otro lado, Gildo puso los ojos en blanco.



Cogid un trapo que le colgaba de la cintura, repasé un punto donde habia
quedado una manchita de tomate en una esquina y la quité.

Una vez que lo examiné mejor, lo gird.

El plano cambié. El director del programa, que miraba desde su silla de
madera y lona, observaba la imagen en tonalidades blancas y azules desde el
monitor que tenia delante.

En el plano frontal se veia el plato de pasta centrado.

El aceite brillaba y los ingredientes lucian la maestria de la cocinera.

¢Quién hubiera dicho que Teresa estaria de nuevo delante de su publico,
pero con un delantal?

—En fin, amigos, este ha sido el plato de hoy, espero que os haya gustado.
En definitiva, como digo siempre, la cocina ni es un espacio perdido de la casa
ni una actividad hostil. Es un acto de amor, el mas grande. Cuando hacemos de
comer para nuestros seres queridos, estamos haciendo un mundo mejor.
Menos fasfus y mas Cucina con la mamma —acabd, y dibujé una sonrisa
enorme hacia la cdmara.

—Stop. Ya lo tenemos —dijo el director mientras aplaudia.

El ambiente se relajo.

Teresa se quitd el delantal y se acerc6 un momento al director para
comentar detalles de la grabacion.

Mientras Gildo esperaba a que su madre acabara, alguien le tocé el codo.

Se gird y se encontr6 con una mujer.

—iQué tal, Gildo! ;Cémo estas? —pregunt? ella.

Llevaba un traje blanco y una tablet en las manos.

—;Qué haces en la trinchera, Claudia Bianchi?

—Ya ves, una no puede quedarse en casa —respondio la mujer.

—Vaya, desde que te vi esa noche delante del Porco Miseria, quién te ha
visto y quién te ve.

Ella sonrid y su mirada cay6 a sus zapatos de tacén, que iban conjuntados
con el vestido y con la funda de la tablet.

—Nada que ver, cierto. Td también ayudaste a dar un cambio importante a
mi vida —respondié ella, y se dieron dos besos y un abrazo—. De secretaria a
directora ejecutiva de contenido. Ademas, elegida por el consejo de
administracion, no por mi padre.



—El estaria orgulloso.

—Espero. Quien no lo esta es la familia.

Gildo se encogié de hombros.

—Que les den, al final, no son tu familia y siempre te han repudiado. Ellos
viven con un colchén de dinero para toda su vida y tu tienes talento, que eso
con una fortuna no se compra —afirmé Gildo—. ;Qué haces por aqui?

—Ver a nuestra nueva sensacion de la tele —respondid, indicando con la
barbilla a Teresa Falcone.

Gildo rio por lo bajo. Claudia lo vio y le dio con el dorso de la mano en el
pecho.

—¢De qué te ries?

—Nada.

—¢No quieres decirmelo?

—Nada, que se me hace raro que mi madre sea la nueva sensacién de la
television.

Ella se gir6 hacia él y le dio otro golpe.

—Pues acostimbrate, Gildo Falcone. ;Qué pasa, es que estas celoso?

Gildo levanté las manos, rendido.

—No, qué va. Todo lo contrario. Ahora, a mis afnos, vivo lo que mis padres
siempre me han explicado —dijo Gildo, y se gird hacia su madre, que caminaba
hasta ellos.

Claudia también se gird y las dos mujeres se saludaron, dandose dos besos.

—Hay que ver la que estas liando, Teresa.

—;Qué hace la superdirectora aqui?

—Asegurarme si todo es de tu agrado, Teresa.

—Desde luego. Gracias —dijo Teresa—. ;Como vamos con el share?

—Cada dia mas alto y el indice de popularidad lo tienes por las nubes.
Deberias abrirte un canal de Instagram, Teresa.

—¢Insta qué? ;Es una levadura instantanea? —pregunto, ofendida, y le hizo
un gesto con la mano—. Déjalo, yo con cosas quimicas e instantaneas no
trabajo. Yo soy de la vieja escuela: tiempo y amor.

Gildo tosi6 intentando sofocar el ataque de risa que le habia venido.

—La verdad es que no me refiero a una colaboracién con producto
industrial... —titubed.



—Claudia, de camino a casa en taxi, le explico qué es eso de Instagram —
prometié Gildo.

—Taxi? —dijo Teresa, girandose y levantando la mano como si tuviera que
enroscar una bombilla imaginaria encima de su cabeza—. Nada de taxi, ahora
tengo a Ambrogio.
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—;Ambrogio? —pregunté Gildo, extranado—. ;Quién es Ambrogio?

Teresa, como una verdadera diva, se despidi6 lanzando un beso al aire ya
caminando hacia la puerta de salida.

—Adi6s, Teresa —respondi6 Claudia.

—¢Quién es Ambrogio? —pregunté de nuevo Gildo.

Claudia, sonriendo, le indic6 con la barbilla a su madre.

—Siguela, ya lo descubriras.

Gildo negd despacio y se sacd un trozo de jengibre del bolsillo. Esos
misterios no les gustaban para nada. El los resolvia y no le gustaba que se los
hicieran.

Siguid a su madre. Salieron del platé y ella fue a cambiarse a su camerino,
una vieja Airstream brillante como un viejo aviéon de la Segunda Guerra
Mundial. Estaba aparcada en medio del patio, al lado de una carretera.

Esper6 debajo de una sombrilla de playa hasta que su madre salié vestida
otra vez de Teresa Falcone, discreta, de cada dia.

—Necesito una copa de vino —dijo ella—. Ya no tengo edad para este
trabajo.

Gildo la miré perplejo y luego le pregunté directo, sin rodeos y con un
punto de celos en su tono de voz.

—¢Quién narices es Ambrogio?

—Ahora lo conoceras —dijo mientras le sujetaba el rostro, como se hace a
un nino o a un adolescente—. Ven conmigo. Por cierto, sno te has puesto la
camiseta de la salud debajo de esa horrenda camisa de flores? {Te falta estilo,
hijo!

La madre comenzé a caminar hacia la salida de Cinecitta.



Gildo primero puso los ojos en blanco y luego se miré la camisa. Era una
de sus preferidas: fondo blanco, palmeras verdes, platanos, elefantes y
flamencos. Un simposio de la jungla y del color.

—;Qué le pasa a mi camisa? —preguntd, y la siguid.

La television y la socializacidn se habian convertido en la mejor medicina
contra la soledad y una posible depresion. Teresa parecia otra, incluso vestia
diferente, con mas colores y combinaciones de accesorios propios de un artista
bohemio y casi naif. La ropa negra la habia dejado en un armario. Ahora iba
con fulares, gorros, gafas, abrigos y jerséis disonantes, dando la sensacion de
que los combinaba segtn el humor del dia.

Teresa habia cambiado y con ella su relacién con el mundo.

Caminaron por las calles de Cinecitta hasta el porton. Cada persona que se
cruzaban la saludaba, casi todos por su nombre. Con algunos se detenia a
cambiar un par de frases y seguian.

Y, por fin, llegaron a la entrada. Durante esos metros recorridos, Gildo se
habia quedado con las ganas de saber quién demonios era Ambrogio.

Un moderno Fiat Tipo negro estaba aparcado al lado de la entrada. En
cuanto Teresa se acercd, salio un hombre de mediana edad, con el pelo gris y
maneras educadas, para abrirle la puerta de atras.

—Gracias, Ambrogio —dijo ella mientras se sentaba.

Luego, el hombre dio la vuelta y abrié la puerta del otro lado para que
entrara Gildo. Esper6 a que se sentara.

Por dltimo, se abrid su puerta, se sentd y arranco el coche. Se quedé quieto,
como un buen empleado, esperando las instrucciones para proceder.

—No me apetece comer fuera, mejor a casa, sverdad, Gildo? jExacto! Asi
que a casa, por favor, Ambrogio.

Gildo se quedo con la boca abierta mirando a su madre.

Cuando ella se dio cuenta de que el hijo la miraba de ese modo, le dijo:

—No me mires con esa cara de gaviota, es cortesia de Claudia. Bueno, no,
de la empresa —dijo la madre mientras se pasaba la mano por el pelo, no de
forma vanidosa, simplemente, como un acto reflejo, resaltando sus dotes, su
belleza, con naturalidad. Hasta su pelo parecia mas enérgico y revivido—.
Todos los dias de rodaje, Ambrogio me recoge en casa, me trae y me espera en
la puerta.



Mientras hablaba, se daba cuenta de cémo el chéfer echaba alguna mirada
por el retrovisor.

No tenia una idea clara de cémo era esa persona. No, no la tenia, pero que
a priori no hubiera sentido una mala sensacion hacia Ambrogio, ya era algo
positivo.

—Te hubiera dicho de comer algo fuera, pero tengo en la nevera una
ensalada de arroz que esta para chuparse los dedos y... —dijo ella, mirando el
reloj— creo que es la hora de comer. Estas muy delgado, asi que te voy a dar
una doble racién —confirmé, y luego se gir6 hacia el hijo—. Gildo, no me dices
nada, sestas bien? Desde que te has echado novia, ya no se te ve el pelo y estas
en los huesos. ;Cuando me la presentaras?

Gildo suspiré y se pasd la mano por el rostro. Se dio aire en la cara con la
mano como si fuera un abanico.

—Calor, senor? ;Le doy mas potencia al aire acondicionado? —pregunté
el chéfer Ambrogio.

—No, gracias —mintié sonriendo—. No es mi novia, mamma.

—Si te acuestas con ella, es tu novia. En mis tiempos funcionaba asi. Ahora
con vuestras cosas, no sé como funcionais. La senora del segundo piso intenté
explicairmelo un dia, pero no lo consiguié. Para mi, o es amiga o es novia. Nada
mas. En fin, que nos desviamos, jpor qué has venido, hijo?

Gildo casi habia olvidado si habia acudido al platé para algo en concreto o
solo por ver a su madre. Efectivamente, no era para nada en especial, solo para
verla.

—Tenia un dia tranquilo y tenia ganas de ver a mi madre, ssabes?

Ella se gir6 para observarlo.

—Entonces, si vuelves conmigo, ;cémo has ido hasta alli?

—En bus. Es cémodo y practico y, aunque siempre con retraso, he llegado.

Ella asinti6 cuando el mévil de Gildo soné.

Lo sac6 del pantaldn y mir6 la pantalla. El nombre que aparecia en ella le
hizo el mismo efecto que si hubiera atravesado el asiento una aguja y le
hubiera pinchado en el culo.

—;Qué pasa? —pregunt6 la madre.

Gildo bufé y respondié la llamada.

—Falcone.



—Tenemos un problema y necesito que vengas aqui cagando leches.

Esa frase le sacudio el cuerpo como una ducha fria. Cuando el comisario
llamaba, eran pésimas noticias.

—;Qué ha pasado, jefe? —preguntd, pero el comisario ya habia colgado.
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Teresa Falcone sacudi6 la cabeza.

—Ya te dije que tenias que seguir como chef y no meterte en este rollo de la
policia.

Gildo guardé el mévil y miré un segundo por la ventanilla. Recién habian
entrado en la ciudad y estaban cerca de la Stazione Termini.

Pidi6 al choéfer que lo dejara cerca del Tevere, direccidn a casa de Teresa,
pero tanto el chéfer como la madre insistieron en dejarlo en la comisaria.

No tuvo manera de replicar, asi que el Fiat lo dejé después de pocos
minutos delante del edificio de la policia. La Vespa estaba en su lugar y el
Leéttere Caffe, abierto en pleno servicio de comidas.

Solo después de prometer a la madre comer algo en condiciones y que la
copa de vino quedara pospuesta, el chéfer se fue.

Gildo entr6 en la comisaria y, con el primer pie que pisé el suelo de la
instalacion, se activo el radar de Lillo.

—A Gi, ;cédmo estas? ;Qué haces por aqui a estas horas? jAh, si, es verdad
que el jefe te buscaba! —dijo mientras movia la mano con una expresiéon
terrible, ya fuera de su pecera y con un delantal infantil y unas manchas rojas
en la boca.

—No quiero saber nada —dijo Gildo, y, pasando delante de la garita, vio lo
que estaba haciendo. Un bol lleno de arancini de varios sabores y unos
pequenos cuencos con salsas.

Gildo se detuvo y se quedé mirandolo. No era el tuper de siempre, de
cristal o plastico. No, ese era de aluminio; queria decir que los habia comprado
en una tienda de platos cocinados.

—A Lillo, ;qué te ha pasado, te has peleado con tu mujer?



El agente que siempre estaba vestido de forma impoluta, esa manana,
ademas, tenia la camisa blanca sin planchar.

El lo miré con estupor, casi con miedo.

—Si, inspector. ;Como lo sabes? ;Te lo ha dicho mi mujer? —acribill6 a
preguntas con la velocidad de una metralleta.

—Calma, Lillo, no... —dijo Gildo, levantando las manos y explicando el
detalle del tiper y de la camisa—. Tu mujer nunca te dejaria comer esas... —Se
detuvo, porque penso la palabra «asquerosidad»—. ;Qué ha pasado?

—Nada, mi mujer es testaruda.

Gildo levanto las cejas.

—Porque ti no lo eres, s;verdad? —ironiz6 Gildo.

El agente se quedd sin responder, también era muy nuevo eso. Pero la
conversaciéon fue interrumpida por un grito que parecia salido de las
catacumbas centenarias.

—Gildo, jdéjate de hostias! Ven a mi despacho —ladro¢ el jefe.

Gildo, después de haberse encogido de hombros, tuvo que acatar y subir al
primer piso, hacia el despacho del jefe.

Antes de abrir la puerta, el olor a tabaco lo invadié y casi lo eché para atras.
Era insoportable. Para una persona normal tenia que ser asqueroso, pero a él,
que se cuidaba en el gimnasio e intentaba tener una vida saludable, le
molestaba mas aun.

Las ventanas abiertas solo movian el aire provocando que se oliera mas.

Llevaba una americana azul y una camisa blanca, elegante dentro de su
estilo. Er Bufa, en toda su magnitud y cada dia mas gordo, le indicé que se
apresurase a entrar y se sentara.

—A Erme, siéntate —indico—. Tengo que explicarte algo.

«Algo no, seguro que es un marrén», pensé Gildo.

El olor era insoportable. Se metié un trozo de jengibre en la boca para
centrarse.

—¢Qué ha pasado, jefe?

—Ha muerto alguien relacionado con tu campo y, a pesar de que esta fuera
de nuestra jurisdiccién, quieren que vayas ta.

Gildo pensd que no era nada nuevo que lo llamasen a él para resolver un
caso fuera de su jurisdiccion, pero entonces cayod en la cuenta de las palabras



del jefe.

—Mi campo... Por cierto, ;cudl es mi campo? Me gustaria saberlo —
pregunté Gildo, masticando la raiz.

—La gastronomia. El mundo culinario. El comisario jefe quiere que te
encargues tu —revelo, y, por el tono de su voz, parecia que eso le molestaba, lo
alteraba, tal vez, hasta tuviera una pizca de celos.

Fue la primera vez que Gildo sinti6 algo asi. El comisario, ese enorme
hombre fumador y que comia casi mas de lo que fumaba, con un mejor puesto,
una familia, un coche de la policia y a saber cuantas cosas mas, tenia celos de él.
Eso lo dejé sin palabras, mas que saber que habia un caso que lo esperaba.

—A ver, qué ha pasado ahora que esté relacionado con la gastronomia.
¢Otro cocinero, un repartidor de cervezas, un afilador de cuchillos?

Er Bufa negé.

—Un cafetero.

—Cafetero? —repitio, extranado.

—Si, el dueno de Torrefazione Sant’Eustachio.

Gildo se quedo perplejo, callado, recordando dénde habia escuchado ese
nombre y qué sabia de él.

Er Bufa le pasé la carpeta del caso. No era muy gruesa y parecia que
estuviera cubierta de polvo, como si se encontrara entre el centenar de
carpetas desde hacia mucho tiempo.

—¢Cuando ha sido?

—Esta mafiana. En el informe esta todo.

Gildo pasé unas paginas, echd un primer vistazo a la poca informacién que
habia y cerré la carpeta.

—Te estan esperando.

—;Quién ha encontrado el cadaver?

—La secretaria. La sefiora... —dijo mientras indicaba la carpeta— no sé
qué, lo tienes ahi. Al entrar, se ha encontrado toda la fiesta.

Gildo arrug6 el ceno. Pensé que era una manera poco ortodoxa de
referirse a un asesinato. No por nada era Er Bufa, con un tacto de bisonte para
los asuntos delicados.

—¢Doénde esta ahora? ;Sigue en la torrefazione?



El comisario alz6 ligeramente la cabeza y chasqued la lengua. No de una
forma normal como hace todo el mundo, sino de una forma especial, mas
suave, entre los dientes y el paladar, que en el sur queria decir «no».

—Se la llevaron los servicios médicos al hospital, la sefiora se ha llevado un
buen susto y le dio un ataque de ansiedad. Ya sabes, después de tantos afios
trabajando con alguien y verlo muerto, te lo puedes imaginar.

No, Gildo no se lo podia imaginar, nunca le habia pasado, pero el horror
de encontrarse con un ser querido muerto era una idea que lo atormentaba.

—;Como encontraron al muerto? —pregunté Gildo, y dio la vuelta a la raiz
de jengibre.

—Mejor que vayas, seguro que te recordara a un viejo caso...
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Abrié la carpeta en el bar mientras esperaba un café.

Comenz6 a revisar las fotos y la poca informacidn que contenia.

El comisario jefe se habia empenado en nombrarlo a él responsable.
Ultimamente, eran solo casos relacionados con esos temas; daba igual de qué
parte o jurisdiccidn de la capital estuvieran, se los endifiaban a éL

Las unicas fotos del dosier eran de la entrada del lugar y del hombre aun
con vida.

Eso no era nada. El comisario lo habia llamado dosier, pero en la practica
eran cuatro nombres de empleados y familia y unos detalles inconexos de su
vida y de su actividad.

Su atencidn se centrd en la tacita de café que aparecié delante de él.

Marzia se la ofrecié como siempre, pero ese dia tuvo un significado muy
diferente. En esa tacita de café, que desde hacia afios tomaba sin excepcidn, vio
unas palabras que le encendieron la bombilla: en un lado de la ceramica blanca
y de borde grueso, ponia Torrefazione Sant’Eustachio.

De repente, los puntos se unieron en un dibujo que se completé en su
cabeza.

El café en casa de Aurelio, el que utilizaba Marzia y el lugar del asesinato
eran el mismo.

Gildo levant¢ la mirada, enseguida ella vio en él algo extrano.

—Estas bien? ;Qué te pasa, Gildo?

El cerré la carpeta. Dudé si preguntar o esperar.

—Todo bien.

Ella asintié poco convencida y se dio la vuelta, pero entonces Gildo le dijo
que se sentara alli con él.

—;Qué te pasa? —preguntd, preocupada.



En su voz no habia la preocupacion normal, sino la que una mujer tiene
cuando un hombre esconde algo importante. Gildo vio como Marzia se temia
algo personal.

—Tienes un minuto?

—¢Qué ha pasado, Gildo? No me dejes asi.

En el Lettere Caffe habia varias mesas con personas comiendo.

—Esta mafiana han encontrado muerto a Ruggero Vitali.

—;Rugg... Vitali? —preguntd, incrédula.

Gildo asintid y ella se tapd la boca con una mano.

—:Coémo...?

—No lo sé, tengo que ir a verlo, estoy al mando del caso —dijo Gildo, y
cogid la tacita. Mir6 la capa de café amarronada y, de un solo trago, bebid el
brebaje—. Necesito que me digas lo que sepas de esta gente.

Ella estaba en shock, parpadeaba de forma erratica.

—Marzia, jestas aqui? Parece que haya muerto un familiar.

—Es que Ruggero era una persona muy especial.

—Sigue.

Ella sacudi6 la cabeza, se veia muy afectada por la noticia. El no la habia
visto nunca de esa forma, parecia como si quisiera llorar, pero se estuviera
conteniendo.

—Torrefazione Sant’Eustachio era Ruggero. No sé qué va a ser de ella.

—¢;Cdémo era ese hombre?

—No sé, normal. Es que lo siento, no puedo hablar, me ha venido de
repente, no sé.

Gildo asintid y cogidé una de sus manos.

—/Te apetece que lo hablemos esta noche cenando?

—Si, mejor. Ahora estoy... Ya sabes —dijo, moviendo la mano a la altura de
la cabeza.

—Genial —respondié, y se levantd. Dio la vuelta y la besé en una mejilla—.
Nos vemos luego. Creo que los de la mesa de atras te estan llamando.

Al salir, Gildo se fue directo a la Vespa. Guardé la carpeta en el espacio
debajo del sillin y se abrochd el casco.

Arrancé y se fue direccion a la torrefazione.

Cruz6 el Tiber y entrd por detras de la zona de los Foros Romanos.



El sol a esa hora del dia ya era pesado. Lo mejor que se podia hacer a esas
horas era quedarse en casa y hacer una pequena siesta para hacer la digestiéon y
que se fuera ese calor.

El verano ya habia llegado. A pesar de que el calendario atin no lo indicase,
era oficial: el verano habia desembarcado con todo su poderio.

Pas6 por delante de la Bocca della Verita. El la conocia muy bien, alli
llevaba a todos sus ligues de joven para hacerles la pregunta, cuando tenia la
mano metida dentro de la abertura, si le gustaba a la chica. Las turistas se
espantaban, pero las chicas, que sabian el truco, le seguian la corriente
devolviéndole la broma.

La barrera de asiaticos impedia ver la enorme rueda de piedra con forma
de cara; solia estar abarrotada a esa hora. Pasé el templo de Hércules y lleg6 al
Campidoglio.

Dejé atras Piazza Venezia y sigui6 por Via del Corso.

La vieja Vespa daba saltitos sobre la carretera empedrada. Su colorida
camisa y su pintoresca Vespa llamaban la atencién de los turistas, que, a pesar
del sol a plomo, aprovechaban todo lo que podian de la ciudad. Algunos
turistas le hacian fotos, alguna vez, incluso, lo habian parado para hacerse un
selfi con él. Gildo, encantado, se dejaba fotografiar, pero luego les decia en
inglés o espafiol que se pasaran por el Porco Miseria para comer el mejor
bocadillo de porchetta de la ciudad, alargando una tarjeta de visita del food truck
y guinando el ojo si era una mujer y sin que lo viera el marido.

Torrefazione Sant’Eustachio estaba en una calle paralela de donde vivia su
madre. Ni mas ni menos. Roma era suficientemente grande como para que la
flecha de la muerte hubiera caido a menos de una manzana de distancia.

Pero cuando ya llegaba, gir6. Los rugidos por tener la barriga vacia
demasiadas horas y con la perspectiva de no llenarla en otras tantas tomaron la
delantera.

Aparc6 debajo de casa de su madre y subié a por un plato de esa
maravillosa ensalada de arroz que le habia propuesto.

Al entrar, las notas de la musica que se propagaban por el apartamento lo
sorprendieron.

Nada de 6pera ni musica clasica. Nostalgia Canaglia, de Al Bano y Romina
Power.



Dejé el casco y entrd.

La tnica explicacién de ese cambio de musica era un conjunto de sucesos
en la vida de su madre. Mas floral, mas viva y mas alegre.

Bajo el volumen del ensordecedor tocadiscos y su madre se giro.

—Me has dado un susto de muerte.

—Si tuvieras la musica mas baja, no te asustaria todos los dias...

Ellay la copa de vino tinto se acercaron al hijo.

—Ya he comido.

—Me lo imaginaba. ;Te queda un poco de ese arroz que me vendiste tan
bien? Tengo algo de hambre.

—Claro que si, lavate las manos y te lo voy preparando. No me extrana, no
comes y solo estas para arriba y para abajo con ese trabajo indtil.

Gildo puso los ojos en blanco y fue a lavarse las manos.

Estaba arrepintiéndose de haber ido, por todos los sermones que estaba
escuchando, hasta que probé el primer bocado de arroz.

—Esta buenisimo —dijo con la boca llena.

Esa ensalada era justo lo que necesitaba, fresca y deliciosa.

La ensalada de arroz llevaba pollo a la plancha en tiras, aceitunas, maiz,
tomatitos pacchino, jamén, queso emmental, guisantes, huevo duro y
alcaparras.

Solo entonces su estomago se calmd y los jugos géstricos dejaron de emitir
ruidos.

El tnico pero era que la madre, ansiosa por que comiera, le habia llenado
un bol de arroz que hubiera servido para varias personas.

—Esto es para un equipo de futbol, mamma.

—Callay come —orden ella.

El no quiso insistir.

Mientras ella le explicaba las dltimas novedades del edificio, que si la
amiga del segundo piso se quejaba de que su hijo no le habia presentado atn a
ninguna pareja, que si los del dltimo piso limpiaban las alfombras en las
ventanas y el polvo caia a los vecinos de abajo, que los del tercero tenian
relaciones intimas a todas horas, el bol de arroz fue bajando. Ya no le cabia mas
y la cantidad industrial de arroz seguia ocupando la mitad del recipiente.

—No te preocupes, te lo pongo en un tuper.



Esas fueron las ultimas palabras que escuché de su madre antes de coger el
recipiente, bajar a la calle, guardarlo debajo del asiento de la Vespa y dirigirse a
la famosa sede de Torrefazione Sant’Eustachio, donde habia sucedido el
asesinato.
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Mientras caminaba por la calle, Gildo pensé en las ultimas palabras del
comisario.

«Seguro que te recordard a un viejo caso...».

¢Por qué le habia dicho eso?

¢Qué tenia que ver el caso al que se referia el comisario con el sefior
Ruggero Vitali?

Camind por la calle de su madre, siguiendo a un grupito de turistas que
venian de América.

Pas6 delante de unos cafés y unas tiendas que vendian postales y suvenires.
Llegado a la Piazza de la Rotonda, delante de él, se encontrd el Pantedn.
Siempre habia sido impresionante contemplar ese edificio de planta circular
con una entrada de inconfundible estilo griego.

Gir6 a la derecha, siguié la plaza hasta el albergue Abruzzi y gir6 a la
derecha otra vez.

Desde ese punto, ya intuyé donde estaba la torrefazione; los curiosos y los
periodistas rodeaban el cordén policial.

Se quedd mirando unos instantes el alboroto. La calle que tenia delante era
la del establecimiento, los companeros habian intentado acordonar la zona,
pero los curiosos se habian acumulado, impidiendo el paso.

A pocos pasos de su destino, vio entre las piernas de los asistentes que en la
fachada se acumulaban ramos de flores, cartas y tazas de café en senal de
homenaje.

Ese lugar situado detras de casa de su madre y al que nunca habia ido o, si
lo hizo, nunca se habia dado cuenta de su existencia.

Se hizo paso entre la muchedumbre silenciosa, ensend la placa que llevaba
colgada en el cuello y pasé el cordén.



Dos escalones y entré en el tostadero.

Cerr6 la puerta de entrada y dejé los flashes fuera. El silencio se adueni6 de
las instalaciones y, como la ola de un tsunami, le llegé el olor a café. Un aroma
diferente al que estaba acostumbrado. No era el del café de la cafetera que se
hacia por la manana. No era el olor que inundaba en las primeras horas de la
manana la cafeteria de Marzia o por la noche, cuando ya los olores del dia se
iban y los primeros cafés bautizaban el aroma del espacio dejando una huella
que duraba eras.

Tampoco era ese olor.

Era mas intenso.

El aire estaba cargado de aromas profundos y densos, casi terrosos y
envolventes.

Ese olor a café recién nacido se caracterizaba con esencia de madera
quemada, nuez tostada y chocolate amargo. Pero también le recordaba al
azucar moreno tostado.

Era un simposio de factores, un baile, una mescolanza de tonalidades que
explotaron en su nariz.

«;Como puede oler asi un tostadero?», penso.

Después de ese viaje extrasensorial, se encontrd en una pequena recepcion
vacia; nadie habia ido a buscarlo ni lo esperaba.

Atraves6 una puerta y se sorprendié al ver el almacén, que parecia
atrapado en los afios setenta. A Gildo le costé enfocar la vista y creérselo; el
mejor café de la ciudad, y seguramente de la nacién, procedia de ese lugar
vetusto y antiguo. Un museo de los viejos oficios.

El suelo estaba formado por viejas baldosas de terrazo con piedrecitas
rojas, negras y grises, las tipicas que se colocaban en el boom econémico de la
[talia postguerra y las mismas que habia en las escuelas publicas de Roma.

Las paredes estaban pintadas en dos tonalidades: desde el suelo hasta
mitad, de un verde oscuro, casi militar; y desde la mitad hasta el techo, de un
color entre beige y kaki.

En una de las paredes, habia silos industriales de café de unos 30 cm de
ancho y que llegaban hasta el techo. Gildo conté unos seis, quiza con seis tipos
de café diferentes. La parte inferior de cada silo tenia una especie de
dispensador para rellenar paquetes o bolsas.



En el resto de la estancia, habia basculas Berkel de color burdeos y
molinillos industriales, ademas de mesas para el empaquetado y todo el
packaging.

Mientras Gildo estudiaba el lugar, un companero de la cientifica hacia
fotos de todo y otro tomaba huellas en varios puntos especificos.

A la izquierda, en un lateral de la sala de empaquetado, habia un espacio
que formaba como una L, en donde habia un mueble de madera con forma de
piramide que contenia pequeinios paquetitos de café y un viejo molinillo
encima, varias sillas y unos granos de café de ceramica del tamano de una
mano colgados en la pared.

Justo al lado de los granos colgados, una placa de madera rezaba: «Los
hombres tienen que ser como el café: fuertes, buenos y calientes».

Gildo sonrié por la frase.

Entonces una persona lo llamé.

—¢Inspector? —pregunt6 un chico de la cientifica, y Gildo asintiéo—. Le
estabamos esperando.

Gildo se acercé al companero.

—Me han asignado este caso, si.

—Lo sé, yo soy Claudio, pase. ;Lleva o necesita guantes?

—:Los necesito?

—Si no quiere tocar nada, no hacen falta, creo.

—Te sigo —dijo Gildo.

Cruz6 la estancia del empaquetado siguiendo al chico, sorteando cajas y
sacos de café.

Pasaron una puerta y entraron en otra sala con los techos el doble de altos.

A Gildo le impresiond la enorme estructura y que esta estuviera justo
detras de la casa de su madre. Roma era algo sin igual, llena de misterios y de
sorpresas.

Claudio lo acompané hasta una maquina gigantesca que estaba en un lado
de la sala.

—Aqui encontraron el cadaver —explicé el chico, apoyando la mano en la
compuerta abierta.

—;Qué es esto? —pregunto Gildo, indicando la estructura oscura que tenia
delante similar a una lavadora industrial.



—Es donde tuestan el café. Encontraron aqui dentro a la victima.

—;Como? ;Aqui dentro? —dijo Gildo mientras acercaba la cabeza para ver
mejor el interior.

—Aqui se mete el café crudo y se tuesta. Se realiza la tarea con un soplete
interno alimentado por gas.

Gildo se pasé las manos por el pelo. La maquina aun olia a carne quemada,
como si hubieran asado un pollo.

Mientras que Claudio le explicaba por dénde se introducian los granos de
café crudo y el funcionamiento de esa maquina del diablo, record6é de nuevo
las palabras del comisario.

«Seguro que te recordara un viejo caso...».

Entonces lo entendié. Er Bufa se referia a cuando encontré en un crucero
a un tripulante quemado en el horno de las cocinas, en Barcelona, cuando ain
era ayudante de chef. A eso se referia el comisario. Pero aquello fue diferente.

La primera pregunta que le vino era: ;qué podia haber hecho o no hecho
ese hombre para acabar como sus tan queridos granos de café?

Aun era muy pronto para responder esa pregunta.

—Espera, Claudio —dijo Gildo, interrumpiendo la explicacion técnica que
le estaba dando—. ;Como sabes todo esto?

—Nos lo ha explicado uno de los trabajadores —respondi6é como si fuera
obvio.

—¢No puede ser que haya caido dentro ese buen hombre mientras estaba
trabajando ayer por la noche?

—Es lo mismo que he preguntado yo, pero no tenian que trabajar anoche.
Solo trabajan por la manana para el tueste del café.

«;Y sino fuera asi?», pensé Gildo.

Gildo asinti6 y eché un vistazo a su alrededor. El lugar estaba abarrotado
de sacos de tela llenos de café. Habia de todo tipo: de Colombia, de paises de
Africa y de muchos mas.

—¢Doénde esta el cadaver ahora?

—Se lo llevaron hace un buen rato al Instituto de Medicina Legal.

—Carmelo... —susurr6 Gildo—. ;Tenéis idea de quién puede haber sido?

—Inspector Falcone, eso lo tendra que averiguar usted.

—;Cuando tendré el informe completo? —pregunto el inspector.



—Supongo que esta tarde noche.

Gildo asinti6 y le dio las gracias. Se alejé del chico y saco el teléfono para
realizar una llamada.

Marc6 el teléfono del despacho del forense y esper6 a que le respondiera.

—Zanatta.

—A Carmg, soy Gildo.

Del otro lado del aparato se escuché como el forense resoplé.

—¢Ya me estas tocando los cojones llamando? No me dejas respirar.

—;Como estas, Carmelo?

—Mal.

—:Y por qué?

—Porque cada vez que me llega un cadaver de un caso tuyo, yo no soy feliz.

—¢Y qué es lo que te hace feliz?

El forense pens6 un segundo y le respondié rapidamente.

—Los cannoli siciliani, pescar en barco y que tu estés muy lejos.

Gildo se rio.

—Eres un exagerado, si yo pensaba que te alegrabas cuando voy a verte...

—Ni en suenos, ti y tu comisario sois unos pesados.

Gildo encorvé la boca y mir6 la pantalla. Que le comparara con Er Bufa no
le gusto.

—Escichame, ;cuando estara la autopsia de esa pobre persona?

—Manana o pasado.

—Venga, Carme, enrdllate un poco. Sé buen chico. ;No puede ser antes?

—No.

—Bueno, adelantame algo, st qué crees?

—Pues que a tu fiambre se lo han cargado quemandolo. Nada mas. Para
mas detalles, tendras que esperar. Esta vez no hay ningtn politiqueo que me
obligue a apresurarme. Ciao.

Dicho eso, colgé.

El amor por el siciliano era totalmente mutuo. Esa vez, lo haria esperar
todo lo que quisiera y en represalia por todo lo que le habia hecho correr las
veces anteriores.

Gildo sintié que ese caso cogeria una velocidad de crucero mas lenta de lo
que se esperaba, pero se equivocaba.



En ese instante, entrd por la puerta una mujer que lo buscaba.

—Inspector, soy Lucia Brentani, viuda de Vitali —dijo la mujer con una
fuerza que parecia que la estuvieran persiguiendo—. Necesito hablar con
usted.

Gildo la mir¢ y asintié.

—Claro, estoy aqui para eso.

—Sé quién ha matado a mi marido.
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A pesar de que Gildo siempre habia sido pésimo en descifrar las edades de las
mujeres, pensé que Lucia Brentani podia tener unos cuarenta y cinco o casi
cincuenta en el carnet mientras la seguia por un pasillo de Torrefazione
Sant’Eustachio, pero la mujer, por lo que veia, se cuidaba muy bien.

Llevaba un traje rojo con falda y una blusa negra.

Llegaron a una puerta y la mujer entré abriendo las dos hojas de golpe.
Siguié caminando y se sent6 en un sofd, al hacerlo, el aire acumulado en el
cojin escapd de la tela de terciopelo, levantando una pequena nube de motas de
polvo que se reflejaron en la luz que se colaba por la ventana.

Luego, indic6 a Gildo que se sentara en una butaca justo delante.

Gildo se sentd y eché una mirada a su alrededor. Un despacho con un
escritorio de melanina de los afos setenta, paredes de color verde, iguales al
resto del local, y unas ventanas alargadas que daban a Via degli Orfani.

Se qued6 mirando una estanteria que contenia una coleccién de vinilos y
un reproductor.

—Mi marido cantaba.

Gildo se gird rapidamente, extranado.

—;Como dice?

Lucia descruzé las piernas y se levanté para acercarse al mueble. Al
hacerlo, se bajo la falda, que, al tener una medida entre minifalda y por encima
de la rodilla, se le subia demasiado al moverse.

Cogi6 un vinilo y se lo paso.

—Este es el grupo de mi marido, ;quiere escucharlo?

Esa reunién se estaba convirtiendo por momentos en mas y mas
interesante. Saber las costumbres y las los hobbies de las personas involucradas



era esencial y, ademas, cuanto mas tiempo pasara con esa mujer, mas podria
estudiarla.

Se habia presentado con la idea de conocer la identidad de la persona que
habia matado a su marido. Sin embargo, a pesar de saber qué era lo que tenia
en mente y cudl era su objetivo, prefirié seguir la corriente de los
acontecimientos.

De repente, las notas de una musica que no sabia definir bien inundaron la
estancia. Supo identificar un bajo, un piano, un saxo y una bateria, y una voz
profunda que cantaba en inglés. Esa voz era caliente, penetrante, fuerte y
afinada. Como si estuviera bajo un hechizo de magia, el fundador de la
torrefazione volvia a aparecer entre esas paredes.

Gildo no tenia mucha idea de qué tipo de musica estaba sonando, pero le
parecid jazz o algo parecido. Se lo pregunté a ella.

—Es blues, inspector —confirmé la mujer, que movia la cabeza al compas
de la musica como si estuviera en un concierto.

Gildo se qued¢ sin palabras por la calidad cantora del hombre.

¢Quién podria matar a una persona asi?

Quiza demasiados enemigos, demasiados recelos o envidias.

—¢La oye, inspector? Yo siempre se lo he dicho, tiene la voz de un angel. Su
tono es como su café, fuerte pero caliente —dijo mientras se abrazaba, como si,
al hacerlo, fuera con su marido.

—¢Le importaria parar la musica?

La mujer lo hizo.

—Gracias.

— ;A que tiene buena voz?

Gildo asintid y esperd a que la senora se volviera a sentar.

Llevaba el pelo corto, rojizo, y el flequillo peinado hacia un lado, creando
una sola ola en su cabeza. Labios marcados, algunas pecas y unos ojos grandes
detras de unas gafas con lentes redondos y con montura de metal fino y
dorado.

—Antes me dijo que tenia una idea de quién ha matado a su marido.

Ella asinti6 y Gildo alargé las manos, como si la invitara a hablar.

—Ha sido su hijo.

—;Su hijo? Expliquese mejor, por favor.



—Yo soy su segunda esposa. Del primer matrimonio, tenia un hijo, un
pedante, grosero y vago chico que se cree el rey del mambo y que no sabe
hacer una O con un canuto —despotricé.

—;Como se llama?

—Tommaso.

—Tommaso Vitali.

Ella asintid y se arreglé el flequillo con un elegante movimiento.

—;Y por qué cree que ha matado él a su propio padre? —preguntd, y se
guardé el comentario: «el Brutus de la familia».

—Tommaso queria coger las riendas de la empresa, pero su padre sabia que
no podia dejarlo, era un inutil. En muchas ocasiones, le tendi6é la mano y lo
puso a prueba, pero cada vez Ruggero se decepcionaba por la incompetencia
de su hijo.

—¢En qué sentido? ;Puede ser mas explicita?

—Era un inutil. No sabia vender, no sabia empaquetar, no sabia repartir.
Cuando vendia, lo hacia con precios equivocados. Cuando empaquetaba, se
equivocaba de café y lo marcaba con una etiqueta que no era. Cuando lo puso a
repartir, entregaba los pedidos en otras direcciones. Un desastre. A mi marido,
le costaba menos pagar un sueldo y que se quedara en casa antes que fuera a
trabajar. Ocasionaba menos danos.

—¢Y qué la hace pensar que lo ha matado? —pregunté Gildo, afinando la
vista y pasandose la mano por su pelo negro.

—Tuvieron una discusion por la manana, queria tener mas protagonismo y
no tantas largas. Lo amenazd y se enfadaron. Mucho. Nunca los habia visto
llegar a tanto.

—Me imagino que tuvo que ser duro para un padre llegar hasta esos
extremos —anadié el inspector—, pero llegar a matar a un padre me parece
excesivo.

—Queria mas dinero. Sabia que la empresa tiene mucho dinero en caja y
queria mas responsabilidad para tener mas sueldo —dijo mientras con el
indice se bajaba el parpado inferior—. Queria mas pasta. Es un tio con las
manos agujereadas. Juega. Seguro que a los caballos o a alguna cosa asi.

Gildo no contestd, analiz6 la escena, como la segunda mujer del hombre
echaba mierda al hijo de su difunto marido. Esa casa parecia ser un nido de



viboras. Cuando hay dinero, siempre hay problemas de herencia y sucesion,
pero cuando hay mucho dinero en juego, entonces hay muchos problemas. Esa
ecuacion no falla.

—;Doénde estaba usted ayer por la noche?

—Sali con mis amigas de cena.

—Y no se dio cuenta de que Ruggero no volvié a casa a dormir?

Ella suspiré y se mir6 las manos. Sus ufas, muy largas aunque no tanto
como la cantante Rosalia, estaban pintadas con un esmalte rosa chicle que no
tenia nada que ver con el traje. Se notaba que eran de manicura profesional, sin
un solo rasguiio.

—Ruggero era muy anarquico, a veces no venia a dormir. Se quedaba aqui
los dias de mucho trabajo —dijo mientras con una mano daba dos golpecitos
en el sofa.

—Y cémo se ha enterado de que ha muerto?

—Me ha llamado la secretaria y he venido corriendo.

—Y Tommaso, ;sabe donde estaba anoche?

—No tengo ni idea, tendra que preguntarselo a él.

—Es justo lo que voy a hacer —dijo Gildo, y le pasé una tarjeta de visita de
la comisaria de Trastevere—. Por favor, escribame y asi me quedaré con su
teléfono. Otra pregunta, jsabe si su marido estaba solo o estaba con alguien
anoche?

La mujer guard¢ la tarjeta y pens6 por un instante mientras se arreglaba el
flequillo.

—Creo que solo. A él le gustaba trabajar solo.

Gildo asintid y se levanté.

—Necesito que me informe de sus desplazamientos y que no salga de la
ciudad sin decirmelo, ;me ha entendido?

—Estoy bajo arresto domiciliario? —pregunté casi con un tono divertido.

—No, es solo precaucion.

Ella solté un suspiro.

—Por cierto, ;dénde puedo encontrar a Tommaso Vitali?
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Gildo decidié dar un paseo.

Caminar por su ciudad lo ayudaba a poner en orden las ideas y los sucesos,
colarse entre los turistas le daba una paz especial.

En Roma, los romanos se diluyen entre los extranjeros, los burdcratas y los
politicos. Estos tultimos, siempre bien vestidos, siempre con traje y corbata,
normalmente, tan estrecha que a muchos les aprieta tanto que no les deja pasar
el oxigeno. Este factor seria liviano, casi efimero, si no quedaran a la larga
afectados por llevar tal soga voluntaria al cuello.

Roma y él mantenian una relacién simbidtica, un pacto tacito que no podia
ser escrito ni ser contado. Daba igual si era con su Vespa Primavera roja o
caminando por las calles concurridas. Esa relacidn tenia un efecto que a Gildo
le encantaba.

Pasé al lado del Pantedn, siguié por Via Giustianiari y luego, por Via del
Salvatore hasta Piazza Madama.

Dejé pasar unos autobuses de turistas de color burdeos y cruzé la calle.

Llegé a plaza Navona y, después de dar una vuelta para contemplar el
inmenso espacio rodeado de edificios sefioriales, observd cémo el agua de la
Fontana dei Quattro Fiumi brotaba por sus entranas.

Se aproximé a la Fontana de Neptuno y alli se senté6 en un banco de
granito.

No tenia ni idea de por qué habia acabado alli y no en otro punto de Roma,
mas cerca de la casa de su madre, pero al final se rindi6 a esa fuerza magnética
inexplicable que tenia la ciudad.

Torrefazione Sant’Eustachio era un nido de viboras.

Lucia, la segunda mujer, se habia presentado diciendo quién podria ser el
autor material de la muerte de su marido.



Cémo no, alguien que tenia perfectamente la capacidad y un buen motivo
para matarlo.

El hijo, inttil y celoso, lo habria arrojado al tambor donde se tostaba el
café. Su café. El café que tanto amaba el fundador, Ruggero Vitali.

Segun las primeras investigaciones, la empresa facturaba millones de
euros; con un mercado como ese, habia encadenado varios anos en positivo y
de beneficios.

La empresa era un caramelo, pero llegar a matar al padre por dinero y por
un mejor puesto no acababa de verlo. Sin embargo, por menos se llegaba a
matar.

Un arrebato, un momento de debilidad y, jups!, se comete algo que no se
queria hacer y se sufren las consecuencias para toda la vida.

Sacé una ramita de jengibre y le dio un buen mordisco. Chupé el liquido
picante y entrecerrd un ojo por la explosidon de sabor en la boca. Preferia un
cigarrillo, pero su promesa era mas fuerte que volver a caer en la jaula del
tabaco.

Se saco la rama de jengibre de la boca vy, al ver las marcas de las muelas en
ella, le dio la vuelta a la situacidn.

También podria ser culpable la mujer. Lucia queria la empresa, heredarla y
tener todo el negocio a su merced. Echar al hijo y quedarse con todo.

Se pregunt6 quién heredaria todo ahora.

Esa era la pregunta clave. Tenia que averiguarlo.

Otra cuestiéon era hablar con Tommaso Vitali. Ya le habia enviado un
mensaje y se presentaria en comisaria el dia siguiente a las nueve en punto.

También tenia que interrogar a la secretaria, que habia sufrido una crisis
de ansiedad. Y a los demas trabajadores.

El caso se vislumbraba mas sencillo de lo que creia, pero, seguramente
como siempre, se complicaria cuanto mas se adentrara en él. Como le solia
pasar, las cosas en Roma no eran lo que parecian.

Decidi6 levantarse y regresar.

Habia quedado con Marzia para cenar. Sinti6 unas fuertes ganas de verla.
Creia que, ademas de disfrutar de una preciosa noche juntos, ella, siendo una
clienta de la torrefazione, le daria algin detalle mas del clan de los Vitali.



Alargé el paseo, fue hacia el norte, callejeando, hasta llegar al Palazzo
Montecitorio. Vio cémo la puerta estaba presidida por la policia y que algin
politico de cara conocida entraba y salia. Estos, haciéndose los importantes
con un fajo de periédicos en una mano y en la otra sujetando el mévil para
hablar, intentaban dar un aire ocupado de sobrepasada importancia sin
conseguirlo.

Pasé por Piazza Colonna y regresé por Via del Corso.

La Vespa seguia alli, con el tiper de arroz en el maletero.

Habia quedado con Marzia en verse en la esquina con Viale Trastevere; no
tenia ganas de ver al comisario y explicarle lo poco que sabia, ser ametrallado
con preguntas para las que atiin no tenia respuestas.

Asi que él fue a buscarla en un lugar lejos de las inmediaciones de la
comisaria.

A solo unas cuantas manzanas de distancia, un pequefno restaurante en
pleno Trastevere los estaba esperando.

Cocina tradicional y judio-romana.

Ir a comer a ese restaurante en coche hubiera sido una odisea. Todas las
calles alrededor estaban saturadas. Los coches, incluso los pequefos, se
acumulaban incluso encima de las aceras. La terraza estaba abierta y una dulce
y delicada brisa refrescaba el ambiente. Toda la casa de dos pisos y la terraza
estaban recubiertas de yedra. Casi no se podia entrever el color original de la
casa, de un color beige destenido.

En la mesa, ponia reservado y el camarero les dijo que se sentaran.

—Mirame, cémo puede ser que no me hayas dejado ir a casa a ducharme —
se quejo, y se olié primero la camisa, que, a pesar de estar limpia, estaba
impregnada con los olores propios del local; luego, olisqued su pelo largo—.
Huelo a cafeteria.

Cuando Marzia decia que olia a cafeteria, se referia a sudor, a gritos, a
nervios, a panceta a la plancha y pan quemado.

En cambio, cuando Gildo pensaba en ello, pensaba en focaccia caliente, en
café, en trabajo duro y en amor a su propio trabajo.

—Estas preciosa y hueles perfecto —dijo Gildo, mirandola con ojos
tiernos.

—Huelo a sudor y a desodorante.



—Estas muy bien —insistié Gildo, acompanado de un movimiento de
manos para que se calmara.

—Por un dia que salimos a cenar y voy asi...

Gildo puso los ojos en blanco.

—Por cierto, cada dia estas menos en el Porco Miseria, ;no?

Gildo cogi6é un paquete alargado de grissini de un recipiente en la mesay lo
abrié.

—Las cosas van bien. Por suerte, el permiso del food truck que querian
poner delante esta parado y nuestro negocio va bien. No sé hasta cuando, pero
de momento nos permitimos una ayudante a tiempo parcial y yo descanso mas
—dijo Gildo, y dio el primer mordisco al grissini.

Ella sonrié. Luego, cogié también un paquetito de grissini y comid uno.

—Estoy hambrienta.

—Eso espero porque aqui se come muy bien.

Apareci6 el camarero con las cartas. Después de leerlas detenidamente,
eligieron lo que iban a comer. Cuando los paquetes de grissini se habian
acabado, apareci6 el dueno.

—Ciao, Gildo, cuanto tiempo —dijo, acercandose al investigador, que se
levantd y se dieron dos besos y un abrazo—. Cuando vi la reserva con tu
apellido, me alegré, y aqui estds —dicho eso, se gird a saludar a la mujer y se
detuvo un segundo.

Un segundo que se convirtié en larguisimo. Las dos miradas soltaron
chispas, hasta Gildo, que no era nada intuitivo con esas cosas, lo vio de forma
flagrante.

—;0s... Os conocéis? —pregunté Gildo, imaginando la respuesta.
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Gildo se podia haber ahorrado la pregunta.

Era obvio que si.

Marzia tuvo un escalofrio y se tensd; el vello se erizé como escarpias.

Tragd saliva y albergé un momento de incertidumbre.

En esos instantes, las ideas mas disparatadas le pasaron por la mente. Su
cabeza le decia que tenia que pasar pagina y seguir con su vida.

Su instinto le dijo que eso ni hablar, que no debia tolerarlo.

Tuvo ganas de irse, de levantarse y marcharse, sin mas, sin explicaciones.

Pero pensé en Gildo, que la habia llevado a ese lugar tan bonito a comer, y
que ya se habian zampado todos los saquitos de grissini.

Pero le dio igual.

Si Gildo la queria, lo entenderia.

Se levant6, empujando la silla hacia atras y generando un estruendo en la
terraza. Todos se giraron a ver qué estaba pasando. La silla rascé el suelo,
emitiendo un ruido sordo y molestisimo.

Cogi6 su bolso y miré por ultima vez al duefio del restaurante.

Sus ojos marrones y de cervatillo habian sufrido una metamorfosis: eran
dos bolas de fuego que, de haber sido posible, lo habrian transformado en
ceniza humeante.

Sin decir ni una palabra, Marzia se dio la vuelta y se marché.

Salié de la escena como una profesional de las obras de teatro: dejando al
publico boquiabierto y lo peor, con una pregunta impresa en la cara. ;Qué ha
pasado? ;Qué me he perdido?

Antes no habia habido nada, solo un intercambio de miradas comparables
a la explosion de una central nuclear.

Gildo se levanté con las mismas preguntas dibujadas en su rostro.



Solo guiado por su olfato investigativo, arrugé el cefio y mir6 al hombre.

Paolo DiSella era el duefio de ese restaurante bien de Roma. Camisa blanca
con un botén abierto que dejaba ver su viril y gris vello pectoral. En una mano,
un Rolex brillante y un par de brazaletes de bolitas oscuras. En la otra muiieca,
una decena de pulseras cada una diferente, de tamafio y de material. Parecia un
catalogo de algin vendedor de puerta en puerta que muestra en sus propias
muiiecas las ofertas del mes.

De piel tostada a base de solarium o de playa y de mirada disoluta, casi
mezquina. De ese detalle, Gildo no se habia percatado nunca: Paolo y su
sonrisita de «estoy por encima de todos vosotros» resultdé ser una novedad
molesta y sorprendente.

No le dijo nada, solo se dio la vuelta y se fue. Dejé los grissini devorados
como venganza de algo que ain no sabia, pero que estaba dispuesto a
descubrir.

Fue detras de Marzia, pero ella se habia alejado mucho, caminando lo mas
rapido y lo mas lejos posible de ese restaurante sin importar la direccion.

Gildo cogid la Vespa y la siguié.

Cuando la alcanzd, intentd calmarla y que se detuviera, pero ella seguia
como una autémata directa a no sabia dénde.

Lo intent6 un par de veces mas sin resultado, asi que acelerd y aparcé la
moto en medio de la acera, obstruyendo el paso. Bajé de la Vespa y cuando la
tuvo delante, la cogio por los brazos.

—;Quieres decirme qué te pasa?

—No quiero hablarlo. Déjame.

Gildo no la sujetd ni un segundo mas.

—No quiero saber qué ha pasado entre vosotros dos, solo que sepas que
me da igual —explicé Gildo mientras Marzia se daba la vuelta con la intencién
de marcharse por el otro lado—. Estoy aqui, ;sabes? Para lo que necesites, fuera
lo que fuera y pasara lo que pasara. Y si no quieres contarme nada, no me
importa, pero tu y yo habiamos quedado para cenar y no quiero que se nos
estropee la velada... —dijo, y sefial6 con un dedo la direccidon del restaurante,
aunque ella no pudo verlo porque seguia de espaldas.

De pronto, ella se giré de nuevo y lo besé con furia.



De sus ojos no habia escapado ni una sola lagrima, pero seguian llenos de
odio.

Aparcaron la Vespa y siguieron caminando en silencio cogidos de la mano.
Ninguno de los dos se atrevia a hablar.

Caminaron hasta la Piazza Trilussa y buscaron una pizza al taglio;
sustituyeron el restaurante pijo por comer unos trozos de pizza al corte
sentados en las escaleras de la Fontana de Ponte Sisto.

Mozzarella y champinones, burrata y rucula, gorgonzola con patatas y
Nutella.

Una caja con dos de cada. Dos cervezas. Nada de dieta ni de restricciones,
solo sabor. Las resenas en internet eran buenas y Gildo regresé con su botin
mientras ella lo esperaba en las escaleras.

Obviamente, se quej6é por la cantidad astronémica de comida, pero, al
final, quedaron solo pocos pedacitos que se comieron los pajaros del parque
que estaba detras.

—Hablame de Ruggero Vitali, por favor, ;como era?

En su rostro, aparecié una sonrisa nerviosa y amarga.

No contestd enseguida. Se limpié la boca y comprobd que no tuviera
ninguna mota de tomate en la mano, entonces se la pasé por su precioso y
largo pelo.

—Era un genio y extravagante hombre de negocios.

Gildo levanto las cejas, sorprendido.

—Extravagante?

—Y excéntrico.

—Vaya, ;qué mas, Marzia?

Los dos miraban hacia el puente que cruzaba el Tevere. A su alrededor,
muchas mas parejas y grupitos de amigos que habian pensado el mismo plan:
pizza, escalinata y risas. A causa de las risas y los parloteos de la gente, ellos se
iban acercando cada vez mas para escucharse mejor. Luego, ella le cogié la
mano a Gildo.

—O te encantaba Ruggero o lo detestabas, no tenia un término medio. Era
una bipolaridad lo que despertaba en la gente.

—¢Por qué excéntrico?

—Porque vestia siempre una ropa inconformista. Entre hippy y rock star.



—Por cierto, he sabido que cantaba.

Ella sonrié.

—Cuando monté la cafeteria, me invitd a un concierto que daba en Roma.
Fue absolutamente increible. Me encantd. Luego vinieron mas clientes vy,
bueno, cosas de la vida, no supe nada mas hasta esta manana —dijo Marzia,
bajando la mirada y con un tono de voz entristecido.

—¢Le cogiste cariinio? —pregunté Gildo con duda.

—No como te imaginas. Ruggero era como un abuelo a pesar de que era
joven. Un hombre filoséfico y un humanista.

—Por qué has dicho que era un genio?

—Bueno, porque solo si lo eres consigues levantar un imperio cafetero y lo
conviertes en el mejor de Italia. La seleccién, la importacidn, la torrefaccion y
la venta. /TU sabes cuantas empresas hay que venden café? A mi me ofrecen
una distinta cada semana. Multinacionales y pequefias empresas que arrancan.
Pero yo soy fiel a Vitali y a su café.

—Ya entiendo.

—Tu vienes cada dia a desayunar. ;/Te has dado cuenta de lo bueno que es el
café?

Gildo se tomé un segundo para pensar. Marzia tenia razon, el café era muy
bueno, excepcional, pero habia algo mas; nunca se habia parado a pensar
detenidamente en lo bueno que era, lo daba por hecho. Y de forma
involuntaria, seguia yendo. Si, y no solo porque le gustara Marzia y la cafeteria
estuviera delante de la comisaria, aunque esto ultimo fuera un factor
importante. Asi que si, tenia razdn, volvia por algo que no se habia dado
cuenta, el café. Un buen café.

—Sabias que hay ochenta variables para que un buen café servido en su
tacita sea perfecto?

Gildo cerré los ojos y sacudié la cabeza. Se gird hacia ella y Marzia no se
movio.

La silueta de su nariz le encantaba, fina y bien recta. Incluso la punta, que
irreverente se levantaba para dar una peculiaridad preciosa a su nariz.

—La humedad del dia hace que del molinillo salga mas fino o mas grueso.
La maquina, la taza, el agua de la caldera, todo es una variable para que se tome
perfecto. Un cliente entra y pide un café —dijo, casi teatralizando el momento



—. Un café, si, pero conlleva un montdn de preparacion y afinamiento cada dia
del afio.

Gildo se quedd en silencio por un instante esperando a que ella siguiera,
pero, al ver que habia acabado, lanzé la siguiente pregunta.

—¢Cdmo lo conociste, fue a tu cafeteria proponiendo el café?

Ella se rio.

—No, qué va, Ruggero Vitali no hace de comercial, solo con el boca oreja
ya negocia. No hace publicidad. Yo arranqué la cafeteria con su café, por
supuesto. Queria el mejor y eso fui a buscar.

—;Y como fue? —pregunté con curiosidad Gildo—. Porque he buscado y
no tiene pagina web.

—En su linea, excéntrico y filosé6fico. Lo busqué en las paginas amarillas y
lo llamé. Me contest6 la secretaria.

—¢;Cémo se llama?

—Si es la misma, creo que Caterina. Ruggero me llamé al dia siguiente,
porque él no tenia mévil y tampoco lo queria. Ya solo esto te dice qué tipo era.

«No tenia mévil», pensd y se grabo a fuego Gildo.

—Me llamé y me preguntd quién era y qué queria —dijo, y se echd a reir,
recordando esa anécdota—. El tio me hizo un interrogatorio. Luego, me dijo
que, si queria su café, tenia que ir a su tostadero. Nada de enviar muestras ni
nada. Y que ese era el procedimiento.

—.Y si hubieras llamado desde Australia?

Ella negd.

—Le daba igual, si querias su café, tenias que ir hasta alli o no lo tendrias.
Entonces, fui y me analizé. Me estudid. Y, al final, me dijo que era merecedora
de su café, asi que empezamos a trabajar.

—Yo le hubiera enviado a freir esparragos.

Ella se giré y le pasé una mano por el pelo. Sus ojos se quedaron
magnetizados. El enfado y las bolas de fuego se habian transformado de nuevo
en sus iris color café de siempre.

—Es el maldito gura del café, Gildo. Te aseguro que tu habrias hecho lo
mismo.

Se quedaron en silencio y él aproveché para besarla.



El beso se alargd, dejando paso al romanticismo y a la pasién que los dos
llevaban dentro.

Cuando se separaron, él pregunté lo que le estaba carcomiendo por dentro,
no por celos, ni por chismorreo, sino como inspector.

—Te apetece contarme qué te hizo ese hombre?

Ella sonrié con amargura, ya habia decidido que se lo explicaria. En parte,
porque le debia una explicaciéon después de como lo habia dejado plantado y
sin haber tenido nada que ver con Paolo DiSella. Y en parte, porque Gildo a
Marzia le importaba.



09

—Lo conoci recién aterrizada en Roma —dijo Marzia—. Yo no conocia a
mucha gente y él tenia otro restaurante, no este. —Indic6 con un movimiento
de cabeza en la direcciéon por donde habian venido—. Me sedujo, trabajé para
ély... ya sabes.

Gildo asinti6 y le sonrié. Ya lo suponia, no era necesario ser médium para
entender lo que habia pasado.

Lo que si llamé la atencién a Gildo fue que cada palabra que salia de la
boca de Marzia era meditada y tenia un peso especifico mucho mas grande de
lo normal.

Eso le costaba sacarlo.

Gildo se giréd y no quiso preguntar nada mas. Si ella queria hablar, que
hablara, en caso contrario, la conversacidn para él estaba concluida.

La morena se detuvo unos instantes, mirando al puente.

Los coches pasaban por el lungotevere Raffaello Sanzio. La ligera brisa que
soplaba esa noche calurosa se agradecia; le movia el flequillo y alguna punta
rebelde que sobresalia por su pelo fino y lacio.

—Lo dejé porque era violento. Lo dejé atras una noche que llegamos al
limite. Me despedi y quise alejarme de ese... —dijo sin acabar la frase.

Gildo pensé en monstruo, en tirano, en hijo de perra y muchas mas que
brotaron desde su interior. La palabra que mas se repetia era violento. Eso fue
lo peor que escuchd. La violencia hacia las mujeres era para Gildo como un
gusano que se metia por sus venas y le reventaba el corazdn.

Apret6 los dientes.

—Prométeme dos cosas —pidio ella.

—No te prometeré nada —respondid, ya sabiendo por dénde iba ella.

—Prométemelo o sera la tltima cosa que te explicaré de mi pasado.



—No sé si quiero saber nada mas; por esta noche, tengo bastante.

Ella enarcé las cejas, enfadada.

—No es que no quiera saber nada de ti, es que me sienta mal saber el
pasado. Llamalo como quieras.

—Prométemelo —insistié Marzia.

El resopl6.

—Esta bien.

—Uno, que nunca mas volveremos a hablar de ese malnacido.

—OK, qué mas.

—iPromételo!

Gildo no le qued¢ otra que hacerlo.

—Dos, que, a pesar de que eres policia, no le haras nada.

Gildo se extrand, pero supuso que ese segundo punto nacia porque los
hombres que conocia se vengaban.

—;Yo? Esta noche es la dltima vez que ese energiimeno habra visto mi cara,
te lo puedo asegurar.

Asi acabé el tema de Paolo por esa noche.

Decidieron levantarse y, antes de irse a casa, se dejaron seducir por los
cantos de sirena de una heladeria de la plaza. Comieron un cucurucho cada
uno.

Almendra y vainilla, él; pistacho de Sicilia y avellanas, ella.

Luego, cogieron la Vespa y se marcharon.

Llegaron a casa de Gildo poco después. No llegd a cerrar la puerta con la
llave, a ella le entraron unas ganas locas de desnudarlo.

Le abrié botén a botén la camisa de flores y le sacéd el pantalén en el
mismo recibidor. Luego, lo cogi6 de la mano y se lo llev hasta el dormitorio.

Alli, Marzia, como una mujer fatal y sedienta de placer, se desvisti6 sola y
le hizo el amor.

Una vez que los dos acabaron, ella se quedé dormida. Entonces ¢l le
acaricié el rostro y le apart6 el pelo. Se levant6 y abrié la ventana para que
entrara aire fresco y renovado. Gildo se sentd de nuevo en la cama y abrié el
primer cajon de la mesita de noche.

En él habia una cajetilla de cigarrillos. Estaba abierta, alli, lista para coger
uno y aplacar las ganas de nicotina que tanto tiempo habia conseguido domar.



En el paquete, en lugar de una marca famosa, habia otra palabra: promesa.

Sabore¢ el cigarrillo como si se lo hubiera encendido.

Suspird y cogié una ramita de jengibre.

Le dio un par de mordiscos, cerrd el cajon y se quedd tranquilo,
saboreando ese liquido picante que odiaba, pero que sustituia a la nicotina.

Violento, pensé.

Recordé los ojos del hombre que estaba encasquillado en el pasado de
Marzia.

Prefirié no pensar mas en eso, sino en lo que le habia contado del
productor de café. Ruggero Vitali era un auténtico personaje. Quién hubiera
dicho que una persona asi acabaria quemada en su propia maquina de café.

La gente no sabia ya como matar. Dia a dia, un inspector de policia veia el
pulso de la ciudadania; tal y como estaba yendo, la sociedad tenia cada vez
menos posibilidad de redencién.

Un hombre extravagante y un genio, dijo Marzia.

Eso no pintaba muy bien, pero ya se imaginaba cémo seria el
interrogatorio con el hijo al dia siguiente.

Necesitaba dormir. Miré un mensaje de Ornella en el mévil. Decia cuanto
habian hecho de caja y que lo echaba de menos, nada mas.

Sonrié y dejé el jengibre en la mesilla de noche. Durmié tan
profundamente que, cuando se despertd, estaba solo.

El primer timido rayo de sol de la manana entraba por las ranuras de las
contraventanas.

Comenzaba un nuevo dia.

Se preparo la cafetera y se duché.

Se planté delante del armario de sus camisas hawaianas con el mismo
dilema de cada manana: «qué camisa me pongo».

Eligié una de color rosa con platanos amarillos y tucanes azules. Queria
dar una buena impresién al hijo de Vitali, bromeé en sus adentros.

Se bebio el café y se fue directo a la comisaria.

Aparcé la Vespa entre las dos plantas sobre las nueve menos diez. Entré en
la comisaria y dej6 a Lillo la orden de que, cuando llegara Tommaso Vitali, lo
acompanase a una sala de interrogatorios.

Se fue a desayunar.



Como siempre, eligid su mesa en la parte mas alejada, de espaldas a la
iglesia San Francesco di Ripa.

El orden del desayuno habia cambiado. Primero, un beso largo con
Marzia; luego, un cappuccino con un croissant con mermelada de fresa. Cuando
habia acabado, un café expreso y otro, a los cinco minutos.

Ese dia, cuando tuvo delante su primer expreso, lo miré con diferentes
0jOs.

Recordé las ochenta variables para un café excelente que le conté Marzia
la noche anterior entre mordisco y mordisco de pizza.

Con ojos diferentes, lo mird y con un paladar mas afinado, lo probé.

El olor y el sabor, a pesar de ser los de siempre, cambiaron
inevitablemente. No supo por qué, pero le gusté mucho mas.

Tommaso llegé justo al acabar el primer expreso.

Aparcé un taxi delante de la comisaria y bajé. Lo apodé el Principito. Pelo
engominado de un lado, traje azul de doble solapa y una camisa blanca.

Mir6 a su alrededor al bajar del coche y antes de entrar en comisaria. El no
lo vio, no se percat6 de que el inspector lo esperaba en una terraza,
desayunando.

Eran las nueve y dos minutos.

Detras de él, un hombre con el pelo gris, también con traje y corbata. No
hacia falta que llevara ese ridiculo maletin de piel de cocodrilo para saber que
era su abogado.

Esperd el segundo café y siguid leyendo el periddico.

—ilnspector, inspector! —dijo Lillo al lado de la mesa.

Gildo arrugo el cefio y se extrand de que el agente saliera de su garita.

—Lillo, ;qué pasa?

—Tu visita, el que me has dicho que tenia que acompaiarlo a la sala de
interrogatorios.

—Si, gy qué?

—Que te esta esperando.

—Lo sé, déjalo que espere. Que sufra.

A Lillo no le sirvié la respuesta, se puso atin mas nervioso.

—No lo entiendes, inspector, es que se esta enfadando y gritando porque
tiene muchas cosas que hacer y no...



—Tranquilo, Lillo. Ese chico hoy no tiene cosa mejor que hacer que estar
alli sentado esperandome. Te lo aseguro. Ahora voy.

—Pero, inspecto.

—Lillo.

El agente bajé las orejas y se fue poco convencido.

Gildo acab6 de leer el periddico y tomo el dltimo café.

Se despidié de Marzia y entrd con absoluta tranquilidad en la comisaria.

—A Lillo, ;dénde esta nuestro amiguito?

—Sala dos —contestd, seco, con la preocupacién en su rostro.

Mientras Gildo se acercaba, se dio cuenta de que Lillo no habia exagerado.
Desde la entrada, se oian los gritos del joven vastago del café que se estaba
quejando.

Entré en la sala de una manera poco ortodoxa. Primero, giré el pomo y
abrid, sin que se dieran cuenta, y luego, cerré la puerta con un golpe brusco,
creando un momento de panico.

De esa forma los dos se callaron.

—Buongiorno —dijo Gildo, entrando—. Siéntense, por favor, soy el
inspector Gildo Falcone.

—;Sabe cuanto llevamos esperando? —ladré Tommaso.

Gildo mir6 su reloj.

—Exactamente, veinte minutos.

—¢;Qué? —grité Tommaso, mirando al abogado—. {Mas de una hora!

Gildo levant6 el brazo indicando la silla al lado del letrado.

—Siéntese y no me haga perder el tiempo.

Tommaso se sent6 a reganadientes entre improperios y blasfemias.

Cuando se calmé, porque el abogado le dijo algo al oido, Gildo comenzé a
hablar.

—Sabe por qué esta aqui?

—Si. Porque la mujer de mi padre lo ha matado.
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En ese momento, Gildo pensé que Tommaso, el hijo indtil, y Lucia estaban
compinchados.

La mejor tactica de persuasién de defensa es el ataque, si. Pero eso era
diferente. Los dos se atacaban mutuamente, ;como era posible?

¢Premeditado o pura dosis de rabia?

¢Se odiaban o se habian aliado?

Pero ese pensamiento le duré poco.

—Callate, Tommaso. Te pedi que no lo mencionaras —dijo a reganadientes
el abogado.

—No, abogado, que hable libremente... —animé Gildo.

Esa frase se mereci6 una sonrisa malévola del abogado.

—Estoy convencidisimo de que la mujer de mi padre lo tiré al fuego para
quedarse con toda la pasta.

Gildo suspiré.

—;Ddnde se encontraba antes de ayer por la noche? —pregunté Gildo.

—Estaba con mis amigos. La noche de los solterones, ya sabe...

—No, no lo sé. ;Qué se hace y donde se va las noches de los solterones?

Tommaso bajé la mirada y encorvo la espalda. Tenia los ojos pequenios y
cerca de la nariz. No era un chico guapo, segiin Gildo, pero con el traje y el
apellido podria resultar atractivo para ciertas mujeres.

El abogado le dio con el codo y, como una marioneta, volvié a poner recta
la espalda y hablé.

—Billar, futbolin, puros, cervezas y partidas de cartas. Ya sabe.

—;Dénde?

—En mi casa o en casa de otro amigo.

—Me refiero a hace dos noches...



—En mi casa.

—;Quién puede confirmarlo?

—Mis amigos, ;no? —respondié con tono que parecia decir «obvio, tonto».

Gildo cogié un folio del mueble de atras y le pasé un Bic con capuchén
negro.

—¢;Qué tengo que hacer con esto?

—Quiero que apunte nombre, nimero de teléfono, hora de llegada y salida
de todos los componentes de la noche de solterones. —Senalé el papel—.
jAhora!

Tommaso estird las piernas debajo de la mesa y resopld. Bajé la cara a un
palmo de la mesa, como hacen los nifios pequeiios.

El abogado le dio otra vez con el codo y se incorporé de nuevo.

Comenzé a escribir, uno por uno, consultando mas o menos las horas de
llegada con los mensajes de un grupo de WhatsApp, y los nimeros de teléfono.

Su caligrafia era grande y en maytsculas. Cada nombre estaba escrito mas
torcido y con espacios dispares, como si cada linea estuviera hecha por una
persona diferente. La tltima incluso estaba torcida como un arco.

Si no hubiera estado presente, Gildo habria pensado que lo habia escrito
un nino de tres afios a lo sumo.

Gildo le dio la vuelta al papel y cruzé las manos encima del folio. Afiné la
mirada y se mojo los labios. Ese chico no le transmitia buenas vibraciones.

Habia un viejo dicho sobre que las primeras generaciones construyen las
empresas, las segundas las mantienen y las terceras las dilapidan. Tommaso,
técnicamente, representaba la segunda generacidén, asi que debia de
mantenerla, pero por lo que le habia dicho Lucia y sus propias conclusiones,
parecia que el tiempo se habia comido una generacién y el hijo de Ruggero
representaba mas a la tercera.

Lucia.

Lucia entré con el mismo impetu y le dijo lo mismo.

«Sé quién ha matado a mi marido», en ese caso, el hijo, es decir, la persona
que estaba delante de Gildo.

—Hableme de Lucia.

Tommaso bufé y Gildo se sacé una ramita de jengibre y la mordisqueé.



No le dio tiempo de empezar el interrogarlo, el abogado se acercé a su
oreja y le susurrd algo. El nino mimado lo apartd, demostrando que lo que le
habia dicho le habia molestado.

—Una arpia, inspector. Ni mas ni menos. No sabe bien lo que es vivir con
una mujer asi.

—¢Qué quiere decir?

Tommaso bufé otra vez y, sonriendo, se pasé la mano por el pelo, que era
una masa dura y brillante debido a la cantidad de gomina que llevaba.

—He estado con mujeres como esa y son solo problemas —alarde6
mientras sonreia de forma amarga.

—;De qué forma es Lucia?

—De esas que tiene que estar hecho todo a su manera y no te deja respirar
—dijo, cambié tono y comenz6 a imitar a la mujer—. Que si esto, que si lo otro.
Que a tal hora en casa. Que si con este cliente si, pero esta trabajadora no.
iInsoportable! Le tuvo que haber lavado muy bien el cerebro a mi padre u... —
dijo, y tosié un par de veces— otra cosa.

Gildo subid una ceja, imaginado por donde querian ir los tiros de ese chico
algo impertinente.

—Pero que llegue a matarlo, s;por qué? —pregunté Gildo.

—Yo creo que...

—Son conjeturas personales y preferimos no manifestarlas —dictamin el
abogado.

Gildo arrugo el ceno.

—Tommaso Vitali, ;por qué ha venido con un abogado? ;Tiene algo que
esconder? /Teme algo?

El hijo del difunto mir6 al abogado y este se encogié de hombros.

—No, solo por si acaso.

La respuesta a Gildo no le gustd, pero no quiso seguir preguntando en esa
direccion.

—Esta bien, spuede indicarme cémo era la relacién con su padre, por
favor?

Tommaso se paso otra vez las manos por el pelo engominado.

—Era buena —dijo, convencido, y después de sufrir un par de golpes de
tos, mir6 al abogado—. Si, yo creo que era una buena relacion. Envidiable.



Gildo arrugo la frente y suspiro.

—Muy bien, y entonces cémo es que no lo veo muy afectado por su
muerte.

—;Quiere que me ponga a llorar aqui, delante de usted?

—No, quiero saber cémo esta tan...

—Tan? —pregunto el abogado.

—Despreocupado, diria.

—Es una injuria. Mi cliente esta de luto y por dentro estda muy dolido por
la gran pérdida familiar que ha sufrido. No le permito que diga esto. {No, no se
lo permito!

Gildo levanté por un segundo las manos, rindiéndose. No seguiria
preguntando por alli. A pesar de la intervencion del abogado, mas propia de un
déberman defendiendo a su patrén, Gildo seguia pensando lo mismo, ese
chico no sabia qué era el luto.

Asi que cambi6 de tercio.

— ;A qué se dedica usted en la empresa?

Tommaso subié la barbilla y se arreglé la americana, estirindola hacia
abajo.

—Mi padre me encomienda los trabajos mas importantes: vender,
relaciones con los clientes existentes y, en ciertas ocasiones, cuando tenemos
picos de trabajo, hasta me llama para que lo ayude en la preparacién de
pedidos.

Eso no era lo que habia dicho Lucia.

—OK, pero de forma habitual, ;qué hace? Por ejemplo, el dia antes del
asesinato, ;a qué se dedicé?

Tommaso mird sus manos, intentando ganar tiempo, o bien para recordar
o bien para inventar.

—Estuve en casa, no me encontraba bien.

—No se encontraba bien, pero se fue de fiesta con sus amigos.

—S¢é a donde quiere llegar y una cosa no tiene que ver con la otra.

Gildo asintié.

—Claro. Por supuesto. Bueno, creo que el interrogatorio ha concluido, no
salga de Italia y, por supuesto, si sale de Roma, necesito ser avisado —dijo
Gildo mientras alargaba una tarjeta de visita tanto a Tommaso como al letrado.



—;Es sospechoso?

—No, pero es mejor para él que haga lo que le digo. Gracias.

Los dos se levantaron y Gildo rectific6 levantando una mano.

—Espere, una dltima pregunta.

—¢No era la anterior? —pregunté Tommaso.

—Si, pero necesito que me responda a esto. jPor qué su padre se separé de
su madre?

Tommaso Vitali mir¢ a su letrado. Este se encogié de hombros.

—Porque esa puta de Lucia Brentani se lo follaba y lo hizo perder el norte.
¢Algo mas?

—No, gracias.

Gildo esper6 a que los dos hombres se fueran.

Cuando escuch6 la puerta cerrarse, alargé las piernas debajo de la mesa y
se estiro.

Lucia y Tommaso. Pensaba que el hijo le arrojaria mas luz sobre el caso,
pero, en lugar de eso, le dio un giro de complejidad.

Dio la vuelta al folio con los nombres y lo miré.

Tenia que hablar con alguno de ellos o con todos. Pero eran amigos de
Tommaso y, si eran leales, contarian la misma coartada.

El mévil en sus pantalones sond y lo sacé. Era el forense Carmelo Zanatta,
informaba que la autopsia estaba lista y que fuera cuando quisiera.
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Era oficial, en Roma, el verano habia llegado con antelacion.

El sol y el calor eran un factor importante que encantaba a los hombres
romanos. Daban por inaugurada la temporada de los vestidos.

Esta prenda femenina costaba varios accidentes a los conductores de las
carreteras romanas y no pocos sustos.

Las calles, como por arte de magia, se llenaban de mujeres con vestidos.
Igual que después de un dia lluvioso de octubre, con los primeros rayos de sol,
aparecian las setas.

En un lado de las aceras, habia vestidos florales, por el otro, estampados de
limones o blancos que recordaban a las islas griegas. Una pasarela de vestidos.

Cada afno con una moda nueva de colores y estampados.

Esa mafiana, en el Instituto de Medicina Legal, los vestidos abundaban.

Atravesar los pasillos de camino a la morgue era una tortura. No habia
ocasidn en que alguna estudiante de Medicina no le hiciera algin guino o lo
saludara.

Bajo a la morgue y entré directo sin ni siquiera pasar a por un café en la
cafeteria.

Cuando llegé al despacho de Carmelo, este, como de costumbre, estaba
comiendo.

Gildo se quedé mirandolo un instante. La silla transmitia el sufrimiento de
soportar el peso del médico, mostrando una ligera curvatura del armazén
metalico. Cada dia mas voluminoso, Carmelo Zanatta silbaba unas notas que, a
priori, no se entendian.

El médico cogié un sandwich y le dio un mordisco, dejandose los bigotes
ennegrecidos de un chocolate casi liquido.

Finalmente, entré.



—A Carmeg, ;jestas otra vez comiendo?

Este lo miré de reojo.

—Preferia cuando te mandaba el informe de la autopsia por mensajero.
Estaba encantado de pagar veinte euros a cambio de no verte.

—No digas esas cosas, a lo mejor te alegras de verme y todo —dijo Gildo,
dando un paso hacia él.

—Lo dudo, Gildo Falcone —replicé, y, azotado por la curiosidad, continué
—. ;Qué tienes ahi?

Gildo le mostré lo que estaba escondiendo detras de la espalda.

—Para ti. He dado vueltas por Roma como un idiota. Estos llegan por
avion desde Sicilia cada manana —djijo el inspector.

Carmelo abri6 los ojos de par en par.

Dejé el boli y el sandwich de chocolate hecho en casa y se levant6 de la
silla. Cogi6 el paquete como si fuera oro y se volvié a sentar.

Buscé unas tijeras para cortar el envoltorio, en medio del escritorio
desordenado y lleno de papeles de chucherias, carpetas y aluminios de
chocolatinas.

Primero, retir6 el cordéon atado en cruz. Luego, quitd el papel de la
pasteleria y lo abrié. Su expresion fue la misma de un nifio cuando recibe los
regalos de Navidad.

La bandeja de cartén contenia dos maravillosos, colorados y sabrosos
cannoli siciliani. En cada punta, una cereza tan roja que parecia artificial.

El hombre no esperd, se acercd uno a la boca y fue a dar un mordisco, pero
se detuvo.

—;Estan envenenados como los de El Padrino?

Gildo apretd los labios y tensé los musculos del cuello.

—Estas pirado o qué te pasa? He dado la vuelta a Roma para encontrarte
esta delicia que viene de tu tierra, ;para matarte? Los hubiera comprado
congelados en el supermercado. ;Estds paranoico o es que ves demasiada
television? —espet6 Gildo.

—Esta bien, esta bien.

Dicho eso, con tres bocados se ventil6 el primer cannoli.

—Extraordinario —murmurdé mientras se chupaba los dedos.



Cuando fue a coger el segundo, se detuvo y, con cara de desaprobacion,
como si un angelito en su hombro derecho le hubiera obligado a hacer lo que
iba a hacer, gruné:

—;Quieres tu el otro?

—No, gracias, son para ti.

Automaticamente, se alegré y, con otros tres bocados, se comi6 el segundo.

Se estird en la silla y esta, como si fuera una queja, solté un grito metalico
por el esfuerzo.

—No tengo mucho tiempo, Carme. ;Qué le ha pasado a Ruggero Vitali?

—He comido demasiado —dijo, amargamente, Carmelo.

Gildo puso los ojos en blanco. No supo por qué, pero se lo esperaba.
Seguro que ese trozo de aluminio abierto con un triangulo de sandwich de
chocolate para la merienda de media mafnana no era el unico.

Carmelo era un exagerado y su forma fisica lo demostraba.

—Ruggero Vitali —insisti6 Gildo.

El forense cogid una carpeta y se la acercé.

—Muerto a causa de las quemaduras. No hay dudas —afirm¢é Carmelo.

Gildo cogi6 el informe y anadio:

—Lo miro luego con calma. ;Qué mas me puedes decir?

Carmelo sacudio la cabeza.

—Poco mas. Solo que tenia un golpe en la cabeza. Aqui —dijo, indicando
un par de centimetros mas hacia arriba de la base del craneo—. Lo han
golpeado y metido en la tostadora, y lo han tostado bien tostado. El resto lo
encontraras ahi.

—;Analisis toxicologico?

—Nada, limpio como un bebé. Nada de exceso de alcohol, nada de drogas.
Ni le han sedado o envenenado. Nada.

Gildo asintid.

—Eso si, ese hombre tenia mas café en su organismo que en una tienda
especializada.

—Supongo que estaba acostumbrado, era su trabajo —dijo Gildo.

El inspector se quedd pensando un segundo y rebobinando lo que acababa
de escuchar mientras recordaba las imagenes de la tostadora.

—Podria ver el cadaver?



—;En serio, Gildo? ;No tienes nada mejor que hacer?

—iEs importante, Carme!

El hombre resopld y se levanté de la silla. Al hacerlo, esta solté otro
grunido metélico, esa vez, por alivio.

Se acerc6 a una compuerta y la abrid. Sacé la mesa metalica que contenia el
cuerpo.

El policia lo miré en silencio. El hombre, desnudo y casi calcinado, mediria
un metro noventa o un metro noventa y cinco. No tenia sobrepeso, pero desde
luego pesaria bastante.

—;Cuanto pesa este hombre, lo sabes?

—Lo dudas, Gildo? Esta en el informe.

—iA Carmé!

Este resoplo.

—Unos noventa kilos —dijo el médico—. ;Por qué?

—Porque la maquina tostadora de café tiene una boca pequena. Es
imposible que caiga dentro una persona, tienen que meterla expresamente. Y
este sefior pesa noventa y pico kilos, le han dado un golpe y lo han metido ahi.
Una mujer, a priori, no seria capaz.

—Deberia ser una mujer muy entrenada y con una fuerza... considerable,
pero podria.

—Si, claro, pero para una persona normal, mujer u hombre, levantar un
peso de noventa kilogramos requiere un esfuerzo significativo. Yo, a pesar de
ir al gimnasio, creo que no podria —afirmé Gildo.

El forense chasqueé la lengua.

—Si comes como un hamster, coOmo vas a levantar td a este hombre.

—En fin, entendido, Carmé —dijo, observando el cadaver.

Era un hombre guapo, Ruggero. Se conservaba bien para su edad y era
atractivo a pesar de las secuelas de las quemaduras.

—Gracias por el informe —dijo, levantando la carpeta.

Se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

—Cuidado con los postres, Carme, te van a pasar factura.

Gildo sali6 y la respuesta le llegd a gritos desde el pasillo, indicando de
forma poco convencional y con términos de su tierra que se metiera en sus
asuntos.



Salié del Instituto de Medicina Legal y, al subirse en la Vespa, decidid ir a
casa de su madre para comer y luego ir a hablar con la otra pieza que le faltaba:
la secretaria del establecimiento, la misma persona que habia encontrado a la

victima quemada, es decir, su jefe.
Gildo esperaba que ella le diera una visién mas neutral y veraz de esa casa

de locos que era Torrefazione Sant’Eustachio.
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Algo le llamo la atencidn.

En todos los anos que habia ido a comer a casa de su madre, Teresa
siempre tenia la musica puesta, y no solo eso, sino que a todo volumen.

Era un punto de discusién permanente con ella.

«Si tienes la musica tan alta, no escuchas si entra alguien».

«Te pueden entrar y ni te das cuenta».

«Si alguien pide ayuda, no lo escucharas. O si la pides tu, no te oiran».

Y ella, impertérrita, no cambiaba sus costumbres. Que fuera el viejo
gramoéfono o la television con el telediario, ella necesitaba compaiia y a todo
volumen.

Al final, pensé Gildo, aquello era como la sal. Si, porque eran exactamente
lo mismo. Cuando cocinas, con los afos, vas anadiendo sal y mas sal hasta que
la comida esta salada. ;Por qué? Con el tiempo, el paladar se acostumbra y lo
que es solo salado ya no te sirve, tiene que ser muy salado.

El volumen de la televisién es lo mismo.

Vas subiendo subiendo hasta que un volumen normal ya no te sirve.

En definitiva, Teresa Falcone comia muy salado y escuchaba la television
muy alta.

Pero ese mediodia no habia musica y nada de noticias.

Eso le extrand.

Podia ser que no hubiera llegado todavia, pero su bolso estaba en el
recibidor y las llaves, en el cenicero junto a otras.

Cierto era que ese dia Teresa no tenia que ir a ninguna parte, no grababan
ningln episodio de la serie Cucina con la mamma, asi que deberia estar en casa.

Pero, a pesar de todo, ella no estaba. O eso parecia.

Se adentré en la casa, escuchando con atencién los posibles ruidos.



Las ventanas estaban abiertas y, desde la calle, entraban risas de turistas y
los traqueteos asperos y desiguales de maletas que se arrastraban por las calles
empedradas.

Avanzo hasta el comedor. La mesa no estaba puesta y en el fuego habia una
olla tapada de la que emanaba un olor a tomate.

Teresa habia preparado la comida y ya.

¢Qué habria pasado para que su madre lo dejara todo asi?

Decidi6 llamarla con el miedo en el cuerpo de que le hubiera pasado algo.

—Mamma! —grité con un tono que estaba entre miedoso y sorprendido.

No obtuvo respuesta. Fue al pasillo, hacia los dormitorios.

Cuando se acerco a la puerta que separaba la sala de estar, esta se abrid
antes de que pudiera alcanzarla. Y tuvo el reflejo de buscar su arma. Pero Gildo
no era un inspector que fuera por la vida con armas, su revdlver estaba en la
comisaria, a buen recaudo.

La puerta se abrid. Detras de ella, aparecié un hombre.

Alto, sobre los cincuenta, pelo gris algo removido.

Traje negro y camisa abierta.

Se miraron estudiandose.

¢Quién demonios era?, pensé en primera instancia, aunque enseguida
reconocio su cara, a ese hombre ya lo habia visto.

—iUy! —exclamé con un tono sorprendido, casi infantil, y luego sonriéo—.
Hola, Gildo. Lo siento, me tengo que ir —dijo el hombre mientras, de forma
poco elegante y sin disimular, se subia la bragueta de los pantalones.

Sin que Gildo pudiera articular ni una palabra, el hombre, al que habia
reconocido, se escabullé6 y desapareci6 como una anguila por la puerta
principal. El chéfer que la empresa Tiber Media Group habia puesto a
disposicion de Teresa para acompanarla a Cinecitta se marchaba.

Gildo se quedd con la boca abierta.

Cuando se giro, su madre salia por la misma puerta.

—Mamma? —pregunt6 sin saber bien qué decir.

—No me mires asi —espetd, arreglandose el pelo—. Cuando tengas mi
edad, entenderas que toda oportunidad hay que aprovecharla.

Gildo se puso rojo como un pimiento. Pillar a la madre en esa situacion
intima lo habia dejado mudo.



Mientras, Teresa hacia como si no hubiese sucedido nada. Puso a hervir el
aguay encendio el fuego bajo la olla que desprendia el olor a tomate.

Gildo se fue ala cocina. Se sentd en una de las sillas.

—Pones ti la mesa? —preguntd la madre como si hubiese acabado de
volver del supermercado.

Gildo contest6 que si, que se ocuparia él, pero se quedd sentado por unos
instantes mas. Inevitablemente, el cerebro se puso en marcha despertando
recuerdos.

La rueda de la vida.

Gildo recordé a una compaiiera de instituto, Chiara. Ojos grandes y claros,
pelo moreno y cortito. Al dia siguiente de los exdmenes finales del instituto, se
fueron los dos a casa de Gildo confiando en que no habria nadie. Y asi era,
pero no todo el tiempo que él imaginé.

Cuando terminaron en su habitacién, acompaiié a la chica hasta la calle,
pero, al salir de casa, Teresa, con una expresién de pocos amigos, los esperaba
en el rellano; llevaba dos bolsas de la compra y estaba sentada en la escalera.

Gildo hizo como si no la viera y acompand a la muchacha hasta la calle.

Cuando este volvié a subir, Teresa se levanto.

—Ya habéis acabado? —reproché la mujer.

El rostro de Gildo, igual que un camaleén, adquiri6 todas las tonalidades
posibles fruto de la vergiienza.

Gildo sonri6 al recordar esos sucesos que habia olvidado, se levanté y fue a
poner la mesa.

La visita de Ambrogio, es decir, del choéfer, se esfumé. Empezaron a hablar
de lo que iban a comer y de otras futilidades. De cuando llevaria a esa chica a
casa para que la conociera y cuando se cortaria el pelo.

Pasados pocos minutos, se sentaron en la mesa con la comida. El olor era
extraordinario: spaghetti con cozze alld marinara.

Lo acompanaron con un vino blanco y unas panna cottas al sabor de té
matcha.

Una vez acabd la comida, se fue a ver a la secretaria de Torrefazione
Sant’Eustachio. Necesitaba hablar con ella y adentrarse mejor en la verdad que
ese lugar escondia celosamente.
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En el ndmero 138 de la Via Latina, vivia la secretaria.

El timbre del segundo piso, puerta B, marcaba el nombre con una tira de
Dymo: Caterina Ginepro.

Gildo apreto el timbre y esperé.

En la calle, a esa hora del dia, justo después de comer, habia poco trafico. El
sol apretaba como si fuera pleno julio.

—;Quién es? —preguntd del interior una voz masculina.

—Soy Gildo Falcone, inspector de policia. Necesito hablar con Caterina
Ginepro —respondid.

—Mi tia no esta en disposicidén de hablar. ;Puede venir otro dia? —dijo la
voz masculina del interfono.

—Lo siento, pero es importante. Necesito hablar con ella, no puedo venir
otro dia —replicé.

Mientras esperaba que del interior respondieran, Gildo miré a través de
los cristales de la puerta de entrada.

El edificio del 138 estaba en un barrio popular del sur de Roma.

La puerta se abrié. Gildo pasé y encontrd un cierto frescor en el portal. El
olor a lejia y un aroma artificial a pino le dieron la bienvenida.

Subié dos pisos por las escaleras y encontré la puerta abierta.

Tocé la madera dando dos golpecitos con los nudillos.

No le dio tiempo de pasar, un hombre se acercd. Estaba alterado y lo
apunt6 con el dedo indice.

—Esta muy cansada. Vino ayer del hospital por un ataque de ansiedad, casi
le dio un ataque al corazén. No necesita preguntas, necesita reposar.

Gildo encogié el cuello, sorprendido.

—Calmese. Seran solo unas cuantas preguntas.



El sobrino de la secretaria gruid.

—Seria mejor en otro momento.

—Esctcheme, antes o después, tendra que hablar conmigo. Mejor aqui en
su casa y de forma distendida que con una orden judicial y con mis
compaieros uniformados llevandola a comisaria, sverdad? —mintié6 Gildo.

No era verdad. Nunca lo habia hecho, pero no queria que ese hombre se
excediera con esa actitud agresiva hacia él.

El sobrino se dio la vuelta y le hizo una senal con la mano.

Lo siguid por un pasillo. A la derecha, habia una cocina que solo intuyé por
la rendija de la puerta. A la izquierda, otro pasillo que daba al lavabo y a una
habitacién. De frente, la sala de estar.

El sobrino abrié la puerta y senial6 a la mujer que estaba en el sof3, estirada,
mirando en la televisidén una telenovela sudamericana, una de esas con nombre
cursl.

—T1a, este senor es de la policia —susurré—. Ha venido a...

La mujer lo interrumpié.

—;Quieres parar? jDéjalo entrar de una vez! —grito.

El sobrino bajé la cabeza y lo dejo6 pasar.

—Espera fuera.

—Pero, tia, seria mejor que...

—Vete a mirar la tele en la cocina hasta que yo haya acabado —orden¢ la
mujer.

Gildo levanto6 una ceja y mir6 cémo el sobrino salia de la estancia.

—Siéntese, maresciallo —dijo con un tono amable, y acabd gritando de
nuevo—. {Y cierra la puerta, chafardero!

El sobrino cerr6 la puerta y Gildo se senté en una silla al lado de la mujer.

Caterina Ginepro lo observé levantando la barbilla para que el inspector
entrara en el radio de las pequenas gafas. A pesar de ser mediodia, seguia en
batin, que era de un color burdeos con figuras florales y que le daba autoridad
y un cierto aire de otros tiempos. Al lado del sofa, habia una mesa cuadrada de
madera de contrachapado, igual que el resto de muebles. Encima, una pequena
montana de colillas y ceniza en un cenicero que se camuflaba por debajo.

—No soy maresciallo, soy investigador —rectific éL

Ella se quité el cigarrillo de la boca y con la otra mano le hizo un gesto.



—Tanto me da. Investigador, comisario, maresciallo. Da igual. Todos sois
policias —dijo, y sufrié un par de golpes de tos—. Maresciallo, ese es mi
sobrino. Solo desea que me dé un infarto y que me vaya al otro barrio para
quedarse con todas mis cosas —afirmd, y con la mano libre sacé el dedo
corazdn hacia la puerta—. {Toma! No pienso morirme adn.

—Los parientes son un problema a veces.

—Ese es un chupéptero de campeonato. Si Italia tuviera un equipo para las
olimpiadas, él seria el abanderado de la seleccién nacional de los chupdpteros y
de los que no dan palo al agua —dictamind.

Gildo no pudo mas que sonreir. Esa senora era, desde luego, de lo mas
extravagante y diferente.

—En fin, sefora...

—Seforita. No se deje equivocar por mi aspecto, que yo soy una sefiorita
aun y muy orgullosa.

Gildo, siempre sonriendo, levanté las manos por un segundo.

—Senorita Ginepro, me tendra que perdonar, pero tengo que hacerle una
serie de preguntas.

—Déjese de tonterias, agente, vaya al grano.

—Esta bien... —dijo sin contradecirla de nuevo—. ;Ddénde estaba la noche
que mataron al senor Ruggero Vitali?

Ella se quité el cigarrillo, lo mird, valoré que podia darle otra calada y lo
hizo. Después, lo apago.

—Estaba en el bingo con mis amigas, hasta las diez y media o las once de la
noche, no recuerdo exactamente. Luego vine a casa en moto y me meti en la
cama. Y no, ya sé lo que va a preguntarme. {No! No, nadie me esperaba en casa.
Y jno! No tengo una coartada. Lo sé, porque me encanta la serie de Colombo. La
ponen siempre los domingos por la tarde en la cuatro. No me pierdo un
capitulo, aunque los he visto centenares de veces.

Gildo tosié. En ese espacio, habia tanto humo que parecia la niebla de
Milano en pleno febrero.

—No se preocupe, entiendo que no tenga a nadie que la haya visto llegar a
casa —djijo Gildo.

Meter en esa maquina tostadora a un hombre de casi cien kilos no era una
tarea para una persona como la seiiora que tenia delante. Podria haberla



ayudado el sobrino, pero, a priori, era muy rebuscado.

—Expliqueme, ;qué pasé la manana siguiente?

Caterina Ginepro se encendi6 otro cigarrillo. Eran de los duros, de la vieja
escuela, unos tradicionales MS, es decir, Marca Speciale.

—Llegué como cada manana. Me fumé un cigarrillo mientras me tomaba
un café en la puerta. Bueno, la verdad es que lo que hago primero es encender
las luces y, antes de sentarme, me preparo con la maquina de Ruggero, una
fantastica Faema E61, un café doble. Salgo y me lo tomo con un cigarrillo.

—Bien, ; y luego?

—Normalmente, entro en mi oficina, despacho temas, controlo llamadas
en el buzén, compruebo correos electrénicos y miro si ha llegado algtn fax.

—¢Fax?

La sefiora dio una calada y puso los ojos en blanco.

—S4i, fax. Ruggero era de la vieja escuela. Le gustaban los faxes y valoraba
mucho los viejos clientes que mandaban pedidos por ese medio.

—Ruggero no tenia mévil? La policia cientifica no lo ha encontrado.

—Uf, el mismisimo diablo. No queria saber nada de médviles ni de cosas
modernas —dijo asintiendo la seniorita mientras afinaba los ojos.

Gildo se dio cuenta de que la «seforita» tendria unos cincuenta y cinco
afios, no mas. Lo que hacia que pareciera una persona mucho mas anciana era
su piel arrugada como una pasa y fina que el tabaco envejecia diez afos al
menos.

—Siga, entonces, ;como encontro el cadaver?

—Si, que me desvio. En la fabrica habia un olor diferente.

—Diferente?

Ella asinti6, bajando por primera vez la mirada.

—A pollo quemado o algo asi. Fui al tostadero y el olor era atiin mas
intenso. Asi que, bueno, ya sabe.

Gildo asintid.

—Entiendo —dijo, y esperé un segundo para acabar de formular de forma
correcta la pregunta que le queria hacer, pero, considerando que la mujer que
tenia delante se iba por las ramas, opt por la pregunta mas directa—. ;Quién
cree que ha matado a Ruggero Vitali?



Caterina Ginepro se encendid otro cigarrillo. Era el tercero en menos de
cinco minutos. A ese ritmo, Gildo entendi6 por qué el cenicero estaba a
rebosar.

—La verdad es que llevo haciéndome esa pregunta desde ayer... —dijo, y
no acabd la frase.

—Pero Ruggero Vitali era una persona poco convencional, seguro que
tenia personas que le querian, pero también debia tener enemigos. ;Quién
puede tener una motivacién tan... —dijo, y se detuvo por un segundo para dar
mas énfasis al final de la frase— feroz para matarlo y quemarlo en su propia
tostadora?

Ella asinti6.

—Lo sé, solo una persona podia tener tanto resentimiento hacia Ruggero.

Gildo levanto las cejas.

—S1?, ;quién?

Ella dio una calada y contesto.
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A Gildo le hubiera gustado cerrar los ojos y pasarse una mano por la cara.
Esperar un momento antes de que la sefiorita siguiera y poder reflexionar
sobre esa respuesta.

A tres personas habia interrogado y cada una sabia quién podia ser el
asesino. Ni siquiera en las novelas de Simenon habia unos desenlaces como
ese.

Tommaso, hijo de Ruggero, decia que quien podia haber matado a su padre
era su segunda mujer, Lucia.

Lucia decia que era el hijo, por inttil y por heredar.

Ahora, la persona que habia encontrado el cadaver y en la que Gildo
depositaba muchas esperanzas decia con claridad que ella también tenia una
persona que podia ser la asesina del cafetero.

Aquello era una quiniela macabra sobre el asesino del tostadero.

—;Y bien? —anim¢ Gildo, ya algo expectante.

—Ver4, llevo casi veinte afios trabajando con Ruggero —dijo, y se detuvo,
mirando hacia el techo, realizando calculos mentales—. No, son casi treinta
anos que trabajo con Ruggero. He visto el auge de la empresa, pero antes no
era nada. Es mas, tenia mas problemas que muchos otros, pero los fue
superando. Uno de ellos fue Simone Trento.

Gildo se quedd de piedra.

¢Quién era Simone Trento? No estaba en el informe. ;Era un trabajador?
¢;Competencia? ;Un pariente?

Ella dio un par de caladas.

—Ruggero y Simone fundaron Torrefazione Sant’Eustachio. Los dos se
fueron a Colombia a seleccionar el café, vendieron sus pertenencias para hacer
el viaje. Ruggero, su coche y Simone, su moto. Juntos la fundaron.



—Entiendo. Bastante tipico como historia, ;y qué paso?

—A los pocos anos, Ruggero se cansé. Cuando tocaban dinero, Simone se
iba apostar a los caballos y a emborracharse. Y llegé un punto en que Ruggero
decidi6 venderlo todo para librarse de Simone.

A esa frase, Gildo entendié que le faltaba acabarla.

—Pero...

—Pero cuando ya lo habia liquidado, empez6 el calvario. Simone fue a un
abogado y lo demandé por plagio de la receta de la mezcla que los habia
catapultado y reclamaba unos royalties.

Gildo sacudio la cabeza.

—No lo entiendo.

La seforita apagé el cigarrillo y se encendié otro. No parecia que le
molestara volver a contarlo. Dio una calada y se preparé para explicar mejor la
historia. Mientras, de fondo, con un volumen mas bien bajo, la serie de
romance seguia escuchandose con un acento fuertemente sudamericano, de
Colombia o de México.

—Torrefazione Sant’Eustachio no vende mezclas de café solo de origen.
Blue Mountain, Colombia, Etiopia, etc. Solo tienen una mezcla, solo una. La
que estudiaron entre ellos dos, Simone y Ruggero.

—;Y como se llama la mezcla?

—Ruggero insistié en llamarla como su tio, Giorgio Vitali, quien le
transmitié a Ruggero la gran pasién por el café —respondio ella.

—;Y co6mo acabé?

—Llegaron a un acuerdo y Ruggero le pasaba una cantidad mensual.
{Ademas de la pasta que se llevd, encima eso! ;Yo flipaba en colores! Pero no era
mi casa, yo solo preparaba pedidos y contestaba al teléfono.

Entonces, del otro lado de la puerta que cerraba la sala de estar, se escuchd
un ruido.

—iDeja de fisgonear, pareces una vieja cotorra! —gritd ella hacia la puerta
—. Lo lamento, pero mi sobrino es de lo que no esta escrito. Ojala se fuera y
me dejara tranquila —finaliz6, y entonces tosio.

—;Por qué me cuenta esto? Si ya habian llegado a un acuerdo, ;por qué
cree que puede haber sido Simone?



Ella se pasé la lengua por los labios. Escupid un trocito de tabaco que tenia
en la boca y miré al policia.

—Por lo que yo sé, Simone ha vivido en el norte, entre casinos y vida
nocturna. Pero, 0jo, esta es mi teoria: debe de haber acumulado muchas deudas
de juego y ha vuelto. Hace un par de semanas que regresé a Roma. Vino una
tarde a pedir mas dinero.

—Y?

—Ruggero le dijo que se fuera al diablo. No llegaron a pelearse por poco.

—Por poco...

—Si, si no hubiera sido por Leonardo, se habrian peleado.

Gildo asintid.

—;Quién es Leonardo?

—El chico que se encarga del tostadero cuando Ruggero no esta.

—Este chico los separo?

Ella asintio.

Gildo suspiré y mird el reloj. Habria seguido preguntando mas a esa
senora, pero llevaba mas de media hora en esa niebla de humo y empezaba a
sentir cdmo esa atmosfera se estaba calando en su ropa y en sus pulmones.

—;Como puedo encontrar a Simone?

Ella se encogié de hombros.

—No tengo ni idea —dictaminé Caterina.

—Tengo dos preguntas mas, sefiorita Ginepro, ;qué opina de Lucia
Brentani?

La senorita chasqueé la lengua.

—Entr6 en la empresa como ayudante de contabilidad. Media jornada.
Sueldo reducido porque estaba de practicas de una escuela. Enred6 a Ruggero,
hizo que se divorciara y se lo llevé al altar. ;Qué puedo decir? Una tia lista,
porque arregld su vida a la primera.

Gildo hubiera sonreido, pero consiguié aguantarse.

—¢Cree que lo queria? —pregunté Gildo, sabiendo que era una pregunta
trampa.

—Esa chica solo tiene un par de dones que Dios le ha dado. Es mona y sabe
muy bien a quién follarse. Del resto, es una inntil, ni contabilidad ni cocinar ni
nada mas. Una auténtica inutil.



Gildo levanto las cejas, ya que coincidia bastante con la impresion personal
que habia tenido al interrogarla. Y habia un detalle mas, cuando la interrogo, el
dia que encontraron el cadaver, no la vio para nada triste, casi una viuda
alegre.

—Muchas gracias, senorita Ginepro. Solo una pregunta mas. A Tommaso
Vitali, scémo lo definiria? —pregunt6 Gildo, ya con ganas de irse de esa sala
ahumadora.

—M aresciallo, ;se acuerda de lo que le dije al principio de mi sobrino? —
pregunté ella, y esperd a que el policia asintiera—. Pues mi sobrino seria el
abanderado y Tommaso, el capitan de la seleccién nacional de chupdpteros,
¢me ha entendido? —preguntd, y, Gildo, con una expresion divertida, asintid
—. Asi son, indtiles y parésitos. Y con esto le he dicho todo —concluyé la
mujer.

—¢Usted no cree que Lucia y Tommaso sean asesinos?

Ella sufrié un golpe de tos y luego otro y otro. Un ataque de tos por el
tabaco la mantuvo sin poder hablar casi un minuto.

La puerta de la estancia se abri y el sobrino le trajo un vaso de agua.

—Vete con eso. No necesito nada. Fuera te he dicho —grit6 al chico, y este
desaparecié—. Los dos son intitiles, no sabrian ni cémo ni por dénde empezar
con un asesinato —dijo, y le hizo al policia un gesto con la mano que lo
descartaba.

—A veces, las personas se dejan llevar por un enfado y cometen actos de
los que se arrepienten y luego intentan ocultar el cadaver. ;Me entiende?

—Si, le entiendo. Por la noche miro todos los programas esos sobre el true
crime o como se llame. Esos dos no harian nada a Ruggero. En el fondo, no son
malas personas. Creo.

Gildo asintié mientras se levantaba y le dio las gracias por su tiempo. Le
dej6 una tarjeta de visita y se marché hacia la puerta.

Estaba por girar el pomo cuando sintié como la senorita daba una palmada
en el aire.

—iLo tengo! Verdnica! —exclamé Caterina.

Gildo se dio la vuelta.

—;Como dice?



—Si, Verénica Trento. Es el nombre de la hermana de Simone. Me acuerdo
porque por un periodo vivid en su casa.

—Gracias. ;Sabe también donde podria encontrarla?

Ella se lo pensé un momento.

—La dltima vez que tuve noticias trabajaba en un supermercado en Via
Tovalacci, pero le hablo de hace no sé cuantos afios. Quizé ya no trabaje alli.

—Muchisimas gracias.

—M aresciallo, ;cuando seran los funerales?

Gildo suspir.

—No lo sé, espero que pronto, la autopsia ya finalizd, asi que, en breve.

Dicho eso, Gildo cerr6 la puerta y salié de esa sala de ahumar.

Al entrar en el rellano, respiré a pleno pulmoén. El aire limpio entré por sus
pulmones. A pesar de haber estado menos de media hora, su preciosa y
colorida camisa olia a MS.

Simone Trento y Verénica Trento.

Salia de alli con una pista nueva y una foto mas clara de toda la situaciéon.

Tenia que buscarlos, la investigacion ahora pasaba por la familia Trento.
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Gildo regreso al centro con su Vespa.

El lujo del lento trafico era, precisamente eso, tener tiempo de escuchar sus
pensamientos y rebobinar el caso.

Nada de radio, ni de llamadas telefonicas. Solo él, el motor monocilindrico
de su Vespa y sus reflexiones.

Empezaba la investigacion con una viuda que acusaba al hijo del difunto.

El hijo acusaba a su vez, sin saber esto, a la viuda.

La secretaria, que, si no se demostraba lo contrario, llevaba treinta anos
trabajando con Ruggero. Considerando lo que le habia dicho Marzia, ese
hombre excéntrico, que no usaba mévil y tenia tendencia a lo viejo, no habria
cambiado a la persona de mas confianza en el despacho, lo que ponia de
manifiesto la confianza que Ruggero habia depositado en esa mujer. Ademas,
Gildo tenia la corazonada de que Caterina Ginepro era una persona coherente,
aunque no sabia si era del todo de fiar.

Y entraba en escena una persona nueva, un tal Simone Trento, que era un
exsocio y que, mira por dénde, habia aparecido recientemente después de
muchos anos.

Ahora tenia que encontrar a la hermana y, en consecuencia, a Simone.

Gildo habia llegado a una conclusiéon: quien lo habia metido en la
tostadora debia tener mucha fuerza o bien habian sido dos personas.

En una Roma donde nadie es lo que parece, ese caso podia tirar hacia
cualquier direcciéon. No habia una pista clara, sino un laberinto de
posibilidades. Pero, al final, eso era lo que le gustaba a Gildo.

Via Tovalacci le venia de paso para llegar a la comisaria.

El pequenio supermercado estaba situado en un edificio senorial de color
ocre y granito blanco que ornamentaba puertas y ventanas, en un triangulo



donde confluian dos calles, Via Tovalacci y Vicolo di San Francesco di Ripa.
Justo el punto donde se encontraba el edificio, como una torta, venia cortado
eliminando la punta y haciendo una seccién con cuatro ventanas y una puerta,
esta era la entrada del supermercado.

Gildo aparcé entre los coches que estacionaban en los margenes de la Via
Tovalacci.

Se quitd el casco y se metié una rama de jengibre en la boca. Era la tercera
y ultima que tenia en su bolsillo. Haber estado tanto tiempo con la «sefiorita»
en su casa llena de humo le habia despertado el ansia de fumar. Si, le habia
molestado, pero después el fantasma de la nicotina se habia despertado en sus
venas, en su mente, en su recuerdo.

Mordisque6 la rama y entrd en el supermercado.

Era de una marca francesa, uno de esos establecimientos de barrio para las
compras pequenas de ultima hora.

Se fue a la seccién de refrigerados y de verduras, cogié un paquete de
jengibre y fue hacia la caja. De las pocas chicas que se cruzd, ninguna tenia el
nombre de Verdnica.

Decidié pagar y quedarse con el tubérculo.

Una vez pagado, pregunté al cajero quién era el responsable del
supermercado. Este le senalé a una mujer que estaba reponiendo el frigorifico
de yogures.

Gildo se present6 sacando la placa que llevaba colgada del cuello. La mujer
dejé de colocar los productos lacteos.

—No sabia que los responsables de supermercado también hicieran estas
tareas.

La mujer se arreglé el pelo.

—Hacemos muchas mas cosas de las que cree, agente.

—Soy inspector, necesito saber sobre una mujer que trabajé aqui, una tal
Veroénica Trento.

La mujer arrugo el ceno, intentando recordar.

—Claro, Vero. Se fue, ya no trabaja aqui. Desde que fuimos absorbidos por
esta empresa —dijo mientras indicaba el nombre en su camisa—. Hicieron
reduccién de personal y se fue.

—;Sabe donde?



—Ni idea.

—;Coémo puedo encontrarla?

—;Se ha metido en lios?

—No, bueno, creo que no. La busco para hacerle un par de preguntas.

La mujer resopld y se colocé un mechén de cabello por detras de la oreja.
Mientras pensaba, estir6 la espalda.

—Ahora no tengo tiempo, pero después podria buscar una vieja némina en
el ordenador y mandarsela, alli supongo que saldra la direccién de su
domicilio.

Gildo sonrid y sac6 una tarjeta de visita.

—Muchisimas gracias, me ayudaria mucho.

Ella la cogid y vio el nombre del inspector.

—Caray, Falcone, como el magistrado y como... la mujer esa que hace por
la noche las recetas. ;Cémo se llama...? —pregunt¢ ella.

Gildo se rascé la nuca.

—Bueno, gracias. Espero que me mande eso cuanto antes. Gracias —dijo, y
se acerco a la puerta.

—Teresa. Teresa Falcone. Cucina con la mamma. ;Es usted pariente?

A Gildo se le escapd una sonrisa circunstancial. No pudo maquillarlo. No
le gustaba ir por la vida dandose aires de ser el hijo de Teresa. Nunca lo habia
hecho. Pero tampoco le gustaba mentir. El apellido Falcone en Roma no era
tan famoso ni tan extendido.

—iEs pariente! ;Es su madre? No, jes su abuela? —insinué la mujer con
revivida euforia.

Gildo vio en sus ojos la alegria que habia brotado en la sefnora. Esos son los
pequenos placeres de la vida que hacen que un dia sea extraordinario. Un dia
que no pase de puntillas dentro de un océano de fechas alineadas en un
calendario, sino uno que se recuerde.

De la misma manera que uno recuerda cuando se ha cruzado en el tren con
un actor o cuando conoces en la firma de un libro a uno de tus escritores
preferidos. O cuando la vida te sorprende con algo especial. Para esa mujer, de
algin modo, Gildo vio en sus ojos que ese dia seria especial.

—Si, es mi madre.



Al escuchar esas palabras, la mujer junté las manos mientras le brillaban
los ojos.

—¢Se puede ir al platé cuando se graba el programa?

Gildo zaranded la cabeza.

—Lo siento, no hay publico, pero intentaré que un dia se pase por aqui
para saludarla, ;qué le parece?

—Me encantaria, jme encantarial —respondié la mujer, sorprendiendo asi
con su reaccién a Gildo.

El sefial6 su tarjeta de visita y le dijo:

—Nos mantenemos en contacto. Espero la ndmina de Verdnica Trento, por
favor.

—Descuide, ahora mismo voy a buscarla.

Gildo se despidid y se alegré mucho al ver cdmo esa mujer, una mujer
normal, estaba entusiasmada con el programa de su madre. ;Quién hubiera
dicho que su madre tendria tanto éxito con un programa de cocina?

Todo porque habia muerto Alessandro De Santis y su consejero, para
despistar la investigacién hacia el socio, le hizo descubrir un programa piloto
de hacia muchisimos afos.

Luego, Claudia retomé ese proyecto, lo volvié a presentar y la junta
directiva lo aprobé.

Desde entonces, Teresa Falcone habia vuelto a florecer y a vivir otra vez.

Gildo puso rumbo a la comisaria.

Aparco la Vespa y la cafeteria Lettere ya habia cerrado.

Lillo lo informé que el comisario se habia marchado también. Subié a su
despacho y comenzé a buscar informacién en su ordenador, apuntando notas
de lo que habia pasado en el dia.

La sorpresa la tuvo cuando en la base de datos de la Seguridad Social buscé
a Verdnica Trento. El resultado lo dejé sin aliento.
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Veroénica Trento habia muerto.

En el ordenador de la policia no se especificaba como habia sucedido, pero
si el dltimo domicilio.

Soltera, sin hijos, Verénica no dejé mas rastro del que habia en una ficha en
su ordenador. Solo aparecia la fecha de su defuncién, unas semanas atras.

Ese dato le llam¢ la atencién. Unas semanas, el mismo tiempo que hacia
que su hermano habia regresado a la vida de Torrefazione Sant’Eustachio.

La direccion coincidia con la de la némina que la mujer del supermercado
le habia enviado. Se plante¢ ir al dia siguiente por si encontraba a alguien que
supiera de su hermano.

Se estir6 en su silla para relajar el cuerpo. Sentia cansancio, tanto
emocional como fisico.

El caso de la torrefazione se estaba enredando cada vez mas.

Entonces, Gildo pensé en una deducciéon légica: ;y si no era una
coincidencia?

Quiza Simone, el hermano de Verdnica, hubiese vuelto a Roma por su
funeral y de alguna forma pasé por el tostadero. A lo mejor, Verdnica le pasaba
algo de dinero para sus apuestas y, al morir, se quedd sin un segundo
proveedor. Si, porque la secretaria, Caterina Ginepro, le habia dicho que, por
los royalties de la mezcla que desarroll6 junto a Ruggero, la empresa le pasaba
una cuantia mensual.

Pero 4y si no era suficiente? ;Y si gastaba aun mas?

Caterina dijo que tenia muchas deudas. Verdnica le podia pasar algo de
dinero, pero, aun asi, con un sueldo de cajera de supermercado y viviendo de
alquiler en Roma, la ayuda seria una cantidad paupérrima.

Eso no acababa de cuadrar.



Pero habia otra opcion. Simone tal vez habia vuelto a Roma por el funeral,
entonces, desesperado o simplemente por visitar a su exsocio Ruggero, vio que
las cosas le iban cada vez mejor y quiso rascar mas de la caja. Ruggero se opuso
a pagar mas de lo que ya le daba y lo maté.

Podia ser una opcién, pensé Gildo, pero se sentia ain en alta mar.
Necesitaba trabajar mas tiempo sobre ese caso y entender mejor todo el
asunto.

Abrié el navegador de internet y buscé a Ruggero Vitali.

Habia varias paginas y numerosos blogs donde describian a una persona
excéntrica, llena de vida y con un caracter afilado.

«Caracter afilado. Vaya, dicho de otro modo, un tio que no caia bien a todo
el mundo», pensé Gildo.

Pensé en famosos que habian creado empresas y tenian caracteres
«afilados» como Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk, pero también Pablo
Picasso, Margaret Thatcher y muchos mas.

De repente, entrd una persona en el despacho.

Esa hora era la mejor del dia para pasar por la oficina, no estaban ni Luca
Bariffo, el dltimo investigador en incorporarse al Cuerpo, ni tampoco Fabio
Giraldi, el companero que siempre estaba fuera resolviendo no sabia qué casos;
siempre a punto de jubilarse y atin no le habian concedido ese privilegio.

Detras de la puerta, aparecio el comisario. Se quedé sorprendido, ya que se
habia marchado hacia un buen rato.

—A Erme, ;qué haces aqui? —pregunt6 el comisario.

Er Bufa habia vuelto por alguna broma pesada del destino.

—Trabajando en el caso.

—Bien, vente a mi despacho y me explicas cdmo van las investigaciones.

Esa frase tuvo el mismo efecto en Gildo que una ducha fria. A pesar del
calor de los dias de finales de primavera, no era de su agrado ni ver al
comisario ni ducharse con agua fria.

Se sentd en la silla delante del comisario, en su despacho.

—Pensaba que se habia marchado.

—Yo también, pero me he dejado una cosa y he vuelto.

«Una cosa... seguro que los cigarrillos o el mechero», pensé Gildo.



El comisario tenia un mechero de la marca Zippo con el escudo del equipo
de fatbol de la Roma grabado.

—Me ha llamado esta tarde el comisario jefe, queria saber cdmo iban las
investigaciones. Le he dicho que manana lo llamaré —dijo, y se quedé mirando
a Gildo para que le indicara lo que habia averiguado.

—La viuda culpa al hijo de la primera mujer y el hijo, a la viuda. La
secretaria dice que ambos son tan indtiles que no podrian matar. Y hace unas
semanas regresoé el socio para pedir mas dinero —resumid Gildo.

—Vaya, y nadie estaba con el difunto esa noche, ;verdad? Se ha matado solo
—dijo, y se rio.

—En efecto, todos tienen una coartada. Bueno, no exactamente. Tengo que
comprobarlo bien, pero parece que la tienen.

—¢Aun no has comprobado dénde estaban los posibles imputados esa
noche? —dijo, sorprendido, el comisario, y luego cambié de tercio con un tono
paternalista—. Mira, Gildo, eres muy bueno, pero no puedes hacerlo todo tu.
Tienes que trabajar en equipo. Ya sabes, tienes que permitir que te ayuden.

—No necesito que me ayuden. Puedo solo.

Er Bufa se tocéd por fuera de los bolsillos de la americana, pero lo dejé
enseguida. Iba a sacarse un cigarrillo y se dio cuenta de que no podia fumar
delante de Gildo.

—Luca tiene un caso que puede dejar aparcado. Manana dile que te ayude.

«Nooo, Luca, no», pensé Gildo.

El joven y pesado novato no era una gran solucién para la investigacion.

—No, de verdad, no hace falta.

—Es una orden, Gildo. El comisario jefe quiere resultados y smanana qué
le explico?, ;que no sabemos nada? —ladré.

—Bueno, solo han pasado dos dias de la muerte de Ruggero Vitali, creo que
es normal.

El comisario gruné.

—Te he dicho que te ayude Luca y lo haras. —Gildo no pudo hacer nada
para evitar acatar la orden—. Otra cosa, stienes idea de por qué mataron a un
simple empresario cafetero?

Gildo se lo pens6 un segundo.



Sac6 una ramita de jengibre y, al mirarla, sac otra para el comisario y se la
ofrecié.

—¢Quiere? —pregunté Gildo, y le explicé qué era; un buen sustituto para
la necesidad de fumar.

—No me hacen falta esas chuminadas —contestd, orgulloso.

Gildo se lo guardé de nuevo.

—Ruggero Vitali no era un simple maestro tostador de café, sino uno de
los mejores de Europa y, seguramente, el mejor de Italia. Tenia un patrimonio
considerable y, sobre todo, mucho dinero en el banco. El hijo queria dinero y
algo de reconocimiento. La mujer, quedarse con todo después de una
discusion. El exsocio queria también dinero. Pero tienen un problema técnico
todas estas cuestiones...

—¢Cual? —pregunt6 el comisario, acercandose a Gildo.

—Que el cuerpo de Ruggero primero fue golpeado con un objeto y luego
metido en la maquina que tuesta el café por una compuerta no muy grande.

—No lo entiendo, ;y?

—Pues que el difunto pesaba unos noventa y pico kilos, asi que tuvieron
que intervenir o dos personas o un hombre fuerte, ;me explico?

—Entiendo. ;Y ellos no han podido ser?

—He pensado en los dos juntos, pero es algo atrevido y no lo creo.
Caterina Ginepro dijo que no tienen un cerebro asesino, son personas que no
lo harian. Es su opinidn...

—;Y consideras que esta sefiora es un testigo creible?

Gildo esper6 para responder. Cogi6 la rama de jengibre y la gir6é un par de
veces mientras la mordia, como si la sustancia del gingerol ayudase a pensar.
Luego, se pasé la mano por el pelo.

—El sefior Ruggero Vitali era un hombre que, segtin lo que he averiguado,
no se iba por las ramas y tenia mucho caracter. Asi que entiendo que, si esa
mujer seguia en su puesto después de treinta afos, es que lo hacia bien. Y por
ese mismo baremo, tenemos que considerar que es un testigo atendible.

—:;Y qué no te hace pensar que la mujer quisiera mas sueldo y lo matara?

Gildo arrugé el ceno. Lo pensé cuando estaba alli, delante de ella. La
imagen de tener un sobrino indtil, delante de la policia era una coartada
perfecta. En cambio, podria haberla ayudado a meter el cuerpo en la tostadora.



Ella tenia las llaves y descubrir el cuerpo por la manana era una coartada muy
potente. Pero, aun asi, su sentido investigativo no le daba ninguna corazonada.

—No creo. Me puedo equivocar, pero no me parece una asesina.

El comisario se aflojé la corbata y se desabroché el primer botéon de la
camisa. Esos momentos de relajacién solian ir acompafnados de una charla
sobre su imagen y sobre la Vespa. Pero no fue asi.

—Gildo, a veces me parece que vives en los mundos de Yupi. Alli afuera
hay asesinos en serie, asesinos meditados y ocasionales. Pero también hay
gente que nunca se ha planteado matar ni a una mosca, se le va la puta pelota 'y
hace cosas deplorables, ssabes?

—Lo sé.

—No lo parece. Esas personas, todas, sin excepcion, pueden haber matado
a Ruggero Vitalii No te engafies. El dinero es un mal consejero y un
problematico compaiiero de viaje. No debes fiarte de si te parece o no. Los
fiscales nos van a comer vivos. Tenemos que demostrar coartadas sélidas.
Luego seran ellos y el juez quienes dictaminen si son culpables o no. Parece
mentira que no te hayas parado a pensarlo. jErme!, ya sabes.

Gildo no contestd. Se quedd pensativo con lo que habia dicho su jefe. Al
final, le tenia que dar cuentas a él y, a pesar de no tenerle mucha estima,
reconocia su experiencia.

Si, Raffaele Esposito tenia en cierto modo razén, pero, desde que habia
engordado como una bufala detras del escritorio, no pisaba la calle. No
palpaba la ciudad y no sentia lo que probaba un inspector al hablar con los
investigados.

Gildo tenia corazonadas, como muchas personas y muchos inspectores. Lo
que pasaba era que en muchas ocasiones no tenia el valor de escucharlas.

Se levanté de la silla y dio las gracias educadamente. Y cuando alcanzé la
puerta, el comisario lo dijo:

—¢En serio quieres seguir con esas pintas de estibador de puerto? Parece
que vengas de Ostia, de descargar cajas de pescado. Cortate el pelo y aféitate.
Por favor, hazlo por ti —dijo con desdén mientras Gildo ponia los ojos en
blanco—. Por cierto, desde la central me han aprobado un nuevo Alfa Romeo,
un Giulia rojo flamante, para ti. Es una excepcion, pero lo he peleado para que
lo tengas. ;Qué me dices? Lo tendras aqui en unos dias.



La expresion de Gildo fue de asco, la misma que cuando alguien pisa una
mierda de un perro bien fresca y se pega en todas las ranuras de las zapatillas.

—No quiero un coche. Ademas, un Giulia es grande, ;donde lo aparco en
Roma, me lo pongo de sombrero?

—En serio, Erme, td no sabes lo que me ha costado.

—Tardaria el doble en desplazarme y aparcar. Seria menos productivo, slo
entiende?

El comisario se pas6 una mano por la cara y buscé un cigarrillo.

—Tengo una idea, comisario. Se queda usted el Alfa nuevo y yo sigo con mi
Vespa.

Dicho eso, cerr6 la puerta y respir6 el aire de la libertad.

Por nada cambiaria sus camisas de flores, su pelo largo y, por supuesto, su
Vespa.

Fue a la fotocopiadora y realizé una copia del folio de los nombres de los
amigos de Tommaso. Luego, le mandé un mensaje a Luca, especificando que el
comisario le ordenaba que lo ayudase. Al dia siguiente, tenia que llamar uno
por uno a los amigos y comprobar la coartada de Tommaso.

Dejado ese trabajo programado, regresé a la Vespa y, al arrancarla, decidié
que tenia que ir a ver a Ornella, ya que llevaba muchos dias sin visitarla.
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Aparcé la Vespa en la callejuela donde tenia por costumbre dejarla.

Caminé en esa noche que recién empezaba, aunque el sol, perezoso, no
tenia ganas de esconderse detras de la colina de Roma, donde estaba el
Gianicolo.

El aire era fresco, por fin, después de un dia de temperaturas altas y de
mucho trabajo.

Cuanto mas se acercaba, mas olia los mismos perfumes, que como una red
de pesca funcionaban con los turistas.

Focaccia al romero, porchetta, patatas fritas. Esos olores que se expandian en
el ambiente llamaban a los hambrientos pasantes como la flauta del cuento de
los hermanos Grimm.

En el Porco Miseria habia una pareja pidiendo bocadillos. Desde dentro,
los olores se mezclaban con la musica de la radio, siempre puesta en Radio
Freccia, con rock para animar y dar ritmo a las preparaciones.

Ornella no lo vio en un primer momento, salteaba las hamburguesas con el
mismo espiritu que hacia Tom Cruise en Cocktail.

Recordd que, cuando empezaron, tenia un acentuadisimo miedo escénico.
No soportaba que los clientes la mirasen cuando hacia los bocadillos. Se
avergonzaba y se ponia roja. Incluso le decia a Gildo que no hiciera tanto
espectaculo, que no le gustaba.

Ese espectaculo que al principio no soportaba, en ese momento, lo estaba
haciendo en su ausencia.

«Todo es marketing, una foto con una turista ensefiando un biceps, una
bolsa, cantar y, sobre todo, hacer espectaculo mientras preparas los bocadillos.
El entretenimiento de la gastronomia», decia Gildo.



Sonrié cuando escuchd que Ornella se lo estaba explicando a la nueva
ayudante, Fiorella.

La chica habia empezado con mas ganas que aptitudes. Recién salida de un
moédulo de cocina, se habia metido en la cocina del Porco Miseria por
exclusidn, ya que era el ultimo sitio disponible para elegir las practicas.

Con el pasar de los dias, se fue familiarizando con los bocadillos de
porchetta y las patatas fritas con sal de trufa, hasta hacerse amiga de Ornella.

—Quisiera un tutto porco —dijo Gildo a Fiorella, de espaldas, sabiendo que
ese bocadillo no estaba en la carta.

La chica se gird con cara extranada. Al ver a Gildo, se rieron.

—¢Qué haces aqui? —preguntd Ornella—. Hoy no te toca trabajar.

Los negocios iban bien y se podian permitir un empleado. Del otro lado de
la calle, en pleno parque protegido, el obsceno monumento a la corrupcién
urbanistica seguia parado. El problema era que no sabian por cuanto tiempo.
De momento, estaban aprovechando seguir siendo el mejor puesto nocturno
de bocadillos calientes de Roma, en medio de los Foros Imperiales.

—Me pasaba. ;Cémo va?

Ornella hizo una mueca, poco convencida.

—Hoy, flojo. Fiorella dice que hay un evento, un no sé qué en la otra parte
de Roma. Todos estan alli.

Gildo sonri6 y mir¢ a la novata.

—¢;Cdémo salen los bocadillos? —pregunté Gildo.

Ella sonrié y encogi6 los hombros. A pesar de estar con ellos desde hacia
mas de un mes, seguia siendo la misma chica timida.

Fiorella era pelirroja con una mata ingobernable de rizos que, con mucho
sudor, conseguia atarlos en un mono. No obstante, algunos cabellos muy
rebeldes seguian escapandose del peinado.

Tenia muchas pecas esparcidas por su nariz y mejillas, ojos verdes, ocultos
tras unas gafas grandes, y una delicadeza innata.

—Cada dia le salen mejor los bocadillos, jverdad, Fiorella? —exclamé
Ornella, dandole un manotazo en la espalda que la dejo casi sin aliento.

—Verdad —contestd, medio asfixiada.

—Gildo, no hay gente, ;nos hacemos una cerveza?



Gildo aceptd, aunque habia quedado con Marzia para cenar. Sentados en
un banquito de piedra al otro lado de la calle, hablaron justo el tiempo de
beberse una cerveza artesanal romana.

Cuando una pareja se acercé al Porco Miseria, Ornella dio el dltimo sorbo
y se fue hacia el quiosco de bocadillos.

Gildo se quedd pensando en la conversacidon con el comisario. No estaba
seguro de por donde tenia que seguir, pero estaba claro que tenia que
confirmar mejor las dindmicas de la noche del asesinato.

¢Quién estaba con Ruggero Vitali?

¢Solia verse por la noche con alguien?

/Quién tenia las llaves del tostadero?

Decidi6 irse, Marzia lo esperaba.
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Marzia lo esperaba en su casa.

La mesa estaba preparada con una ensalada en un bol, pollo alld diavola y
nachos con guacamole.

Pero no le dio tiempo de cenar porque ella, la venere, estaba hambrienta de
otra cosa.

Lo esperdé con un camisén de noche. Cuando Gildo se lo quité en el
dormitorio, se dio cuenta de que debajo no llevaba nada.

Ella no tardé en dejarlo desnudo, quitandole la camisa floral y el resto.

Se le eché encima, sin preliminares y sin méas preambulos.

—Cada vez que entras en la cafeteria, me pones a cien. No, a mil —dijo ella
mientras le besaba la cara—. Me ha costado mucho esfuerzo esperarte sin
tocarme.

El la agarré y, con sus fuertes brazos, le dio la vuelta y le hizo el amor;
hasta que ella no llegé un par de veces, él no acabd.

Cuando cada uno estuvo saciado del otro, se quedaron de lado, mirando el
techo.

Gildo tuvo la necesidad de una ramita de jengibre. La buscé entre sus
pantalones y la mordié.

Ese momento era uno de los mejores, quedarse a su lado, mirando el techo,
después de hacer el amor y pensando.

Divagaban sobre temas absurdos y de cémo veian el futuro. Qué pensaban
hacer el fin de semana y planificar algunas vacaciones juntos.

Luego, fueron a cenar. A Gildo le encantaba el pollo alld diavola. Llevaba
tomate, guindilla, mucha guindilla, y albahaca, cocinado a fuego lento.
Rebanaron el plato con una buena focaccia calentita.



Marzia era una excelente cocinera y le preparaba a Gildo todo lo que a él le
gustaba.

Mientras cenaban, record6 las palabras de su madre: «;Cuando me la
presentaras?».

Pero Gildo tenia sus dudas, tenia miedo de que ese hechizo de alguna
manera se rompiera. Asi que era mejor dejar todo como estaba, por el
momento.

A la manana siguiente, se despertd pronto y se fue de casa de Marzia con
una camisa limpia que previamente habia dejado para ocasiones asi, y después
de una buena ducha. Marzia le prepard una cafetera de café con la famosa
mezcla de Torrefazione Sant’Eustachio, la que llevaba el nombre del tio de
Ruggero.

Un paquete de papel, como los viejos libros, y de color rojo sangre. Una
simple etiqueta en su envase y poco mas.

—;Quién va a seguir con el negocio ahora? ;/Te han dicho si te van a seguir
suministrando café?

Ella negd.

—Tenéis las instalaciones acordonadas, ;codmo van a tostar el café?

—;Y qué van a hacer los clientes?

Ella se encogié de hombros.

—No lo sé. Yo de momento no tengo problema, porque me entregaron un
pedido hace poco. Creo tener autonomia para una semana o0 una semana y
media. Pero me pregunto, ;y los otros?

Gildo entendié que, si no se quitaban los sellos policiales a la fabrica
rapidamente, la empresa cerraria. Los clientes no se sostendrian mucho sin
pedido. Ademas, Ruggero, tal y como se lo habia explicado Marzia, y lo habia
visto en un video en YouTube, afirmaba: «El café hay que gastarlo fresco. En
pocas horas, comienza a oxidarse y su declive organoléptico».

Via dei Gelsomini, numero 30.

Barrio modesto y popular, en el extrarradio de Roma, direccién al
aeropuerto.

En el primer piso, sin ascensor, estaba la vieja casa de Verdnica Trento.

Aparcé en la calle la Vespa y rezé para que, cuando regresara, atin estuviera

alli.



Esa mafana, a pesar de que eran tan solo las nueve, el sol ya apretaba.

El edificio donde habia vivido Verdnica daba al este. En casi todas las
ventanas, habia un tendedero con la ropa secaindose y un toldo verde.

Gildo Falcone encontré el portal abierto. El conserje se encontraba
pasando el mocho y la vieja entrada estaba fresca, limpia y olia a lavanda.

El hombre, al borde de la edad de la jubilacién, llevaba una camisa de
manga corta y un palillo en la boca, y canturreaba una vieja cancién de Mina.

No le importé que pasara, lo que si le dijo fue que no pisara por la parte
que habia acabado de limpiar.

Esquivando la zona recién fregada, subio las escaleras hasta el primer piso.
Fue a la puerta niimero uno y llamé.

El timbre resond por toda la planta. Insistié varias veces hasta que la
puerta de al lado, la dos, abrid.

—¢Busca a los sefiores Rovergo? —preguntd una sefora, presentandose
con rulos y batin.

Gildo fue hacia ella, abrié su camisa floral y sacé la placa que llevaba al
cuello.

—Policia investigativa, sefiora. Inspector Gildo Falcone. Si, estoy buscando
a los actuales inquilinos. ;Sabe cuando vuelven?

La sefiora se acercd.

—Vuelven muy tarde por la noche y se van muy pronto. ;Pero puedo
ayudarle en algo? ;Han cometido algin delito? Puede explicirmelo, soy una
tumba... —insinuo la sefiora, sacando pecho para que se viera un poco mas el
escote, ya vistoso de por si.

Gildo pensé que justo esa era la persona meno apropiada para contarle un
secreto porque tenia que ser la maruja del edificio, la radio macuto de la
manzana y el Facebook del barrio.

Pero al pensarlo detenidamente, Gildo vio en esa persona un factor
positivo y lo aprovecho.

—¢;Cémo se llama? —pregunté Gildo con un tono algo sensual.

—Patrizia.

Gildo levanto las cejas.

—Como una Patrizia romana —afirmé Gildo—. Tengo que preguntarle si
me puede ayudar, Patrizia.



La mujer hizo un movimiento sensual con el cuello y levanté un brazo,
siguiendo el marco de la puerta hasta casi tocar la parte superior.

—Puede decirme lo que quiera.

—Bien, ;nos podemos tutear, Patrizia?

Ella repiti6 el ladeo de la cabeza, pero esa vez al compas de otro
movimiento con los hombros.

—Por supuesto, me puedes tutear.

—Bien. Queria hablar con los senores Rovergo para saber si tienen noticias
del hermano de Verdnica Trento. Si se pasé mientras ella vivié aqui o si tienen
una direccién de contacto.

El rostro de la vecina cambid de repente. En su expresion se plasmoé la mas
sincera decepcion y hasta una pizca de asco.

—ijAh! —solt6, y se rascd el cuello—. Estas buscando al hermano de
Verodnica.

—Si, ¢lo conoces?

—¢Que si lo conozco? Muchas veces ha dormido encima de mi felpudo
hasta que no llegaba la hermana de trabajar.

—Vaya, eso no lo sabia.

—Una pieza, un maleante. ;Quieres que te diga algo?

Gildo asintid.

—Ese hombre mat6 a la hermana de pena y de desesperacién —dijo,
apuntandolo con un dedo, y asintié con la cabeza.

—No me digas...

—§4, agente.

«Agente no, agente no, soy investigador. Bueno, da igual, sigue», pensd
Gildo.

—Sabes si estaba por aqui el hermano, Simone, cuando murié ella?

—No, que yo sepa no estaba, vino después. Pero vino un par de veces el
afio pasado y... —dijo, y zaranded la mano—. No sabes los gritos que salian de
la casa.

Gildo sintié que tenia delante una maquina del tiempo, mejor que una
camara de vigilancia, porque, Patrizia, ademas, te proporcionaba un resumen
sin la necesidad de escuchar grabaciones de horas y horas.

—;Gritos? —pregunt6 Gildo.



—Muchos. Siempre. Cuando salian gritos de esa puerta, ya sabia todo el
edificio que habia llegado el hermano de Verénica.

—La hermana le gritaba.

La mujer se ajustd el escote, alzé la barbilla y siguié levantando el dedo
indice.

—No, no. Verénica era muy pacifica, quien gritaba no era ella.

—Era... el hermano quién gritaba, ;entonces?

Patrizia, sin esconder que se estaba divirtiendo, gozaba informando al
policia de los chismorreos de la planta uno del nimero 30 de Via dei
Gelsomini.

—No, no. O sea si, pero no solo, también el hermano, claro.

—/Y entonces quién gritaba?

Patrizia se acercd a la oreja de Gildo, sacando pecho y que el hombre viera
mejor los abundantes senos.

—La pareja de Verénica.

Le cost6 unos instantes entender lo que decia y no le cuadro.

—Pareja? No, Verdnica era soltera.

La mujer se eché a reir y su voz se difundié por el rellano.

—Soltera, si, pero porque no se quiso casar con Eugenia. Pero eran pareja.
Si, Verénica y Eugenia. No lo sabias, ;verdad?

Gildo afind la vista. Esa sefora, a pesar de no disimular las intenciones o
fantasias con él para que, seguramente, entrara en su casa un ratito, tenia una
vision global de la situacién y acababa de aportar un puente hacia la busqueda
del hermano.

Verodnica tenia pareja.

—;No tendras el contacto de esta sefiora?

—¢De quién, de Eugenia?

Gildo asintid.

La vecina levant6 las manos y dijo:

—Pues claro, yo tengo todos los contactos que quieras, entra en mi casa.

A Gildo no le acabaron de gustar sus palabras, pero lo hizo porque
necesitaba el contacto de Eugenia.

Se santigud y entro.
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Al salir del edificio, sintié que estaba mas cerca de la solucion.

Patrizia, la sefiora del rellano donde habia vivido Verdnica Trento, le habia
proporcionado el contacto de Eugenia.

Le habia indicado que, si llegaba correo o cualquier paquete o persona
buscandola, le diera su contacto.

Asi hizo Patrizia, la radio macuto del edificio.

Gildo entré en su casa, atemorizado por lo que fuera a hacer esa senora
con sus maneras sensuales e intenciones ocultas, pero solo lo invité a un vaso
de limonada y le apunté en un papelito el nimero prometido.

Se fue agradecido antes de que la cosa pudiera torcerse.

Sentado en su Vespa, llam¢ al nimero.

A los cuatro tonos, salté el contestador.

Gildo se rascé el cuello. Levant6 la mirada de la pantalla para observar a su
alrededor. Los negocios que habia en esa calle estaban la mayoria regentados
por asiaticos. Lo que antes era un café o una panaderia artesanal llevada por un
romano, ahora era un bar sin alma y una expendedora de pan congelado,
caliente, a cualquier hora del dia.

Mientras pensaba en cdmo estaban cambiando las cosas en la ciudad, el
numero de teléfono le devolvié la llamada.

—Buongiorno, jes la sefiora Eugenia Sapori?

—¢Quién me busca?

—Policia, soy el investigador Gildo Falcone. Necesitaria verla y hablar con
usted cinco minutos.

Hubo un silencio largo.

—;No puede decirme qué necesita por aqui?

—Seria mejor en persona —insistio—. Serdn cinco minutos.



La mujer bufo.

—Esta bien, jesta tarde?

—;Ahora no es posible?

—Estoy trabajando.

—Es importante, sefiora, le aseguro que seran cinco minutos.

Eugenia Sapori trabajaba en una lavanderia industrial cerca de la estacion
de Termini. Se tom¢é una pausa para fumar a pesar de que su jefe no queria. El
trabajo apremiaba y las toallas limpias tenian que salir hacia los hoteles.

—Tiene el tiempo de este cigarrillo. Mi jefe no queria y me he inventado
una milonga.

Gildo bajé un segundo la cabeza en senal de respeto.

—Gracias. Seré muy rapido. ;Verdnica Trento era su pareja?

La mujer, al escuchar esas palabras, apreté los labios entre los dientes,
cruzo los brazos y se separd un paso.

—Lo siento, es ain muy reciente.

Ella asinti6 con la cabeza.

—En fin, solo necesito saber del hermano de Verdnica. ;Dénde puedo
encontrarlo?

A la mujer le costd unos instantes recuperarse. Dio un par de caladas para
ahogar el disgusto y mir¢ al policia.

—Ese maldito... Si pudiera, lo m... —dijo, y se detuvo antes de acabar la
frase.

—No se preocupe, no esta bajo juramento, es una conversacién informal.
Necesito saber donde puedo encontrar a Simone.

—Qjala pudiera decirle que en el infierno.

Gildo sonri6 con la intencién de hacerla sentir cémoda.

—;Sabe donde puede estar?

Ella dio una calada. Vestia un uniforme de bata blanca con el logo de la
empresa bordado en el pecho y pantalones azules. Llevaba el pelo desalifado y
recogido en un mono mal hecho; las raices empezaban a tomar protagonismo
en el cabello oscuro. Gildo entendié que, desde la muerte de su pareja, no
pisaba una peluqueria. Por cémo habia reaccionado, debian estar muy unidas.

—Tienes que buscar en la Operacién Onlus, cerca de la iglesia de Santa
Maria del Huerto. Alli tienen una casa para personas sin techo.



Gildo arrugo el ceno.

—Pero si Simone cobra una mensualidad del tostadero.

La mujer se rio con amargura.

—Ese dinero va directo a pagar las deudas de juego. Lo ha hipotecado todo
y encima...

—/Y encima?

—Le pedia dinero a Verdnica. ;Sabe cuantas veces le dije que no le prestara
mas? jMiles! Pero ella lo queria, era su tinico pariente y lo ayudaba. En el lecho
de muerte, su padre le dijo que ayudara siempre que pudiera a su hermano.
¢Usted cree? —gritd, y unos transetntes que pasaban por la acera se giraron y
enseguida aceleraron el paso—. Ella tenia que ayudar a un ludépata —
confirmo, sacudiendo la cabeza.

Luego, dio una calada, estaba acabando el cigarrillo y, en consecuencia, la
conversacion.

—Iglesia de Santa Maria del Huerto —dijo Gildo para cambiar de tema
porque vio que hablar de Verénica era demasiado duro para ella.

—Tuvo un cancer de higado por culpa del dinero, por culpa del hermano.
iQue se pudra en el infierno! —dictaming, dio la tltima calada, tiré el cigarro
al suelo, lo pis6 y con la punta lo chafé6—. Me tengo que ir.

—Gracias, me ha ayudado muchisimo.

Ella no contesté nada mas. Alz6 la mirada, como si de esa forma aguantara
las lagrimas que estaban a punto de escapar.

Eugenia Sapori desaparecié por la puerta de la lavanderia industrial
después de pasar una tarjeta magnética que la abria.

Gildo pensaba en Simone Trento y en la iglesia de Santa Maria del Huerto.
Estaba alli cerca. Sintié que estaba a una casilla de la solucién. Arrancé la
Vespa y fue a buscar a Simone.
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Simone Trento tenia un buen motivo para matar a Ruggero Vitali.

Mientras Gildo recorria las calles de Roma rumbo a la iglesia de Santa
Maria del Huerto, daba vueltas a ese personaje.

De todos con los que habia hablado, ese hombre, el exsocio del maestro
tostador, era el que mas boletos tenia para matar a Ruggero.

Eugenia decia que vivia en una obra social. Un sintecho no tiene nada que
perder. Debido a esa circunstancia, esas personas podian llegar a hacer cosas
que no contemplarian si tuvieran otra situacion.

Simone Trento ya no tenia ni hermana ni dinero. Solo podia aspirar a
mejorar su situacion en el caso de que Ruggero le diera mas dinero de lo que
ya estaba pactado.

Pero, seguramente, algo no fue bien.

Lleg6 a la iglesia y aparcé delante.

Las puertas estaban cerradas. Las misas de la manana habian terminado y
hasta la tarde no continuarian las visitas de fieles o turistas.

Eché un vistazo alrededor, justo en la puerta verde del edificio contiguo a
la iglesia entré un hombre. Llevaba un abrigo a pesar del calor.

Lo siguid y entr6 en el lugar. En la puerta, estaba la placa del nombre de la
iglesia y la obra social cristiana.

Lo habia encontrado. En el hall habia un pequeiio mostrador con una
libreta enganchada a la madera. Un boligrafo Bic de toda la vida con un cordel
colgaba del final de la espiral de la libreta.

—¢Puedo ayudarle? —pregunté un cura con las manos entrelazadas que se
acerco a Gildo.

—Buenos dias, padre, busco a un huésped, Simone Trento.



El hombre de Dios sonrié mientras otros sintecho entraban y salian cerca
de los dos. Otros esperaban en fila, callados, aguardando su turno de entrar
para una habitacion esa noche.

—Claro. Simone.

Eso lo sorprendid, sese cura se conocia todos los nombres de sus
huéspedes?

Le resulté fascinante e increible al mismo tiempo. Pensé que se estaba
equivocando. No podia ser, pero cuando abrié la libreta y buscé el registro,
confirmé, mostrando sorpresa.

—Simone Trento. Pero hace dias que no esta con nosotros —informé con
las manos juntas y una sonrisa—. ;Puedo ayudar de otra forma?

Simone no estaba alli.

—¢Cuando estuvo aqui por ultima vez?

El cura, sin abandonar en ningtin momento la sonrisa, volvié a consultar la
libreta.

—Hace unos dias que no viene por aqui, lo siento.

—;Y donde puede estar? —preguntd, decepcionado, Gildo.

La pista mas fiable para localizarlo se acababa de esfumar y tenia que
volver a empezar de nuevo.

Buscar a un sintecho en Roma era mas complicado que pedir una cita con
el Papa.

—No lo sé, busque en otra didcesis que tenga este servicio social. O a lo
mejor ha vuelto a Milan, también puede ser. Simone estaba de paso, por lo que
me dijo. Desde que muri6 su hermana, ya no tiene nada que lo ate a Roma.

Gildo pens6 que desde luego no se habia equivocado de persona, ese cura
sabia perfectamente quién era el hombre que buscaba.

—Yo sé donde esta Simone —dijo un sefior que esperaba.

Era el segundo de la fila y, en cuanto dijo eso, el cura le indicé con la mano
que se aproximara.

—Roberto —Ilamé el cura al hombre—. Este sefior es de la policia y esta
buscando a Simone. ;Sabes donde esta?

—Lleva unos dias en la zona norte. En la que esta mas arriba del cupolone,
no sé cémo se llama —dijo el hombre con un acento romano muy marcado
refiriéndose al Vaticano—. Tiene un nombre importante.



—;Importante? —pregunté el cura sin entender.

—iSi! A cura, es una basilica de san no sé qué.

El hombre de Dios se pas6 la mano por la cara.

—Es la Basilica de San Eugenio?

—iEso! —djijo el indigente, y le dio una palmada en el pecho—. Bravo, cura.

—¢;Cdémo sabes que esta alli? —intervino Gildo.

—Porque lo veo por los contenedores hacia Trinita dei Monti. No sabes lo
que tiran esos turistas, cada maravilla que podemos comer, fumar o revender.

Tenia demasiada informacion.

—Gracias. Gracias, a los dos —dijo, y antes de que esa conversacion
siguiera, Gildo se apresurd a marcharse.

Cuando estuvo en el umbral, escuché que lo llamaban.

—A poli... —grit6 el indigente con el que acababa de hablar.

Gildo se detuvo y se dio la vuelta.

—¢51?

—A poli, oye, sé lo que sé, las informaciones se pagan —dijo el hombre
mientras, manteniendo la mano derecha a la altura de la cintura, frotaba el
indice con el pulgar.

Ese movimiento era un clarisimo gesto de pedir dinero. Tan famoso y
difundido que era parecido al de los cinco dedos hacia arriba en forma de pina.

En definitiva, el hombre queria dinero.

Gildo sonrié y sacé unos billetes de la cartera.

—No es mucho, pero es lo que tengo —dijo, y, antes de darselos, aclar6—.
Prométeme que no lo gastaras en alcohol o cigarrillos.

El hombre, a reganiadientes y mirando el botin, dudé unos segundos.

—Polj, no te lo puedo asegurar, pero lo intentaré.

Gildo desistid y le acercd los billetes.

—Gracias —respondié mientras el hombre se los guardaba como un
tesoro.

Apenas se gird hacia la Vespa y el hombre ya se habia marchado.

Arrancé la moto y aceleré dejando atras su primera etapa en busca de
Simone Trento.

Recorri6 el lungotevere casi de una punta a la otra de Roma, dejando de un
lado el Vaticano, el Castel Sant’Angelo, el Museu dell’Ara Pacis y la Piazza del



Popolo.

Cuando lleg6 a la iglesia, fue directo al edificio de color rojo terracota que
estaba a su derecha.

Entré por la puerta formada por columnas de granito y llegé al patio. Allj,
buscé la recepcion de la obra de caridad cristiana.

Una mujer lo atendidé. Gildo sacé su placa y pregunté enseguida, sin
rodeos, si el senor Simone Trento estaba en el edificio.

Al escuchar la noticia, Gildo solté un suspiro de alivio.

—;Puedo verlo?
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La mujer de la recepcion de la Basilica de San Eugenio asintié y lo acompané a
una salita que estaba justo al lado.

En pocos minutos, aparecié Simone con la recepcionista.

Por fin, tenia delante a la persona que buscaba.

Simone Trento tendria unos sesenta y pocos, pero aparentaba casi ochenta.
Calvo, con profundos surcos en la frente y arrugas alrededor de unos ojos
hundidos. Su expresiéon no dejé indiferente a Gildo.

A pesar de que no sintié temor, esa mirada atemorizaria a cualquiera. Con
la intensidad de su rostro y un poco de practica, podria doblar barras de metal.

Se senté6 en una silla, dandole igual qué hacia el policia. Su
comportamiento era tranquilo, como si esperara que antes o después la policia
tocara a su puerta. Y asi fue, la policia lo habia encontrado.

Lo que no se esperaba Gildo era la primera frase que solté ese hombre.

—Han tardado en encontrarme menos de lo que pensaba.

Gildo no se lo tomé como un cumplido.

Se sentd en otra silla, a unos metros del hombre, mientras la mujer los
encerraba en esa estancia fria, himeda y poco iluminada.

—Sabe por qué estoy aqui?

El hombre no contestd.

—¢Entonces? —insistié Gildo.

—No me toque los cojones, policia. Los dos sabemos que me busca por la
muerte de mi exsocio.

Gildo se sorprendié con esa respuesta, pero al mismo tiempo le gusté la
franqueza de ese hombre.

—Efectivamente, estoy aqui por eso.

Simone chasque¢ la lengua.



—Visto, ;qué le habia dicho? Me molesta...

—;Qué le molesta?

—Tener siempre razon.

Gildo levant? las cejas.

—Una respuesta bastante pretenciosa.

—Si, y sin bastante. Lo es y punto.

Gildo se sac6 una ramita de jengibre y se la meti6 en la boca.

—;Ddnde estaba hace tres noches?

—Directo a la yugular —dijo, y se rio.

Luego, Simone se sacé un cigarrillo e hizo por encenderlo.

—No puede fumar aqui dentro —afirmé Gildo, tajante.

Simone emitié un grunido.

—Tocahuevos de policia —susurré.

—¢Doénde estaba?

—Aqui. En este hotel de lujo. Puede confirmarlo con la recepcién. Pedi un
room service de huevos de codorniz con caviar, champagne y tiramisu de postre
—se mofé del policia.

—,Sali6 por la noche? —preguntd, serio.

—No podemos salir de este hotel cinco estrellas, por si no lo sabe. A las
siete cierran puertas, a las ocho te dan la cena y a las nueve apagan luces.
Punto.

Ese tono no le gustd a Gildo. Se quejaba de la obra social que, de forma
desinteresada, le daba una cama para dormir, una comida caliente y una cierta
seguridad.

Gildo sinti6 que la persona que tenia delante, con esa arrogancia fruto de
una situaciéon complicada, mostraba un narcisismo desbordado.

—Detesto a las personas desagradecidas —dijo sin pensar, aunque el
manual de la academia indicaba claramente que no debia decir a un
interrogado lo que pensaba de él.

—¢Desagradecido? La vida es una mierda, policia. Despierte. Cuanto antes
lo entienda, antes vera la luz.

Gildo sacudi la cabeza.

—;Cuando fue la dltima vez que vio a Ruggero Vitali, su exsocio?



Simone Trento bufé y levanté la mano con un gesto como diciendo que
hacia mucho tiempo.

—No sé, por lo menos unas semanas.

—Cuando vino para el funeral de su hermana.

—Otra inutil.

—¢Inutil? Tengo entendido que le daba dinero para subsistir.

—Mentira. Yo nunca cogi ni un euro de mi hermana. Es mas, yo la ayudaba
a llegar a final de mes. A ella y a su novia —dijo con desprecio.

—Creo que era al revés.

—Qué va a saber usted, burdcrata de pacotilla. Yo le di mucho dinero a mi
hermana cuando lo estaba pasando mal. Ultimamente, iba algo corto yo, asi
que le pedi prestado algo de dinero.

—Hablar con usted da la sensacidn de ver el mundo al revés. Me interesa lo
que pasé con Ruggero Vitali. ;Por qué fue a verlo?

El hombre miré a su alrededor, observando las paredes que estaban llenas
de figuras sacras, cruces y fotos de santos. Al fondo, una pequena libreria con
voliumenes para los visitantes. La Biblia en varios idiomas, la Divina Comedia,
promessi sposi, el Quijote y algunos de teologia.

—Porque nuestro trato era injusto.

—Injusto?

—iSi! Porque el tio viajaba con un Mercedes, vivia a todo tren y yo nada,
solo unas limosnas cada mes.

—Dos mil euros al mes, en negro, no son limosnas, a mi parecer.

—Claro, para un sueldo de poli, ¢de mil qué? ;Mil doscientos, mil
trescientos? Dos mil euros es una pasta. Pero yo no digo eso, hablo de pasta
gansa. Ese tio tenia que estar ganando cincuenta al mes, o yo qué sé. Solo le
pedi algo mas, tampoco la luna.

Gildo mir¢ la ramita, ya no salia jugo. Ese hombre, con ese discurso, podia
convencer a cualquiera que no supiera nada de la historia, pero, por lo que él
sabia, Simone era un trilero profesional.

—.Y él qué contestd?

Simone Trento levant6 la mano y ensefnd el dedo corazén.

—iPor aqui, me dijo! —gritd, enfurecido—. Asi que ya sabe la historia, y
esto es todo.



Dicho eso, el hombre se levanté y se acercé a la puerta.

—No he acabado.

—Yo si, mi querido policia. Me voy —dijo jactandose, y se giré mirandolo
con esos ojos oscuros y hundidos—. Si no tiene una orden de algtn juececillo,
yo voy a fumarme este pitillo —concluyd, ensenando el cigarrillo.

Gildo no quiso aceptar que la entrevista se habia acabado. No tenia sentido
lo que decia. A veces, hay personas que se repiten tantas veces las mentiras que
se las creen hasta ellas mismas.

Un trilero profesional.

No le hubiera extranado verlo en cualquier calle concurrida con una mesa
y haciendo el juego de las tres cartas. No fallaba. Habia jugado con el mismo
Gildo.

La situacién no le gustaba. Le provocaba urticaria.

Se levantd, decidido a descubrir algo mas.

Fue directo a la sefiora de la recepcién, quien solo confirmé que el
huésped, Simone Trento, llevaba una semana quedandose todas las noches en
el edificio.

—;Es verdad que no pueden salir por la noche?

—Esta prohibidisimo. Si lo pillisemos, seria vetada su presencia aqui.

Gildo dio las gracias y se fue hacia la Vespa. No podia creérselo, ese
hombre tenia la coartada perfecta.

«Porca miseria», penso.

No podia hacer gran cosa mas. Quiza no era ¢l el asesino de Ruggero
Vitali. No debia encasillarse en una persona que no tenia posibilidad de
cometer un homicidio.

Asi que lo Unico que hizo fue marcharse. Se propuso ir a dar un paseo por
los jardines que estaban delante del Castell Sant’/Angelo, comprarse un helado
y recopilar toda la informacidn del caso, pero, al dar la vuelta al edificio de la
Basilica de San Eugenio que ocupaba una manzana entera, vio algo.

En la calle principal, al lado de la didcesis y justo enfrente de la calle que
daba a la parte trasera, habia una farmacia.

Frené de golpe, con el peligro de provocar un accidente. El conductor que
iba justo detras le grité improperios desde la ventanilla cuando lo adelanté.
Pero él, estoico, aparcé la Vespa.



Entré en la farmacia y se identificé. Lo atendié un hombre méas o menos de
la misma edad que Gildo, con el pelo casi gris y unos mocasines perfectamente
brillantes.

Gildo le pidi6 acceso a las grabaciones de las camaras de la fachada. El
hombre se lo concedi6 sin problemas.

Retrocedieron unos dias y comenzaron a revisar las imagenes a partir de
las diez de la noche. El premio no se hizo esperar.
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Gildo entr6 en la sala de interrogatorios.

La comisaria del Trastevere disponia de un par. No era muy grande como
estructura, pero si tenia el espacio muy bien aprovechado.

Se sent6 en la silla y esperé a que los companeros llevaran al detenido.

Al salir de la farmacia, habia llamado a los compaieros de la comisaria, que
fueron rapidamente y arrestaron a Simone Trento para trasladarlo a la central.

La puerta se abrid y el hombre aparecié con una asquerosa y repugnante
sonrisa. Lo sentaron y Gildo recordé lo que ya habia pensado: alguien sin nada
que perder es la persona perfecta para cometer cualquier delito o crimen.

—Nos volvemos a ver.

—No entiendo qué es todo este teatro —replicd, manteniendo su sonrisita
—. Ya le he dicho que no fui yo, estaba durmiendo.

—Durmiendo, jun cuerno! —grité Gildo tan fuerte que fue como si hubiese
dado un puiietazo en la mesa—. Usted salid a las once y tres minutos de la
noche por la puerta de detras de la didcesis. Salté y se marché. Y a las dos de la
madrugada, regreso, ;es verdad o no?

El comisario Raffaele Esposito vigilaba el interrogatorio desde el otro lado
del cristal. Su expresiéon no podia verla Gildo, pero era de sorprendido.
Gratamente sorprendido, por su trabajo de investigador y por la energia que
demostraba en ese interrogatorio.

Gildo intenté calmarse. Sacé una ramita de jengibre, le dio un par de
mordiscos y tragé el liquido picante.

Simone se mantuvo en silencio, sin quitar esa sonrisita que tanto le
molestaba a Gildo.

—Volvamos a empezar. La hora de la muerte de su exsocio coincide con su
salida del edificio. ;Por qué lo ha matado?



—Se equivoca, yo no lo he matado.

El trilero seguia con su propia mentira.

—No se equivoque. Solo he buscado en ese lugar, pero registraré las
camaras de toda Roma y encontraré exactamente la ruta que tomé. Me apuesto
lo que quiera a que llevaran su rastro hasta Torrefazione Sant’Eustachio —
dictamind.

Esperé que dijera algo el detenido. En esa habitacion estrecha, Gildo se dio
cuenta de cémo olian sus prendas.

—Es verdad, fui a verlo esa noche —confesd con la misma sonrisita—. Pero
no lo maté.

El trilero daba un paso hacia atras. Ese hombre mentia méas que hablaba.
Lo habia demostrado hablando de su hermana, de su coartada, de su exsocio.

—Claro, y yo me lo creo. ;Por qué lo maté?

—Le juro que yo no lo maté.

—Con todo lo que me ha dicho, esto ya no me lo creo.

—Tiene que creerlo, fui esa noche porque sabia que Ruggero solia trabajar
hasta tarde. Lo habia hecho siempre. O cantaba o trabajaba. No habia mas.

—.Y para qué fue?

El hombre se pasé una mano por la calva. Al bajar el brazo, de su rostro
habia desaparecido la sonrisa.

—Necesitaba dinero, ya se lo dije. Necesitaba algo mas, no mucho, pero
algo mas al mes y él no quiso. Joder, jno quiso! —grito.

—/Qué mas?

Simone chasqueé la lengua y Gildo apreté la rama de jengibre con
intensidad mientras pensaba en su interior: «Venga, confiesa, va. Solo te falta
un empujoncito».

—Ademas, me dijo que dejaria de pagarme los dos mil euros al mes. Eso me
hundié. Me hubieran matado. En serio. No podia perder ese dinero.

—;Quién le hubiera matado?

Simone volvié a chasquear la lengua.

—Mis acreedores. Les debo una montana de pasta. Los dos mil euros se los
llevan ellos. Me los jugué en una partida de pdker.

Gildo tuvo un momento de compasion por él. Sin embargo, nadie le habia
ordenado meterse en esos fregados, ni jugar a las cartas ni apostar a los



caballos. Ya se sabe, es una droga, una enfermedad, una adiccién que antes o
después lleva a un callejon sin salida.

—Por qué dijo Ruggero que no queria pagarle mas?

Simone se paso otra vez la mano por la calva y la aguanté un momento en
la nuca, estirando el brazo.

—Queria sustituir la mezcla que estudié¢ yo mismo, con mis propias manos,
por una que ya tenia preparada.

—No entiendo, senior Trento, ;qué es una mezcla de café? —dijo Gildo, y, al
formular la pregunta, pensé que eso ya lo sabia, se lo habia explicado Marzia,
pero dejo que se lo explicara él también.

—No es de un solo origen, como Nicaragua o de donde sea, sino que es una
mezcla con un tanto por ciento de Colombia con un tueste, otro de origen con
otro tueste diferente, y asi se va haciendo hasta conseguir una mezcla perfecta,
de autor. Estas mezclas son tremendamente dificiles y él insinuaba que habia
encontrado una superior a la que hicimos hace anos.

—Es decir, que esa noche Ruggero estaba trabajando y le abrié.

—Si... —afirmé de mala gana.

—;Y por qué antes no me dijo la verdad?

El hombre refunfuné antes de contestar.

—Porque yo sé con exactitud que pensara que he sido yo, y yo no he sido.
Cuando llegué, estaba vivo y coleando y, cuando me fui, también estaba vivo y
coleando. Asi que yo no fui.

Gildo sacudié la cabeza.

—Senor Simone Trento, desde que supe que usted existia, solo me han
hablado de usted de forma negativa y ofensiva. Nadie me ha hablado bien.
Nadie ha usado una media palabra refiriéndose a usted de forma neutra,
menos, de forma positiva. ;Cémo puedo yo ahora confiar en usted? ;Me lo
puede decir?

Simone apart6 la cara. Se habia quedado sin argumentos. No podia seguir
fingiendo. Los indicios eran aplastantes, pero estaba claro que hasta un cierto
punto faltaban pruebas.

En ese momento, un ruido se escuché desde el cristal de la sala.

Gildo sabia lo que era y se levanté.



—De momento, es todo, sefior Trento. Queda arrestado como principal
sospechoso de la muerte de Ruggero Vitali. Tiene derecho a un abogado y todo
lo que se dice en estos casos. Si no lo sabe, el agente que lo acompaiiara a la
celda se lo explicara —dijo, y abrid la puerta—. Pero, vaya, ni mas ni menos que
lo que se dice en las peliculas. Feliz estancia, sefior Trento.

Dicho eso, cerrd la puerta y entrd en la sala que estaba al otro lado del
cristal.

El comisario cuando lo vio, le palmoted en el hombro.

—Bravo, Erme... Listo, tenemos al culpable, caso cerrado.

—Hay incongruencias en la historia, lagunas. No creo que tengamos todas
las piezas del puzle... —dijo con poca autoridad

—iNa, na, na! Esto es tema del fiscal. Erme, tenemos al culpable, hacemos
el informe y listo. No vamos a dedicar un segundo mas a esta historia. No
podemos perder mas tiempo con esto, sme entiendes?

Gildo asintid, pero en su interior no tenia del todo claro el asunto. Ese
sexto sentido de investigador le decia que algo se le escapaba de las manos.

—Creo que tiene...

—No creas en nada. Listo. Quiero el informe en mi mesa para manana por
la manana. Y a otra cosa, me entiendes, ;verdad, Erme?

Gildo asintid y vio cémo, sin decir nada mas, el comisario salia de la sala de
interrogatorios.

Se sentd en una silla mientras veia por el espejo cémo un agente se llevaba
a Simone con los ojos hundidos y su ropa mal oliente a la celda.

Se metid una ramita fresca en la boca y se quedé pensando.

Tenia ganas de ver a Marzia, de pasar una noche como la de hacia unos
dias, pizza al corte, charlas, risas, un helado y mimos.

Sacé el mévil para enviarle un mensaje y, de repente, en la pantalla
aparecié un nimero de un teléfono fijo de Roma.

—Falcone —respondid.

—Maresciallo, soy la sefnorita Caterina Ginepro, se acuerda de mi? —dijo
una voz desde el otro lado del aparato antes de toser.

—Senorita Ginepro, claro que si, ;qué puedo hacer por usted?

—Quiero pedirle un favor. Un favor personal. Me da algo de reparo —dijo
la sefiora, y dio una calada al cigarrillo—. Pero creo que es necesario. No sé si



me entiende.
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Si, Gildo entendia perfectamente a la sefiorita Caterina Ginepro.

La secretaria de Torrefazione Sant’Eustachio queria volver a su despacho, a
su trabajo. No aguantaba mas en casa entre esas cuatro paredes con el inttil de
su sobrino.

Una vida para esa empresa y ni un dia de enfermedad, siempre en el
trabajo. Solo se marchaba a buscar tabaco, enviar el correo y comprar
productos de limpieza. Para nada mas. Una vida dedicada a ese lugar donde se
tostaba el mejor café de Italia.

La nostalgia y el sentido del deber la estaban ahogando en casa.

Pidié un favor al inspector Falcone: volver unas horas al trabajo a pesar de
estar acordonado por la policia.

Gildo, en un primer momento, pensé que no podia ser.

Luego, ante la insistencia de la mujer, razon6 la situaciéon. El comisario
daba el caso por cerrado, eso queria decir que quitar los sellos del tostadero era
cuestion de dias o de horas, dependiendo del juez. Dejar entrar un rato a la
secretaria no haria ningdin mal.

Le pasé por la cabeza que quisiera hacer desaparecer alguna pista, alguna
prueba, pero no le parecia una persona asi. No le dio la sensacion de que
tuviera esa naturaleza la insistencia de la mujer, mas bien que era una mujer
honrada y leal. Entendiendo cémo era Ruggero Vitali y lo exigente que era, no
hubiera conservado a un empleado tanto tiempo sin haberlo quemado o
despedido por falta de confianza.

Asi que acepto.

Quedaron en Piazza Colonna, delante del Palazzo de Montecitorio. De allj,
caminaron hacia la fabrica.



Hablaron del sobrino, que era como una lapa, y que necesitaba aire, salir de
casa, que lo peor era que nadie habia hablado con los clientes, que el correo
estaria lleno de pedidos y el fax se habria quedado sin papel de tantos
mensajes.

Cuando llegaron, Gildo quité el precinto y ella entré con sus llaves.

El lugar transmitia tristeza. Otra de las razones por las que Gildo habia
accedido a esa visita no programada fue que él no habia vuelto desde que habia
estado la cientifica el mismo dia del homicidio.

Parecia un lugar abandonado. El templo del buen café italiano, bloqueado
por varios dias.

—Y pensar que él quiere que cada dia se tueste el café —dijo como si
Ruggero Vitali aun estuviera vivo.

Y en cierta manera seguia vivo alli. Su espiritu y su legado se respiraban
entre esas paredes. Gildo, desde el primer momento, sintid una cierta
atracciéon hacia ese hombre. Le hubiera encantado conocerlo y hablar de
gastronomia, filosofar sobre la comida y la vida y, sobre todo, aprender sobre
café. Pero no fue asi, solo pudo conocer de segunda mano su legado y ver los
pocos videos en YouTube.

Entraron en el despacho. La tira de papel que habia escupido el fax
formaba una lengua que daba varias vueltas, ofreciendo una imagen
apocaliptica.

—Le encantaba cuando llegaba y veia los pedidos de fax. No le gustaban los
mails. Le gustaba ese papel. Papel térmico. Lo tocaba, lo olia y se entretenia en
cortarme los pedidos uno a uno. A la vieja usanza —dijo la sefiora mientras
abria una ventana para que el olor a cerrado se fuera de la estancia.

La escasa brisa que entraba apenas conseguia aligerar el ambiente, debido a
que daba a un patio interno, y el olor a tabaco estaba adherido a los muebles y
a las paredes; le record¢ a la sala de estar de la secretaria que habia visitado el
dia anterior, vetusto, vintage y con un desagradable tufo a cigarrillo, como una
sala de ahumado de embutidos.

—DMire, se colocaba alli, en ese escritorio, y usaba el canto de ese mueble
para ir recortando los pedidos de la tira. Ahora —dijo, indicando el folio que
sujetaba—, le encantaria hacerlo, pero ya no...



Fue la primera vez que esa mujer bajaba el escudo que llevaba, una pizca de
sentimiento. No porque no lo tuviera, sino porque no queria mostrarlo,
admitirlo, compartirlo.

Gildo asintié, se metié una ramita de jengibre en la boca y miré a su
alrededor.

Caterina Ginepro se pas6 una mano por la mejilla, sin que lo viera Gildo.
Rapida, como si secar una lagrima fuera un pecado y, demostrarlo, una
vergiienza.

Arrancé el ordenador. Un viejo Packard Bell con monitor de los antiguos,
con tubo catédico incorporado.

Encendié la radio en un canal de musica de los anos sesenta y setenta y
comenzd a aporrear el teclado.

Gildo, al verla, se acord6 de los viejos escritores pulp. Teclado ruidoso,
cigarrillo en la boca y un cenicero repleto. Solo le faltaba una copa de whisky,
pero eso ya hubiera sido demasiado.

Sin mas dilaciones, se habia puesto a escribir como si no hubiese un
manana.

Se acerc6 al monitor y vio una versiéon de Windows, tan vieja que no la
reconocia.

—;Muchos correos?

Ella despeg6 la vista del monitor, pero sus dedos agiles siguieron
recorriendo las teclas.

—Tiene mucha prisa? —dijo ella con el cigarrillo enganchado a un labio, a
punto de caerse.

Gildo sonri6 e indicé la puerta.

—Me daré una vuelta.

Ella solo regresé la vista a la pantalla.

Mientras se alejaba, los tecleos se amortiguaban.

Entré en un pasillo que conducia al almacén. Habia estado alli la manana
que encontraron el cadaver del maestro tostador. Todo seguia igual, como si el
tiempo hubiese congelado ese templo del café.

Caminé entre sacos de yute. Los tocé. El tacto transmitia veracidad,
autenticidad, tradicion. Ese lugar, que seguramente no habia cambiado desde
su fundacion, era un museo a la tradicionalidad.



Pasé a la sala de produccion. La maquina enorme de la torrefaccion estaba
alli. Delante, unas cintas de la policia la sellaban. Nadie hubiera ido para hacer
nada con ello, pero el protocolo de la cientifica marcaba que se encintara. Con
lo facil que seria arrancarlos.

Vio una pila de sacos delante del tostador y se senté encima.

Le hubiera gustado un cigarrillo, pero se conformé con el liquido picante
del jengibre.

¢Coémo habian conseguido meter a un hombre alli dentro?

El companero de la cientifica le conté que un chico de produccion le habia
explicado como funcionaba eso. Que se cayera dentro solo no era posible.
Ademas, Ruggero Vitali tenia la base del craneo rota, por lo que fue
premeditado. O eso podia dar a pensar. Luego, fue introducido en el horno.

Pero eso no explicaba nada y, ademas, habia dos temas importantes que
habia pasado por alto y que eran trascendentales; a pesar de que el comisario
estaba empenado en dar la investigacion por cerrada, queria averiguarlos.
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Gildo, sentado en los sacos de café, se dio cuenta de dos temas importantes que
tenia que haber reflexionado antes sobre la dinamica de la muerte.

El primero.

¢Con qué le habian roto la cabeza a Ruggero Vitali?

¢(Con la pieza de una maquina? ;Una piedra? ;Una herramienta
cuneiforme?

Y, sobre todo, ;dénde estaba el arma?

Si la hubiera encontrado, quiza tendria las huellas de Simone y asi podria
calmar su alma y no seguiria con esa ansiedad.

Y segundo.

¢Como se metia a una persona dentro de ese agujero?

La maquina tostadora tenia una boca por la que cabia un cadaver, si, pero
habia que meterlo por la cabeza, seguida del torso y por ultimo las piernas.
¢Cémo demonios se habia conseguido?

Se pasé la mano por el pelo, desalinandolo.

Cogié una goma y se hizo un mono de samurai, como si fuera a su cocina a
preparar bocadillos.

Se levanto, dejé encima de un saco la placa y el mévil y eché un vistazo por
la sala de produccién. El tostador ocupaba practicamente una pared entera y
llegaba hasta mitad de la sala. El resto eran sacos y sacos de café. Una pila de
sacos plegados y vacios. Una bascula tan grande que soportaria un becerro y
unos armarios.

Imaginé ser Simone Trento. Hacia los sesenta afos, poca fuerza y con una
misién: meter a su exsocio en el horno de forma horizontal.

Cogid un saco de yute lleno de café y lo pesé. La bascula marcaba sesenta

kilos.



Aparto el sello policial de la boca del tostador y dejé la puerta abierta.

Agarré el saco de café con los dos brazos, como si quisiera abrazarlo. Lo
levanto e intentd meterlo en el hueco.

Primero, lo miré a distancia. Luego, lo apoy6 por la parte delantera y
rapidamente bajo el punto de agarre para meterlo mas hacia adentro.

La maniobra resultaba ser mucho mas complicada de lo que pensaba.

Comenzé a sudar y el saco se le escapaba. A pesar de que Gildo iba por lo
menos dos dias por semana al gimnasio y estaba acostumbrado a levantar con
la barra pesos considerables, no lo conseguia.

Se puso empapado. La habitacion tenia todas las ventanas cerradas y el aire
estancado era caluroso.

Apoy6 el saco y desistio.

¢Coémo se pudo meter a una persona dentro de ese maldito agujero?

Ademas, habia otra cuestién mas importante, ;cémo conseguian meter el
café por ese mismo maldito agujero?

Con una pala tardarian horas.

Y de la misma manera, ;como se sacaba del tostador una vez tostado?

Esa era una gran incégnita.

Cogid el teléfono y llamo al Instituto de Medicina Legal.

—Pronto, Carme, soy Falcone.

Del otro lado del aparato hubo un cordial y directo bufido.

—:Qué quieres, Falcone?

—Solo hacerte una pregunta. El traumatismo que sufrio6 el sefior Ruggero
Vitali en la nuca, ;sabes de qué material o de qué forma era?

—Falcone, ;me llamas por esto?

—S4, spor qué?

—Esta todo en el informe —contestd, molesto.

—A Carmg, no tengo el informe aqui, por eso te lo pregunto.

—Y yo me pregunto para qué hago los informes si no los lee nadie...

—Ten paciencia, Carme, venga, dime lo que encontraste.

El hombre siciliano gruiid como un oso que se despierta en su cueva.

Se escuchd un crujido de plastico, parecia una bolsa de patatas fritas.
Luego, unas pesadas carpetas que se movian.



—Aqui lo tengo —afirmé—. Si, vamos a ver. Si, si... ;Si! El objeto no lo
confirmé del todo, pero, seguramente, era metalico y pesado. Encontré unos
fragmentos microscopicos de metal en la cabeza.

Gildo dedujo que quiza el asesino pensé que al quemar el cadaver
desapareceria toda traza.

—Bien, una pregunta mas, ;de qué color eran las particulas de metal?

Carmelo Zanatta bufé otra vez.

—De color rojo.

—¢:Rojo?

—Si, color rojo tirando a granate.

—Bien, gracias, Carmelo. Me has ayudado mucho.

—No hacia falta que te ayudara, lo tenias todo en el informe. Lee, Falcone.
Solo hay que leer —grund, y colgé.

Gildo se lo tom6 a broma. Sonrié porque sabia que Carmelo tenia razén,
pero a él no le gustaba sentarse en un escritorio y estudiar.

Aun sudado por el esfuerzo de meter ese maldito saco en la boca del
diablo, ech6 un vistazo a su alrededor. Buscaba un objeto de metal rojo casi
granate y que fuera pesado.

No habia nada con esas caracteristicas. El asesino se lo habria llevado y
tirado al Tiber.

Aun quedaba el cémo lo habian metido. Quizd dos personas, como
Caterina Ginepro y su sobrino.

Pensé que seria buena idea interrogar al sobrino. No estaria de mas.

La confesion de Simone Trento confirmaba su presencia en el tostadero,
pero no queria decir que lo hubiera matado él.

Aungque, si alguien esta presente en un robo, es un coémplice.

/Y si Trento no era el asesino, pero si que sabia quién lo hizo?

;Y entonces por qué lo encubria?

Cogi6 de nuevo el teléfono y llamo al comisario.

Este respondi6 enseguida.

—Erme, ;qué pasa?

—Nada, comisario, queria preguntarle si esta pobre gente puede volver a
trabajar. El tostadero llevaba muchos dias cerrado y los clientes se estan



quedando sin café. ;Pueden ir a trabajar manana? Total, al culpable usted cree
que lo tenemos.

—,Cémo que yo creo? —gritd, furioso—. jLo tenemos y punto! No me
fastidies el informe. ;Ya lo tienes redactado? ;Estas aqui en tu escritorio, Erme?

Gildo apart6 el mévil de su oreja.

Tragd saliva.

—No, estoy en el tostadero viendo unas cosas.

—Necesito el informe.

Gildo se habia olvidado completamente del informe. Hubiera preferido
cobrar un veinte por ciento menos de sueldo a cambio de no tener que
escribirlo. Se lo hubiera encargado a Caterina; con su velocidad de escritura, lo
habria terminado en cinco minutos.

—Manana por la mafiana lo tendra. ;Podran trabajar manana?

El comisario se lo pensé. Incluso le parecié que estaba dando una calada.

—Esta en el despacho, jefe? —pregunté Gildo.

—Esta bien —dijo cambiando de tema—. Levantamos la cinta policial, yo
hablo con el juez. Nos vemos manana por la manana para tu nuevo caso, lo
tengo aqui, manana te lo explico.

Regres6 al despacho de la secretaria.

Caterina Ginepro seguia aporreando el teclado. Cuando ella sintié la
presencia del inspector, levant6 la cabeza del monitor.

—¢Nos tenemos que marchar?

—Me temo que si.

—;Cuando podremos trabajar?

—Mainana mismo. Hoy no.

La cara de Caterina se iluminé y las arrugas del tabaco por un instante
desaparecieron. Tenia que haber sido una mujer muy atractiva de joven, pensé
Gildo. Esa expresidon espontanea delaté lo que queria ese trabajo y cuanto lo
necesitaba en su vida.

—Antes de marcharse, me gustaria que llamara a todo el mundo para que
volvieran mafiana a trabajar.

—Por supuesto —dijo, y levant6 el auricular—. ;/Todo bien?

—Si, claro, solo quiero entender cdémo funciona un tostadero de café —dijo
Gildo, ocultando en parte sus intenciones.
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Cerraron la puerta del tostadero y se despidieron.

La mujer volveria a casa en bus, mimetizindose entre turistas y otros
trabajadores en una tarde calurosa romana.

Al dia siguiente, los empleados del tostadero regresarian casi como si no
hubiera pasado nada.

Gildo arrancé la Vespa.

Fue directo al Porco Miseria. Necesitaba trabajar en sus bocadillos. Ellos
eran los Unicos que, como un efecto terapéutico, le provocaban los mismos
efectos que una meditacion.

Dieron la tarde libre a Fiorella y Gildo tom6 su lugar. Ornella se extrané y
se alegrd por partes iguales por tenerlo en el quiosco de bocadillos.

Pasaron las horas de la cena con rapidez. Bocadillos de porchetta, una
hamburguesa con porchetta, croquetas, patatas fritas con mayonesa al curry o
wasabi o las especiales de la casa con sal de trufa.

En cada pedido, Gildo hacia su numerito pasando los pedidos y ensefiando
los biceps a las turistas.

Le encantaba dar forma a sus creaciones, su ejército de hijos crujientes y
con salsas.

Llevaba la bandana japonesa, blanca con un punto rojo, que le sostenia el
pelo y el sudor. Camiseta negra y delantal tejano.

Disfrutaba al abrir el pan de focaccia con romero; crujiente por fuera y
tierno por dentro.

Le llenaban los aromas de ese espacio. Era el mejor remedio terapéutico
después de un dia en el gimnasio y... otra cosa.

Cuando eran las nueve y media, los pedidos bajaron. Solo venian
rezagados que buscaban cualquier cosa para comer.



Se abrieron dos birras y se apoyaron contra la barra.

—Queria decirte algo —dijo Ornella.

—Te escucho.

—Veras... A ver cdmo te lo digo sin que suene mal o que...

—:0 qué?

—No sé...

—Orni, suéltalo de una vez, ;quieres? —dijo Gildo, preocupado,
esperandose lo peor.

O que se queria marchar del Porco Miseria o que le pasaba algo de salud,
vete a saber qué le pasaba.

Ella suspiré y cogio carrerilla.

—Me gustaria pedirte que el martes de la semana que viene vengas tud al
Porco Miseria y trabajar con Fiorella porque me han invitado, bueno, me
gustaria ir, quiero decir, que me han invitado a una obra de teatro y me
gustaria ir —dijo sin respirar, como una ametralladora.

Ornella jaded, recuperando el aliento de la frase que solté.

—;Quieres ir al teatro o te ha invitado un hombre al teatro?

Ella se sonrojo.

—Lo segundo.

—iEnhorabuena! Es una gran noticia, Orni, cémo me alegro —grit6é Gildo
mientras la abrazaba y la levantaba.

Le dio una vuelta y la volvié a soltar.

—¢Quién es? ;Coémo se llama? Quiero saber tutto de éL

—No, no y no. Todo a su tiempo. Cuando haya pasado algin tiempo y si va
a mas, entonces te diré algo.

Gildo levant6 las manos y retrocedio.

—Tu ganas.

—/Y a ti qué te pasa? —pregunt6 Ornella después del primer sorbo—. Me
preocupas.

Gildo se temia esa pregunta. No sabia bien qué contestar, ni siquiera si
tenia que hacerlo.

Asi que se dejé ir.

Primero, se sac6 la rama de jengibre que llevaba masticada y la metid
dentro de la cerveza para que cogiera un regusto picantito.



—Tenia ganas de hacer unos bocadillos, ya sabes. Y verte, claro estd —
afirmé mientras acercaba la botella para que ella se la chocara.

—No me lo cuentas todo. Dime la verdad, anda, que te conozco como si
hubieras sido mi marido.

Gildo sonrié.

—Bueno, tengo un caso complicado.

Ornella levanté las cejas y se gird, le dio un suave punetazo en el brazo.

—;Ves? Te conozco como mis bolsillos.

El no pudo decir nada, ya que tenia razén.

—Venga, cuenta, ;tienes ganas de explicarlo?

—Para el comisario, el caso esta cerrado, pero no me convence, a quien
hemos arrestado es la solucién mas facil, mas obvia, pero... no sé, no me
convence, ;sabes?

Ella asinti6 en un primer momento.

—No, no he entendido nada.

—En fin, que la solucién no es tan facil.

—Si, lo sé, sé a qué te refieres.

Gildo dio un sorbo a la cerveza.

—¢Seguro que no quieres probar con el jengibre? Es como una Coronita,
pero en lugar de echarle limdn, le metes jengibre. {Pruébalo!

A Ornella la recorrié un escalofrio por todo el cuerpo.

—Ni en broma. No quiero esa asquerosidad.

Gildo se encogi6 de hombros.

—Dime, ;qué piensas hacer con ese caso? Porque hacia tiempo que no te
veia disfrutar tanto con los bocadillos. Si has venido aqui un dia que no te
tocaba, es porque es muy grave.

—Quiza me he equivocado al ser investigador de policia. Tenia que haber
seguido como chef y nada mas. Ni pistolas ni asesinatos ni nada de todo esto.

Ornella sacudié la cabeza.

—Eres un pesado, solo porque se te haya quemado una hamburguesa, no
puedes decir que eres un pésimo parrillero. ;Qué te pasa, Gildo? ;Qué es lo que
te atormenta?

Gildo sintié que Ornella, a pesar de todo lo que habia pasado entre ellos,
aventuras y desventuras, lo conocia como a un hermano.



Jovenes e inexpertos, y en la primera relacién seria de ambos, se
apresuraron casandose. Y luego vino el desenlace inesperado. Pero, aun asi,
Ornella era como una hermana. Por eso seguia en ese chiringuito de
bocadillos, para seguir junto a ella pero de forma diferente.

Y ella habia admitido que seguia en el Porco Miseria para continuar juntos
COmo amigos.

—Pues es la dicotomia del policia.

—;Qué narices dices? ;Cuantas veces te digo que dejes de tomar tanto
jengibre? —afirmé Ornella.

—Escuchame, lo que quiero decir es que he cumplido con mi deber, he
encontrado a un culpable. Pero hay algo ahi, en mi pecho, con lo que no me
siento bien. He cumplido, y no siento que haya hecho todo lo que debia.

Cuando él puso su mano en el pecho, Ornella se acercéd y apoyé la suya
sobre la de él. Le acarici6 haciendo un masaje, como si tuviera un dolor.

—Ya... jy entonces? —pregunto sin quitar la mano.

—Entonces, tengo que seguir investigando —dijo, y se dio cuenta de algo.

Una persona los estaba mirando fijamente.

Al focalizar mejor, vio que era una mujer y que los observaba atenta.

Gildo se separ6 de Ornella para ver quién era. Desde lejos, distinguid la
silueta de Marzia iluminada bajo la luz de una farola.

Cuando Marzia vio que la estaba mirando, se dio la vuelta y se marché en
direccién contraria del Porco Miseria con expresién enfadada.

Gildo pensé que Marzia habia malinterpretado el gesto de carino de
Ornella. Se quité la bandana y el delantal y corrié hacia ella con la intencion de
alcanzarla.
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Se habia levantado un aire fresco por la noche.

Desde el mar, venia una agradable brisita que refrescaba el dia caluroso.

Mientras Marzia corria por Viale delle Terme de Caracalla, Gildo la seguia.

La llam¢ varias veces, sin resultado. La mujer seguia corriendo, sin mirar
atras.

Su pelo, suelto y moreno, se movia en el aire como la cabellera de un
caballo bravo al galope.

Gildo tuvo que acelerar el paso para llegar hasta ella.

—iQuieres parar!

—No, déjame —dijo mientras se detenia, jadeando y sacando la lengua—.
Eres un cerdo.

—¢Un cerdo? ;Pero qué me estas diciendo?

—Gildo, habia confiado en ti y eres igual que todos.

—;Qué diablos estas diciendo?

—Piensas que no te he visto? —gritd, indicando el quiosco de bocadillos.

—Espera, has malinterpretado...

—Eres igual que todos. Ojala no hubiera ido nunca a cenar contigo y no
me hubiera fijado en ti. Maldita sea —gritd, enfadada, mas que con Gildo, con
ella misma.

Gildo la cogié por los brazos, con intensidad, para que se detuviera y lo
escuchara.

—Mirame. Jamas he querido hacerte dano y...

—Pues lo has hecho, has estropeado lo nuestro.

—Espera, déjame hablar. Esa mujer es Ornella, mi exmujer. Es la persona
que mas me conoce y me ayud6 en muchas cosas en mi vida. Es una hermana
para mi. Ahora estadbamos hablando de mi tultimo caso y quiso estar cerca, ¢lo



entiendes? Ademas, ya la has visto otras veces trabajar conmigo en el puesto,
/quién te pensabas que era?

Marzia arrugo el ceno y se quedé quieta.

—,Cdémo dices? —pregunté con un tono que parecia que Gildo le estaba
tomando el pelo.

—Si, Ornella es mi exmujer, nada mas. Es companera del Porco Miseria. Es
mi amiga. Yo nunca haria nada a tus espaldas. Me importas, nunca te
engafaria.

Marzia cambid su expresion de sorprendida a apenada.

Lo mird con sus ojos marrones de cervatillo perdido. Suspiré y mird
profundamente a los ojos a Gildo. Se quedaron en silencio unos instantes y
luego ella se le eché al cuello.

—Lo siento. No queria hacerte aqui la escena de celos, pero tuve la
sensacion de que el suelo se me desmoronaba. Pensaba que me habias dejado
por otra, o peor, que te liabas con varias.

Gildo sacudi¢ la cabeza y le cogié la mano.

—Ven conmigo, te voy a presentar a Ornella. Veras, os caeréis muy bien.

Los dos volvieron hasta el Porco Miseria. Ornella ya estaba limpiando.
Habia puesto una vieja cancién de Zucchero.

—Orni, quiero presentarte a una persona.

Ella se gird y, cuando la vio, su mirada primero se llené de sorpresa.

Luego, su expresion se transformé en una falsa alegria. Claramente, no se
esperaba que le presentara a una mujer y menos de sopetén.

—Hola —respondié Ornella, levantando la mano que sostenia el trapo
sucio con el que estaba fregando una superficie al lado de la freidora.

—Hola, me llamo Marzia —dijo, alargando la mano.

Ornella se la estrech6 con la mano grasienta.

La alegria de Marzia por conocerla se redujo de forma drastica.

—Encantada —dijo a regafadientes.

—Lo mismo digo...

Gildo sinti6 al instante la tension y la mala energia que se estaba creando
en ese momento.

—Marzia, ;quieres una cerveza? —preguntd, y ella asintio.

Antes de pedirsela a Ornella y encender mas los animos, decidié entrar él.



—;Y qué haces en la vida? —pregunt6 Ornella.

—Tengo una cafeteria, la que esta delante de la comisaria del Trastevere.

—Anda, no me digas, lo conociste porque trabajais enfrente. Qué
romantico —comento con sarcasmo.

—Ornella... —susurré a la comparnera.

La conocia y sabia que estaba exagerando adrede.

Una vez que Gildo cogid una cerveza fresca, la abrid y se la pas6é a Marzia.
Luego, agarré la suya a medio beber y salid.

—Ven, vamos a bebérnosla aqui...

—Adids, Ornella, mucho gusto.

La otra, sin que la escuchara, gruid con la boca pequena:

—El placer solo es tuyo.

—No hace falta decirte que lo siento, Marzia.

—Nada, no era mi intencién esta incursion, pero te echaba de menos y...
bueno.

Los dos se sentaron de cara al food truck.

—Lo tienes de verdad muy bonito —dijo Marzia después de dar el primer
sorbo.

—Gracias, es de los dos.

—Digamos que no tiene mucha mano izquierda.

—No, Ornella no se lo ha tomado muy bien. No lo entiendo. Me ha pedido
un dia para que la sustituya para irse a teatro con un hombre que la ha invitado
y ahora me monta este numerito.

Marzia, que habia bebido un poco mas de la lata, ladeé la cabeza. Trago,
impaciente por hablar, y dijo:

—Es asombroso lo simples que sois los hombres.

—Simples? Ella sale con alguien; yo, con otra persona. Estamos
empatados.

Marzia rio.

—Creo que deberias leer algiin manual de psicologia femenina o alguna
revista de mujeres. Te vendria bien para tu vida personal e incluso para el
trabajo —dijo, divertida.

—No entiendo nada.

—Luego te lo explico, Gildo.



El se rascé la nuca.

—¢Qué pasa?

—Hoy no puedo.

—:No?

—Mira, no te he dicho nada porque tengo que escribir el informe del caso.
Lo tiene que tener en su mesa el comisario mafiana por la manana; el fiscal y el
juez lo esperan.

—Vaya, sy no podias haberlo hecho ahora que tienes una ayudante en el
Porco Miseria? A esta hora ya lo habrias terminado y podriamos dormir
juntos.

Gildo se la qued6 mirando, afinando los ojos. Era dificil de explicar, pero
lo intenté.

—Entiendo lo que para ti puede ser la légica de hacer las cosas, pero
necesitaba esto. Hacer bocadillos, estar en mi salsa, ver gente, ver cémo los
clientes se van con ilusién, ;sabes? A mi esto me llena de energia. No sé si lo
entiendes.

—Si, perfectamente —dijo Marzia, y a pesar de sentir la mirada de su
exmujer clavada en la nuca, le acaricié el rostro y él sonrié—. Te entiendo mas
de lo que crees.

Gildo tuvo un escalofrio.

Se despidieron con un beso, algo separados de la inquisidora mirada de
Ornella. Marzia regres6 a casa en coche y Gildo fue a limpiar su parte del
Porco Miseria.

Cuando acabd, cogié la Vespa y fue directo a redactar el informe policial.

Habia silencio en la Via di San Francesco a Ripa, solo interrumpido por
alguna television de un apartamento cuyas voces salian por las ventanas
abiertas.

La comisaria del Trastevere ya estaba cerrada. Sacé su llave y entré.

El edificio dormia en un perfecto silencio.

Le encantaba ese momento. Pocas veces acudia a su despacho fuera de
horas de trabajo, y las ocasiones en que lo hacia encontraba un espacio
cémodo y favorable al trabajo sin interrupciones.

Lillo no estaba y el comisario tampoco. Eso le gustaba, esas ausencias eran
sindnimo de media hora mas de trabajo. O dicho de otro modo, salir de alli



media hora antes.

Encendié el ordenador y comenzé a escribir. Le hubiera gustado tener la
misma agilidad que Caterina al escribir en el ordenador. Un portento. Un
auténtico Speedy Gonzales de la mecanografia.

Le hubiera gustado tener las manos de la secretaria, pero no sus pobres
pulmones.

Redact6 el informe y, después de casi dos horas, lo concluyd.

Firmado: Gildo Falcone, las 2:19 de hoy. Y puso la fecha.

Lo imprimi, lo repasd y lo dejé en el despacho del comisario.

Apagé las luces de la comisaria y se fue.

Al dia siguiente, después de tomarse una cafetera en casa, dirigié su Vespa
hacia Torrefazione Sant’Eustachio. Esta arrancaba con su actividad y, a su
parecer, con la plantilla entera. Tenia ain muchas preguntas sobre ese caso.

A pesar de que el comisario y el fiscal lo iban a cerrar, Gildo creia que la
verdad seguia dentro de esas paredes.
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Las puertas del tostadero volvian a estar abiertas.

Era una manana clara, sin una nube en el cielo. Los pocos pasos que dio
desde casa de su madre hasta alli invitaban a seguir, a caminar por la ciudad y
disfrutar de sus bellezas.

Pero el deber lo llamaba.

El comisario le habia enviado un mail con un caso nuevo, pero él lo obvié.
No mencionaba nada del informe y de su redaccion exprés. No es que Er Bufa
no fuera agradecido, es que era exigente.

Al llegar a la puerta, un periodista era alejado por los gritos de Caterina.

Llevaba un cigarrillo en la boca, inmune a las posibles fotos y sanciones
que le pusieran al establecimiento por fumar alli dentro.

La escena hubiera sido para grabar y colgarla en alguna red social,
aporreandolo con el periddico mientras salia del edificio.

No tenia nada en contra de los periodistas, al contrario, eran un gran
recurso para la democracia y la libertad de expresion; sin embargo, no
consiguid evitar sonreir.

Le record6 a la madre de Teresa. Si su madre era una mujer de armas
tomar, la abuela era un general que perseguia a las gallinas por el corral con un
rodillo de hacer pasta, para echarles mano y meterlas en una olla. Todo,
tradiciones y comportamientos de otra época. Pero su abuela aparecia asi en
sus descoloridos recuerdos.

Caterina le recordo a ella.

La mujer, al salir y esperar a que se marchara el periodista, vio a Gildo.

No le dijo nada, estaba demasiado cabreada como para hablar.

Asi que entrd y dejo la puerta abierta. Gildo la siguid y la cerré detras de éL.



En el ambiente algo habia cambiado, y mucho. Ya no habia el mismo olor
de la noche anterior y del dia que mataron al fundador. Era diferente, el aroma
del tueste del café entraba en sus pulmones. Era agradable y maravilloso. Olia
ain mejor que una cocina de domingo, cuando entras y alguien ya ha
preparado el primer café del dia.

Se detuvo y lo respir6 a pleno pulmén.

Esper6 a que ella se sentara en su butaca y entonces la saludé.

—;Mal dia?

Ella grund.

—Ha acertado —ladr6—. Nada nuevo. Es como cuando volvemos de la
semana de vacaciones de agosto, pero multiplicado por mil.

Gildo se acercd y se sentd en la silla frente al escritorio.

—Qué raro, el teléfono no suena. Después de estos dias, deberia estar
echando humo, sno?

La mirada de ella lo fulminé. Se agaché y, cuando lo hizo, una ceniza larga
como medio cigarrillo le cayé en el vestido. Ni corta ni perezosa, la tiré al
suelo, dejando una mancha en el vestido, junto a muchas otras.

—Malditos periodistas... —dijo con el cable del teléfono en la mano que
habia previamente arrancado de la toma de la pared.

Gildo rio por lo bajo.

—La entiendo.

—No, no lo puede entender. Esta manana echaba humo. Asi que he puesto
un mensaje en el contestador para que manden un maldito fax o un maldito
mail —espeté mientras habia comenzado a escribir—. ;Queria algo,
maresciallo?

—Tengo que preguntarle algo, Caterina, y sé que no le va a gustar.

De repente, el teclado dejé de ser pisoteado por sus dedos y levanté la
mirada. Habia conseguido su atencion.

La Caterina que habia visto en su casa y la tarde anterior se habia
esfumado como uno de sus MS.

—Qué pasa, maresciallo. Dispare, no me mantenga en vilo.

Gildo se levanté. Habia conseguido captar su atencidn, cosa que no parecia
ser facil.

—Necesito saber un par de cosas mas.



La mujer dio una calada honda y se tir9, literalmente, en el respaldo.

—Pero no se ha encerrado ya a ese hijo de puta del exsocio de Ruggero?

—Si, tenemos a un presunto culpable. Pero, vera, tengo un comisario muy
quisquilloso y quiere que siga averiguando cosas, ssabe? Para que todo quede
atado. El fiscal que le ha tocado es un pejiguero de manual y siempre quiere
mas datos, mas pruebas. Asi que por eso estoy aqui —mintié con descaro.

La explicaciéon no la convencié, Caterina era gato viejo, pero, aun asi,
acept6 y lo animé a que le preguntara.

—Necesito el numero de teléfono de su sobrino y dénde puedo
encontrarlo esta tarde. Sé que lo llamara y le dira que se lo he pedido, pero
seria bueno que fuera sincero conmigo.

Ella dio la dltima calada al mismo tiempo que cerraba los ojos. Apagé la
colilla en el cenicero que habia limpiado esa misma mafana, pero ya estaba que
no se veia el fondo, y asintio.

—He sido muy sincera con usted, maresciallo.

—No lo dudo, pero el com...

—Claro, el comisario y yo somos gilipollas —aclaré con un tono molesto
—. En fin, haga lo que tenga que hacer.

Dicho eso, cogié un lapiz y anot6 lo que le habia pedido.

—Aqui lo encontrara. ;Algo mas?

—Gracias, si. jEra normal que Ruggero trabajase hasta tarde?

—Solia trabajar solo. No tenia ningin ayudante, que yo sepa. Preferia la
tranquilidad de la noche y el silencio.

—Gracias. Otra cosa. ;A qué hora sali6 ese dia?

—A la de siempre. Sobre las siete, seis y media a lo mejor.

—;Sabe ad6nde fue?

La mujer encogi6 los hombros.

—Yo qué sé. Supongo que a cantar o a visitar clientes. No tengo ni idea.

—Pero usted es la secretaria.

—Si, pero solo de las reuniones en la oficina y alguna fuera. Y ese dia no
tuvo nada.

—Entendido. Gracias, senorita Ginepro —dijo, se dio la vuelta, dio un paso
y se volvié a girar—. Huele muy bien hoy...

Ella olisqued el aire, arrugando la nariz.



—iNo huelo nada! —respondié, cabreada.

Era normal, cuando una persona esta acostumbrada a oler un perfume, un
buen aroma o un mal olor, deja de olerlo. Le pasaba a él en el Porco Miseria;
cuando hacian las patatas fritas o calentaban el pan de focaccia con romero
para el porco burguer, dejaba de oler sus aromas.

Sonrid y, antes de que bajara la cabeza, pregunté:

—¢Ha llegado el hijo de Ruggero, Tommaso?

—Sorprendentemente, hoy ha sido puntual. Le habra caido un tiesto con
flores desde alguna ventana —contestd, y escondié de nuevo la cabeza detras
de la pantalla.

Gildo salié de su despacho y fue directamente al hijo, tenia algunas lagunas
que queria aclarar.
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Antes de entrar en el despacho de Tommaso Vitali, mandé un mensaje a la
comisaria.

Luca Bariffo tenia, desde hacia un par de dias, una misién importante. A
pesar de que el comisario dio el caso por cerrado, dejé que Luca trabajara en
una lista de playboys de la ciudad con una coartada para comprobar.

La lista de amigos de Tommaso Vitali estaba en buenas manos.

La respuesta a su mensaje fue rapida. Luca decia que interrogé en persona,
cruzando Roma como un pollo sin cabeza, a todos y cada uno de los amigos.

Todos daban la misma versién de la noche en su casa y que hasta las tantas
no se habian despegado del hijo del difunto.

Es mas, consiguié las grabaciones del edificio donde vivia Tommaso y
comprobd que no habia salido en ningin momento hasta la mafiana siguiente,
alertado por la muerte del padre. El conserje, que vivia en la entrada, lo habia
confirmado. Desde la puerta, este seiior habia certificado que solo los amigos
habian salido y no habian vuelto durante toda la noche. Y en las grabaciones de
la salida de emergencia y del parquin, se podia ver cdmo no salia nadie.

Gildo formulé una pregunta obvia.

—;Y no podria ser que Tommaso Vitali saliera haciéndose pasar por un
amigo?

Hubo un momento de pausa para contestar.

—Se lo he preguntado. El conserje los conoce desde hace afios y muy bien,
por sunombre. Y por la mafnana lo vio perfectamente salir por la puerta.

Esa respuesta tranquilizé a Gildo y lo irrité. Era un callején sin salida.

Dio las gracias a Luca Bariffo y se despidid. A la pregunta de si podia hacer
algo mas, le indic6 que fuera a su ordenador y comenzase a trabajar con el caso
que el comisario le habia ordenado investigar.



Cerr6 el mévil y lo guardé.

Levant6 la cabeza hacia la puerta que tenia delante, la del despacho de
Tommaso Vitali.

Cambié de idea y optd por entrar en el de al lado, el de la viuda del
fundador, Lucia Brentani.

Tocé dos veces y esperd a que le diera el permiso para entrar.

—Senor inspector —dijo ella, levantandose—. Un placer verle.

Ella le tendi6 la mano dando la vuelta a la mesa. Se la estrechd y se
sentaron en el sofd él y ella, en una butaca.

—;Esta comodo, inspector?

Gildo confirmé que lo estaba. Noté que la actitud de la sefiora con él habia
cambiado de forma notable. ;Como podia ser que en pocos dias hubiera
conseguido una tremenda confianza y amabilidad de la viuda? Lo descubrié
enseguida.

—Quiero darle una sincera disculpa.

Gildo se sorprendid.

Recordd cémo la definia la secretaria; no la habia dejado en una buena
posicion. Consiguié contener la risa.

—La escucho.

—Cuando le vi, el dia que murié mi marido, le dije que habia sido su hijo
quien le habia matado y veo que no fue asi.

—Parece que no.

—Ya... —dijo, bajando la mirada, luego la volvié a levantar y cay6 en el
centro de la mesa donde habia botellas de cristal que contenian licores—. ;Un
whisky? ;Una grappa?

El levanto la mano, rechazando la oferta.

—Estoy bien, incluso estaba masticando mi jengibre, arruinando este
fantastico aroma.

Ella, con un movimiento coqueto, se sinti6 halagada.

—Chanel nimero 5, el mismo de Marilyn Monroe.

Gildo tragé saliva.

—Me referia al perfume a café tostado.

—iAh! —exclamd, molesta, mientras giraba la cabeza y se tocaba el cuello.

—En fin, tengo unas preguntas, seiora.



—Antes, déjeme darle mi mas sincera enhorabuena por haber arrestado al
asesino de mi marido. Por la tarde, se abrira al publico el velatorio. Estaré alli,
por si quiere pasarse.

—Gracias. Antes quisiera hacerle unas preguntas. ;Sabia que su marido
estaba estudiando una mezcla nueva y que queria dejar la que estaba
comercializando actualmente?

Ella sonrié.

—Se iba a llamar Magnum —dijo con tristeza—. Su gran obra. Pero no le
dio tiempo a acabarla.

—Ya...

—;Como lo sabe?

—Simone Trento se enfurecio el dia que Ruggero se lo dijo. Fue la noche
que muri6. Y hay una incongruencia aqui. Simone afirma que Ruggero ya tenia
acabada esta receta y que seria inminente.

Lucia Brentani nego.

—No la tenia acabada. Lleva mucho tiempo y no se hace de la noche a la
manana. Asi que imposible. Yo le digo qué ha pasado! Lo que habra pasado es
que Ruggero, para asustarlo le dijo eso, pero la mezcla estaba en pruebas, atin
le faltaba. Si no, me lo hubiera dicho.

—/Y usted probd la mezcla que tenia que ser profética? —dijo, y se le
escapd un tono algo sarcastico.

—Hace meses hicimos una cata un domingo y probamos.

—Y?

—El resultado, a mi parecer, era extraordinario, pero para él no era lo
suficientemente bueno.

—Perfeccionista?

Ella bufé mientras hacia un ademan.

—No sabe bien cuanto.

—Ya... —contesté Gildo—. Necesito saber otra cosa, scon quién estudiaba
esta mezcla?

—;iSolo! —indicé, segurisima—. El lo estudiaba todo siempre solo.

—Es decir, déjeme que haga un cuadro de la situacion. Simone Trento llega
a la puerta y llama. Ruggero le abre y, discutiendo, Simone se lo carga. Luego,



lo mete en el tostador y quema el cadaver esperando que el fuego haga
desaparecer el cadaver, ;no?

—Supongo que fue asi.

—;Y no podria ser que Ruggero estuviera aqui con alguien mientras
trabajaba?

Lucia se rascé la cabeza. Pensé unos instantes antes de contestar, porque la
pregunta tenia cierta miga.

—Creo que no.

—De acuerdo, y, susted sabe como funciona la maquina del tueste del café?

La mujer estaba sentada con las piernas cruzadas. Ese dia llevaba un traje
de falda de un color amarillo con topos lila. Supuso que, antes de ir al
velatorio, se cambiaria y se pondria un atuendo mas adecuado a la situacién.

Al escuchar esas palabras, ella se echd hacia atras en el respaldo y se puso
una mano en el pecho.

—Yo? ;Hacer funcionar ese monstruo que suelta llamas? Ni lo suefie, ssabe
la temperatura que hay alli? —dijo como si estuviera hablando de un artilugio
del diablo o, peor atin, un dragén que vive en las mazmorras.

—Esta bien, sy quién sabe cémo funciona el monstruo que suelta llamas?

—Leonardo —afirmé casi con desdén.

—EI que esta haciendo funcionar el tostadero en este momento.

—Si, spor qué?

—¢Nadie mas sabe como funciona?

La mujer descruzé las piernas y las volvié a cruzar hacia el otro lado.
Apoyd el codo en la pierna y, con tono de profesora, le dijo:

—Es una empresa pequena. Solo somos los que ve. Leonardo es el
encargado del almacén y de produccion. Tiene un ayudante que viene media
jornada, pero él es el que maneja el cotarro alli dentro, siempre y cuando no
estuviera mi marido.

—Entonces, Leonardo es el inico que sabe hacerlo funcionar.

—Bueno, Giovanni también, me parece, pero Leonardo es el experto. Si
quiere ir a produccién, Giovanni esta porque Leonardo hoy necesita de una
ayuda...

—Entendido —dijo Gildo, y se quedé pensando.

—;Algo mas, inspector?



—Si. ¢Qué tal la relacion de Leonardo con Ruggero?

A ella le resulté extrana esa pregunta y no supo esconder su sorpresa.

—Inspector Falcone, no entiendo como puede ser que, teniendo ya al
asesino de mi marido en la carcel, venga aqui a hacer tantas preguntas. No lo
acabo de entender —afirmé con un punto de chuleria, la misma que tenia el
primer dia que se conocieron—. No sé qué espera encontrar, inspector.

Entonces, Gildo le dijo la misma excusa que habia inventado para la
secretaria, que su comisario era muy quisquilloso y queria rellenar algunos
agujeros vacios de la historia.

Asi que insistié en que la mujer contestara a la pregunta.

—Supongo que bien. Cuando alguien no le caia bien a mi marido, se le
notaba y me lo decia. Leonardo es un buen empleado. Punto.

—Tiene usted relaciones sexuales con Leonardo?

—iNo! —gritd, e instantaneamente cambiaron de color sus mofletes—.
iQué dice!

—Solo hago mi trabajo —dijo mientras pensaba que habia visto de todas
las salsas y que eso no seria lo mas extrafo o bizarro.

Dicho eso, Gildo se levantd y se acercé a la puerta; ella no se levantd y se
sirvid un generoso whisky.

—Una dltima pregunta. ;Sabe si esa noche habia quedado con alguien?

—Ya me lo pregunto, inspector —djijo ella con un tono seco, cansada de esa
conversacion—. Le dije que no.

Gildo asintid y se marchd.

Fue directo a la produccién, a conocer a Leonardo y a Giovanni, las piezas
del puzle que le faltaban.
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La noche anterior, el tostadero no olia a tostadero.

Habia tomado una sabia eleccidn al guardar el jengibre. Oler ese perfume
maravilloso que se extendia por los pasillos era increible. Pero cuando entré
por la puerta de la tostadora, el olor a café explosioné en la cara de Gildo.

Diferia mucho ese lugar de lo que habia la noche anterior. Era el mismo si,
pero ahora estaba la produccién en marcha, en preparacién y en coccion.

Gildo sonrié y levanté la mano.

La bestia, la enorme maquina roja burdeos para el tueste del café, estaba en
marcha.

Un chico se acercé enseguida con un rostro que transmitia agobio.

—No puede estar aqui. ;Quién es usted, otro maldito periodista? jVayase!
—dijo el chico hasta poner su rostro a pocos centimetros de la cara de Gildo.

El no se movié ni un milimetro y se quedé firme a pesar de la embestida
del chico. Veia tension y furia en sus ojos amarronados, del mismo color que
los granos de café.

Saco la placa de la camisa, que, para ese dia, habia elegido de una tonalidad
mas discreta, en un fondo negro, unas islas con palmeras verdes y unos
barquitos de pesca.

El joven lo miré, sin separarse mucho.

—Ah, entiendo —respondio, y tendié la mano—. Soy Leonardo.

El policia se la estrechd.

—Leonardo, ;qué mas?

—Leonardo Baldi, responsable de produccién —dijo como si esa definiciéon
se encontrara en su DNI y en su pasaporte.

—Inspector Gildo Falcone, encantado.



El responsable de produccidn, de poco mas de treinta afos, tenia las manos
hiimedas. A pesar de que en ese lugar tenia que vivir el mismo diablo debido a
la temperatura.

Su rostro era atractivo, con unas facciones marcadas y barba de pocos dias.
Cabello corto y rizado y una mirada misteriosa. No era nada descabellado que
tuviera un ligue oculto con la viuda. No tenia ninguna prueba, pero estaba
claro que habia visto esa posible relacién demasiadas veces.

Leonardo era de complexion delgada. Llevaba una camisa azul y un
delantal de cuero. No pudo entender cémo podia estar en ese lugar que parecia
la cueva de Belcebu sin una sola gota de sudor.

—Inspector, pero...

—Ya le entiendo. Estoy aqui para rellenar un informe, se lo repito a usted
también, se lo acabo de explicar a Caterina y a Lucia, tengo un comisario
pejiguero y... Bueno, en fin. Le aseguro que preferiria estar en mi despacho
con aire acondicionado que en este lugar.

El chico asintié.

—;Qué puedo hacer por usted?

—Nada, solo trabajar. Si no le molesta, me siento en un lugar que no
estorbe y me quedo a mirar —dijo Gildo, y cuando se acerco el otro chico, le
tendi6 la mano a él también—. Inspector Falcone. Comisaria del Trastevere.

—Giovanni.

—Mucho gusto —dijo con una sonrisa.

Giovanni, que podia tener unos diez afos menos que Leonardo, junté los
dedos hacia arriba en forma de pina y los movié un par de veces arriba y abajo.
De sus labios, salié un susurro que solo Leonardo escuché.

—;Qué quiere este poli?

—Yo qué sé. Sigamos, que tenemos mucho trabajo.

Dicho eso, los dos regresaron a los quehaceres que estaban realizando
antes de que apareciera Gildo.

Se sentd encima de una pila de sacos de café sin tostar al fondo de la sala de
produccién. Alli creia que no molestaria y que no daria problemas.

Cruzé las piernas y sacé una rama de jengibre, necesitaba un chute del
liquido picante. Después de un rato en esa estancia, el calor se estaba



intensificando y ese aire estaba tan cargado de café que respirarlo
involuntariamente seria como ingerir cafeina.

Mientras los veia moverse en ese espacio con cierta familiaridad,
recordaba que solo hacia pocos dias antes, o mejor dicho, pocas noches, alli
mismo se estaba produciendo un asesinato.

Ruggero Vitali, el fundador, estaba siendo quemado donde ahora se estaba
tostando el café.

Pensé que la mejor limpieza que se podia hacer era con el mismo fuego,
que purifica, limpia y desinfecta todo a su paso. El fuego restablece los valores
y las condiciones anteriores.

Mientras pensaba, los dos chicos seguian su proceso y Gildo se centré en
ellos.

Mientras Giovanni metia en sacos mas pequenos los granos, Leonardo,
como buen experto, controlaba el tueste de la partida de granos que estaba
dentro. Eso era una cadena de produccién.

El gas entraba a presion y creaba una llama dentro de la maquina del
tueste. El fuego, esparcido por todo el tambor de la maquina, permitia un
tueste homogéneo del grano de café.

Toda la maquina estaba tapada por la puerta que se encontraba cerrada.
Solo se podia ver lo que sucedia en el proceso interno por una mirilla, por la
que Leonardo miraba para cerciorarse de que el grano tuviera el punto
perfecto de tueste. Cuando el joven creia que se estaba acercando al punto
idéneo, sacaba una pequeiia muestra con una especie de varilla roja y metalica
con una especie de cuchara en el extremo que permitia ver cémo iba el
proceso. Lo hizo un par de veces. A la segunda, decidié6 que debia estar al
punto y comenzd el proceso de descargar la maquina. Los granos se
descargaron gracias a una compuerta y una palanca sobre una rueda metalica.
Unas aspas permitian que el café se fuera refrescando y se detuviera la coccion.

Gildo permanecia extasiado viendo ese procedimiento. Se habia dado
cuenta de que habia ruidos nuevos en ese espacio que no existian la noche
anterior. Un silbido y traqueteo, este dltimo al descargar la maquina, terminé y
dio paso a un tercero, que era el café arrastrado en la rueda horizontal para
que se enfriara.



Giovanni, que habia acabado de guardar el café de la tanda anterior,
comenzd la misma operacion con el café que recién salia de la barriga de la
bestia.

Leonardo se acercé con una maquina a Gildo. Cuando lo tuvo delante, se
extrano.

—¢Le molesto?

—Tengo que coger un saco —dijo Leonardo, indicando la pila.

Con todas las columnas de café que estaban a su disposicién, Gildo se
habia sentado en la que necesitaba Leonardo. Observé la maquina que llevaba.
Era un brazo alto, de un metro y medio, con unas patas con ruedas. Se movia al
empujarla, muy simple: una polea, una cuerda metalica y una manivela que
permitia subir y bajar la cuerda.

Gildo se aparté y Leonardo agarré el saco que pesaba unos sesenta
kilogramos. Lo levanto y se lo llevé. Gildo se senté en otra columna de sacos
igual de alta que la anterior. Incluso mas cerca para ver qué se hacia ahora con
el saco.

Leonardo abrié la boca de la maquina, cabian varios sacos, pero, por algin
motivo, hacian solo uno por tanda. Una vez abierta la compuerta de la bestia,
acerco el saco con la maquina. Cogié un citer y realizé un corte de punta a
punta en la parte superior. En pocos segundos, el café llen6 el tambor.
Leonardo apart6 la estructura de dos ruedas y cerrd la puerta. Abri6 un grifoy
el silbido se volvid a escuchar con intensidad. Era el gas, que entraba para crear
la flama para el tueste.

Luego, cogi6 el saco cortado y lo dejé en otro montén de bolsas vacias.
Guardé la estructura con ruedas en otra estancia contigua.

Gildo entendié el proceso a la perfeccion.

Cémo entraba, coémo salia y qué hacian después con el café.

La produccién continud hasta primeras horas de la tarde. Cuando tostaron
un saco de cada tipo de café, apagaron el silbido, es decir, el gas.

De repente, un pitido en sus orejas tomd protagonismo y se dio cuenta de
que habia sudado tanto que su camisa floral estaba empapada.

Giovanni paso la escoba por todo el suelo y Leonardo, con una libreta que
recordaba las de los contables de antafno, apunté lo que se habia tostado y
producido en el dia.



Durante todo el tiempo, tanto Leonardo como Giovanni lo iban
controlando, lanzandose miraditas que llevaban de forma disimulada el
pensamiento de: ;por qué nos esta estudiando tanto este policia?

Gildo se levanté y se acercé a Leonardo.

—¢;No ha comido?

—Comeré algo ahora. Algo ligero, ya es tarde —respondié Leonardo.

—Tengo una idea, hay un par de preguntas que quiero hacerle, ;qué le
parece si comemos algo juntos?

Leonardo lo miré con perplejidad, pero aceptd, no creyéd que tuviera
muchas mas alternativas.
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En una calle lateral a Torrefazione Sant’Eustachio, encontraron un horno de
pan abierto.

Tenia una barra con cuatro taburetes para degustar alli mismo lo que
vendian.

Leonardo cogié un par de cortes de pizza con setas y jamoén york y para
beber, una bebida de cola. Gildo, una focaccia de romero y una porcién de
pizza. Para beber, una cerveza.

Abrié en dos la focaccia y oli6 la masa.

Metié6 la nariz entre las dos laminas y le parecié que el aroma era delicioso.

—Es usted algo diferente, ;verdad, inspector?

—¢Lo dice por la focaccia? Es de masa madre.

Leonardo dio el primer bocado a la pizza. Por la forma en que lo dio, se
noto6 que estaba hambriento.

—No, por cémo nos ha estudiado esta manana en produccion.

—Como le dije, tengo que hacer un informe y debo tener claros los
procesos. El fiscal asignado a este caso es muy tocahuevos. Y perdone la
terminologia —dijo en su defensa Gildo.

—Gracias por la invitacion.

—Un placer —respondié Gildo, ya con la boca llena—. Imagino que ira al
velatorio esta tarde.

Leonardo bajé la vista, se quedé mirando el corte de pizza que sujetaba
hasta que trago el bocado. Luego, bebid de la cola.

—Si, iremos todos los del tostadero.

Gildo asintid. Y antes de dar otro mordisco a la focaccia, le pregunté.

—;Qué tal Ruggero Vitali?

—¢En qué sentido, inspector?



—Me refiero a qué tal era vuestra relacion.

Leonardo se encogié de hombros.

—No sé, de trabajo. Nos respetabamos, supongo que le gustaba cémo
trabajaba. Llevo muchos anos con la produccion. Me lo explicé todo.

—Todo, ;qué es todo?

En el horno entraban adolescentes y padres con nifos a buscar la
merienda. Ese horno, en una calle secundaria, tenia un transito de gente no
indiferente. El olor que salia de la parte trasera y el continuo horneado de
planchas de dulces o de pizza embriagaba a los que entraban.

—Pues los trucos de este trabajo. Cuando él se iba, me dejaba solo con la
produccion.

—Era su chico de confianza.

—Eso es.

Gildo asintid. Dio otro mordisco y preparo la siguiente pregunta.

—;Usted conocia al exsocio de Ruggero, Simone Trento?

Leonardo se lo pensd un instante.

—Creo que no, quiza vino hace tiempo y no me acuerdo, no se lo podria
jurar.

Gildo asintid.

—¢Nunca le hablé Ruggero de éI?

Leonardo neg6 mientras acababa de comer el ultimo trozo de la primera
pizza.

—Entiendo. Y otra cosa, sen qué punto dejé Ruggero la nueva mezcla de
café?

—;Como dice?

—Si, la nueva mezcla que estaba estudiando.

Leonardo se lo pensé un segundo antes de contestar. Dio la impresion de
que iba a esconder algo, porque las otras respuestas fueron mucho mas
espontaneas.

—Ruggero tenia sus proyectos muy reservados. No me decia nada.

—Entiendo. Asi que no sabia nada sobre dejar de producir la mezcla de
siempre y sustituirla.

Leonardo encogi6 los hombros y Gildo asinti6.

—Bien. Otra cosa, Leonardo. ;Qué tal la relacién de usted con Lucia?



El chico se volvié de color rojo. Tragé la pizza y se apresuré a responder.

—La senora Lucia es la mujer de Ruggero. sPor qué?

—No sé, ;como es con el trato de cerca o de muy cerca...?

Leonardo bajé la mirada.

—No le entiendo.

—Si, vera, le seré mas directo y se entendera mejor. ;Se acuesta con la
mujer del jefe?

Leonardo seguia de la misma tonalidad enrojecida.

—Pero vera... Es decir, es que no lo...

—¢Siono?

—;Qué tiene que ver con lo que le ha pasado al pobre Ruggero?

—Vaya, entiendo —afirmé Gildo con un tono algo decepcionado.

—No, no. ;Qué ha entendido?

—Que se la cepilla, ;qué quiere que haya entendido? —respondié Gildo.

—Bueno... —dijo Leonardo mientras se rascaba la cabeza—. Mierda, no
quiero problemas, ;vale? —insisti6 mientras Gildo asentia y lo miraba
fijamente sin perderse ni un detalle de esa escena.

Entonces el responsable de la produccion siguié bajando el tono después
de mirar a su alrededor

—No cuenta una vez, ;verdad? Eso no cuenta. Los cuernos son cuando
algo es reiterado. Ese no es nuestro caso. Solo fue una vez.

Gildo tragd saliva e hizo acopio de toda su paciencia.

—No soy experto en eso, pero creo que con una vez ya se considera
adulterio, ssabe?

—No, yo creo que no. Fue solo un desliz. Banal, insignificante. No se tiene
que considerar, no hay que tenerlo en cuenta.

—En fin, lo que usted diga. No entra en mis obligaciones calificar a las
personas, eso es del juez. Y solo hago mi trabajo de investigar.

—No, no. Espere. No va a poner esto en su informe, sverdad?

—Pues claro.

Leonardo dejo la pizza y se pas6 la mano por la cara.

—No, me va a arruinar.

—No se preocupe, solo es interno, nadie lo sabra.

—Da igual, es mejor que no lo ponga.



Gildo lo miré con perplejidad, casi con pena. Esper6 unos instantes antes
de seguir.

—Si no es transcendental, no lo pondré.

—;Como? No le entiendo.

—Si no es estrictamente necesario, no lo pondré en mi informe —asegurd.

Al escuchar esas palabras, el joven se alivid.

—Tengo mas preguntas.

—iDiga! —respondio, ya con ansiedad en su tono.

—¢No va a acabar su pizza? —dijo Gildo, indicando la media porcién que le
quedaba.

—No, se me ha quitado el hambre.

—Qué lastima, mi madre le diria que usted come como un hamster.

—;Como dice?

—Déjelo, es igual. Por cierto, digame una ultima cosa, ;ddnde estaba usted
la noche del asesinato?

La pregunta lo sorprendié mas que la de la insinuacién del affaire con la
jefa.

—No sé, ;qué tiene que ver esto? Ya tienen al culpable, ;no?

—Lo sé, es porque mi jefe...

—Ya, ya me lo ha dicho cinco veces, déjelo. En fin, estaba en casa.

—Estupendo. ;Alguien podria ratificarlo?

Se lo pensé unos segundos.

—Si, por supuesto, mi novia.

—iAh, fantasticol —respondié Gildo, entusiasta—. ;Podria indicarme su
numero de teléfono y dénde localizarla?

Leonardo no se creyd lo que le estaba diciendo.

Gildo tuvo que insistir varias veces, pero al final, después de prometerle
que a Valeria no le diria nada del desliz con la jefa, le dio el teléfono.

Se despidieron alli mismo. Leonardo tenia que ir a casa, cambiarse y acudir
al velatorio de su jefe con el resto de la reducida plantilla de Torrefazione
Sant’Eustachio.

En cambio, Gildo se fue a hablar con el sobrino de la secretaria. Necesitaba
hablar con él para tener una visién mas completa de la situacion.

Lo llamé y quedaron cerca de su trabajo.
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Alberto Ginepro iba vestido de barrendero.

Comenzaria el turno de la tarde en breve y quedaron en un punto medio
entre la comisaria y la central de la empresa que gestionaba las basuras en
Roma.

El hombre se notaba que llevaba varios dias sin ducharse. Prefirié tomar
un café en una terraza para que no resultara tan fuerte el olor.

Recordé las palabras de Caterina cuando lo tuvo delante hablando con el
camarero.

«Pues mi sobrino seria el abanderado y Tommaso, el capitan de la
seleccidén nacional de chupépteros».

Seguramente, era verdad, pero alli estaba, de todas formas, intentando
trabajar.

El camarero se fue, algo desesperado, por la indecision del cliente.

—Alberto, ;a qué te dedicas?

—Limpio Roma.

A Gildo le gusté la respuesta y sonrid.

—;Es una placa de verdad? ;Puedo verla?

A Gildo no le gustaba que toquetearan su placa, pero le parecié que estaba
delante de un chico de doce aiios.

Se la sac6 de la camisa y se la dio.

—iQué bueno! Parece como las que salen en la tele, de los polis americanos.

—Te gustan las pelis de policias?

—Si, y de los malotes.

Gildo tendié la mano para que se la devolviera y asi hizo.

El camarero llevé un café para Gildo y un té frio para Alberto.

—Alberto, necesito saber una cosa. Hace cuatro noches, ;dénde estabas?



Alberto dio un ruidoso sorbo al té y cerré un ojo mientras con el otro
miraba al cielo.

—Estaba trabajado, claro. Si, eso, trabajando. ;Por qué?

—No, nada, queria saber donde estabas. ;Y donde trabajaste esa noche?

—Pues todas las noches hacemos la zona norte, lo llaman el distrito cuatro.
Desde... —dijo Alberto, y enumerd las calles exactas que se sabia el chico.

—Te las sabes bien.

—Llevamos mas de tres anos haciendo lo mismo.

—;Y cémo trabajas, vas solo o acompanado?

—Tengo a mi companero, Mario, que conduce el camién y es mi
encargado. Vamos por las calles, él sabe por dénde, nos paramos y yo recojo
toda la basura y la tiro al camién. Facil, ;no?

Gildo asintid.

—Y Mario estaba contigo ese dia?

—Si, estaba conmigo, claro.

—;Nunca te ha hablado de Ruggero Vitali tu tia?

El joven bebié de nuevo el té frio y se lo penso.

—Muchas veces.

—;Y qué te contaba?

—Bueno, que era un muy buen jefe y tal. No sé.

—Y tu tia, jestaba contenta con su trabajo?

—Pues claro, es que es una obsesa del trabajo. Sale muy pronto y vuelve
muy tarde. Deberia trabajar menos. Mirame a mi, yo hago cuatro o cinco
horillas y listo. Y vivo de puta madre.

Gildo entendié que esa frase formaba parte de la definiciéon de chupdptero.
El minimo trabajo y el maximo chupar de los demas. No obstante, queria que
los demas dejaran de trabajar y vivir gratis en casa de su tia, ya que los padres
lo habian echado de casa por ser un nini.

Gildo no habia ido ni para juzgar ni para resolver la situacién de ese chico.

Tenia la informacion que necesitaba y, después de seguir hablando con él
para que acabara de tomar su té frio, Gildo se levanté.

Le dio las gracias por su tiempo y dio por finalizado ese casi
interrogatorio.



A partir de alli, decidid que era hora de ir a conocer a la novia de
Leonardo, Valeria Fippo. Necesitaba confirmar que el jefe de produccion de
Torrefazione Sant’Eustachio estaba en casa y que no habia ido a ninguna parte,
tal y como decia él.

A partir de alli, comenzaron las sorpresas.



32

Valeria Fippo trabajaba como dependienta en una tienda especializada en
carcasas para moviles en un centro comercial de las afueras de la ciudad.

A Gildo le costd llegar hasta alli en Vespa, pero tuvo todo el tiempo de
pensar en qué punto estaba de la investigacion.

Consideré que se encontraba en un punto indeterminado. No sabia si
estaba mas cerca o mas lejos de cuando habia comenzado. A pesar de que
parecia una paradoja, tenia una visién mas general de la situacion, pero no
tenia claro ni el culpable de la muerte de Ruggero ni el porqué.

El arresto de Simone Trento fue la via mas rapida para cumplir el
expediente y dar el carpetazo. Un nuevo caso lo estaba esperando y habia
puesto a Luca en ello.

Justo cuando salié del bar donde tomé un café con Alberto, el sobrino de
Caterina, pidié al joven investigador varias cosas. Tenia que llamar a la
empresa de gestion de residuos y comprobar que Alberto Ginepro estuvo
trabajando por la tarde noche con su responsable, un tal Mario.

Después, le dio el nimero de teléfono de Leonardo Baldi para que hiciera
una segunda tarea de comprobacion. Necesitaba saber si el moévil del
responsable de produccién no se habia movido de su domicilio. Luego, le dio
el nimero de Lucia Brentani y el de Tommaso Vitali para que hiciera la misma
comprobacién. La geolocalizacién podia ser una pista, pero no era una prueba
fehaciente. Luca se puso enseguida en accidn para conseguir la informacién
que Gildo le habia pedido.

Mientras Gildo se desplazaba hacia el centro comercial, pensé en la
manana. Habia estado estudiando todos los procesos de la produccion. Fue
apasionante para él y, ademas, consiguié tomar unas conclusiones interesantes.



Caterina Ginepro lo mas seguro era que no hubiera sido ayudada por su
sobrino, porque en teoria tenia que estar trabajando. Ni Tommaso ni Lucia, en
teoria, podian estar alli. Entonces, ;quién habia matado a Ruggero Vitali?

Fue la primera vez que una tremenda sensacidén lo alcanzé. Quizé se
equivocaba. Se equivocaba porque Simone, a pesar de todo, podia haber sido el
autor material del asesinato. Tenia una motivacién, estaba esa noche en la
escena del crimen y todo cuadraba. Gildo se asust6 y se dio cuenta de que
incluso habia reducido la velocidad de la marcha. Al darse cuenta de nuevo,
apreté el puno y volvié a poner la Vespa a toda velocidad para ir al siguiente
encuentro.

Sentia que perdia el tiempo, aun asi, Gildo tenia que concluir lo que habia
empezado.

Aparc6 la moto clasica en el primer piso del aparcamiento, a cubierto y
protegida del sol que a esa hora aun apretaba.

Subié por las escaleras mecanicas y se abrié delante de él un centro
comercial en el que nunca habia estado. En esa zona del sur de Roma, no habia
tenido nunca la ocasién de pasarse. Era una estructura amplia y con un techo
altisimo con claraboyas y vigas de madera que iban de un lado al otro.

A su derecha, habia un hipermercado y, a la izquierda, una serie de tiendas
que formaban una galeria.

En una de estas, cerca de la salida de la escalera mecanica, estaba la tienda
donde trabajaba la novia de Leonardo, Carcasologia.

Se presentd en la caja y ella misma lo atendid.

—Valeria? Soy el inspector Gildo Falcone. ;Podemos hablar?

Ella se sonrojé enseguida.

Pidi6 que una companera la sustituyera y se sentaron en un banco delante
de la tienda.

—Ha sido un duro golpe para Leonardo, la muerte de Ruggero —dijo ella
con un tono amargo.

—¢S1?

Ella asinti6 mientras se miraba las manos.

—Ha sufrido mucho y se ha alegrado de que ya lo hayan cogido.

—¢A quién?

—Al asesino.



—AMh, claro, cierto. ;Ddonde estaba esa noche? Me refiero a Leonardo.

—En casa, conmigo. Nos quedamos dormidos mirando una serie que nos
gusta. Me acuerdo porque ese dia emitian dos capitulos nuevos y nos
dormimos. Luego tuvimos que volver a verlos al dia siguiente —dijo ella
sonriendo, sin dejar de mirar sus manos mientras jugueteaba con un anillito
que llevaba un corazén grabado.

A Gildo le dio ternura esa chica. Tenia el pelo moreno y unos generosos
mofletes rosados. Parecia una chica normal, la tipica buena chica que todos
desearian para su hijo. Esa persona le gustd, le transmitia tranquilidad y
sinceridad.

—¢;Cbémo era la relacién entre Leonardo y Ruggero?

Ella se colocé un mechdn rebelde detras de la oreja.

—Era como un padre para él. Leonardo no tuvo padre. El suyo murié
cuando él tenia pocos anos. Lo crio la madre y un par de parejas que tuvo.
Cuando conocié a Ruggero, se enganché mucho y le explicé los secretos de la
torrefaccion del café. Estaba entusiasmado y feliz.

—Habla en pasado, ;qué ha ocurrido? ;Ha dejado de ser feliz, ya no le gusta
el trabajo?

Ella suspird y tragé saliva.

—Bueno, hace meses que Leo ha cambiado, no sé, estd mas distante, mas
infeliz, menos él. No sé. Aunque él dice que esta igual, no es verdad. Yo lo veo
diferente.

Gildo la escuchaba con atencién. Se habia incluso girado hacia ella. Sacé
una rama de jengibre y le dio un mordisco rapido.

—;Qué puede haber sucedido?

—Leo dice que lleva toda la produccién y que quiere un incremento de
sueldo. No sé si puede ser algo relacionado. Podria haber tenido una discusiéon
con Ruggero, pero no lo sé, Leo es hermético para ciertas cosas.

—Entiendo —dijo Gildo, y luego se giré hacia la tienda de las carcasas.
Habia solo una clienta que miraba con avidez una con brillantitos en la parte
trasera y el color perfecto para su modvil—. Valeria, permitame hacerle una
pregunta personal.

La mujer, que solo levantaba la mirada de sus manos para ver como estaba
su tienda, asintio.



—Le ha pegado alguna vez Leonardo?

La mujer fijé la mirada instantadneamente en el inspector.

—iiNo!! ;Por qué me dice esto? —solté en un grito ahogado.

La respuesta no fue sincera. Esa respuesta no le gustd. Su reaccion no habia
seguido el mismo patrén de sinceridad con el que ella habia respondido hasta
el momento. Fue distinto y llam¢ la atencién del inspector.

—No estoy aqui para juzgar, sefiorita Valeria, sino para aclarar los hechos.

—Los hechos? ;Qué hechos? Pensaba que ya estaba resuelto. Me ha dicho
Leonardo que ya han metido entre rejas al culpable, ;no?

Gildo no quiso contestar, ni tampoco decir una mentira a esa chica.

—Oficialmente, esta arrestado un varén que parece ser el culpable. Pero
hasta que el juez no lo determine, es inocente.

La chica levanté la mirada de sus manos, aunque siguié jugueteando,
nerviosa, con su anillo.

—Esta aqui porque no esta seguro de que... —insinué la chica.

El inspector vio como en los ojos oscuros de la chica se podia leer la
inteligencia y la preocupacién que nacieron en su interior.

Entonces fue él quien bajé la mirada. Dio una mordida al jengibre y tragd
el liquido picante.

—¢Me permite ser sincero, senorita Valeria? —preguntd, y ella, mirandolo
fijamente, asintio—. Bien, gracias. Me temo que la persona que esta en la carcel
no es quien ha matado a Ruggero Vitali. La estoy buscando. Y es usted la
primera persona a quien lo confieso. Ni siquiera mi jefe lo sabe.

La chica arrugé la frente y sacudié la cabeza.

—No entiendo, ;por qué me lo dice a mi?

—:;No lo entiende? Porque una de las personas que en potencia puede
haber matado a Ruggero es su novio.

Esa afirmacion le sorprendié hasta a Gildo. No se lo habia confesado a si
mismo. Pero eso no fue lo peor, sino la expresion de la chica. Primero, fue de
rabia, de injusticia, luego, se puso una mano delante de la boca, con miedo en
Sus 0jos.

—Leonardo? Pero él estaba conmigo en casa esa noche —afirmé como si
ahora fuera ella quien necesitara que el inspector le confirmara que la coartada
era fiable.



—Usted dormia... —respondié mientras se encogia de hombros; luego,
respird y apoyo su mano en la de la chica—. Esta bien. Espero que no cunda el
panico. Haga como si no le hubiera dicho nada.

—Pero ya me lo ha dicho.

Esa respuesta, junto a la reaccién de la chica, estaba alimentada por algo
que Gildo no podia comprender. Algo habia, algo tenia que estar debajo que
azuzaba esos 0jos asustados.

—Necesito que me responda a una pregunta mas. ;Leonardo le conté que
estaban preparando una mezcla nueva?

—;Una mezcla?

Gildo asinti6 y le explicd a qué se referia. La famosa mezcla de café que
Ruggero queria cambiar para dejar de pagar a Simone una cuota mensual.

—No, nunca me dijo nada de eso —respondié con absoluta convicciéon—.
Leonardo me lo hubiera explicado si la estaban haciendo —dijo, defendiendo a
su novio.

—Esta bien. Por favor, manténgame informado si hay algin cambio o ve
algiin comportamiento extrano en Leonardo en estos dias, ;quiere?

Ella, sin acabar de entenderlo del todo bien, asintid. Gildo le dio las gracias
y ella regresé a la tienda. Pero esa vez su expresion era desorientada, separada
de la realidad. La visita del inspector habia dejado una marca, habia creado una
brecha en el interior de Valeria. La duda es un gusano que carcome la mente y
la seguridad que uno cree que tiene.
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Al dia siguiente, una llamada le hizo atragantarse con el café a Gildo.

El pitido de la cafetera de cada manana fue interrumpido por la vibracion
del mévil sobre la encimera. No tenia muchas ganas de contestar, pero cuando
vio que era el comisario, las ganas descendieron a niveles bajisimos.

—Falcone.

—Pronto, Erme, ;donde narices estas?

Al escuchar esa pregunta, el investigador mird el reloj de pared de la
cocina. Las agujas marcaban las siete y media.

No tenia ningln sentido esa pregunta, su trabajo empezaba a las ocho y
media o a las nueve. A esa hora, ademas, el jefe nunca habia llegado a
comisaria.

—En casa, haciendo un café, comisario. ;Todo bien?

—Todo bien para nada. ;Qué estas haciendo? Me han dicho que todavia
sigues investigando el caso del tostadero —grit6 el comisario.

Gildo se apartd el teléfono, era consciente de que antes o después esa
llamada llegaria.

—.Le importa que vaya a hablarlo en persona? —dijo, y se dio cuenta de
que su cerebro atin no estaba del todo despierto.

Le habia confirmado al comisario que estaba llevando a cabo
investigaciones fuera de sus instrucciones. Eso al comisario no le gustaba. Y
como todo hombre cascarrabias, con el tiempo, su caracter iba empeorando; el
dia que lo conocid no era tan gritén ni tan explosivo.

Consiguidé que le concediera el tiempo de vestirse e ir a la comisaria. Le
colgd con un grunido y Gildo dejé el mévil en la encimera. Se vertié una tacita
de café y, al beberlo, se olvidé de lo caliente que estaba. Se atraganté pensando



en el comisario. Por poco no se ensucié la camisa de flores que ese dia se habia
puesto: fondo negro, hojas de palmeras turquesas y flamencos rosas.

Arrancé la Vespa y se metié en el cadtico trafico de Roma. Aceler6 para
intentar pasar en amarillo debido a la prisa que le habia puesto en sus venas el
comisario y, al ver que no conseguiria pasar, frend.

La mano izquierda apretd con toda su fuerza la maneta del freno. Pero algo
fue mal.

El freno delantero dejé de funcionar y la Vespa no redujo la velocidad
como esperaba. Solo funcionaba el freno de atras. Mientras Gildo se acercaba
peligrosamente a la linea del semaforo, el trafico en las dos direcciones
laterales habia comenzado.

En los pocos centimetros que faltaban hasta la linea, Gildo no pudo
accionar mas la maneta del manillar porque habia perdido resistencia. Solo le
quedé el pedal de la rueda trasera. Clavé el pedal y la rueda se bloqued,
dejando una marca en el suelo, apoyd un pie e intentd frenar también con la
zapatilla.

La Vespa se detuvo a medio metro por fuera de la linea. Cuando Gildo
levantd la cabeza, un camién de reparto de Correos llegaba directo a aplastarlo
como una cucaracha.

El camionero, gracias a una habil maniobra, pudo esquivarlo por pocos
centimetros. Una vez pasado, escuché la bocina sonar hasta que el camion se
perdid entre el trafico que seguia por la avenida.

Gildo retrocedié con los pies. Poco le falt6 para ser atropellado.

¢Qué habia pasado?

¢Coémo se habia roto el freno?

Empuj6 la Vespa hasta el arcén antes de que regresase el verde en el
semaforo.

El trafico se reanudd mientras él se quedaba mirando a su vieja compaiiera
de viajes. No tuvo més remedio que llamar a la graa del seguro, que lo llevd
hasta el taller de Arcibaldo.

Al bajarla, el viejo amigo que siempre le llevaba la revision de la vieja moto
se sorprendio de verlo.

—A Gi, tenias que venir después del verano, ;qué te ha pasado?

El policia le explicd lo que le habia sucedido llegando al semaforo.



—Menudo susto, sno?

—Puedes imaginartelo. Un camidn de Correos casi se me lleva por delante.

El hombre rio.

—¢De qué te ries?

—Y luego dicen que el correo nunca llega a tiempo, casi llega a tiempo para
enviarte al otro barrio.

—Muy gracioso, Arci —dijo, sarcastico, Gildo—. ;Qué puede haber
pasado?

El viejo mecanico se agachd para revisar la moto. Llevaba un mono de
trabajo de tela vaquera que ya era negro por las capas de grasa de motor que
llevaba encima.

Estuvo mirando los frenos delanteros poco menos de un minuto. Luego,
seflalé un manguito.

—A Gij, te lo han cortado. Alguien te queria dar un susto.

—¢Un susto? Si, pero de muerte —respondid, enfadado.

—Esto lo he visto pocas veces, amigo. ;/Te acuerdas cuando quitaron la
corriente de la bujia en la casa de los ricachones del vino?

—Si, cdbmo no —respondid Gildo con pocas ganas de recordarlo—. ;Puedes
repararlo?

—Si, pero necesitaré un rato y tengo otros clientes delante. Te voy a dejar
una moto de sustitucidn, jte vale? —dijo Arcibaldo.

La moto de sustitucién era un Scooter de fabricacién extranjera y muy
poco practico. Tenia poco motor, es decir, no conseguia mucha velocidad y le
costaban las subidas. Hacia mucho ruido porque tenia un tubo de escape
barato y sus frenos nunca habian funcionado muy bien. Muchas veces se lo
habia dicho al amigo mecanico, pero lo compré a buen precio a una sefiora y,
siendo gratis, no debia quejarse. Lo mejor era que gastaba menos que la Vespa.

Aparco el Scooter en el mismo lugar de siempre. Al hacerlo, Lillo, en pie de
guerra, fue a decirle enseguida que lo quitara.

—No puede aparcar aqui, esta reservado para un inspector de... —dijo, y se
interrumpid cuando vio que era Gildo.

Este lo miré con perplejidad.

—;A Lillo!

—A inspector, ;qué haces con esta moto?



Gildo bajé del vehiculo y se apresur6 a entrar.

—Es una larga historia, Lillo. Te la explico en la comida de Navidad.

—iPero si ni siquiera es verano!

—Mejor, asi tendras mas ganas de que te lo explique.

Dicho eso, Marzia, desde el otro lado de la calle, le pregunté qué habia
pasado con su Vespa y él le indicé que tenia prisa y que se lo explicaria
después.

Al segundo pie en la escalera, el comisario le grito.

Siempre se habia preguntado por qué lo llamaba asi cuando sabia que iba
directo a su despacho.

—Erme, jsiéntate! ;Por qué sigues investigando un caso cerrado? ;Por qué
llegas tarde? —gritd esa serie de preguntas al inspector a pesar de que ya lo
tenia delante.
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Demasiadas preguntas complejas a la vez, pensé Gildo.

Tenia que dar muchas explicaciones a Er Bufa y, como siempre, el
despacho olia a cigarrillo.

Gildo se sent6 y dejo el casco en la otra silla, a su lado.

—Llego tarde porque alguien no quiere que siga investigando el caso del
tostadero.

El comisario se extrand de la respuesta.

—Pero ;qué me cuentas, Erme? Qué dices, no se te entiende.

—Digo que alguien ha cortado el freno de mi Vespa para que pareciera un
accidente y que no siguiera rascando en el caso, ;me entiende?

—¢Que se te han roto los frenos de tu vieja moto?

—No es vieja. ;Cuantas veces le tengo que decir que es clasica?

—Ni clésica ni tonterias. Esos chismes con ruedecitas deberian prohibirlos
en el trafico de la capital de Italia. Se rompen y provocan accidentes, atascos,
muertes. Lo que deberias hacer es coger de una punetera vez el coche de la
policia e investigar con un vehiculo en condiciones. Entonces, los frenos no se
te romperian.

Gildo se levant6 de repente, al comisario lo pillé tan desprevenido que se
callé al acto.

—Conozco mi moto mejor de lo que cree y la han saboteado. El mejor
mecanico y mas experto en Vespas de toda Roma lo ha corroborado. Alguien
quiere matarme por estar buscando la verdad, ;lo comprende? —dijo Gildo,
decidido.

El comisario se tocé el bolsillo de la americana para buscar un cigarrillo
pero no lo sacé.



—Escichame bien —dijo con tono mas moderado—. Y siéntate, Erme. —
Dicho eso, el inspector se sento—. Me da igual lo que le haya sucedido a tu
Vespa, lo importante es que tu estés bien.

Esa frase calé hondo en Gildo, porque nunca le habia dicho una cosa asi
antes. Demostré alma y casi un ligero aprecio por su hombre.

—Tienes que dejar de ir por ahi con ese zafarrancho de combate. Tienes
que pensar que ya no eres un adolescente rebelde sin causa. Ahora tienes causa,
no eres un adolescente y no eres rebelde —dijo, y enseguida se corrigié—.
Bueno, un poco rebelde si lo eres, con ese pelo, esa barba y con esas... jcamisas!
—refunfund con aire disgustado.

—Me da igual, jefe. Seguiré con mi Vespa, pero lo que me preocupa es que
me estoy acercando a la verdad —dijo Gildo, y una vez dicho, se percaté de que
esa frase conllevaba explicar lo que habia hecho el dia anterior y también sus
conclusiones.

Esa frase senté como un puiietazo en el estdémago del comisario. Por
torpeza, Gildo habia confesado que seguia con el caso. No tenia ni idea de qué
palabras o gritos podian llover ahora, solo confiaba en su instinto y en lo que
su olfato de inspector le decia.

—Te dije que abandonaras el caso. Estas perdiendo el tiempo. El caso del
notario te estd esperando y no tenemos quién se ocupe. ;Me puedes explicar
por qué demonios estas dedicando tiempo a un caso que ya esta cerrado?

Gildo tragé saliva y suspiré.

—No estoy perdiendo el tiempo, comisario. Estoy dedicado al caso del
tostadero porque para mi no se ha cerrado.

—iTonterias! Tu informe lo deja claro —confirmé, dando un golpe a la pila
de carpetas de su escritorio en la que la primera era la de Gildo—. Tienes otras
cosas que hacer.

Entonces Gildo se acercé al comisario y se sentd justo en la punta de la
silla. Sacé una rama de jengibre y no la mordid, se esperé unos segundos,
sujetandola en la mano.

—OK, jefe. Espere un momento, supongamos que todo lo que creemos no
sea lo correcto.

—;Quieres parar? Esto se acabd.



Gildo se cansd de la actitud abusona del comisario. Se levanté y cogié la
carpeta de su informe, la us6 para golpear la pila que estaba debajo. En una
secuencia encadenada, cada vez mas fuerte que la anterior, hasta casi romper la
carpeta de colores y provocar que todas las hojas se dispersaran por la oficina.

Cuando acabd, miré directamente a los ojos del comisario.

Este estaba sorprendido y asustado por la reaccidn de su inspector.

—iEscticheme por una maldita vez! —dijo con un grito ahogado—. jPor
una vez!

El comisario se habia apartado de la pila de carpetas y se habia tapado la
boca con la mano.

Su silencio era una invitacion forzada a que el inspector hablase.

—Simone Trento sale la noche de autos del edificio donde le han dado
cobijo para dormir. En teoria no puede, pero tenemos las grabaciones de la
farmacia. Va al tostadero y se encuentra con Ruggero. Tienen una discusién
sobre los royalties de su mezcla y la victima lo informa de que, dentro de unas
semanas o meses, tendra que prescindir del dinero de la mensualidad que
acostumbra a pasarle. OK. Ahora, Simone teme que los acreedores de sus
apuestas de juego se le echen encima como hienas cuando no cobren. Eso no
puede permitirlo, no tiene solucién su vida sin eso. Si, escapar al extranjero,
pero no tiene dinero. ;Me sigue hasta aqui? —pregunté al comisario.

Este permanecia con el cuello retraido, escuchandolo, perplejo.

A la pregunta no respondid, solo movié la mano indicando que siguiera
hablando.

—Bien, imagine que Simone, al ver que su vida se desmorona otra vez,
tiene un ataque de rabia. Coge un objeto metalicoy...

—;Un objeto metalico? —preguntd, desafiante.

—Bueno, el calador de la maquina tostadora del café. Lo que se usa para la
comprobacion del grado de tueste del grano.

—Y esa es el arma que crees que coincide con el golpe de la cabeza?

Gildo asinti6 y el comisario, por primera vez, parecié interesado en sus
teorias paralelas, las que no habia escrito en el informe enviado al fiscal.

—Bien, ahora imagine la escena. Ruggero le da la noticia. A Simone no le
gusta. Ruggero se da la vuelta y, en un arrebato, Simone coge lo primero que
pilla y lo usa para darle un golpe en la cabeza. Bien, ;ahora qué sucede?



Ruggero no ha muerto, solo ha perdido la consciencia y estd tendido en el
suelo. Entonces, Simone se siente amenazado. Nadie sabe que esta alli. Esta
solo y ;qué puede hacer? —pregunta Gildo.

El comisario valord si era una pregunta trampa.

—¢;Qué puede hacer? Pues matarlo. jQuemarlo!

Gildo neg6. Se meti6 la rama de jengibre en la boca y chupé.

Alargé el momento, como si estuviera interpretando una obra de teatro.

—Se marché —aseguré Gildo.

Esa simple frase provocd en el comisario una reaccién ain mas extrana.
Arrugé el ceno, atin mas, casi acercando las dos cejas, casi tocandose.

—;Qué? —preguntd, sorprendido—. ;Y cémo acaba Ruggero Vitali en la
maquina de tostar?

—Buena pregunta. Pero no vayamos demasiado rapido. Tenemos a Simone
asustado por lo que ha hecho y a Ruggero tendido en el suelo con una herida
que apenas echa sangre. No es una hemorragia, porque se pudo limpiar
perfectamente. Unas manchitas que pasaron casi desapercibidas. Asi que
Simone decide marcharse. Nadie lo ha visto alli, nadie lo ha reconocido.
Simone no ha estado alli. Ruggero se despertara y, con un poco de suerte, se
habra olvidado.

—A Erme, Ruggero Vitali se quemé. ;Cémo acabd en la tostadora? —
insisti6 el comisario.

—Cuando Simone se va del tostadero, una tercera persona que no estaba
presente en la conversacidn sale porque ha visto la escena y piensa... —dijo,
acercandose el dedo indice a una sien—: esta es mi oportunidad, voy a liquidar
a Ruggero y quien pagara el pato sera el exsocio. Esta es mi gran ocasion —
afirmé Gildo, y luego se dio la vuelta y caminé por la estancia, de un lado al
otro—. Entonces coge el cuerpo y lo mete en el horno. Lo quema y se va. Punto
—concluyd, y se quedé mirando a su superior.

El comisario parpaded un par de veces. Estaba procesando la informaciéon
que Gildo le acababa de soltar, vomitada de repente y que, desde un cierto
angulo, tenia hasta logica.

—Erme, ;por qué demonios esta supuesta tercera persona queria matar a
Ruggero Vitali? —preguntd, escueto.

Gildo se lo pens6 un segundo.



—Siéntate, me estds mareando —ordend el comisario.

Gildo obedecié, pero tenia una pierna que no podia parar, con un
movimiento nervioso.

—No lo sé, alo mejor por dinero, por celos, por amor, no tengo ni idea.

—Estas en alta mar, Erme, ;jno te das cuenta?

Gildo torci6 la boca y se pasé la mano por el pelo, arreglandoselo.

—Y, ademas, ;qué averiguaste ayer?

—Nada. Todos tienen una coartada perfecta, sostenida por camaras, por
parientes o amigos. Asi que nadie de los que sabemos pudo haber estado en esa
estancia.

—Claro, Ruggero se ha metido dentro solo, ;verdad?

—No, solo no se puede, alguien debe meterte dentro.

El comisario neg6 con la cabeza.

—Simone Trento ha matado a su exsocio, ses que no lo ves?

Gildo neg6 con seguridad.

—Necesito tiempo para seguir investigando.

—Lo que necesitas es un milagro o un golpe en la cabeza para que
entiendas que el caso estd cerrado. Tienes que comenzar a investigar lo del
notario, ;me has entendido?

—Necesito unos dias mas. El comisario jefe me asigné este caso por el
tema de la gastronomia y quiero seguir.

—iNo! El caso del notario —insistio.

Gildo se levanté.

—Necesito unos dias o le juro que iré al comisario jefe y le contaré mi
teoria.

—No lo vas a hacer.

—Si, lo haré.

—Te lo impediré.

—Eso es obstruccién a la ley —dijo en defensa Gildo.

El comisario grund. Se lo pensd y contestd con un tono muy cansado.

—Tienes solo hasta las nueve. Mafiana a primera hora estaras en la notaria
con el informe de la cientifica para comenzar con esa investigacion. Si para
esta noche no tienes algo concluyente para reabrir el caso Vitali, quedara



cerrado y no vendras a lloriquearme para que te dé mas dias. Lo tomas o lo
dejas, ¢lo tienes claro? jHasta esta noche a las nueve! —ladro el comisario.

No era lo que esperaba, pero era algo. Debia apresurarse, tenia unas doce
horas para obtener una prueba real y que el caso se reabriera.
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Gildo Falcone habia conseguido lo que queria.

Tomé un café en la cafeteria Léttere y, muy por encima, le explicd sus
preocupaciones a Marzia. Ella, con toda su buena voluntad, no pudo ayudarlo
mucho. Lo hizo pensar y razonar, pero lo que necesitaba Gildo, aparte de un
buen café, eran dos cosas.

La primera, mas tiempo, porque en pocas horas no sabia bien qué mas
hacer para alcanzar la verdad. El pensaba por lo menos en una semana. O unos
pocos dias a lo sumo. Pero con doce horas, no sabia ni por dénde empezar o,
mejor dicho, por donde seguir.

La segunda, alguna pista. Una cuerda, un cordel o una simple cuerdecilla,
para tirar. Hasta con un misero y demacrado hilo se habria conformado.

Mandé un mensaje a una persona que podria ayudarlo. Pagé el café, le dio
un beso a Marzia y se marché con ese trasto de Scooter que le habian prestado.

Cruz6 el Trastevere y, muy despacio, casi entorpeciendo el trafico por la
Via Cristoforo Colombo, llegé hasta el EUR.

Alli, en una cafeteria, fuera de las oficinas centrales de Tiber Media Group
lo esperaba Aurelio. Gildo prefirié cambiar de mesa y sentarse en una que
estuviera justo al fondo, la tltima, para tener privacidad.

Siempre vestia de la misma forma. Verano o invierno. De lunes a viernes.

Aurelio Ricci llevaba traje azul siempre con botén abrochado, incluso
sentado. Camisa blanca perfectamente planchada sin corbata, afeitado y
engominado, y un aire de directivo.

—Lo de siempre —dijo el periodista a la camarera que lo miraba con
intensidad.

Gildo se dio cuenta.

—Creo que tiene pocas posibilidades, esta pobre chica.



—La verdad es que cada dia me dice cosas bonitas, Gildo, pero no sé como
decirselo.

Gildo se encogié de hombros. Se acordaba del dia que fueron a su casa 'y
conocid a su pareja, un chico que parecia salido de la revista Men’s Health.

—La verdad es que no sé cdmo ayudarte.

Aurelio le hizo un gesto con la mano para que no se preocupase.

—;Qué te trae por aqui, un caso suculento?

La camarera le llevo un café al inspector y al periodista, un cappuccino con
un corazén dibujado en la leche montada.

Gildo oli6 el café. No tenia ni de lejos el aroma al que ya estaba
acostumbrado del café de Torrefazione Sant’Eustachio.

Después de su primer sorbo al expreso, levanté la mirada y explic lo que
habia pasado en el tostadero. Comenzé por el principio y le conté todo lo que
le habia sucedido y lo que habia pasado. Aurelio, por momentos, le gustaba
mas y mas esa historia. La habia seguido en los periddicos, pero no se habia
imaginado que fuera tan enrevesada.

El periodista estaba atento a todo lo que le contaba. De vez en cuando, lo
detenia en la explicacién y le preguntaba por detalles.

Al final, explicé la misma conclusién que acababa de hacer al comisario
para conseguir tiempo para investigar.

—Vaya, estas en tiempo de descuento y perdiendo —dijo Aurelio.

—;Cémo?

—Es un término futbolistico. Tienes menos tiempo de lo que necesita un
gallo para cantar. —Gildo solo pudo sonreir—. Bueno, la verdad es que tiene
miga la historia. Yo no sabria por donde tirar. Lo peor que me has contado es
que han intentado matarte.

—Eso parece.

—Lo sabe tu madre? ;Lo sabe Marzia?

—ilNo! Se preocuparian demasiado para nada. Esto ya ha pasado.

—Y quién te dice que no volveran a probar?

—Déjalo, no es mi problema mas urgente.

Aurelio levanté las cejas mientras sonreia resignado, no tuvo que decir
nada para que supiera que no estaba de acuerdo.

—;Quién puede haber matado a Ruggero? —se pregunté a si mismo Gildo.



—Yo creo que la clave esta en la nueva férmula de la mezcla del café. La que
queria dejar no es importante. Lo que silo es es que habia una nueva.

—Cierto, sigue —pidié Gildo.

—Veras, creo que, si la mujer de Ruggero se acosté6 con el jefe de
produccidn, puede que no fuera por puro deseo. Ademas, me has dicho que no
la viste muy triste el dia que lo encontraron. OK. Imagina que la mujer, Lucia
Brentani, por alguna razén, queria esa férmula. A lo mejor chantajed a
Leonardo para conseguirla. ;Quién sabe?

—.Y si realmente fueran novios? Leonardo dice que solo fue una vez, pero
quiza han heredado la empresa y el chico controla la produccion porque sabe
cémo funciona —sugirié Gildo.

—Si, y si, ademas, los dos estuvieron en la escena del crimen y lo quemaron
juntos... Una ilusién, un chico de veinte y pocos o treinta con una de casi
cincuenta, no hace falta que te diga lo que estadisticamente pasa, ;verdad?

—Si, Aurelio, lo sé.

—Lucia se trabaja al chico de confianza del jefe. Consiguen la férmula,
matan al viejo y la culpa se la lleva el exsocio. Es el maldito crimen perfecto.

—Ya, pero no lo es por un detalle. Leonardo estaba en casa esa noche. La
novia lo corrobora, se durmieron juntos viendo la tele y el mévil del chico no
se movio de casa.

—Ya —respondi6 el periodista, algo decepcionado.

Los dos se quedaron en silencio por unos largos minutos. Daba casi la
impresion de que se habian enfadado y uno esperase que el otro diera el
primer paso para reconciliarse.

—El centro es la férmula secreta —dijo Aurelio, rompiendo el silencio.

—La férmula? —pregunté Gildo.

—Si. Yo creo que la férmula vale millones. Imaginate cuantas empresas de
café estarian interesadas en comprar el dltimo legado del fundador de
Torrefazione Sant’Eustachio. ;Cuantas? Todas. Es un factor mediatico el saber
cémo es la mezcla que tantos afios se ha estudiado, la preparacion de la receta
secreta mas codiciada del mundo del café. Millones, Gildo. jMillones! —djijo a
reganadientes, como si fuera un grito contenido.

No pudo decir nada, solo escuchar la teoria conspiranoica del periodista.
Resulto ser su dltima oportunidad, pero Aurelio habia visto una nueva pista del



rompecabezas. Una vision nueva del caso. El prisma de la historia que a él no
se le habia ocurrido.

—No dices nada, Gildo.

—EN, si, claro, es que me has dejado sin palabras, es una muy buena idea.

—No creo que sea la fiel secretaria, que a un paso de la jubilacidn se vuelve
loca con el sobrino, jno! El exsocio podria ser, pero si me dices que no te dio
esa sensacion... Lo tinico es eso o... —dijo, y se interrumpid.

Gildo fruncio el ceno, casi enfadado.

—:0 qué?

—Lo siento, amigo mio, pero a lo mejor habia una tercera persona que no
conoces o no tienes ni idea de que exista y que sea el verdadero asesino de
Ruggero.

Gildo sacudio la cabeza.

—No, no, espera.

—;Queréis algo mas? —pregunté la camarera, mirando al periodista.

—No, gracias, carino —dijo, y ella sonriendo se fue.

—Aure, si encima la llamas carifo, ;cémo quieres que entienda?

Este bufé por la puntualizacion de Gildo.

—Céntrate, Gildo, que tienes pocas horas.

—OK, si, pero esta tltima hipdtesis hay que descartarla, porque puede ser,
pero no tenemos ningun dato que nos haga pensar que habia alguien mas que
no te he mencionado. Asi que la tenemos que descartar.

Aurelio levanté las manos y fruncié la boca.

—Pensemos que querian robar la receta. Tt, Aurelio Ricci, squé harias con
una receta secreta?

El periodista sonrid, sabiendo ya la respuesta.

—Antes de venderla, me aseguraria de una cosa.

—¢De qué cosa? —pregunt6 Gildo.

Entonces Aurelio subid las cejas dos veces y se lo explicé.
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Via Molise, 19.

Gildo aparco el Scooter después de casi una hora para volver del EUR
hasta el centro de Roma. Detras del Palazzo del Quirinale y cerca de la Piazza
Barberini.

Gildo dejé el vehiculo justo delante del edificio que buscaba. Era la
primera vez que lo veia. La idea de Aurelio era brillante. Si el asesino queria la
receta exclusiva de café de Ruggero, tenia que patentarla en el Ufficio Italiano
Brevetti e Marchi, el despacho italiano donde se gestionaban las patentes y
marcas.

Era verdad que podia ser un callejon sin salida o, mejor dicho, otro callejon
sin salida. Pero era el inico que le quedaba para seguir.

Habia oido hablar varias veces de ese edificio en el centro de Roma, que
regulaba las patentes en toda Italia, pero nunca habia entrado.

El ambiente institucional que transmitia la recepcién era igual a muchos
mas lugares de Roma, burdcrata y organizativa.

De frente, habia un mostrador y en un lado, una serie de despachos
abiertos al publico.

—Busco al director —dijo Gildo.

—Tiene cita? —preguntd la recepcionista.

—No.

La mujer que lo atendi6 se rio en su cara. Llevaba el pelo recogido en un
mofio y un vestido largo. A pesar de tener el aire acondicionado en el edificio,
se notaba que la mujer estaba acalorada.

El inspector sacd de su camisa floreada la placa de la policia investigativa.

—No tengo una cita, pero necesito hablar con el director sobre un
asesinato. ;Puede llamarlo? —indicé con seguridad el policia.



Solo al ver la placa, la mujer se puso firme. Alargé la mano y encendié un
ventilador pequenio y de color rosa debajo del mostrador. Luego, levanté el
aparato y llamé a un nimero interno.

Le explico la situacién a una persona y colgé.

—Viene enseguida —respondid, pero en su sonrisa se leia algo mas, algo no
iba bien, algo no le habia dicho.

A pesar de la respuesta, no sabia bien por qué, pero no sabia qué esperar de
la persona que estaba llegando.

Esperé de pie por unos largos diez minutos hasta que aparecié una mujer
con traje. Le dio la mano sin decir nada y se lo llevé a una salita que estaba
justo al lado de la recepcion. El trato con la policia no era de primer orden.

—Buenos dias. Soy la subdirectora Maria Vergara, ;en qué puedo ayudarle?
—dijo de pie, dando por sentado que seria algo rapido y que tenia que
espabilarse.

Gildo se presenté.

—Mucho gusto, inspector.

—Ver4, estoy buscando a una persona que ha venido esta misma semana a
registrar una patente sobre una mezcla de café. Necesitaria un listado de todas
las personas o empresas, o incluso las organizaciones, que han patentado una
mezcla o algo parecido relacionado con el café en grano —dijo Gildo
sonriendo.

La subdirectora no esperd ni un segundo en responder.

—No.

—;Como dice?

—No. Lo lamento, pero es informacion restringida y no se la podemos dar.

Gildo se qued6 sin palabras. ;Cémo podia ser? Al final, tanto ellos como la
policia eran 6rganos oficiales y publicos.

—Pero lo necesitamos para un caso de asesinato.

La mujer se acercd a la puerta, a punto de salir.

—/Tiene una orden judicial? —pregunt6 la mujer.

Gildo negd mientras su expresion se volvia mas sombria por segundos.

—Me resulta extrafio que, sabiendo las normas, inspector, no venga con
una. Cuando regrese con ese documento, le daré la lista que solicita —espetd, y



sus palabras fueron una ducha fria en la cabeza de Gildo—. Buenos dias —
concluyd, y fue a abrir la puerta.

Gildo la sujet6 de un brazo.

—No, espere. Sé que no traigo una orden, pero estoy en un apuro. Necesito
saber si alguien ha venido a registrar una patente, jme entiende? —dijo, algo
desesperado.

La mujer lo miré con pena.

—Hay otra opcién para saber lo que ha pedido —dijo ella—. ;Quiere saber
cudl es?

Los ojos de Gildo se iluminaron.

—Claro, por eso he venido.

Ella asinti6 y el policia solt su brazo.

—Cuando se presenta una patente, tiene que ser expuesta en nuestro
Boletin Oficial de la Propiedad Industrial.

—¢En serio? —pregunté Gildo de nuevo ilusionado por acercarse a la
verdad—. ;Y es publico?

—Por supuesto —respondié la mujer, y abrié la puerta.

—Espere, no se vaya, ;cuando saldra?

—Calcule que, si lo han presentado esta semana, unos dieciocho meses
desde el lunes.

—iDieciocho meses! —grité Gildo.

—Feliz dia, inspector. Tengo mucho trabajo —dijo la mujer, y cerrd la
puerta.

Gildo se sintié enganado y ain mas perdido que antes. La opcién de volver
con una orden del juez estaba descartada, porque tanto él como el fiscal
pensaban que el caso estaba cerrado. Precisamente, por un informe firmado
por él mismo.

Solo contaba con su inteligencia y habilidad de investigacién. O en
cualquier caso, con alguna idea genial que brotara por el camino, como la de
Aurelio.

Por otro lado, esperar dieciocho meses para ver quién demonios habia sido
no era una solucién. Aunque la subdirectora se la habia vendido solo para
escabullirse del compromiso de atender a la policia.



Cuando se sentd en el Scooter, sintié una sensaciéon de cansancio y de
impotencia. Se sentia estafado. Las pocas horas de investigaciéon que le habia
otorgado el comisario eran una tomadura de pelo cuando hay casos en los que
tardas afios en buscar las pesquisas y una via segura para la verdad. Lo que le
habian dado era una técnica para hacerlo callar.

Igual que la directora de ese lugar que aun tenia delante. Un boletin
publico que salia después de dieciocho meses era la misma cara de la moneda
con la que le habia pagado el comisario.

Se sintié solo y abandonado a su intuicidn, que tenia las horas contadas.

Decidié que lo mejor era ir a comer a casa de su madre y después, con la
barriga llena, sabria por qué direccidn tirar la investigacién. Que mas que una
investigacion era la cronica de una muerte anunciada.
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Questo piccolo grande amore sonaba en casa de Teresa.

Una vez bajado el volumen, su madre estaba con la copa de vino en la
mano y removiendo la pasta.

—Llegas justo a tiempo.

Gildo sonrié. Necesitaba un poco de calor familiar y comer con
tranquilidad. Las horas pasaban y el dia iba ya por la mitad.

—Tienes mala cara —dijo la mamma.

Gildo no contestd, solo cogid la botella de vino tinto y se vertié una
cantidad anormalmente mayor.

—iPues si que vamos mal! —afnadié la madre al ver la copa—. ;Qué te pasa?

—Nada, temas de trabajo.

Ella levant6 los dedos hacia arriba, juntos, en forma de pina.

—Ya te lo decia yo, lo de seguir con Ornella —afirm¢ ella.

En ese momento, Gildo cambi6 de idea, a lo mejor no habia sido una buena
idea ir a ver a la madre; en lugar de comer algo tranquilo hablando de
cualquier cosa, la madre estaba quisquillosa. Habia dias, como pasa a todas las
personas, que discutian por todo, nada iba bien y cualquiera que fuera su
respuesta, era solo una bomba molotov en un pajar ya ardiendo.

—No es nada de amores, mamma. Es del trabajo.

La madre se giré y movié el cucharén como si fuera una varita magica y
ella, un hada madrina.

—Ya te dije que no te divorciaras de Ornella. Ella es una chica que vale la
pena.

—Mamma! No he venido para discutir ni para escuchar tus charlas sobre el
corazén —advirtié Gildo.



—Me da igual, soy tu madre y me escuchas. Mira, esto es muy sencillo.
Seguro que esta chica que me dices no sabe hacer la salsa bolognesa. Si una
mujer no sabe hacer una buena salsa bolognesa, jno hay que fiarse de ella! —
dictamind, y el temporizador sond.

La madre cogi6 la olla y vertié su contenido en la pila donde estaba el
colador.

—Mira, no es nada de lo que crees, es que el trabajo a veces no sabes por
dénde investigar, ;es que no me entiendes?

Ella se giro solo para contestar.

—No, no te entiendo. Tenias un buen trabajo, eras chef, y te has metido en
este trabajo de... En fin, no me gusta —insistio.

Gildo, en ese punto de la conversacidn, se bebié un trago de vino algo
generoso. Miré por la ventana para buscar un punto donde perder el tiempo
hasta que la madre trajera la pasta a la mesa.

No quiso preguntar cual era el menu del dia, ya que podia costarle un
nuevo sermo6n de la madre.

Cuando aparecid delante de él la comida, result6 ser una ensalada fria. La
agradecio, porque con ese calor apetecian las pastas frescas de su madre.

—Son unas pajaritas con calabacines salteados y tomates cherry, atin y
taquitos de queso emmenthal. Aceite de oliva virgen extra y orégano. Nada
sofisticado. Al trabajar en la tele, ya no tengo muchas ganas de hacer platos
complicados. Lo siento.

—Esta perfecto, mamma. Gracias —dijo, y levant6 la copa.

Ella sonrié y tintinearon las copas.

Una vez comenzd a comer, la mente de Gildo se fue de nuevo al caso.
Pensaba en el café, la mezcla, en las personas que estaban relacionadas. No lo
dejaban respirar un instante.

Su madre sigui6 hablando de su amiga del segundo piso, la madre de
Aurelio, de los vecinos de arriba, que estaban cambiando la cocina, y que el del
primer piso se habia comprado un televisor que casi no cabia en la pared por
lo grande que era. Luego, regresé a hablar de Gildo.

—Ya tienes casi cuarenta y aun no me has dado ni un nieto. ;Es que no me
lo vas a dar? Esperaba que fuera con Ornella, pero veo que vamos mal.



Gildo paré de comer, no por la dltima frase de su madre, sino porque el
plato que le habia puesto era para dos personas.

—No puedo mas —dijo Gildo, refiriéndose a la pasta—. Nunca me dejo
nada, pero hoy no tengo mucho apetito.

—:Coémo? ;Te atreves a dejar cosas en el plato? Es que no tienes vergiienza,
como cuando eras un nino. ;Qué voy a hacer con eso ahora? Te lo llevas en un
tiper —dijo, indignada, su madre—. Piensa que tu padre no protestaba nuncay
se comia todo lo que le ponia en el plato.

—Mamma, papa hace un siglo que ya no esta aqui. No saques el tema
porque me dejo un par de pajaritas y unos trozos de calabacin —dijo para
excusarse Gildo.

Entonces se le encendid una bombilla, una idea broté en la cabeza de
Gildo.

Su madre, al nombrar a su padre, desencadend una asociacién de ideas que
lo llevé a una persona, la mas débil de toda la cadena del tostadero.

Su padre decia siempre que si a todo, para la tranquilidad doméstica, ya
que su madre era la mas conflictiva. Pero esa caracteristica, esas sinergias
hicieron que en Gildo brotara una idea.

Se levanté.

—/Te vas? ;No quieres un poco de sandia?

—No tengo tiempo, gracias por la comida, mamma. Nos vemos pronto —
dijo, y fue hacia la puerta. Cogié el casco y salié disparado; tenia que hablar
con una persona.
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Da igual si hace sol o llueve, frio o calor, si hay trafico o es un dia tranquilo.
Roma siempre es bonita. Eso pensé Gildo al regresar al centro comercial
donde trabajaba Valeria Fippo.

Subié por las escaleras mecanicas y esperd a que lo viera la mujer. Estaba
sentado en el mismo sitio donde pocas horas antes se habian visto.

Cuando ella se dio cuenta de que era observada, pidié a su compaiiera que
la sustituyera.

—;Otra vez aqui? —pregunt? la chica.

Gildo se sac6 de la boca la rama de jengibre.

—;Qué es lo que esta comiendo?

El se lo ensefd.

—Un remedio casero contra las ganas de fumar —explicd, y se movid
ligeramente hacia la derecha para dejarle un espacio a la chica—. ;Se sienta?

Ella negd.

—Tengo mucho trabajo.

—Me lo imagino, pero necesito su ayuda.

—Ya me pregunto ayer.

—Lo sé, pero sin usted no sé como avanzar.

—Me tengo que ir —dijo, y se gird.

—No, espere, concédame cinco minutos —suplicé Gildo, y la chica se dio
la vuelta—. Senorita Fippo, en sus manos estd una importante investigacion de
la policia —dijo, y entonces solté lo que pensaba, sin tapujos, sin filtros,
directo, abierto en canal, porque ya no habia tiempo para rodeos—. Creo que
su novio esta relacionado con la muerte de Ruggero Vitali. No sé hasta qué
punto.

Al decir esas palabras, el rostro de la chica se tenso.



—;Como se atreve a decirlo?

Gildo se levanté.

—Mire, déjeme explicarlo. Ruggero estaba estudiando una nueva mezcla
de café para su empresa. Esa férmula puede valer un montén de dinero. Tal
vez, Leonardo lo supiera y se la quedara.

—Es muy grave lo que dice, es... tremendo. Mi Leonardo no se atreveria
nunca a hacer esas cosas.

Al decir eso, Gildo pensé en el desliz del chico, obviamente, no le diria a su
novia que se habia acostado con su jefa. Habia dicho que no lo diria y no lo iba
a revelar. Pero lo que estaba claro era que determinaba qué tipo de persona era
Leonardo.

—Ayer entendi que le pegd. Valeria, eso solo es la punta del iceberg. No se
deje encandilar con la idea de que no volvera a pasar; sucedera otra vez, y otra,
y otra. Asi que no se equivoque. Cuando una persona es de una determinada
forma, no cambia, ;me entiende?

Ella no contestd, solo escuchaba, y a Gildo ya le era suficiente.

—Creo que Leonardo ha robado la receta o la ha patentado a su nombre o
a nombre de su jefa.

—¢De su jefa? ;Qué tiene que ver eso?

Gildo se rascé la frente y rezé para que no siguiera por alli y no le tirara de
la lengua.

—Leonardo controla la produccidn, la jefa ha heredado la empresa... —
dijo, y no acabd la frase para que ella sacara sus propias conclusiones.

Movié la cabeza despacio. No creia lo que le estaba diciendo el
investigador.

—Sé que esto es un shock para usted, pero sé, estoy seguro, que en su
interior hay una vocecita, una sensacién que le chirria y que dice que a lo
mejor puede ser. Solo le pido que lo piense. Que mire en el fondo de su
corazdn y que averigiie si algo de lo que le he dicho es posible. Si hay un fallo
en todo esto o algo que cree que se acerca a la verdad. Necesito saberlo, si no,
la investigacién se cerrara y nunca sabremos la verdad. Por lo menos por un
buen tiempo, y cuanto mas tiempo pasa en una investigaciéon, mas complicado
se hace esclarecer la verdad.



Dicho eso, Gildo callé y Valeria Fippo se quedd en silencio con los ojos
grandes, abiertos y asustados. Estaba a punto de decir algo cuando la
comparniera de la tienda de carcasas la llamé.

«Maldita sea...», penso.

—Si, ahora voy —dijo Valeria a su compaiiera.

—¢Qué me iba a decir? —pregunté Gildo, acercandose.

Ella lo miré directa a los ojos. Sus ojos tiernos y oscuros reflejaban miedo y
desconcierto. Estuvo por un segundo en silencio con la misma expresién de ir
a decir algo, pero, al final, cambi6 de idea.

—Tengo que irme —confirmd, y se fue a su tienda.

Al ver esa reaccién, Gildo bajé la cabeza y se dio la vuelta. Ya no tenia mas
ideas, todo estaba en manos del destino y de la providencia. Solo le quedaba
regresar a Roma con el rabo entre las piernas y esperar a que llegara la mafana
para admitir que el comisario tenia razén y comenzar un nuevo caso que lo
estaba esperando.
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Regresando a Roma, Gildo se dio cuenta de una cosa.

Aun tenia media tarde antes de que expirara el tiempo con el que contaba
para la investigacion del tostadero.

Podia ir a los jardines de Castell Sant’/Angelo a comer un helado y dar un
paseo a pies descalzos por la hierba recién regada. Podia ir a machacar su
cuerpo, ya que, ultimamente, pisaba poco el gimnasio. Y muchas mas opciones
se le vinieron a la mente. Tenia la misma sensacién de liberacién y
despreocupacion que se tiene el dltimo dia de clase. O el dltimo dia de un
trabajo. Esa libertad de hacer lo que te plazca sabiendo que no hay
consecuencias. Pero, en cambio, en lugar de elegir una de estas opciones,
prefirié volver al tostadero. Cambié de direcciéon y condujo el desastroso
Scooter hasta cerca del Pantedn. Aparcd y caminé un rato.

Al tocar la puerta, pensé que estaria cerrado. Sin embargo, para su
sorpresa, la puerta se abrié. Cada vez que entraba en ese lugar, olia mas y mas a
café tostado.

Entré en el despacho de Caterina.

—No tiene buena cara, inspector —dijo sin dar los buenos dias.

—;Qué tal esta, senorita?

Ella dejo de teclear, se separd del escritorio y dio una calada a un cigarrillo
MS.

—Enterrada en pedidos, reclamaciones y mierdas. Mientras los demas
estan en el velatorio —respondio, casi enfadada.

Ese dia llevaba un vestido gris, triste, con dibujos, que parecia comprado
de un catilogo de moda alemana de esos que mandan a casa por
correspondencia.

—;Y por qué no ha ido?



—Fui ayer. ;Cuantas veces hay que ir? Total, pobre hombre, ya no nos
puede ver —dijo, tosié un par de veces y continud bajando la voz—. Ademas, él
preferiria que estuviéramos aqui trabajando y no llorando por las esquinas.
Seguro que preferia ser incinerado, tirado por el Tevere o por Jamaica, donde
compraba el café, como abono de las plantas de café y entrar a formar parte de
lo que més amaba.

Curioso, pens6 Gildo. Cémo la persona que mas lo conocia y que podia
saber lo que estaria pensando si estuviera viendo la situacién fuera la
secretaria.

Su familia, en cambio, estaba en el velatorio, esperando que la gente le
diera palmaditas de confort y que la muerte de Ruggero Vitali fuera mas un
evento social que uno finebre.

Gildo solo pudo sonreir y miré cémo el humo de esa mujer que parecia
una chimenea se iba por la ventana.

—;Qué hace de nuevo por aqui, maresciallo?

El, a priori, no supo bien qué responder. Pensé en ser sincero, que no sabia
dénde caerse muerto con esa investigacion. Que no sabia por dénde seguir y
que tenia dudas, sospechas sin fundamento sobre los verdaderos complices de
la muerte de Ruggero. Pero descartd esa opcién. El problema era que no sabia
ni él qué contestarse a si mismo qué diablos hacia alli.

Asi que prefirié responder con una pregunta.

Se sent6 en la silla y exclam6 con desesperacion.

—¢Ha visto alguna anomalia en estos dias de reapertura?

La pregunta sorprendi6 a la mujer.

Afiné la mirada, dio dos caladas seguidas y le vino un golpe de tos.

—Creo que volvera a esta casa, inspector.

Gildo no lo comprendié.

— A qué se refiere, ya estoy aqui?

—Ha empezado una batalla de gallos. Un pulso entre la mujer y el hijo. He
escuchado que en unos dias serd la lectura del testamento y... ya veremos.

—;Qué piensa?

—Pues que se lanzaran cuchillos, sin dudas. Ahora son mansos, pero, en
unos dias, se cortaran la yugular.

Gildo no pudo evitar sonreir a sus palabras.



—;Usted cree?

—Ya ha empezado. Por cierto, ;ya ha ido al velatorio?

Gildo, que era muy comedido y reservado, arrugé el cefio y negé con la
cabeza.

—Me parece una falta de respeto, una intromisién a su intimidad.

—Ni intimidad ni leches. Tiene que ir, notara... —dijo con un tono
divertido, haciendo hincapié con un gesto de la mano que simulaba el
movimiento de una llama— qué ambiente mas agradable hay.

La mujer tenia razén. Alli pensé que no podia hacer mucho mas. Aunque
seguramente no serviria para nada, se convencid de ir a ver el «xambiente» del
velatorio.

Siguieron hablando un rato y luego salié del tostadero. Cogi6 el Scooter y
fue directo al velatorio. Eran las siete de la tarde, atin tenia unas horas para
malgastar en ese caso que estaba ya en su ocaso.
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Habia cola para entrar en el velatorio.

En Via Urbana, una columna de gente esperaba. Si no fuera porque él lo
sabia, pensaria que era debido a algln escritor famoso que firmaba copias en
una libreria, una tienda con descuentos increibles o algin otro evento
mundano de la ciudad.

No.

Lo que pasaba era que acudian desde varios lugares y con diferentes
intereses para dar el dltimo saludo a Ruggero Vitali.

Musico, apasionado, filésofo y maestro cafetero.

Esperé que fuera su turno después de haber hecho la cola como todos los
demas.

Cuanto entrd, su camisa negra con flamencos rosas y palmeras azules
llamé la atencién de todos los que estaban presentes. Mucha gente entraba y se
marchaba enseguida para dejar paso a los que venian detras. Unas palabras
susurradas, una plegaria y se santiguaban.

En cambio, algunos, que conocian a la familia, se quedaban hablando.

El atadd estaba sellado. Lucia Brentani estaba sentada justo al lado. Llevaba
un vestido de riguroso luto con un velo en la cara.

En cambio, el hijo, joven y chupdptero como decia Caterina, estaba de pie,
hablando con un sefior de la edad del padre. Llevaba un traje azul oscuro y una
corbata negra.

En ese instante, antes de que los ojos de la familia se dirigieran hacia él,
sinti6 la tensidén que habia recreado la secretaria, un ambiente cargado y denso.
No por la situacién, que no era para menos, sino por la energia que
transmitian esas personas.



Como era de esperar, la mujer se percaté de que el inspector estaba
presente. Entonces se levanté de la silla y fue hacia él.

—;Ha venido a saludarlo?

Gildo bajé la cabeza en senal de respeto.

—Por supuesto —mintid.

—Se lo agradezco —respondid, y le indicé que la siguiera.

Abrié una puerta y accedieron a una sala contigua.

—Aqui estaremos mejor —djijo ella.

—Gracias, pero no venia para molestarla.

—Ninguna molestia. ;Ha conseguido tranquilizar a su jefe?

—En parte.

—¢Por qué?

—Porque creo que Simone Trento no es el asesino de su marido.

La idea la dejé sin aliento. Se acercé una mano a la garganta. Cerré varias
veces los ojos y dio un paso hacia atras.

—;Como dice? ;Esta seguro?

—No, por eso la version oficial es la que usted sabe.

—Necesito agua —dijo ella.

—Deje de fingir, por favor, ya somos mayorcitos para teatrillos.

La mirada de ella cambi6, de sorprendida a enfurecida.

—Es usted un grano en el culo.

—Lo lamento, pero es mi trabajo. Me ha mentido desde el principio. sPor
qué me negd que se acosto con Leonardo?

Ella negd.

—Eso no importa, eso fue solo un desliz.

—Ya, pero no me convence que solo haya sido eso.

—:;Qué demonios piensa, inspector? ;Que he matado yo a mi marido?
¢Esta usted loco?

—No, pero...

—iPero un cuerno! —grité con los ojos entrecerrados—. Yo estaba en mi
casa. Se lo juro por Dios.

Gildo no dijo nada. Su coartada no era franqueable. El mévil no se habia
movido y las cAmaras de su piso de lujo no habian grabado ninguna salida.



—Una mujer puede matar de muchas formas. Usted lo sabe mejor que yo.
Con su sensualidad, con su erotismo, con sus oscuras artimanas. Induciendo a
hacer lo que ella quiere. Usted hizo que Ruggero Vitali se divorciara de su
mujer anterior y el paso final era quedarse con todo.

—:Qué? —espet6 la mujer, y a Gildo le pareci6 que estaba actuando en una
serie de romance—. Usted se ha vuelto completamente loco.

—Solo faltaba Leonardo para cerrar el circulo y tener la empresa en su
puno.

Ella fue a decir algo y se lo guardé. Luego, lo pensé mejor y le contesto.

—Inspector Falcone, stiene pruebas? —pregunté con contundencia.

El no pudo responder y ella se eché a reir. Una risa malévola, cruel, incluso
de desprecio.

—Entonces, son solo conjeturas. ;Y sabe qué hago yo con sus teorias,
inspector de tres al cuarto? —preguntd, y se dio la vuelta quedando delante de
la puerta—. Me limpio el culo —concluy6 mientras se pasaba de una forma
lenta y poco elegante la mano por encima del vestido a la altura del trasero.

Abrié y salid, dejando la puerta entreabierta.

Gildo se sintié6 como un idiota. ;Por qué habia dicho eso? ;Por qué habia
acusado a la mujer de algo que solo eran sus conjeturas y nada mas? Lo que
Gildo se habia imaginado y se temia que habia pasado se lo habia contado, con
el inico resultado de que ella se sinti6 atacada.

Le habia ido mal.

Pero podia ir aun peor si Lucia Brentani se presentaba al comisario y
revelaba lo que habia pasado. Prefirié no pensarlo. Se sintié un pobre idiota y
un fracasado.

Mientras salia de la sala contigua al velatorio, vio entre las personas que
acudian a dar su ultimo saludo un rostro angelical que conocia. Marzia estaba
en la cola.

Gildo ni siquiera volvié mirar a la viuda por pudor, por miedo, por
vergiienza. Sali6 sin decir nada mas. Esper6 a que saliera Marzia y la saludé.

—Ciao.

Ella se sorprendio.

—;Qué haces aqui?

—Es una larga historia.



—iQué sorpresa! Pensaba que estabas en la comisaria o investigando.

El suspiré de una forma peculiar.

—;Mal dia? Tienes mala cara.

—;Has quedado?

Ella sonrié y le contest6é que no. Dejaron el Scooter en la calle y se fueron
caminando.

Abandonaron el tema de la investigacién, del café y de la gastronomia.
Llegaron a los Foros Imperiales; ella, cogida del brazo de él. Compraron unas
pizzas al corte y se tumbaron en el césped del Circo Maximo para comerlas.

Hablaron de las peliculas que les gustaban cuando eran jévenes, de la
musica de los anos ochenta y noventa. La compaiiia de Marzia era un balsamo
para todo lo que habia pasado en esos dias. La cadtica investigacidon que, a su
parecer, habia fallado desde el principio. Lo tomé como un aprendizaje para
seguir con su carrera de investigador de la policia.

No habia mas remedio, la vida seguia. Pero pensar que habia metido entre
rejas a un inocente de asesinato le corroia la conciencia.

Una vez comida la pizza y hablado de las cosas mas futiles del mundo, se
tomaron un helado por el Colle Palatino.

Marzia no le preguntd qué le ocurria, si necesitaba hablar de algo del
trabajo o cualquier insistencia. Entendié que Gildo necesitaba solo tiempo y
espacio. Si él queria, sabia que ella estaba para lo que necesitara.

Decidieron coger un taxi e ir a casa de Marzia para concluir la noche. El
Scooter no era una opcidn porque solo llevaba un casco.

En el tiempo de llegar a casa, todo el camino, como dos novios los
primeros dias de una relacidn, se fueron besando sin despegarse.

Pagaron el recorrido y subieron.

Al entrar, Gildo tropezé con una butaca. Pero duré poco la distraccidon, ya
que se enroscaron de nuevo mientras se tiraban en el sofd. La habitacidn, a
pesar de estar a pocos metros, estaba demasiado lejos.

—Nos van a ver... —dijo él.

—Me da igual —dijo ella mientras le quitaba la camisa.

El fue a quitarse la placa, pero ella lo detuvo, diciéndole que la excitaba y
que se la dejara puesta.

Entonces él la desnudé.



Empezaron a hacer el amor con pasidn, con ansias, con intensidad.

Los gritos de ella cruzaron los cristales y se extendieron por los pisos
superiores. Pero eso no le importd y no la detuvo. Cuando la morena mujer de
ojos fogosos llegd, se enterd todo el edificio. La siguié poco después Gildo,
pero mucho mas discreto.

Se durmieron en el sofa hasta las dos de la mafiana; una vez despiertos por
el calor y por la sed, peregrinaron hacia la cama.

Gildo se desperté con un beso de Marzia. Ya vestida y lista para salir,
apoy¢ sus labios en los del policia, que seguia con la placa puesta.

—Estas muy sexy solo con tu placa. No tengo tiempo, si no... —dijo,
mordiéndose un labio.

El sonrié con malicia.

—/Te vas? —preguntd él.

—¢Nos vemos para un café?

—Cuenta con ello.

Ella lanz6 un beso al aire y sali6 de la casa.

Gildo, al ver que la puerta se cerraba, sintié un escalofrio cruzarle el
cuerpo. Se daba cuenta de que el dia que le habian otorgado como suplemento
de investigacion por el tostadero se habia acabado.

Sintié tristeza y una cierta liberaciéon. Tuvo que levantarse; si no se
apresuraba a salir, llegaria tarde.

Después de ducharse, cogié un taxiy regresé6 a buscar el Scooter. Arcibaldo
le habia enviado un mensaje: su querida y estimada Vespa estaba lista. Asi que,
con la moto de sustitucion, se fue directo al taller especializado en las motos
clasicas. Cambio la moto y se fue a desayunar al Lettere Caffe.

Tomado su cappuccino, su croissant y sus dos expresos intercalados por los
cinco minutos de rigor, entr6 en la comisaria.

Lillo estaba al teléfono y se alegré enormemente. Subié por las escaleras y
se sentd en su escritorio.

Repasé el caso, la muerte de un famoso notario en pleno centro. Miré por
encima el informe del médico forense y de los compaiieros de la cientifica.
Cuando estuvo listo, le pregunté a Luca si queria ir con él.

Llegaron con el Mercedes del inspector novato. Por la escasa presencia de
aparcamientos, lo dejaron justo delante de la puerta del edificio en Corso



Vittorio Emanuele II, nimero 251, con dos ruedas encima de la acera.

Subieron por las majestuosas escaleras y entraron en el despacho
precintado por la policia.

Se quedaron en la notaria cerrada casi una hora. Repasaron los informes, el
lugar donde se habia encontrado el muerto y, por supuesto, empezaron a hacer
hipétesis de cdmo habria sido asesinado el famoso notario.

Cuando estaban en medio de una deliberacién y suposiciones, la puerta de
la notaria se abrid.

Gildo se extrand.

—;Esperabamos a alguien? —pregunté a Luca.

Este negé igual de extranado.

Gildo fue hacia la puerta y vio a una persona que conocia y que no tenia
nada que ver con ese edificio. Pero, sobre todo, no tenia nada que ver con ese
caso.

La presencia de esa persona y su expresioén abria de nuevo en su corazén
una brecha de esperanza. Entonces le dijo que pasara.
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El ajuste de cuentas.

Teresa Falcone, dentro de sus ausencias familiares como presentadora de
television, fue una buena madre. Eso era lo que Gildo sentia y que escasas
veces le habia confesado a su madre.

Muchas de sus frases le venian a la mente cuando se hacia mayor. De nifo
o adolescente, las aprendia casi sin entenderlas. Pero en el momento que vio a
la persona que entraba en la notaria, recordé una de esas frases: Tutti i nodi
vengono al pettine. Todos los nudos llegan al peine, que era algo asi como: todas
las mentiras antes o después se descubren.

La persona se presentd jadeando. Estaba acalorada, por correr o por
haberle costado llegar hasta donde estaba Gildo.

Al verlo, su rostro se tensé por lo que tenia que decirle.

Llevaba un tejano y una camisa de corazones rojos sobre fondo rosa, el
pelo recogido y un bolso entre las manos que sujetaba con fuerza, como si
alguien se lo quisiera robar.

Valeria Fippo no tuvo que decir nada, Gildo intuyé a qué iba.

Buscaron una sala de reuniones vacia y, los tres, Luca Bariffo, Gildo
Falcone y la muchacha, se sentaron.

Era una sala con techos altos y poco mobiliario. En una mesa ovalada, ella
se sentd en la punta.

Gildo vio una maquina de capsulas justo en una mesa, detras.

—;Quiere un café?

Ella asinti6, ain recuperandose del esfuerzo.

Gildo miré al investigador novel y este entendié al instante. Se levantd
para hacer tres cafés.

—;Como me ha encontrado?



—Un tal Lillo me ha dicho donde estaria. Asi que me he apresurado a
venir.

Gildo se pasé la mano por la frente y por el pelo. El café inundé el
ambiente y la diferencia con el aroma de Torrefazione Sant’Eustachio fue
abismal.

—Lillo... —dijo, mirando al otro investigador.

—;Ha hecho algo mal? ;He hecho algo mal yo?

—No, en absoluto. ;Por qué me buscaba? —pregunté Gildo.

Ella se tom6 un segundo, como si necesitase unos instantes mas antes de
hablar, ulteriores a los que ya habia meditado antes de acudir a ese despacho
del notario. A Gildo le dio la sensaciéon de que la chica se estaba preparando,
como antes de tirarse de un precipicio o de un aviéon con paracaidas o de
entrar en la atraccién de una montana rusa.

—Llevo varias noches sin dormir —dijo, y cogié el café, le dio un sorbo
pequeinio porque estaba muy caliente—. Desde que nos vimos la primera vez en
el centro comercial, habia algo que me atormentaba. Un dolor de cabeza.

Por la expresiéon de Gildo, ella comprendié que no la habia entendido.

—Un dolor de cabeza que tuve el dia que encontraron a Ruggero muerto.
Me desperté con jaquecas, pero no era de las que tengo de vez en cuando, eran
diferentes. Me dolia en otros puntos de la cabeza y, sobre todo, tenia una
sensacion de resaca que hacia tiempo que no probaba.

Gildo no quiso interrumpirla. Mientras daba sorbos al café, miraba a Luca,
que también escuchaba interesado y perplejo por saber dénde acabaria la
exposicion.

—Esa noche nos dormimos mirando una serie, inspector, pero hay un
detalle. Cuando me desperté, Leonardo estaba, si, pero dormi tan
profundamente que ya era de dia y si se hubiera marchado, ni me habria
enterado, ;me entiende?

—Siga, por favor.

Ella bajé la cabeza y dio un sorbo al café, ya a una temperatura aceptable.

—No sé si es cierto. Es paranoico. Es injusto, seguramente, pero... —dijo, y
apretd los labios—. Creo que mi novio me dio un somnifero. Me hizo dormir
para hacerme creer que estaba alli, pero no sé si de verdad estaba. El dolor de
cabeza por la manana fue una campana de alarma. Pero no le habria dedicado



un minuto mas en pensar en ello si no hubiera aparecido usted. Entones
empecé a pensar. Y lo que dijo ayer... Una vocecita dentro de mi decia que algo
no iba bien —dijo, senalando su pecho—. Busqué todo tipo de justificacién y
maneras de excusar a Leonardo, pero cuanto mas lo pensaba, mas cobraba
peso mi vocecita.

—Entiendo que fuese un momento de confusion.

—No de confusiéon, de miedo y ya esta.

—Siga, por favor.

—Tenia usted razén, una persona no cambia. Me pegd y eso se repitid, y
casi sucedi6 una tercera vez. Leonardo no es una buena persona. No se merece
que siga con él. Tengo miedo de que vuelva a pasar.

Gildo le cogié una mano y se la estrechd. Buscé su mirada y que lo
observara.

—Mireme. Nadie la va a tocar nunca mas. La apartaremos de Leonardo,
¢me ha entendido?

Ella asinti6.

—Pero no es todo. Esta manana sali6 pronto, como siempre. Asi que
aproveché para revisar carpetas y documentacion. Tenemos un ordenador
donde guardamos facturas, contratos, todo lo que una pareja tiene de papeles.
Busqué y cuando lo vi, me asusté. Empecé a temblar. No queria creerlo.
Necesité un buen rato antes de cogerlo y salir de casa. Lo busqué en la
comisaria del Trastevere y vine aqui.

—Espere, espere, sefiorita Fippo, ;qué es lo que ha encontrado?

Ella lo mir6 con los ojos llorosos. A punto de estallar en un grito, en un
llanto o en algo peor.

Abrié su bolso, el mismo que sujetaba con tanta presidn, sacé un folio y lo
puso en la mesa boca abajo.

Antes de dejar que Gildo le diera la vuelta, lo mir6 a los ojos.

—Prométame que, pase lo que pase, yo no tengo nada que ver con esto.
Porque si no, Leonardo, da igual el tiempo que pase, me matard. Lo conozco —
dijo con un tono cambiado, esa vez, segura, directa y aterrorizada.
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Hay muchas personalidades diferentes en la humanidad.

Cada una responde de forma parecida en ciertos casos, siguiendo
conductas o patrones similares.

No hay tantos patrones como personas, solo unos cuantos, que, mas o
menos, todos siguen.

Por ejemplo, ante el miedo, ciertas personas escapan, otras se desmayan,
otras se bloquean, otras piden auxilio, otras gritan y otras atacan.

Los instintos basicos llevados a la enésima potencia.

Cuando unos policias van a detener a una persona, se pueden encontrar
estos patrones de conducta.

A Gildo le habian tocado muchas escenas esperpénticas o surrealistas, pero
cuando entré6 acompanado con dos agentes uniformados en Torrefazione
Sant’Eustachio, se encontrd una escena que nunca le habia sucedido.

Leonardo Baldi salié por la puerta trasera corriendo. Como si la policia no
pudiera cogerlo.

Tuvieron que perseguirlo por las vias del centro de Roma y luego,
ayudados por unos militares que estaban en una plaza de Via del Corso, lo
detuvieron.

Después de una hora, Gildo Falcone se sentaba delante de Leonardo, justo
en la misma escena de pocos dias antes, pero, en lugar de interrogar a Simone
Trento, era a él.

El chico lo miraba con la barbilla baja e ira en los ojos.

—Te vas a pasar muchos afios en la carcel, ;sabes, Leonardo?

El chico no contesté.

—Ya lo tenemos todo cuadrado. Solo necesito entender por qué te has
dejado ningunear por Lucia Brentani, tu jefa.



El chico no contestd, por rabia, por desesperacion.

Gildo se eché hacia atras en la silla y cruzé las piernas. Sac6 una raiz de
jengibre y, demostrando que tenia toda la paciencia del mundo, comenzé a
morderla.

—Es una lastima, ¢sabes?, que, por un polvo o por varios, te hayas dejado
tratar como un titere —insistié de nuevo Gildo con un aire de quien no tenia
nada que perder.

Y era verdad. Ademas, sabia que diciendo una mentira podia saber la
verdad. Y asi fue.

—Te hacia mas inteligente, pero acabar en la carcel por una mujer...

—iBasta! —grit6 Leonardo—. Lucia es una zorra. Ella no tiene nada que
ver con todo esto. Y yo no me junto con las zorras.

El razonamiento resond en la sala y quedd grabado en la sala de al lado,
donde el comisario, junto a un agente y una camara de grabacidn, estaba
observando.

—Lo tenias todo, Leonardo. ;Por qué lo has hecho?

—/Todo? Ta no sabes qué es todo. Ruggero lo tenia todo y no compartia
nada. Nos pagaba una miseria y se llevaba la gloria.

Gildo cogié la carpeta y miré6 un momento entre los papeles. Habia
investigado los salarios de todos los trabajadores y tenia un Excel de todo eso.

—Casi tres mil euros de sueldo no estd del todo mal. Decir que no
compartia nada me parece un poco injusto, sno?

Leonardo se rio de forma nerviosa.

—Tu no has visto su casa de campo, su atico en Roma, los coches y todo eso
—espeto.

—Pero él era el dueno. Los riesgos, los problemas y los inicios dificiles se
los comié él.

—Poli, ;qué vas a saber ti? —rin6 Leonardo—. Qué va a saber un poli de la
vida de los trabajadores.

En ese momento de la entrevista, Gildo se hubiera levantado y metido dos
tortazos bien dados. Pero no podia y no era justo.

—Precisamente conmigo te has equivocado. Tengo un quiosco de
bocadillos y he arrancado ese puesto con sudor, deudas y esperanzas. Aparte
de meter en la carcel a maleantes como td, yo, por la noche, me voy a hacer



bocadillos hasta las tantas en lugar de quedarme a ver una pelicula en el sofa.
Todo eso lo he vivido y lo vivo. Por lo tanto, no me vengas diciendo: «Polj,
¢qué vas a saber tu?». Tu eres un asesino y un desagradecido por todo lo que te
dio Ruggero Vitali —espet6 Gildo, y se quedaron mirandose.

Permanecieron unos segundos en silencio hasta que el inspector siguid.

—¢Por qué te ha cubierto Simone Trento? ;Qué le prometiste?

Leonardo se extrai6 por la afirmacion.

—;Prometido a ese viejo hijo de perra? —dijo, y se rio—. No le prometi
nada.

—;No estabas de acuerdo con Simone? —preguntd, haciéndose el tonto.

—Qué va, ese viejo idiota era tan torpe que dejé el cuerpo a medias. Se me
presentd la oportunidad de oro para que el plan fuera perfecto, pero te metiste
por medio —dijo ya con la mirada en sus manos y negando.

—Por qué entonces no habl6 de ti?

—¢De mi? —pregunté Leonardo—. De mi no sabia nada porque no me vio.
Me escondi cuando Ruggero le abrié. Estabamos trabajando en la férmula. Ya
la teniamos preparada y Ruggero fue y se lo cont6 al exsocio. Escuché como se
lo decia y luego gritaron, pelearon un poco, y seguro que Ruggero pensé que
en algin momento saldria para defenderlo... —dijo riéndose—. Entonces
aparecio la oportunidad del siglo. El tio lo golped y se marchd.

Gildo escuchaba mientras por dentro asentia. Era exactamente como se
habia imaginado la historia y como se habian encadenado los eventos.

—Luego se fue y Ruggero estaba tendido en el suelo. No me lo podia creer,
me lo habia puesto en bandeja. Aquella noche iba predispuesto a matarlo, por
eso preparé mi coartada a la perfecciéon, y Trento me facilité el trabajo. Agarré
el cuerpo con la polea y la maquina y lo meti en el horno. Estuve alli hasta que
consideré que el cuerpo estaba lo bastante quemado —dijo, y rio de nuevo,
cinico—. Acabd en su misma maquina de café, junto a su pasion, tostado como
un puto grano. Es lo que se merecia —concluyd, satisfecho.

Del otro lado del cristal, noté que el comisario con los nudillos lo llamaba.
Esa era la senal para que saliera, ya tenian bastante para darle todo el material
al fiscal.

Sin embargo, Gildo hizo caso omiso de la senal.



—;Como lo has sabido, poli? ;Cémo has descubierto que fui yo? Porque
todo ha sido perfecto...

Gildo se alegrd de esa pregunta, la estaba esperando.

—Perfecto no. Cometiste un fallo —respondié Gildo, sacé un papel y lo
puso en la mesa, boca abajo, de la misma manera que habia hecho su novia
pocas horas antes.
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—;Qué diablos es eso? —dijo Leonardo, con toda su atencidon en el papel.
Gildo alarg6 el instante, como si fuera un placer que queria disfrutar.
—;Quieres decirme qué es? —dijo, e intentd girarlo, pero Gildo se lo

impidid.

—Un error que has cometido. Si no hubieras hecho eso —dijo, indicando el
papel—, ahora td no estarias aqui. Puede que hubiéramos llegado de otra
forma, pero seguro que no estarias hoy aqui.

—iQuieres decirlo de una vez! Me estds poniendo nervioso —dijo,
acercandose las manos a la cabeza y demostrando que tenia una importante
falta de autocontrol.

Entones Gildo lo giré.

—Es el registro de entrada de patentes y marcas a nombre de Leonardo
Baldi, que presenta una patente de una mezcla de varios cafés. Una mezcla que
me suena a la de Ruggero, la misma por la que queria cambiar la tradicional
que habia estudiado con Simone y comercializado por afios.

—;Co6mo lo has conseguido? —ladro.

—Me lo dio el director del registro de patentes y marcas en persona —
mintido—. Si lo hubiéramos encontrado dentro de dieciocho meses en el
boletin, vete a saber donde estarias. Estaba clarisimo que quien hubiera hecho
algo con esa férmula era la persona que habia matado a Ruggero. Ahora, por
curiosidad, ;qué pensabas hacer con esa patente?

Leonardo se girdé hacia la pared y sonrié. En su rostro habia rabia y
sorpresa.

—No lo tenia que haber hecho. Porca puttana. Ya tenia un comprador. La
féormula de Ruggero habia subido de repente el valor y queria vender al mejor
postor.



—;Y luego?

—Y luego, coger a Valeria e irnos a Colombia o a Brasil, a un lugar
paradisiaco sin extradicion.

—Pero si le pegabas... ;En serio te la querias llevar? No te lo crees ni tu.

Leonardo se encogi6 de hombros.

—Puede que tengas raz6n, a lo mejor me hubiera ido solo.

Esa frase resond en la mente de Gildo. Pens6é que ese fragmento de la
grabacion merecia verlo Valeria para que entendiese que habia hecho lo
correcto en conseguirle la copia de la patente.

Gildo consider6 que tenia todo lo que necesitaba. Se levanté y, antes de
salir, dijo:

—Suerte, Leonardo, la necesitaras en la carcel. Lo tenias todo y ahora ya no
tienes nada.

Leonardo se rio.

—Te equivocas, tengo mucho mas de lo que piensas. Voy a vender la
férmula desde la carcel y cuando salga, Valeria y yo nos iremos de todos modos
a Brasil.

Gildo abrié la puerta.

—Crees que has ganado y yo perdido, pero ni he perdido yo ni has ganado
td. jQué te jodan, maldito poli! —gritd, y le escupid en las zapatillas.

«Coémo te equivocas», pensé Gildo mientras cerraba la puerta de la sala de
interrogatorios.

Gildo entré en la sala donde estaba el comisario. En cuanto lo vio, hizo un
gesto que nunca habia hecho, aunque lo hubiera merecido numerosas veces:
aplaudio.

A Gildo le cost6 creérselo.

Una vez dichas las dos palabras de rigor para agradecerle la persistencia en
ese caso, ya regresé al que habia sido siempre, el viejo comisario cascarrabias.

—Bueno, Erme, no te duermas en los laureles. Tienes que ir a investigar la
muerte del notario. Venga, que ya llevamos muchos meses de retraso. Y coge el
Alfa Romeo de la policia.

«Ni hablar, nunca dejaré la Vespa», penso.

Pero Gildo no permitié que se lo repitiera dos veces y salié de la sala,
rumbo al nuevo caso.



Al cerrar la puerta, dejé el caso del tostadero atras. Considerando que
Leonardo tenia un alma de diablo, le parecié que Torrefazione Sant’Eustachio
era el maldito tostadero del diablo.

Bajo a la calle después de despedirse de Lillo.

Dej6 el casco en el manillar de la Vespa y fue a comunicar a Marzia la gran
noticia, que habia conseguido meter entre rejas al verdadero culpable de la
muerte de Ruggero, pero se quedd a mitad de la calle. Quieto, congelado.

Miraba por fuera del Lettere Caffe, viendo como Marzia se acercaba a un
hombre moreno, alto y demasiado bien plantado. Se abrazaron mientras reian
y cuando sus cuerpos se separaron, se dieron un beso. No uno en la mejilla,
inocente, nada de todo eso, sino en los labios. Marzia reia y se sentd con él,
mano con mano.

Esa visidn le senté como si se hubiera bebido un vaso de lejia.

Retrocedio.

Se puso el casco y se marché en Vespa.

De repente, la euforia del encarcelamiento de Leonardo se esfumé y la
tierra temblo bajo sus pies.

Pensaba en ese hombre, ;quién era y por qué besaba a Marzia?

Cogid el lungotevere. El sol estaba bajando para un atardecer tefiido de rojo.
Un rojo intenso que recordaba la pasion que se marchitaba. El aire entraba por
la visera del casco y refrescaba el rostro de Gildo. Olié algo en el aire, aroma de
cambios.
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Con cada episodio, Teresa se sentia mas cémoda.

La television era su segunda casa y, ese platd, su segundo hogar. A pesar de
haber estado tantos afios en el olvido de los telespectadores y ella, separada de
un platé, la cocina en Cinecitta donde estaba grabando se estaba
transformando en su medio natural.

Chistes, anécdotas de su vida que los jovenes tacharian de batallitas y gags
varios pasaron a ser la normalidad de sus programas. Del mismo modo, en las
redes sociales los espectadores daban sus opiniones sobre los episodios. El
favor y el carifio hacia la nueva versién de Teresa Falcone estaban en auge. La
nueva version gastronémica comparada con la vieja era muy diferente. Ahora
era una mamma como muchas otras y una persona normal, con la cual el
espectador medio se identificaba. Recetas faciles y rapidas. Buenas y
tradicionales. Nada de alta cocina y cosas dificiles. Platos que se podian hacer
en casa perfectamente con pocos ingredientes para sorprender a la familia.

Cuando se acercé a probar la coccion de los spaghetti, el vaho del agua
hirviendo entel6 sus gafas.

—Esto siempre nos pasa —dijo, indicando los lentes.

La coccidn era correcta, bien al dente.

Teresa cogid la olla y la vertid en la pila donde habia dejado un colador.

—Los modernos tienen una olla de estas que llevan el colador incorporado,
los tipicos que hay en los kits de sartenes y ollas que se compran cuando tienes
una cocina nueva. Pero a mi no me gustan. A mi me gustan los de toda la vida
—dijo mientras echaba la pasta en la olla—. Bien, ahora hay que remover la
pasta despacio y la dejamos reposar con el fuego apagado —concluyé, tapando
la sartén con una tapa.



Dicho eso, cogié uno de los platos que habia preparado. Uno colorado y
con colores vivos donde ya sabia que la pasta con la salsa resaltaria.

—Pasados unos minutos, que los sabores de la salsa hayan entrado en la
pasta, servimos en nuestros platos.

Teresa cogidé un cucharén y un tenedor y colocé una porciéon abundante en
el plato.

—Las porciones me gustan generosas, no como en ciertos restaurantes que
te ponen una degustacion y lo miras y te preguntas, jesto? ;Y el resto de pasta
cuando me lo traes? ;Es que me lo has guardado para que no se me enfrie? No,
las porciones generosas. Y el plato con colores, que los platos blancos son
tristes.

Luego, dio la vuelta al plato, anadi6é un poco de salsa del fondo de la sartén
y el resultado le gusto.

—Spaghetti con tomate, cherries frescos y atin de lata. Rapido, econémico,
delicioso. Hoy no le echamos parmigiano. A pesar de que hay gente se lo echa, a
Gildo, este plato no le gusta con parmesano, asi que no le ponemos —dijo, y
guind el ojo a la cimara—. Por hoy, es todo. Nos vemos en el préximo episodio
de Cucina con la mamma.

Se silencio el platé hasta que el director grito:

—iCorten!

Teresa se relajé de inmediato. Se secé el sudor y se fue hacia Gildo.

—Estoy agotada, snos vamos? —dijo sin que nadie mas le pudiera decir
nada.

Gildo asinti6 y la cogi6 del brazo. Caminaron tranquilos, sin prisa, hasta la
salida de Cinecitta.

Fuera, justo en la puerta, Ambrogio, con el coche negro, los esperaba.
Teresa subi6 en el coche y Gildo entré por el otro lado, detras del conductor.

El Fiat arrancé y entr6 en el trafico de vuelta a Roma.

Teresa hablaba de sus programas y de cuanto le gustaba, pero también de
cuanto era de agotador todo eso. Tantos afos sin trabajar y de pronto varios
episodios a la semana era un salto que costaba digerir a cualquiera.

Mientras Ambrogio conducia, observé un par de veces al hijo de Teresa,
que iba justo detras de él. Sus miradas se cruzaron con complicidad a
diferencia del ultimo dia, que lo encontré saliendo del dormitorio de la madre.



El hombre, que hacia de chéfer y de vez en cuando subia a casa de su
madre para otros trabajos fuera del contrato de Tiber Media Group, parecia
como si mirase a Gildo para ver si estaba todo de su agrado.

El coche se desvid de la ruta de siempre. Teresa, metida en sus discursos y
hablando con Gildo, no se dio ni cuenta del cambio.

Ambrogio aparcé delante de un supermercado. Bajé sin decir nada y le
abrio la puerta.

Teresa se vio perdida.

—Pequenio cambio de programa, mamma —dijo Gildo, y bajé.

Luego, dio la vuelta al coche y fue a buscarla.

—Vamos a dar una sorpresa a una persona... —dijo Gildo, y cuando se
apart6 del coche, guing el ojo a Ambrogio.

El pequeno supermercado de una multinacional francesa estaba vacio. La
cajera los mir6 entrar con poco interés, apenas levantd la mirada del teléfono.
Avanzaron y vieron que la mujer que buscaba estaba reponiendo conservas en
tarros de cristal.

Entonces Gildo comenzd a sonreir. La responsable del supermercado los
mird por un segundo y se gir6é de nuevo hacia lo que estaba haciendo. Cuando
entendidé quién se estaba acercando, volvié a mirar a los dos clientes.

Gildo queria agradecer a esa mujer por la pista de Verénica Trento, con la
cual pudo estirar el hilo hasta dar con su hermano.

La mujer dejo lo que hacia para ir hacia Teresa y la cogié de la mano.

—iNo me lo puedo creer! Sefiora Teresa Falcone, soy una gran admiradora
suya. No se puede imaginar lo que me alegra verla. No me pierdo ni un
episodio... —dijo, y sigui6 diciendo maravillas de su trabajo en la television.

Gildo se apart6 para que su madre disfrutara del momento. Encontrar fans
era una parte importante de su trabajo que habia olvidado. Siempre casa,
television y vuelta a casa, habia perdido el pulso de la vida real. No tenia idea
de lo que Teresa con sus programas ayudaba y entretenia a los italianos. No
podia ser una cara importante de la television y perderse el calor y carifio de
sus telespectadores.

Gildo mordié una rama de jengibre. Siguié mirando la escena a varios
metros de distancia y pens6 que se lo merecian las dos. La encargada, por



ayudarlo y por ser una buena persona y su madre, por recibir carino y dar
sentido a tanto trabajo.

Porque lo mas importante, aunque tengas mucha audiencia y éxito, es no
perder la nociéon de la realidad y recoger el carifio de las personas que, de algtin
modo, te quieren.

FIN

https://maps.app.goo.gl/kNZNSzHJP5VuYq3BA
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/Te ha gustado?

Muerte a la Napolitana: Un Thriller Culinario de Gildo Falcone es la
siguiente investigacion.

IR AL LIBRO

Un periodista inglés viaja a Napoles y Roma para rodar un documental

sobre la auténtica pizza napolitana.
Pero su investigacion termina de forma tragica: aparece muerto en Romay
todo su material ha desaparecido.
El inspector Gildo Falcone debera adentrarse en una investigacién llena de
secretos, traiciones y rivalidades en torno a la tradicién pizzaiola.
Desde los hornos de lena de Napoles hasta las calles de Roma, Gildo descubrira
que detras de la masa perfecta se esconde una verdad peligrosa... y

alguien dispuesto a matar por ella.
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Un thriller culinario adictivo sobre tradicion, ambicion y crimen, con el
sabor inconfundible de Italia.

IR AL LIBRO

También puedes acceder escaneando con la camara del movil este

codigo:
H
H

=
Jueln



https://leer.la/B0FJZL32N8

MIS OTRAS NOVELAS

El primer thriller psicolégico de Riccardo Braccaioli.
Cuatro horas de oxigeno: Un thriller psicoldgico que te dejara sin aliento

Rebecca Blackmoor no ha tenido tiempo de asimilarlo.
Hace apenas unos dias estaba hablando con su madre. Y ahora... hay flores en
la capilla, un nicho cerrado en el mausoleo familiar y un testamento leido a
toda prisa. Todo ha sucedido demasiado rapido.

El nuevo esposo de su madre, un hombre encantador, parece tenerlo todo bajo
control. Lo tiene todo planificado: la ceremonia, los papeles, las condolencias.
Y ahora también tiene la casa y el dinero.

Rebecca, al volver de vivir un afio en Londres tras un problema personal,
entiende que algunas de las piezas de ese rompecabezas que dej6 en su pueblo
natal no encajan.

Quedarse algunos dias para recomponerse del tragico evento parece una buena
idea. Hasta que resulta ser la peor decision de su vida.

“Una hija. Una sospecha. Y solo cuatro horas de oxigeno.”

Cuatro horas de oxigeno, un thriller psicolégico que te dejara sin



https://leer.la/B0FJ7M1F5G

aliento.
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Serie El Forense
RESUMEN DE LA SERIE:

A veces una autopsia no es un final, sino un inicio.

La serie de El Forense, protagonizada por el médico Fosco Merrell, resuelve
en cada novela un caso que nace con una autopsia. Junto a la tenaz inspectora
Olivia Wolf, realizan investigaciones a contrarreloj para resolver enigmas que
entrelazan sucesos del pasado y peligrosas luchas entre mafias.

Las investigaciones estan ambientadas en Akeron City, una ciudad oscuray
lluviosa donde la justicia a duras penas consigue prevalecer sobre el mal y la
corrupcion.

El Forense es un thriller policiaco que te mantendrd enganchado, pdgina a

pdgina.
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El Forense
Los Muertos También Disparan



https://leer.la/B0FJ7M1F5G
https://leer.la/B0D2P4XYBS
https://leer.la/B0D46MWWKG

Un Mundo de Sombras
Las Marcas del Pasado

Asesinato en la Academia
Gambito de Rey,

Serie Alex Cortés
RESUMEN DE LA SERIE:

sComo de peligroso puede ser abrir un paquete?

La serie de Alex Cortés, protagonizada por un sargento de la policia, esta
ambientada en una Barcelona fria, lluviosa y peligrosa.

Todo empez6 con una furgoneta abandonada delante de una comisaria, llena
de cadaveres. Paquetes con sorpresas, criptogramas que resolver y giros
inesperados; el asesino del criptograma tiene a la ciudad condal en tensién y
sumergida en el terror.

Junto a la explosiva inspectora Karla Ramirez realizan investigaciones al limite
para resolver los complejos casos.

El Hedor de la Verdad es un thriller policiaco que recorrera los callejones
mas oscuros de Barcelona y de la miseria humana.
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El Sastre del Diablo (Gratis en este link)
El Hedor de la Verdad

Asesino a Bordo
El Diablo Nunca Duerme



https://leer.la/B0DFQHP5JS
https://leer.la/B0DNKKT1WX
https://leer.la/B0DBJ83Y92
https://leer.la/B0DJGX22PL
https://leer.la/B0CD655MNL
https://preview.mailerlite.io/preview/209999/sites/97212192356566022/sastredeldiablo
https://leer.la/B0CD655MNL
https://subscribepage.io/ESPMALATESTA
https://leer.la/B0BSDM27HK
https://leer.la/B0C3M8LR2S
https://leer.la/B0C91642B1

Cuando Barcelona Perdié la Cordura
El Vampiro de Barcelona

El Ultimo Criptograma
Un Cadaver en Llamas

El Secreto del Pantano

Vivo Porque Mato

A Rey Muerto, Rey Puesto

Piscina de la Muerte

Serie Bruno Malatesta
RESUMEN DE LA SERIE:
Antes o después, el pasado llama a la puerta...y lo hace con fuerza.

La serie de Bruno Malatesta, protagonizada por el famoso mecanico de
coches de carreras Bruno Malatesta, en cada investigacion trata un caso que
nace con un asesinato, un robo o un secuestro relacionado con el mundo de los
motores. Acompanado por la sorprendente Rita De Angelis, resolveran los
casos con astucia, deduccidon y mucha velocidad.
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El Plan Mdnaco
Los Secretos del Coleccionista
Malatesta Contra Malatesta
El Secuestro Ferrari



https://leer.la/B0CKLZCZ65
https://leer.la/B0CLKX7SBN
https://leer.la/B0CPTWH83W
https://leer.la/B0CV4D8W4B
https://leer.la/B0D1W38D91
https://leer.la/B0D94Y75MK
https://leer.la/B0DJ2FBF1T
https://leer.la/B0DTQ67HT2
https://leer.la/B0B3JSPRRS
https://leer.la/B0B5HP9QJG
https://leer.la/B0B9C5RKFD
https://leer.la/B0BMZG1232

Festival de Muerte
Ultima Salida

La Muerte del Mentor (Gratis en este link)
Asesinato en el Rally Costa Brava



https://leer.la/B0BSXVRMF3
https://leer.la/B0CBNHBVSK
https://subscribepage.io/ESPMALATESTA
https://leer.la/B09DBSF5Z3

SOBRE EL AUTOR




Querido Lector, me llamo Riccardo Braccaioli y soy escritor de thriller
policiaco.

Mi serie mas conocida es la de Alex Cortés, protagonizada por un
inspector de policia que resuelve complejos casos de asesinato en Barcelona.

En mayo de 2024 publiqué la Serie El Forense, ambientada en una ciudad
imaginaria donde abunda el mal, llamada Akeron City.

La primera entrega de esta serie, El Forense, ha estado en la primera pagina
de los mas destacados del concurso Amazon Storyteller, y ha sido reconocida
como una de las novelas més innovadoras y mas vendidas del ano.

Ademas, he publicado la serie de Bruno Malatesta, protagonizada por un
detective amateur. Esta serie estd muy relacionada con el mundo de los rallies,
y fue justo durante una competicién automovilistica cuando se me ocurrié la
idea para escribirla. Estaba esperando a mi padre, que no llegaba, y asi surgid la
chispa de la historia: ;Y si un competidor hubiera asesinado a mi padre? Asi
arranco el primer libro de esa serie: Asesinato en el Rally Costa Brava.

Si deseas saber mas sobre mi, puedes encontrarme en mi pagina web o en
las principales redes sociales.

Por ejemplo, descubriras que naci en Italia, mas concretamente en Carpi,
un pueblo de la provincia de Modena, aunque ahora vivo en la Costa Brava y
cada manana escribo la que serd mi proxima novela.

También comparto con Pablo Poveda el Podcast LA COSA
MEDITERRANEA, donde hablamos de escritura, de novelas y sobre todo de lo
que hacemos cuando no escribimos.



Si ain no me has leido y no sabes por dénde empezar, te invito a

descargarte la muestra gratuita de la primera novela de la Serie Alex Cortés:
El Hedor de la Verdad. Alex no te defraudara.

[{4

Michael Connelly”

Gracias por escribir tan bien, eres de los grandes, el nuevo

Lista de obras:

Entre la obra de Riccardo Braccaioli, destaca:

El primer thriller psicoldgico de Riccardo Braccaioli.
Cuatro horas de oxigeno, un thriller psicolégico que te dejara sin

aliento.
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habitantes de Barcelona. Paquetes misteriosos que llegan a la policia y desatan un macabro juego.
¢Cémo de peligroso puede ser abrir un paquete?

Un joven inspector se vera envuelto en una carrera contra reloj para detener a un asesino perturbado y calculadi
tratard de detener una macabra cadena de homicidios mientras se enfrenta a una sucesién de pistas falsas y calc

Cada paquete recibido desvelard una pieza del rompecabezas, acercando al agente cada vez mds a la trampa fina
que Barcelona es una ciudad hermética y que esconde facetas inimaginables.

Una novela negra policiaca que gira en torno a la obsesién por el protagonismo, el misterio que celan los homicidios,
violentas y la soledad de una gran metrdpolis.

El asesino empuijard hasta el extremo el inspector que maldecira haber aceptado el puesto en la comisaria de Bart

“ Leer mds
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Cortés Novela
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