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A quienes se atrevieron a cruzar el espejo y caminar hacia lo
desconocido.

A quienes eligieron el amor como brújula, aun sin mapa ni
permiso.

A quienes dijeron «sí» aunque todo alrededor temblara,
confiando solo en el fuego del corazón.

A mi madre, que me enseñó la ternura hecha fortaleza.
A mi padre, que me sostuvo con silencios que decían más que mil

palabras.
A mis amigas y amigos, por ser refugio, incluso cuando no sabía

pedirlo.
Y a ti, mi pequeño gran milagro, que llegaste a encender la vida

cuando parecía apagada y me enseñaste que, después del vértigo,
también florece la esperanza.

Este libro está tejido con deseo, con decisión y con ternura.
Gracias por abrir sus páginas y caminar conmigo este viaje.



PRÓLOGO

Aún me siento mareada. Todo a mi alrededor se mueve con una
lentitud espesa, como si el mundo flotara bajo el agua. El aire
parece más denso de lo normal, como si respirar exigiera un
esfuerzo consciente. Estoy sentada en una silla, las manos frías
sobre el regazo, intentando que no se note el leve temblor que
sacude mis dedos.

Frente a mí, el médico me observa. Permanece de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho y una pierna ligeramente
adelantada. Tiene una postura aparentemente relajada, como
ensayada, pero hay algo en su expresión que no encaja del todo.
Una tensión sutil en la mandíbula, un gesto fugaz en la frente, como
si supiera que está a punto de decir algo que va a cambiarlo todo.
Se apoya en el borde de la mesa con una naturalidad que pretende
darme espacio... o tal vez tiempo.

—¿Puede dejarnos a solas un momento? —le pide a mi padre,
con voz serena pero firme.

Mi padre me mira, con esa mezcla de inquietud y contención que
solo los padres dominan. Sus ojos buscan los míos, esperando una
señal, y yo asiento levemente. No porque entienda, sino porque no
tengo energía para otra cosa. Él sale sin protestar, cerrando la
puerta tras de sí con un sigilo casi reverente, como si el aire dentro
de la consulta pudiera romperse.

El silencio que queda es espeso, casi incómodo. El médico da un
par de pasos, se sienta frente a mí y guarda unos segundos de
pausa antes de hablar. Tiene esa mirada profesional, entrenada para
leer entre líneas, para escuchar más allá de lo que se dice. Pero yo



todavía estoy atrapada en las horas anteriores, intentando
reconstruir lo que me trajo hasta aquí.

El desvanecimiento. La respiración agitada. El vértigo que me
dobló las piernas en plena jornada laboral, obligándome a sentarme
en el suelo mientras todo se volvía confuso, como un zumbido
lejano. Después, la ambulancia. El frío de la silla de ruedas...

Un ataque de ansiedad, dijeron. Una bajada de tensión
provocada por el estrés, por algo que venía gestándose en silencio
hasta que el cuerpo no pudo sostenerlo más.

Una llamada de atención.
Un límite.
Y entonces supe que debía retroceder un paso y mirar atrás. Pero

para entender cómo llegué a este punto, primero tenéis que
conocerme.

Me llamo Jennifer, aunque la mayoría de la gente me llama Jenny
o, con confianza, Jenn. Solo mi madre insiste en pronunciar mi
nombre completo, y eso nunca fue buena señal. Ya sabéis, ese tono
de «Jennifer…» que lleva consigo una advertencia velada, como si
bastara con pronunciar las tres sílabas para que una se enderezara
de golpe. Si habéis tenido una madre así, me entenderéis
perfectamente.

Hace un par de años, mi vida dio un giro tan brusco que aún me
pregunto cómo no salí volando en la curva. Vivía con el que era mi
pareja en ese entonces, en un municipio distinto al de mi infancia,
con trabajo estable, rutinas compartidas, y esa sensación de que
todo iba en la dirección correcta… hasta que dejó de ir.

Todo comenzó cuando él empezó a decir, con frases sueltas, casi
como quien no quiere la cosa, que no tenía claro si quería ser padre.
Yo, por el contrario, lo sabía desde siempre. Desde bien joven tuve
la certeza, casi visceral, de que sería madre algún día. No era un
capricho, ni un sueño vago. Era una verdad interna, una especie de
brújula que siempre me señaló en esa dirección.



Pero él… comenzó a agobiarse. A decir que no lo tenía claro, que
quizás en un futuro cambiara de opinión, pero que no quería que yo
me quedara esperando esa posibilidad incierta. Al principio, intenté
comprenderlo. Le escuché, le di espacio, me di tiempo. Pero algo
dentro de mí ya había empezado a romperse. Porque cuando tus
certezas se encuentran con las dudas del otro, por mucho que
quieras negociar, lo único que haces es erosionarte.

A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Discusiones que no
terminaban de aclarar nada, silencios que pesaban más que
cualquier palabra, y una sensación constante de que algo ya no
encajaba. Finalmente, fui yo quien tomó la decisión. No porque me
sintiera más fuerte, sino porque entendí que, si no lo hacía, me iba a
perder a mí misma. Él no parecía tener el valor de terminar lo que ya
estaba roto, y esa falta de honestidad le llevó a actuar de formas…
poco correctas. No entraré en detalles, no hace falta. Creo que se
entiende cuando digo que hay cosas que, aunque no duelan en el
cuerpo, se sienten como una puñalada en el alma.

Así que hice las maletas. Volví a casa de mis padres al ritmo de
Desamortil y El gusto es mío de Arnau Griso. Cambié de aire, de
cama, de paisaje. Y también de trabajo. Por suerte, nunca he tenido
problema para mantenerme activa laboralmente. Soy de esas
personas que no pueden quedarse quietas demasiado tiempo, así
que en cuanto volví, me puse en marcha. Encontré un empleo cerca
de casa, y aunque nada era como antes, empecé a reconstruirme,
poco a poco, desde los cimientos.

Obviamente, nada fue fácil. No lo fue emocionalmente, ni mucho
menos a nivel práctico. Intentar reconstruir tu vida cuando sientes
que todo se ha derrumbado ya es bastante complicado… pero lo que
nadie podía prever era que el mundo entero también iba a venirse
abajo. Porque apenas unos meses después de mi regreso, llegó algo
que cambiaría nuestras vidas para siempre: una pandemia global.

El COVID-19 irrumpió en nuestras rutinas como una tormenta
silenciosa, invisible y despiadada. De un día para otro, nos vimos
encerrados en nuestras casas, con las calles vacías y el miedo



ocupando los rincones. Todo se detuvo. La vida, el trabajo, los
abrazos, las certezas. La realidad se convirtió en una espera
constante: de noticias, de vacunas, de poder volver a salir sin miedo.
Las semanas se convirtieron en meses. Lo que empezó como algo
temporal se volvió una nueva forma de vivir.

Y aunque se habló mucho de la «nueva normalidad», la verdad
es que no había nada normal en ello. Fue como si el mundo se
sacudiera de tal forma que nada ni nadie quedara indemne. El
impacto fue brutal. Muchas personas perdieron a sus seres queridos,
de forma repentina, sin despedidas, sin tiempo para asimilar el
vacío. Murieron jóvenes, adultos, personas sanas. Fue una gran
catástrofe, una herida colectiva que, aún hoy, sigue doliendo en
muchas casas. Todavía hay ausencias que se sientan a la mesa.
Nombres que no volvieron a pronunciarse igual.

Los balcones se convirtieron en ventanas al mundo. Aplausos a
las ocho, recetas nuevas, videollamadas eternas. Se hablaba mucho,
pero también se callaba más. Cada uno lidiando con sus propios
silencios, con la incertidumbre que se colaba por cada rendija. El
encierro no era solo físico, también emocional. La música fue
nuestro refugio, Resistiré sonaba en las radios, la televisión y por
todas las redes sociales. Y ahí, en ese espacio tan limitado e intenso,
me vi a mí misma enfrentándome a una verdad que venía
esquivando desde hacía tiempo.

Para mí, como para tantos, también fue un tiempo de pausa
forzada, de silencio incómodo, de preguntas sin respuestas.
Encerrada entre cuatro paredes, con mis pensamientos como única
compañía constante, tuve que enfrentarme de verdad a todo lo que
estaba postergando. Las frustraciones, la tristeza, las decisiones
inconclusas, la vida que quería y que no estaba viviendo. La
incertidumbre pesaba, sí, pero también revelaba. Y entre todo ese
remolino, había algo que se mantenía firme, inamovible: el deseo de
ser madre.

Puede que suene extraño, pero en medio de aquella oscuridad
global, mi deseo de dar vida se hizo más fuerte. Tal vez porque



entendí, como nunca antes, lo frágil que es la existencia. O porque,
cuando todo se tambalea, una se agarra con más fuerza a lo que de
verdad importa. La maternidad ya no era una idea lejana, ni un plan
a esperar en compañía. Era una decisión que me rondaba cada vez
con más nitidez… como una semilla que por fin encuentra el
momento de germinar, justo cuando el mundo parece detenerse.

El deseo estaba ahí, latiendo en silencio desde hacía tiempo,
como una melodía de fondo que nunca se detiene del todo. A veces
suave, apenas perceptible, otras veces vibrando con más fuerza,
como si intentara abrirse paso a través del ruido cotidiano. Pero no
fue una revelación repentina frente al espejo. No hubo una escena
de película con una epifanía brillante y lágrimas cayendo al suelo.
No. Fue más bien un camino que se fue dibujando paso a paso,
palabra a palabra, conversación a conversación… hasta que un día,
en medio del caos, simplemente supe que había llegado el
momento.

Durante ese periodo extraño, entre mascarillas y gel
hidroalcohólico, cuando el mundo se volvió pequeño y las casas se
transformaron en refugios y jaulas a la vez, las charlas con una de
mis amigas se volvieron más intensas, más íntimas. Ella también se
lo había planteado: ser madre en solitario. Lo hablábamos casi con
pudor al principio, como quien dice algo demasiado grande en voz
baja. Una confesión entre sorbos de café virtual y silencios
compartidos. Pero, poco a poco, fuimos quitándole el miedo a la idea
y dándole forma con datos, con experiencias, con realidades.

Ella ya había caminado un tramo del camino por su cuenta. Y fue
ella quien me habló de la posibilidad de hacerlo a través de la
Seguridad Social. Me explicó el proceso con una naturalidad que me
dio paz: los pasos, la espera, las pruebas médicas previas, los
plazos… Y lo más importante: me hizo ver que no estaba sola. Que
no era una locura, ni una rareza. Que había mujeres como nosotras
—con dudas, con miedos, pero también con coraje— tomando las
riendas de su deseo sin necesidad de que la vida se lo pusiera «en
bandeja». Y no puedo mentir: el saber que era un proceso accesible,
sin el coste inasumible que tienen muchas clínicas privadas, fue una



gran tranquilidad. De repente, el deseo no parecía un lujo
inalcanzable. Era real. Posible.

También tuve la enorme suerte de contar con el apoyo de mi
familia. No hubo juicios, ni miradas torcidas, ni discursos de «¿estás
segura?». Solo amor. Amor del bueno, del que te sostiene cuando
flaqueas. Del que no necesita entenderlo todo para acompañarte. Mi
madre, con su intuición silenciosa, lo supo casi antes de que se lo
dijera. Mi padre, con esa forma tan suya de preocuparse desde el
respeto, simplemente dijo: «Si eso es lo que tú quieres, aquí
estaremos». Y aunque sus miedos existieran —porque cómo no—,
nunca me los impusieron. Al contrario, me ofrecieron su confianza. Y
eso fue, sin duda, otro empujón hacia adelante.

Pero, aun así, no terminaba de dar el paso. Tal vez por respeto al
deseo mismo, por esa sensación de estar cruzando hacia algo que lo
cambia todo. Quizá por miedo a abrir la puerta y no poder cerrarla
después. A veces, el amor por uno mismo también da vértigo.

Y fue entonces cuando llegó ese día. El día que mi cuerpo dijo
basta.

El trabajo, el estrés, el cansancio acumulado… todo se derrumbó
de golpe. No fue un gran drama al estilo de las novelas, sino una
rendición silenciosa. Una mañana cualquiera, sentí que el suelo se
me deshacía bajo los pies. El mundo se volvió borroso, lejano. Una
bajada de tensión, un mareo súbito, el corazón desbocado. El aire se
volvió espeso, como si no llegara nunca a llenarme los pulmones. Y
ahí estaba, de nuevo, el miedo. No a caerme, no a desmayarme…
sino al hecho de no haberme escuchado antes.

Recuerdo con nitidez el momento en que me sentaron en esa
silla. Las luces de la sala parecían demasiado blancas, casi ofensivas.
Todo a mi alrededor se movía con la lentitud borrosa de los sueños.
Mi padre me sostenía por el brazo, firme pero suave, como si
temiera que me rompiera en cualquier instante. Yo estaba ahí… y
no. Como si mi cuerpo estuviera anclado al suelo, pero mi mente
flotara por encima, observando todo desde una extraña distancia.



Mi cuerpo, ese compañero silencioso que tantas veces ignoré,
había dicho: hasta aquí. Ya no podía seguir acumulando silencios,
postergando deseos, soportando exigencias ajenas, fingiendo que
todo estaba bien cuando dentro de mí crecía una marea que pedía
salir. Fue un colapso, sí. Pero también fue una especie de renacer.
No una derrota, sino una rendición. Me rendí, sí… pero no ante el
cansancio. Me rendí ante la verdad que llevaba tiempo
susurrándome, cada vez más alto, cada vez más claro.

Y entonces, como una puerta que se entreabre sola cuando ya no
tienes fuerzas para empujarla, lo vi claro.

No era una idea alocada. No era un capricho. No era una locura
fruto del encierro, ni una reacción desesperada al caos del mundo.
Era un deseo profundo, antiguo, genuino. Un deseo que me
pertenecía. Que había estado conmigo desde siempre, aunque a
veces se disfrazara de planes aplazados o de excusas cómodas. Esa
claridad no llegó con fuegos artificiales ni con un discurso interior
iluminador. Llegó como llegan las cosas verdaderas: en silencio, sin
pedir permiso, ocupando su lugar.

Ahí, con las manos temblorosas apoyadas sobre las rodillas y la
garganta aún cerrada por la angustia, supe que no podía seguir
esperando. No por una pareja que no llegaba. No por la aprobación
de nadie. No por el momento perfecto, porque ese, había aprendido
ya, no existe.

Respiré hondo, o lo intenté. Cerré los ojos un instante. Y me dije,
sin decirlo en voz alta, pero con una certeza que me ancló de nuevo
al cuerpo: es ahora. Porque a veces, el cuerpo decide lo que la
mente aún no se atreve a pronunciar.

Y en ese instante, entre el vértigo y el alivio, sentí que por fin
empezaba de nuevo.



CAPÍTULO 1

El día había empezado con una calma engañosa. Una de esas
mañanas de primavera en las que el sol entra sin pedir permiso por
la rendija de la persiana, pintando de dorado todo lo que toca. No
hacía frío ni calor. Ni una nube. Ni un sobresalto. Solo esa serenidad
que, a veces, esconde un desequilibrio silencioso.

La alarma sonó a la hora de siempre, y yo la apagué con ese
gesto automático que no necesita ni abrir los ojos. Me levanté como
cada día, con el cuerpo aún a medio convencer. Caminé arrastrando
los pies hasta la cocina, encendí la luz con un gesto mecánico y me
serví mi desayuno de siempre: un cuenco de leche con cereales.
Nunca fui muy amiga del café. Ni el sabor, ni el olor me conquistaron
jamás, aunque lo tomo de vez en cuando, no es algo que mi paladar
disfrute.

Me vestí con calma, preparé la mochila, revisé mentalmente la
ruta y salí de casa. Tocaba hacer el trayecto con los chicos desde
Móstoles hasta el centro en Madrid. Era una rutina que conocía bien,
como si cada parada estuviera marcada no solo en el mapa, sino en
mi piel. Saludar a cada uno, asegurarnos de que estuvieran bien,
mirar por el retrovisor buscando señales invisibles de cómo venían
ese día. No eran niños, ya no. Eran adolescentes y jóvenes adultos
con diversidad funcional, y acompañarlos a diario era mucho más
que una tarea. Algunos hablaban poco, otros lo decían todo con los
ojos o con un gesto mínimo. Yo me sabía sus códigos. O eso
pensaba.

Esa mañana, sin embargo, algo se sentía distinto en mí.



A medida que la furgoneta avanzaba, empecé a sentir una
sensación extraña. Primero fue como un cosquilleo, una especie de
niebla en la cabeza. Luego, una falta de energía que no tenía
explicación. Pensé que era el madrugón, o el calor que empezaba a
colarse por las ventanas. Pero pronto supe que era otra cosa. Todo
se volvió más denso, como si mi cuerpo empezara a desincronizarse
del resto del día. Me costaba enfocar. Me sentía liviana y pesada al
mismo tiempo. Como si flotara dentro de mí misma.

Aguanté como pude el recorrido. Al llegar al centro, una vez que
los chicos fueron entrando en sus aulas con la ayuda de los
auxiliares, busqué a mi compañero para contarle lo que me estaba
pasando.

—No tienes buena cara, Jenn. Baja a ver a la enfermera, anda.
No te preocupes, yo me quedo con los chicos —dijo, con voz firme
pero tranquila, como quitándole importancia para no preocuparme
más, en ese tono entre la autoridad y el cuidado que me tranquilizó
un poco.

Asentí. No tenía fuerzas para discutir.
Bajé las escaleras con cuidado, agarrándome a la barandilla. Todo

me daba vueltas. La cabeza me pesaba como si estuviera sumergida
bajo el agua. El pasillo se alargaba y mi cuerpo parecía ir por detrás
de mis pasos. Cuando llegué, la enfermera estaba con uno de los
chicos, dándole su medicación. Me senté a esperar, intentando que
no se notara cuánto me temblaban las manos. Me miraba de reojo,
pero no dijo nada hasta finalizar.

Cuando terminó, se plantó frente a mí con las cejas levemente
fruncidas.

—¿Qué te pasa, Jenn? —preguntó, con esa mezcla de
profesionalidad y calidez que siempre agradecí.

—No lo sé... —respondí, bajando la voz—. Me siento mareada.
Todo me da vueltas. Y me siento muy floja, como si el cuerpo no me
respondiera.



—Vamos a tomarte la tensión —dijo sin más, y buscó el
tensiómetro.

Me arremangué la chaqueta con dificultad, colocó el manguito en
el brazo con suavidad, y ambas nos quedamos en silencio mientras
el aparato hacía su trabajo. El pitido al final me sobresaltó un poco.
Ella miró la pantalla y luego me miró a mí.

—Tienes la tensión en nueve y medio, cariño. Esto es muy bajo,
por eso estás tan mareada. Así no puedes quedarte trabajando,
deberías irte a casa.

—Pero… vine en la ruta. No tengo cómo volver —le dije, sintiendo
cómo el peso de todo caía de golpe sobre mis hombros.

Me miró un segundo y luego, con ese tono que no deja espacio
para objeciones, añadió:

—Pues baja a cocina y que Merche te prepare un café bien
cargado. Ya sé que no te gusta, pero ahora mismo lo necesitas. A
ver si conseguimos subirte un poco la tensión mientras vemos cómo
estás. Yo aviso a Antonio para que se quede con el grupo. No te
preocupes por nada más ahora. Solo recupérate.

No me apetecía en absoluto, pero asentí. Me levanté despacio,
notando cómo la sangre parecía no querer acompañarme en el
movimiento. Cada paso se sentía como una pequeña batalla.

Bajé como pude, y la cocinera me preparó un café doble con
azúcar y un chorrito de leche… sabía a rayos… pero me lo tomé a
sorbos, obedeciendo más por inercia que por fe. Merche me lo había
puesto entre las manos con esa mezcla de cariño y autoridad que no
deja lugar a réplicas.

—No me gusta el café —comenté en voz baja, intentando sonreír.
—Ya, ya lo sé —respondió ella, mientras se cruzaba de brazos—.

Pero no estamos para delicadezas, guapa. O te lo tomas o te
desplomas. Cómete una tostada al menos, niña —me dijo—. No
puedes estar con el estómago vacío.

Negué con la cabeza, incapaz de imaginarme comiendo algo sin
devolverlo al instante. Me senté en una esquina de la cocina, y al



cabo de un rato, la enfermera volvió a buscarme con su tensiómetro
en la mano.

—Vamos a volver a tomarte la tensión, a ver si el café ha hecho
algo —me dijo, mientras se agachaba a recoger el
esfigmomanómetro.

Yo asentí, sin muchas esperanzas. Me sentía aún más floja que
antes, como si el mundo hubiera decidido girar un poco más rápido,
y yo no pudiera seguirle el ritmo.

El aparato volvió a apretarme el brazo, y con cada pitido sentí
que la fuerza se me escapaba. La lectura lo confirmó…

—Estás peor… —leyó ella, frunciendo el ceño—. Ahora está en
ocho y medio…

—Jolín… —murmuré, llevándome la mano a la frente.
—Así no puedes seguir aquí. No es negociable. Te vas a casa —

dijo, esta vez más firme, mientras se incorporaba.
Yo asentí, apenas. Sentía como si flotara en un sueño espeso. Mis

manos empezaron a sudar sin motivo, el corazón me latía muy
rápido y muy desordenado, como si alguien lo hubiera puesto a
correr sin avisarme. De repente, los sonidos a mi alrededor se
volvieron demasiado agudos. Las voces de mis compañeros que
salían al descanso me atravesaban los oídos como cuchillas.

—¿Jenn, estás bien? —me preguntó Marta, asomándose por la
puerta de la cocina con la frente arrugada.

—¿Te pasa algo? —añadió Roberto, casi al mismo tiempo.
No podía responder. Sentía que me miraban desde todas partes.

Que preguntaban. Que esperaban algo de mí. Y yo… yo no podía ni
sostener mi propio cuerpo.

Empecé a temblar. El pecho me oprimía, la respiración se volvió
corta, rápida, descontrolada. Notaba la presión en la cabeza, como si
fuera a estallar en cualquier momento. Las lágrimas me subieron sin
permiso. Me tapé la cara con las manos.



—Está hiperventilando —dijo la enfermera en voz alta—. Jenn,
mírame, respira conmigo. Inhala… exhala… —Se colocó de rodillas
frente a mí—. Voy a avisar a dirección. Esto parece ya un ataque de
ansiedad.

Y así lo hizo. Minutos después, la directora apareció en la puerta,
móvil en mano, cara de preocupación, pero paso firme.

—Jenn, cariño —me dijo con tono suave—, he llamado a
emergencias. Ya vienen de camino, pero también hemos conseguido
localizar a tu padre.

Mi padre… Eso me tranquilizó un poco. Aunque seguía en su taxi,
con clientes, había prometido venir lo antes posible.

La ambulancia llegó poco después. Los técnicos, jóvenes pero
atentos, me hablaron con una profesionalidad amable.

—¿Tienes dolor en el pecho? ¿Te cuesta respirar? —preguntaron
mientras uno de ellos me tomaba el pulso y me colocaba una tirita
con el sensor del oxígeno en el dedo.

—No… bueno, sí… un poco, pero creo que es de los nervios —
respondí, temblorosa.

—Tensión muy baja —dijo el otro, mirando la pantalla—. Y estás
algo deshidratada. No creemos que sea nada grave, pero necesitas
revisión médica.

En ese momento, mi padre entró por la puerta del centro,
jadeando un poco. Traía la cara tensa, esa que pone cuando intenta
parecer tranquilo y no lo consigue.

—¿Dónde está? —preguntó, y al verme, suspiró—. Ay, hija, qué
susto me has dado.

Los técnicos le explicaron la situación con calma.
—No hace falta que la traslademos, pero llévela al médico cuanto

antes. Que la valore, le hagan analítica, lo que necesiten. No la deje
sola hoy, ¿de acuerdo?

Mi padre asintió con esa seriedad que se le activa cuando hay
que actuar. Me ayudó a levantarme con cuidado, y salimos despacio



del edificio, mientras mis compañeros nos miraban desde lejos, con
preocupación sincera y alguna que otra sonrisa de apoyo.

Y así, con la cabeza todavía embotada y las emociones al borde
del colapso, llegué a esta consulta. Frente al médico, con la espalda
pegada a una silla demasiado fría, el cuerpo tembloroso y una
certeza que empieza a tomar forma dentro de mí.

Ese día, sin saberlo del todo, había empezado un cambio.



CAPÍTULO 2

Recuerdo el sonido de la puerta cerrándose a mi espalda, un clic
suave que, sin embargo, retumbó en mi pecho como si sellara algo.
Me senté con torpeza, como si mis piernas no fueran mías. La silla
estaba fría, rígida. Mis manos temblaban sobre el regazo. Y por
dentro, todo era un torbellino. El cansancio, el miedo, la confusión,
una tristeza vieja. Y al fondo de todo eso… algo que aún no me
atrevía a nombrar.

Frente a mí, el médico hojeaba mi historial. Sus dedos se movían
con soltura por la pantalla, pero su atención no estaba del todo allí.
Lo noté en la forma en que fruncía levemente el ceño, como si
leyera entre líneas, buscando algo que no estaba escrito. Su
expresión era serena, casi neutra, pero sus ojos se clavaban en mí
de reojo, con ese tipo de mirada que uno recibe solo cuando alguien
está verdaderamente escuchando. Incluso en el silencio.

—¿Desde cuándo te sientes así? —preguntó de pronto, sin dejar
de mirar la pantalla, con una voz grave, tranquila, sin urgencia.

—No lo sé exactamente… —dije, y mi voz salió más baja de lo
que había pensado.

Él asintió lentamente, esta vez sí apartó la vista de la pantalla y
me miró de frente. Sus ojos eran oscuros, pacientes. No juzgaban.

—¿Y estás bajo mucho estrés últimamente?
La pregunta flotó un instante antes de llegarme del todo. Me

moví ligeramente en la silla, incómoda. No por la pregunta en sí,
sino por todo lo que escondía detrás. Sentí una risa seca queriendo
escaparse, y se me escapó, aunque sonó más a un suspiro nervioso.



—¿Mucho estrés? —repetí, mirando hacia abajo, como si mis
rodillas pudieran darme la respuesta correcta. Luego lo miré, medio
sonriendo, medio cansada—. Solo trabajo, soledad, expectativas,
dudas, miedo al futuro…

Hice una pausa, y respiré hondo. Mis manos seguían entrelazadas
en el regazo, pero ahora se apretaban un poco más fuerte.

—Estoy empezando un proyecto de construcción… —añadí, más
para mí que para él—. Estoy buscando una parcela. Quiero construir
mi casa. Mi futura casa.

Él no dijo nada, pero su ceja se arqueó ligeramente. Seguía
escuchando.

—Suena emocionante, lo sé. Y lo es. Pero también me está
consumiendo. Comparar terrenos, hablar con arquitectos, ver
números que no dejan de cambiar… Y todo eso mientras sigo
intentando mantener una vida normal, como si pudiera con todo.
Como si tuviera que poder con todo.

El médico no interrumpió. Solo bajó ligeramente la cabeza en un
gesto de comprensión. A veces eso dice más que una frase entera.

—Así que sí… —añadí tras un segundo, más bajito—. Podría
decirse que sí.

Asintió de nuevo, pero esta vez con un gesto más breve. Luego
empezó a hacerme algunas preguntas más: si había dormido bien, si
había comido algo, si había sentido mareos en otras ocasiones. Yo
contestaba una tras otra, como si me sacara las respuestas del
bolsillo. Pero dentro de mí, algo crujía. Cada vez que abría la boca
sentía que una parte de mí se aflojaba un poco más. Como si hablar
fuera una forma de abrir una puerta que había mantenido cerrada
por demasiado tiempo.

Entonces hubo un silencio. Uno distinto. Más largo. Él bajó la
mirada hacia la pantalla, pero no tecleó nada. Solo respiró hondo,
una vez. Y cuando volvió a hablar, su voz era tan suave que por un
momento dudé si lo había dicho en voz alta.

—¿Estás embarazada?



La pregunta me atravesó. Como si el tiempo se encogiera de
golpe. Lo miré, sin entender del todo. Mis ojos se clavaron en los
suyos, buscando si había ironía, juicio, una trampa… pero no
encontré nada de eso. Solo calma. Un interés genuino. Y algo más:
una sospecha silenciosa de que esa palabra, embarazo, significaba
mucho más para mí de lo que estaba dispuesta a admitir.

Tardé unos segundos en reaccionar. El corazón me latía en la
garganta.

—No —respondí, con un hilo de voz. Luego parpadeé. Una pausa.
Y después, sin pensar, lo dije—. Pero… quiero estarlo.

La frase salió sola. Ni yo la vi venir. Me sorprendió tanto como a
él. Sentí que se hacía un silencio distinto, como si las paredes
mismas contuvieran la respiración.

El médico me observó con una intensidad tranquila. No se movió
de inmediato. Solo me sostuvo la mirada, y entonces lo vi: un gesto
casi imperceptible en la comisura de sus labios, como si algo dentro
de él también encajara. Asintió, leve.

Y ahí lo supe. No como una ocurrencia repentina, sino como una
certeza que se hizo audible justo en el momento en que más
vulnerable estaba. Ese día, sin saberlo del todo al empezar la
mañana, había comenzado un cambio.

No uno cualquiera. Uno de esos que no necesitan fanfarrias ni
pancartas, porque te atraviesan el cuerpo desde dentro. Como
cuando algo encaja por fin en su sitio y ya no puedes mirar hacia
otro lado.

La maternidad dejaba de ser una posibilidad lejana. Empezaba,
poco a poco, a convertirse en una decisión. Una verdad interna. Una
semilla que, aun sin tierra ni agua, ya sabía que quería crecer.

Y mientras me quedaba ahí sentada, en esa silla rígida, con los
ojos ligeramente húmedos y el pecho un poco más abierto, entendí
que no era solo una consulta médica. Era un umbral.



CAPÍTULO 3

—Bien —dijo, sin rodeos, con esa voz suya que parecía tejida entre
años de experiencia y una paciencia aprendida—. Vamos a empezar
por lo más básico: una derivación para reproducción asistida. A
través de la seguridad social.

Tomó una hoja de un pequeño taco que tenía en la esquina del
escritorio y, sin apresurarse, comenzó a escribir algo a mano.
Mientras lo hacía, seguía hablando, y su tono se mantenía firme,
pero sin rigidez. Cuidaba lo que decía, como quien sabe que
nombrar estos pasos en voz alta es tan delicado como importante,
como si el lenguaje fuera el primer suelo firme de este camino.

—Lo primero es una cita con ginecología. Desde allí te harán las
pruebas necesarias y se iniciará el protocolo. Esta hoja es la solicitud
para que te asignen fecha. Tienes que introducir el código en la
aplicación —me señaló un pequeño recuadro impreso al margen
derecho de la hoja—, y elegir la cita. O si lo prefieres, ellos te
llamarán por teléfono. —Me miró brevemente, buscando en mis ojos
no solo entendimiento, sino también algo de calma—. Puede que
tarden un poco, pero lo harán.

Tomé el papel con manos aún algo temblorosas. No lo miré
enseguida. Solo sentí su peso entre los dedos, como si llevara algo
más que un trámite. Era, una posibilidad doblada en dos.

—¿Y el procedimiento? —pregunté con voz baja, casi para mí,
como si temiera romper algo con la pregunta—. ¿Es muy largo?
¿Muy… complicado?

—No más que cualquier decisión importante —respondió él, con
suavidad, inclinando un poco la cabeza hacia un lado, como quien



reconoce que la complejidad no siempre está en los hechos, sino en
lo que significan—. Lleva tiempo, claro. Pruebas, análisis, ecografías,
tiempos de espera… pero estás en edad fértil, y por lo que veo, no
hay indicios de que haya complicaciones. El primer paso es mental y
emocional: estar preparada. Lo demás se va ordenando.

Volvió a mirar la pantalla con detenimiento, como si cada línea
del historial fuera una pieza más del puzle que estaba intentando
ayudarme a armar. De pronto, frunció levemente el ceño, no por
preocupación, sino porque algo llamó su atención.

—Por otro lado, por lo que veo aquí llevas un DIU —dijo,
señalando con el dedo un punto en la pantalla—. Obviamente,
deben darte cita para quitártelo.

Volví a asentir, en silencio. Todavía con mil preguntas
amontonadas en el pecho, en la garganta, en la boca del estómago.
Pero sin necesidad de hacerlas todas hoy. Algunas podían esperar.
Otras, simplemente, no tenían respuesta todavía.

—También voy a mandarte algo suave para la ansiedad —dijo—.
No es nada fuerte —aclaró de inmediato, como quien anticipa el
miedo—, pero puede ayudarte a calmar el cuerpo un poco. Has
llegado al límite, y el cuerpo necesita descansar para poder sostener
lo que viene.

Me extendió la receta como si fuera un gesto de cuidado más que
un acto médico. Con delicadeza. Como quien entrega una manta
tibia a alguien que acaba de salir a la intemperie. Yo la tomé y la
guardé junto al volante, casi con vergüenza, aunque también con
alivio. Como si admitir que necesitaba ayuda fuera una rendición...
pero una rendición dulce, consciente, necesaria.

—Tómate un par de días si puedes —añadió, con una ternura sin
paternalismo—. Descansa. Come bien. Duerme. Haz algo que te
devuelva un poco de espacio interior. No estás fallando por sentirte
así. Estás viva, y eso a veces duele.

Me quedé callada, con los ojos un poco brillantes, pero sin
lágrimas. Solo asentí. Porque en el fondo, necesitaba que alguien me



lo dijera. Que parar estaba bien. Que dejar de sostener el mundo
por un rato no era una derrota. Era humano. Era justo.

Al abrir la puerta de la consulta, escuché otra vez ese clic. El
mismo que al entrar. Pero ya no era un cierre. Era un paso. Una
bisagra que giraba hacia algo nuevo. Hacia algo que, por fin, había
empezado.

Mi padre estaba allí, sentado en la amplia sala de espera llena de
luz. Cuando me vio salir, se levantó. Sin prisa, sin aspavientos. Se
acomodó la chaqueta y se acercó con ese andar tranquilo que tiene,
como si todo en su vida estuviera medido por un ritmo propio.

No preguntó nada. Yo le hice una pequeña seña con la cabeza,
apenas un gesto, como si dijera «ya está» sin palabras, y
empezamos a caminar.

Tenía en la mano los papeles doblados. El volante para
ginecología, la receta para las pastillas, y algo más difícil de explicar:
la certeza de que algo había comenzado. De verdad. Y aunque
todavía me parecía casi temerario decirlo en voz alta, dentro de mí
ya se movía una decisión. Pequeña, serena. Como una semilla en la
tierra, antes incluso de germinar.

Subimos al coche sin decir mucho. Mi padre encendió el motor y
puso la calefacción, aunque no hacía tanto frío. Supongo que fue
una forma de cuidar. A su manera. Mientras el aire caliente
empezaba a llenar el interior del coche, él me miró de reojo.

—¿Vamos a la farmacia ahora? —preguntó, como si ya supiera la
respuesta.

—Sí —dije, y fue todo lo que salió.
El trayecto fue breve, pues el ambulatorio no queda lejos de la

farmacia. Me quedé mirando por la ventana, viendo pasar los pocos
edificios que se encuentran en el camino, los pasos de los
transeúntes que tenían la urgencia de quien vive en piloto
automático. Yo, en cambio, iba en cámara lenta. Como si mi cuerpo
hubiera decidido no seguir el ritmo de afuera, sino el suyo propio.



Cuando llegamos, él se quedó en el coche. Me lo dijo sin decirlo,
solo con una mirada, una leve inclinación de cabeza hacia el asiento:
«Tú entra, yo te espero». Y agradecí ese gesto. No porque
necesitara privacidad, sino porque me daba espacio.

El establecimiento estaba medio vacío. Una mujer mayor pagaba
en una de las cajas y una pareja joven discutía en voz baja cerca del
estante de vitaminas. Me acerqué al mostrador y entregué la receta.
La farmacéutica la miró, tecleó algo en el ordenador y desapareció
por el lateral derecho, donde se encontraba la entrada a la parte
trasera de la farmacia. Al volver, traía una pequeña caja blanca entre
las manos.

Pagué, agradecí, y volví al coche. Mi padre no preguntó nada,
solo me abrió la puerta desde dentro con un gesto automático.
Cuando me senté, me miró brevemente.

—¿Todo bien?
—Sí —respondí—. Me ha mandado esto para la ansiedad.
Él asintió. Nada más. No cuestionó. No opinó. Y eso, en ese

momento, valía oro.
—¿Quieres ir a casa o prefieres parar a tomar algo?
Lo pensé por un segundo. Tenía hambre, pero más que eso, tenía

un anhelo raro de algo tibio. De un vaso de leche con galletas, tal
vez. De cosas simples, cosas que me gustan desde la infancia, cosas
que, sin decirlo, gritan «estás a salvo».

—A casa —dije al final—. Quiero tumbarme un rato.
Él asintió de nuevo y puso rumbo sin volver a decir más.
Mientras conducía, pensé en la casa que estaba construyendo. O

más bien, intentando construir. Aún no había encontrado el terreno
adecuado —había visto varios, sí, pero todos tenían alguna pega—.
Aun así, en mi cabeza el proyecto estaba prácticamente hecho. Lo
veía con nitidez. Solo quedaba darle forma definitiva, ajustar
detalles, calcular la luz natural que entraría por cada ventana. Los
acabados los soñaba por las noches: madera clara en el suelo,
paredes en tonos cálidos, tejidos que respiraran hogar.



Los muebles los tenía pensados desde hacía meses. Un sofá
grande, mullido, donde poder acurrucarme con un libro o ver una
película sin sentir el paso del tiempo. Una cocina abierta, con baldas
a la vista y tarros de cristal ordenados por tamaño y contenido. Y
una habitación más. Una puerta cerrada por ahora, pero llena de
promesas. Con espacio suficiente para una cama, una estantería de
cuentos, y un rincón para sentarme a leer bajito o simplemente
mirar.

Cada habitación, cada rincón, hablaba de lo que quería para mí, y
ahora, también, para quien pudiera llegar. Para ese alguien que aún
no tenía rostro ni nombre —aunque he de confesaros que siempre
valoré uno en especial—, pero sí un lugar reservado. Ya no era solo
un sueño. Era una especie de mapa interior que poco a poco iba
tomando forma afuera.

Pero ya no se trataba solo de paredes, ni de metros cuadrados ni
de presupuestos —de eso ya sabía mucho, quizás demasiado—. Se
trataba de algo más profundo, más sutil. Algo que no podía medirse
con una cinta métrica ni presupuestarse en un Excel. Era el reflejo
exacto de lo que se estaba empezando a levantar dentro de mí. Un
espacio para otro. Un lugar para abrir la puerta a lo que todavía no
había llegado, pero ya se sentía. Como ese movimiento invisible que
precede a la vida, esa intuición que uno no sabe de dónde viene,
pero reconoce al instante. Como si una parte de mí ya supiera el
camino y solo estuviera esperando que el resto la alcanzara.

Y en medio de todo eso, me di cuenta: la casa no era solo un
lugar físico. Era una declaración. La construcción de un refugio, sí,
pero también de una promesa. Una promesa a mí misma, y quizá
también, a ese futuro que empezaba a asomar sin hacer ruido.

Y aunque aún no supiera cómo ni cuándo, una parte de mí —esa
parte que se mantenía serena en medio del torbellino— ya estaba
lista.

Ahora debía dar el siguiente paso: pedir la cita con ginecología.
Esperaba que no tardaran mucho. Pese a todo lo que os cuento, soy
una persona poco paciente cuando me decido por algo. Y con algo



tan importante, tan profundamente maravilloso como esto… mi
paciencia no aumentaba, por el contrario. Estaba deseando tener la
cita, que me quitaran el DIU, llegar a casa, conectarme al ordenador
y empezar a investigar más a fondo: sobre las pruebas, los tiempos
de espera, las listas, y todo ese largo etcétera que se acumulaba en
mi cabeza con la energía de quien empieza a soñar de verdad.



CAPÍTULO 4

Ese día descansé. Descansé de verdad. No solo me tumbé en la
cama, sino que me permití caer, hundirme un poco en las sábanas,
como si el colchón fuera una barca meciéndose en aguas tranquilas.
Dormí como en aquellos tiempos lejanos, con el cuerpo rendido y la
mente divagando entre sueños suaves, algunos casi infantiles, llenos
de rostros que no conocía y nombres que aún no existían. Soñé con
mil posibilidades. Futuros posibles. Algunos tan nítidos que al
despertar me costó soltar la idea de que ya estaban ocurriendo en
algún rincón paralelo del universo.

Al día siguiente, con el ánimo aún en estado de pausa, pedí la
cita para ginecología. Me tocaba un hospital en concreto, por área,
pero solicité el otro. El que conocía, el que ya me llevaba otras
especialidades. Como si el cuerpo también eligiera dónde quiere ser
acompañado.

Y me dieron fecha: finales de junio. Aquel mes parecía entonces
muy lejos, como si aún pudiera esconderme un poco más antes de
enfrentar el primer paso oficial. Ya no había vuelta atrás, pero
tampoco prisas. Solo quedaba esperar. Y en esa espera, aprendí a no
hablar demasiado.

No por superstición, o tal vez sí, pero más bien por ese instinto
que a veces nos dice que hay cosas que se fraguan mejor en
silencio. Como un bizcocho que se hunde si abres el horno antes de
tiempo. No quería que se me cayera nada. Ni ilusiones, ni coraje. Así
que no lo conté, o lo conté poco. A cuentagotas. Solo a quienes
sabían escuchar sin emitir juicios ni lanzar pronósticos. A quienes
entendían que algunas noticias, aunque felices, también pueden ser
frágiles.



Una de esas personas fue ella. Mi amiga de siempre, esa con la
que me entendía con una ceja levantada y media sonrisa. Cuando se
lo conté, soltó un grito suave, más de emoción que de sorpresa. Me
abrazó como si acabara de decirle que me iba a casar conmigo
misma. Porque, en cierto modo, eso era.

Llegado el momento, insistió en acompañarme. Y no de esas
maneras vagas de «si necesitas algo, me dices», sino real,
comprometida, con conversación ligera para distraerme en el
trayecto. Tantas eran sus ganas que al llegar al hospital parecía más
emocionada que yo. Vestía su entusiasmo como si fuera una
camiseta con mensaje feminista. Parecía que fuéramos pareja, y en
cierto modo, lo éramos. Al menos esa mañana. Compañeras de
paso. De camino.

Cuando nos llamaron y entramos a la consulta, había dos
doctoras, una de ellas levantó la vista de su escritorio, sonrió apenas
y saludó con tono sereno, acostumbrado a historias de todo tipo.

—Buenos días —dijo, ajustando ligeramente sus gafas—. ¿Qué le
ocurre?

Tomé aire. A pesar de haber ensayado mentalmente aquella
frase, me temblaron un poco las palabras al salir.

—Verá, en realidad… estoy aquí porque deseo ser madre. Soltera.
—¡Pero no está sola! —interrumpió mi amiga, casi como una

exclamación festiva.
La doctora giró ligeramente la cabeza hacia ella y la observó con

una sonrisa que contenía de todo un poco: comprensión, ternura,
profesionalismo. No dijo nada durante un segundo, solo dejó que
ese momento flotara en el aire, como una burbuja luminosa. Luego
volvió a mirarme directamente, con el tipo de mirada que entiende lo
que hay detrás de una decisión así. Que sabe que, a veces, una
madre empieza por ser valiente para sí misma antes que para otro.

Nos acomodamos en las sillas frente al escritorio. Frente a
nosotras, las dos doctoras compartían la mesa. Una, algo más mayor
pero joven igual, llevaba la voz cantante. Seria, pero con una calidez



en la mirada que inspiraba confianza. La otra, más joven,
permanecía en silencio por ahora, aunque su atención era nítida.
Parecía tomar nota mental de todo, incluso de los silencios.

—Bueno, vamos a comenzar por lo básico —dijo la doctora
principal mientras se giraba hacia la pantalla—. Te haré unas
preguntas de rutina para completar tu historial médico. ¿Te parece
bien?

Asentí con un gesto leve. Mi amiga, sentada a mi lado, me sonrió.
Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, pero no dejaba de
irradiar esa energía suya: cercana, entusiasta, como si este proceso
fuera también suyo. Me dio fuerza.

—¿Fumas?
—No —respondí con voz tranquila, aunque me sentía un poco

más tensa de lo que quería admitir.
—¿Y alcohol? ¿Consumes bebidas alcohólicas?
Negué con la cabeza.
La doctora asintió, sin dejar de escribir.
—Perfecto. Vamos con las cirugías. ¿Has pasado por quirófano en

algún momento?
Tragué saliva. Esa parte siempre me pesaba un poco.
—Sí. Llevo cinco operaciones de cadera. Nací con anteversión

femoral. Aún tengo problemas, y aunque en teoría necesitaría
prótesis, los traumatólogos prefieren esperar... dicen que soy joven
para eso, que es mejor aguantar hasta que sea absolutamente
necesario.

Ambas levantaron la vista al mismo tiempo. No fue una mirada de
alarma, sino de respeto. De esas que dicen «lo vemos, lo
comprendemos».

—Cinco intervenciones… —repitió la doctora, bajando la vista
para anotar—. Eso es importante. Lo tendremos muy presente,
sobre todo para el manejo del estrés físico en el tratamiento.

—Sí —respondí en voz más baja—. Es algo con lo que convivo.



—¿Alergias?
—Al látex —dije de inmediato—. Y también a cualquier

medicamento que lleve mentol. Me produce reacciones fuertes.
La doctora joven hizo un leve gesto de alerta y tomó nota con

rapidez.
—Eso es muy importante. Tendremos que notificarlo en cada

paso del protocolo —comentó, mirándome con seriedad amable.
—¿Tienes antecedentes familiares relevantes?
—Sí. Cáncer de mama por parte de mi madre —dije, con cierto

nudo en la garganta—. Lo superó. Hace unos años.
La doctora principal se detuvo un momento en su escritura, como

reconociendo el peso de esas palabras.
—Me alegro de que lo haya superado. También lo tendremos en

cuenta. Para ciertos tratamientos hormonales, se valora mucho ese
tipo de antecedentes.

Hizo una pausa. Respiré un poco más hondo.
—¿Método anticonceptivo actual?
—Llevo un DIU desde hace unos dos años.
—Bien. Tendremos que retirarlo antes de iniciar el proceso, pero

eso se hará más adelante, cuando ya estemos listas para comenzar.
Entonces volvió a volverse hacia el ordenador. Tecleó con rapidez,

revisando pantallas, cruzando datos, llenando formularios. Durante
varios minutos solo se escuchó el sonido del teclado. Yo sentía como
si el tiempo se dilatara.

La doctora joven se inclinó un poco hacia la pantalla. Algo no le
cuadraba. Vi cómo fruncía el ceño, luego intercambió una mirada
con su compañera. La mayor soltó un pequeño suspiro, casi
imperceptible.

—Un momento... —dijo, con una voz más baja, casi hablando
consigo misma.



Volvió a teclear. Reintentó. Cerró y abrió una ventana. Luego se
giró hacia mí, con una expresión que ya anunciaba el problema.

—Verás... —empezó con suavidad—. He intentado completar el
registro para darte cita para la siguiente consulta, pero el sistema no
lo permite.

—¿Cómo que no lo permite? —pregunté, inclinándome hacia
adelante.

—Tu hospital asignado por zona es otro, y los protocolos de
reproducción asistida están limitados territorialmente. En teoría,
existe la libre elección de hospital, sí, pero en estos casos concretos,
por cuestiones de coordinación y seguimiento, el proceso debe
hacerse únicamente en el hospital de referencia.

—Pero... —intenté protestar—. ¿No se supone que podía elegir?
Ya me llevan aquí en otras especialidades. Pensé que sería más fácil
continuar con todo centralizado…

—Lo entiendo —intervino la doctora joven, con voz conciliadora
—. Es una limitación del sistema, no personal. Créeme que, si
pudiéramos hacerlo desde aquí, lo haríamos.

Me quedé en silencio unos segundos. Noté cómo se me tensaba
la mandíbula. Toda esa preparación emocional, todo ese pequeño
logro de haber llegado hasta allí… ¿y tenía que empezar otra vez?

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, en voz baja, con el
desencanto filtrándose por cada sílaba.

—Tienes que volver a pedir cita, pero esta vez en el hospital que
te corresponde —dijo la principal, con pesar genuino en la voz—. Allí
te abrirán expediente, repetirán algunas cosas tal vez… pero es
desde allí donde se gestionará el proceso.

Me quedé unos segundos sin moverme, sin hablar. Sentía que se
me aflojaban las ganas. Como si me hubieran puesto un muro
delante justo cuando ya había empezado a caminar.

Salimos de la consulta en silencio. Mi amiga me miró de reojo.
Noté que buscaba mis ojos, pero yo solo miraba el suelo. Afuera, el



calor del verano ya empezaba a notarse, denso, como otro peso
más.

—Bueno... —dijo finalmente—. Es un tropiezo, no el final. Lo vas
a hacer igual. Solo es en otro sitio. En otro momento. Pero va a
pasar.

La miré. Me sostuvo la mirada con una sonrisa decidida. Esa que
siempre me devolvía algo de aire cuando yo misma no lo
encontraba.

—Sí... —dije, casi con una risa resignada—. Pero ahora será en
septiembre. Entre que pido la nueva cita y todo se reorganiza… ya
se me fue el verano.

—Pues aprovéchalo —contestó ella con tono casi cómplice—.
Reúne fuerzas. Disfruta. Que vas a necesitar toda esa energía
cuando llegue el momento. Piensa que puede ser el último verano
que estés «sola»—. Añadió sonriendo de forma genuina.

Y, por primera vez en esa mañana, me permití una pequeña
sonrisa sincera. Una sonrisa que nacía desde un lugar profundo, ese
que aún creía en las segundas oportunidades, incluso cuando el
camino se torcía. En medio del pasillo blanco del hospital, entre el
eco de pasos ajenos y el murmullo de otras vidas cruzando, ese
gesto entre nosotras fue una tregua. Un recordatorio de que aún
había camino, aunque fuera un poco más largo de lo previsto.



CAPÍTULO 5

Ese verano lo disfruté. Lo disfruté mucho. No como quien marca días
en el calendario para no olvidarlos, sino como quien se deja habitar
por cada instante. Fueron meses llenos de buenos y maravillosos
momentos, compartidos con grandes personas, de esas que te
devuelven a ti misma cuando más lo necesitas. Reímos sin horarios,
caminamos sin destino, hablamos hasta que la voz se vuelve
susurro.

Viajé, visité a mi familia que vive lejos de Madrid, con ese amor a
distancia que no mengua, solo se transforma en abrazos más largos
y miradas más hondas. Ellos me esperaban con la mesa puesta y los
brazos abiertos. Sentí ese calor que solo se encuentra donde una es
querida sin condiciones.

El norte me recibió como siempre: con su verde salvaje, su cielo
cambiante, su forma tan suya de abrazarte con brisa y sal. Recorrí
lugares que ya conocía y otros que me sorprendieron. Algunos días
nos dejábamos llevar sin mapa, simplemente deteniéndonos cuando
algo nos llamaba la atención.

En Luanco caminamos despacio por el paseo marítimo, bajo
farolas bajas y cielo encapotado. El sonido de las olas golpeando
contra las piedras, el olor a algas secas, a sal... todo se quedaba
pegado a la piel.

También subimos al Faro de Cabo Peñas. No importó el viento
que intentaba arrancarnos las chaquetas, ni las nubes que venían y
se iban como si jugaran. Allí, el mundo parecía ponerse en pausa. El
acantilado caía abrupto hacia un mar que rugía sin vergüenza, y yo
me sentí diminuta, pero firme. Era imposible no pensar en todo lo



que vendría, en lo mucho que quería cuidar esa vida que aún no
existía, pero que ya me acompañaba en pensamiento.

Lastres nos esperó como un pueblo de cuentos. Las calles
empedradas bajaban serpenteantes entre casas encaladas con
contraventanas de colores, y cada rincón parecía diseñado para
quedarse un rato. Caminamos sin prisa, dejándonos llevar por la
belleza de lo sencillo: una buganvilla en flor, un gato dormido en un
portal, una mujer mayor sentada en una silla, viendo pasar la tarde.

Desde el Mirador del Fitu, en Luces, contemplamos ese paisaje
que no se puede fotografiar sin traicionarlo. Las montañas se
ondulaban hasta encontrarse con el mar, y entre medias, los prados
jugaban con la niebla. El silencio allí no era vacío, era presencia.
Respiré hondo. Sentí que todo eso también me pertenecía, aunque
solo fuera por unas horas.

En Cangas de Onís paseamos entre turistas y nos sentamos junto
al famoso puente romano, viendo el reflejo del arco en el agua como
si fuera una postal antigua. Había música de fondo en la plaza, niños
jugando, y una liviandad en el aire que se colaba bajo la piel.

Subimos también a Covadonga, primero a la Santa Cueva, donde
el sonido del agua cayendo acompañaba a las velas encendidas en
silencio. Después, a la basílica, que se alzaba majestuosa sobre las
montañas como una promesa.

Y por supuesto, los Lagos de Covadonga nos regalaron su
inmensidad. Subimos temprano, con una neblina suave que poco a
poco se fue levantando, descubriendo los lagos como si se tratara de
un secreto. Caminamos por senderos entre vacas tranquilas, con el
sonido de las campanas lejanas marcando un ritmo sereno. Me senté
en una roca, dejé que el viento me despeinara y cerré los ojos.
Pensé en todo lo vivido, en todo lo que estaba por venir.

También hubo paseos por Gijón, ciudad vibrante y costera, llena
de vida en cada esquina. Caminamos por la playa de San Lorenzo, el
viento jugueteando con nuestras palabras. Recorrimos Cimavilla, con
sus casas coloridas y sus cuestas que parecían hechas para



descubrirlas sin prisa. Y, sobre todo, hubo muchísima comida buena:
platos que sabían a casa, a tierra, a mar.

Cada encuentro, cada sobremesa, cada brindis con agua o sidra
—yo no bebo, nunca me ha hecho falta— era un regalo. Me sentí
plena. Arropada. Y por momentos, incluso invencible.

Ese verano no fue solo una pausa: fue una siembra. Sembré
recuerdos, afectos, momentos que aún ahora me alimentan. Y
mientras el calendario avanzaba, yo me llenaba de algo más que sol
y sal: me llenaba de fuerza.

Y así, con el alma templada por tanto amor recibido, llegó el
momento de regresar. Volví a Madrid. No con tristeza, sino con esa
mezcla dulce de nostalgia y propósito que solo se siente después de
haber estado donde una se siente completa.

Volví tras muchas conversaciones familiares, de esas que se dan
entre comidas y paseos. Conversaciones que no siempre son
directas, pero sí profundas. Hablamos de la vida, del futuro, del
miedo y la ilusión. Me escucharon. Me apoyaron. Me abrazaron con
palabras que no siempre nombraban el tema, pero lo envolvían con
una ternura infinita. Me hicieron sentir que, aunque el camino fuera
mío, no lo recorrería sola.

Hubo promesas, también. Algunas pequeñas, como visitas más
frecuentes, llamadas sin motivo. Otras más grandes: estar ahí, pase
lo que pase. Sostenerme si flaqueaba. Celebrar si llegaba. Promesas
envueltas en miradas firmes, en silencios que decían más que mil
discursos.

Regresé a casa con el coche lleno —no de equipaje, sino de
certezas—. Con el corazón latiendo distinto. Más fuerte. Más claro.
Como si todos esos días en el norte hubieran despejado mi
horizonte, y ahora pudiera mirar hacia adelante sin el velo del
miedo.

Volví con grandes deseos, sí. Pero, sobre todo, con una decisión
más firme que nunca. Era tiempo de seguir. De volver a pedir la
nueva cita. De aceptar los tiempos del sistema, de la espera, del



cuerpo. Pero también era tiempo de confiar. Porque algo había
cambiado en mí: ya no soñaba con futuros posibles. Ahora,
sencillamente, los estaba construyendo.

Septiembre llegó con su aire fresco y esa luz dorada que empieza
a inclinarse suavemente sobre los días. Llegó, como siempre,
cargado de promesas invisibles, de comienzos sutiles pero firmes.
Ese mes que parece tener un alma propia, distinta al resto: no es un
cierre como diciembre, ni un estallido como mayo; septiembre es,
sencillamente, una invitación. A empezar de nuevo. A reinventarse.

Y yo, que siempre he sentido ese cosquilleo de reinicio con el
curso escolar, no fui la excepción. Septiembre me encontró barriendo
no solo los rincones de la casa, sino también los del alma. Cambié
ropa de verano por tejidos más cálidos, ordené estantes, saqué
papeles viejos y, de algún modo, me deshice también de algunas
dudas. Me dio por limpiar armarios, pero también pensamientos. Esa
locura casi ritual que me da cada año —como si en septiembre se
renovara el contrato con una misma— volvió a instalarse, y me dejé
llevar. Nueva etapa, nuevo orden.

Este curso, además, traía consigo una novedad: nuevo centro
escolar, nuevos pasillos, nuevos alumnos, nuevas miradas curiosas y
nombres por aprender. Los primeros días fueron una mezcla de
nervios y emoción. Me vi otra vez preparándolo todo con cuidado: la
clase, los materiales, incluso la energía. Es curioso cómo el cuerpo
responde, cómo uno se rearma cuando siente que algo empieza.

Y al mismo tiempo, seguía trabajando en la misma empresa. Mi
jornada no terminaba cuando sonaba la última campana del colegio.
Por las tardes, me esperaba la residencia de mayores. Allí, donde el
tiempo parecía moverse a otro ritmo, también dejaba parte de mi
energía y mucho de mi corazón. Era animadora, sí, pero también
algo más: un puente entre la rutina y la alegría, entre los recuerdos
y la risa. Coordinaba varias residencias y, como si eso no fuera
suficiente, también me encargaba de la coordinación de actividades
deportivas en Fuenlabrada. Un trabajo que requería logística,



creatividad y, sobre todo, pasión por el movimiento y por la gente.
Días llenos, sí, pero también llenos de sentido.

Y entre tantas responsabilidades, también retomé algo que había
dejado en pausa durante el mes de agosto: mis entrenamientos
personales. Volver al ejercicio no era solo una cuestión física, era un
reencuentro conmigo misma, con esa parte que a veces quedaba en
segundo plano entre jornadas largas y obligaciones múltiples.

Volví con mi entrenador de siempre. Bueno, de siempre no solo
en lo profesional. A él lo conocía desde que era un niño. Vecinos de
toda la vida. Habíamos crecido en la misma calle. Lo vi pasar de
chaval a adolescente, de adolescente a ese joven fuerte, que
consiguió su vocación clara, y decidió convertir su pasión por el
deporte en su profesión. Yo también había crecido, claro, y nuestras
vidas, aunque distintas, se habían entrelazado en esa forma sutil
pero firme.

Cuando retomamos los entrenamientos, todo fluyó como si no
hubiera pasado el tiempo. Él ya sabía cómo hablarme, cómo
motivarme sin presión, cómo reírse conmigo cuando yo exageraba
con las agujetas o me quejaba de las últimas repeticiones. No solo
era mi entrenador, era un amigo. Uno de esos que entienden sin
muchas palabras, que saben leer el ánimo por cómo entras al
gimnasio, por el tono de voz con el que saludas.

Compartíamos mucho más que rutinas o tablas. Compartíamos
confesiones al ritmo de los estiramientos —esos que yo intentaba
saltarme siempre—, risas sinceras mientras descansábamos entre
series, reflexiones inesperadas en medio del entrenamiento. A veces,
cuando la música bajaba un poco —nuestra música de Mulán, de
Disney, Dragon Ball…— hablábamos de la vida, de los cambios, de
los miedos, de todo eso que también necesita espacio para moverse,
como el cuerpo. Era bonito sentir que había un lugar, aunque fuera
una hora al día —a veces más teniendo en cuenta lo que duraban
nuestras conversaciones—, donde podía ser simplemente yo, sin
expectativas, sin máscaras, sin tener que explicar demasiado.

É



Él también escuchaba con atención cuando le hablaba del
proceso que había iniciado, del deseo de ser madre, de la espera
que a veces me parecía eterna. Me animaba, sin grandilocuencias,
con esa seguridad suya, firme pero cálida.

La conexión con él no se limitó a nuestros encuentros de
entrenamiento, ya que cuando empecé a coordinar las actividades
deportivas de Fuenlabrada, no lo dudé ni un segundo: le propuse
que se uniera al equipo de trabajo. Sabía que era el perfil perfecto —
profesional, comprometido, con esa energía que contagia sin ser
avasalladora—, y, además, me encantaba la idea de tener cerca a
alguien que ya conocía tan bien.

Aceptó encantado, y no tardó en convertirse en una pieza
fundamental dentro del polideportivo. Su presencia aportaba
equilibrio, compromiso y esa cercanía que solo se cultiva con los
años. Sin embargo, con el cambio de horarios —ambos trabajando
por las mañanas—, nuestra rutina también se transformó. Ya no
entrenábamos juntos como antes, en aquellos espacios que se
habían vuelto casi rituales. Aun así, encontré una nueva forma de
sostener ese hábito que tanto me nutría: comencé a acudir por las
tardes a la sala de musculación, donde me recibió su compañero,
otro de los monitores del centro.

Fue una transición suave, casi natural, como si todo fluyera hacia
donde debía. Con él, desde el primer momento, nació una relación
de compañerismo auténtico. Ya no era solo yo, la coordinadora, y él,
el monitor: entre tablas de ejercicios, charlas improvisadas y risas
compartidas, empezamos a construir una amistad sincera. Era él
quien me diseñaba las rutinas, adaptadas a mis días, a mis
emociones, a mis ganas. Y con el tiempo, esa confianza fue
creciendo hasta abrir espacio a conversaciones más profundas.

Un día, sin saber bien por qué, le hablé de mi deseo de ser
madre. De ese anhelo que se me había instalado en el pecho con
una mezcla de urgencia y ternura. Me escuchó con atención, sin
juicio, con esa mirada limpia de quien sabe sostener silencios. Y su
reacción fue tan natural, tan respetuosa, que supe que había



encontrado otro apoyo inesperado en ese camino incierto, pero
esperanzador.

En más de una ocasión, se nos unía mi compañera de la
residencia. Ella, con su carácter peculiar, esa mezcla de ternura y
genio, no siempre llegaba con la mejor disposición. Pero bastaba
una broma, una mirada cómplice o un comentario al paso para que
su sonrisa se asomara, tímida al principio, pero genuina. Yo, sin
proponérmelo del todo, intentaba contagiarle esa energía que a mí
también me sostenía. Nos habíamos hecho equipo, sin planearlo, sin
etiquetas. Solo eso: tres personas compartiendo un espacio, un
esfuerzo y, en el fondo, un mismo anhelo de sentirse bien.
Físicamente, sí, pero también en lo emocional, en lo cotidiano.

Lo nuestro era un pequeño ritual hecho de mancuernas,
estiramientos y conversaciones en medio de las repeticiones. A
veces hablábamos mucho, a veces nada. Había días de risas
espontáneas y otros en los que solo necesitábamos estar. Había algo
profundamente sanador en ese trío improvisado: cada uno aportaba
lo suyo, y en esa combinación imperfecta, surgía una fuerza
inesperada.

El polideportivo se convirtió, sin darme cuenta, en mucho más
que un lugar de trabajo o un espacio para entrenar. Se volvió mi
punto de anclaje, un rincón donde podía respirar hondo sin explicar
tanto, donde las rutinas del cuerpo ayudaban a ordenar también las
del alma. Allí descargaba no solo el cansancio, sino también la
incertidumbre, el miedo, incluso la impaciencia. Porque en ese
momento de mi vida, mientras todo parecía estar en proceso —el
deseo, la espera, los pasos hacia la maternidad—, yo también
necesitaba un sitio donde sostenerme.

Y eso era aquel lugar: una extensión silenciosa de mi proyecto de
vida. No solo el de la casa soñada, ni siquiera solo el de traer a un
hijo al mundo, sino ese otro proyecto invisible que nadie ve desde
fuera: el de reconstruirme a mí misma con paciencia, amor y
constancia. Día a día, serie a serie, en medio de las confidencias y
las bromas, yo también me estaba levantando.



Y entre todas esas cosas nuevas y retomadas, lo primero que
hice, casi con la urgencia de quien necesita volver a enraizarse, fue
solicitar la nueva cita en el hospital que me correspondía. Me la
dieron para finales de octubre. No era lo inmediato que yo habría
deseado —porque cuando el corazón se decide, quiere saltarse
todos los tiempos—, pero era un paso.

Me apunté la fecha con trazo firme en la agenda. Y por dentro,
algo se asentó. Ahora sí. Esta vez, en el sitio correcto. Esta vez, sin
desvíos. Ya quedaba menos.



CAPÍTULO 6

Hay momentos que, sin previo aviso, se convierten en bisagras. A
veces, no son más que una cita médica, un pasillo largo, una sala
blanca y un nombre que aparece en la pantalla anunciando:
«Consulta 3». Un cambio en la rutina del cuerpo. Pero basta que ese
cuerpo lleve tiempo esperando, anhelando, o temiendo, para que
todo lo que sucede ahí dentro se grabe como algo trascendental.

Acudí al hospital con una mezcla extraña en el pecho. No era
miedo, exactamente. Era ese tipo de nerviosismo que solo aparece
cuando sabes que algo importante está a punto de comenzar, y que
ya no hay vuelta atrás. Llevaba días mentalizándome para iniciar
este nuevo tramo del camino, pero no imaginaba que el primer paso
físico llegaría tan de golpe, sin ceremonias. No imaginaba que ese
día daría el primer paso real, en mi proceso de ser madre. O al
menos, no de forma tan concreta.

Entré en la consulta. Me recibió un doctor de edad avanzada, con
bata blanca impecable, y expresión seria. No fue especialmente
amable, pero tampoco frío. Más bien práctico. De esos que no
pierden tiempo con introducciones innecesarias, ni con sonrisas de
cortesía. Me indicó con un gesto sobrio que tomara asiento. A su
lado, un chico joven, de rostro fresco y ojos atentos, me saludó con
una calidez que contrastaba profundamente con la actitud del doctor.
Su presencia suavizaba el ambiente.

—Buenos días —dijo el doctor, sin levantar mucho la mirada—.
Vamos a revisar algunos datos primero.

Comenzaron las preguntas de rutina: ¿Fumas? ¿Bebes alcohol?
¿Tomas alguna medicación habitual? Respondí con claridad, aunque



sabía que cada una de esas preguntas abría pequeñas ventanas a lo
que había detrás.

—Hoy vamos a retirarte el DIU —expuso el doctor, sin
preámbulos.

Me quedé inmóvil un segundo. No me lo esperaba. Aquel paso,
que creí que daríamos más adelante, se materializaba de pronto, sin
advertencia. No estaba mentalmente preparada. Tampoco
físicamente. La última vez, sentí un dolor agudo y desagradable. El
recuerdo me hizo apretar la mandíbula.

—¿Ahora? —pregunté, con un nudo en el estómago.
—Sí, es lo habitual —dijo él, sin rodeos—. Cuanto antes lo

retiremos, antes podrán iniciarse las siguientes pruebas.
No, sí, hasta ahí estábamos de acuerdo, pero estaba claro que él

no sabía cuán desagradable podía ser eso…
Como él no era el que tenía un pincho metálico dentro del cuerpo

del que debía tirar con un hilo para sacarlo.
Ni idea de lo que se siente cuando alguien se acerca con guantes,

una linterna y toda la intención de localizar ese diminuto hilo como si
fuera una búsqueda del tesoro.

Y ahí estaba yo, en una posición poco digna, intentando respirar
con dignidad mientras pensaba: «Bueno, por lo menos no estoy
pagando por esto».

Él lo explicaba con toda la tranquilidad del mundo, como quien
habla de sacar una astilla. Y yo solo podía pensar que, si las astillas
dolieran en el útero, otro gallo cantaría.

—Notarás una pequeña molestia —dijo con la voz más neutra del
planeta.

«¿Una molestia?», le respondí en mi cabeza. «Si esto es una
molestia, no quiero saber lo que usted llama dolor».

El chico joven, el que estaba de prácticas, me miraba desde un
lado intentando poner cara de «todo está bien».



Y sí, supongo que todo estaba bien… excepto mi dignidad, que
en ese momento se había quedado a tomar un té en la sala de
espera.

Por suerte, el proceso fue rápido. Pero no por eso menos
incómodo.

Cuando terminó, respiré como quien acaba una maratón. Y él,
tan pancho, me dijo con la misma serenidad que si me hubiera
quitado una tirita:

—Ya está.
Ya está, sí. Claro. Fácil decirlo cuando no te acaban de sacar una

pieza metálica de tu interior.
Me levanté despacio, con ese cuidado que solo se tiene después

de un trauma menor pero significativo, y me limité a pensar que, de
alguna manera, eso también formaba parte del camino.

Me estaba abrochando el pantalón aún con cierta torpeza,
cuando escuché la voz del doctor, algo seca, sin apenas inflexión:

—Bueno, lo siguiente será hacerte una prueba de embarazo y
una analítica completa.

Me giré un poco hacia él, extrañada, como si no hubiera
escuchado bien.

—¿Prueba de embarazo...? —repetí, casi con un hilo de voz, sin
poder evitar que se me escapara una sonrisa tensa, nerviosa.

—Sí, es lo habitual —añadió, sin levantar mucho la vista de su
pantalla—. Protocolo antes de continuar con cualquier otro paso.

Entonces intervino el chico joven que lo acompañaba, el
estudiante en prácticas. Me miró con una expresión más cálida,
cómplice, como si leyera en mi rostro todas las preguntas no
formuladas.

—Es parte del procedimiento inicial —dijo con una voz suave,
pausada—. Sé que suena raro si aún no se ha iniciado nada, pero lo
hacemos por seguridad, para descartar antes de otras pruebas.



Le agradecí con la mirada. Su tono, su forma de explicarlo, me
devolvieron algo de calma. Noté cómo respiraba más tranquila.

—Vale... claro —respondí, asintiendo despacio mientras me
terminaba de vestir—. Supongo que aún no me acostumbro a la idea
de que esto ya está pasando.

El chico sonrió con gentileza, y fue entonces cuando el doctor
volvió a intervenir.

—También hay que hacerte una histerosalpingografía —dijo con
tono más técnico que humano.

«¿Una hister qué?».
—Es una prueba radiológica —añadió, mientras el chico joven de

prácticas asentía a su lado—. Nos permite comprobar si las trompas
de Falopio están permeables, es decir, si no están obstruidas, y
cómo está la cavidad uterina...

Yo escuchaba con atención, aunque las palabras técnicas me
costaban un poco de digerir.

—¿Y cómo se hace? —pregunté, sin querer sonar demasiado
aprensiva.

—Introducimos un contraste a través del cuello del útero y,
mediante rayos X, vamos viendo en tiempo real cómo se desplaza
por el útero y las trompas. Es una prueba un poco incómoda, no
vamos a engañarte —añadió—, pero es rápida, y muy útil para
conocer cómo está tu aparato reproductor por dentro.

Este hombre estaba claro que el umbral del dolor y la
incomodidad lo tenía en un nivel muy, muy elevado… o
directamente, en otro planeta.

Porque hablaba del tema con una tranquilidad pasmosa, como
quien explica cómo pelar una naranja.

—¿Duele? —me atreví a preguntar, sin saber muy bien a quién
dirigía la pregunta.

El doctor dudó un segundo.



—Depende de cada persona. Algunas mujeres sienten solo una
molestia leve, como una regla fuerte. En otros casos puede ser más
doloroso, especialmente si hay algún tipo de obstrucción. Pero es
breve, y estarás acompañada todo el tiempo —respondió el doctor,
aún sin mirarme directamente.

El chico joven intervino entonces, con una voz suave y cálida que
me tranquilizó más de lo que esperaba:

—También puedes tomar un analgésico una hora antes, para que
sea más llevadero. Y si en algún momento necesitas parar o
avisarnos, puedes hacerlo sin problema. Es como una regla fuerte
durante unos minutos —aclaró el chico con más empatía—. Lo
importante es que vengas en los días adecuados del ciclo, te lo
explicarán en la hoja.

Él sí me miraba a los ojos. Y esa pequeña diferencia, en medio de
una situación tan íntima, marcaba una gran distancia entre los dos
profesionales.

El doctor imprimió los papeles con las indicaciones. Me los tendió
casi con rutina. Yo los tomé con cuidado, como si pesaran más de lo
que en realidad eran. Leí de reojo: «analítica hormonal completa»,
«test de embarazo en sangre», «histerosalpingografía». Tres pasos.
Tres hitos. Tres puertas que había que cruzar.

Mientras guardaba los papeles en el bolso, volví a mirar al chico.
Él me dedicó otra pequeña sonrisa, como diciéndome «ánimo, vas
bien». Y por un segundo sentí que no estaba tan sola.

—Suerte —me dijo al despedirse—. Espero que vaya todo muy
bien.

—Gracias… de verdad —respondí, sincera.
Salí de la consulta con el corazón algo más encogido, como si el

aire pesara distinto dentro del pecho. Había algo de vértigo, sí, pero
también una quietud que no había sentido hasta ese instante. Una
especie de silencio interior que no dolía, sino que aclaraba.

Tenía instrucciones concretas, pasos numerados, fechas
marcadas en el calendario, citas que ya no eran abstractas, sino



reales, propias, mías. La maternidad dejaba de ser un deseo flotante
y se convertía, aunque aún lejana, en una meta que se empezaba a
construir desde lo tangible.

Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que algo se movía en la
dirección correcta. Y aunque el futuro seguía incierto, también
estaba lleno de un tipo de esperanza que no grita, pero sostiene. La
que se parece más a una promesa que a un sueño. Aún me
temblaban las piernas, sí, pero sabía que acababa de cruzar una
línea invisible.



CAPÍTULO 7

Dicen que todo lo que uno deja atrás vuelve si realmente le
pertenece. Y quizás no era solo la música, ni los pasos, ni el
ambiente… Tal vez era algo más profundo. Algo que, sin saberlo, me
estaba esperando para darme una pequeña sacudida de vida. Así fue
como volví a bailar.

Todo empezó tiempo atrás, cuando Tamy —mi querida amiga
Tamara— me pidió que la ayudara. Ella impartía clases de salsa y
bachata, y necesitaba chicas para poder formar parejas. Me lo pidió
casi como un favor, «solo hasta que se apunten más, venga que será
divertido». Fui sin expectativas, convencida de que aquello no era
para mí. Siempre me consideré una persona arrítmica, de las que
disfrutan viendo a otros bailar, pero que nunca se animan a
intentarlo. Me fascinaba la forma en que el cuerpo podía hablar sin
palabras, pero lo observaba desde fuera, con una mezcla de
admiración y miedo.

Aun así, fui. Por ella. Porque me lo pidió. Porque cuando alguien
que amas te necesita, no te haces tantas preguntas. No iba a ser
algo serio, solo un par de clases. Una mano amiga para cuadrar
números. Y, sin embargo, algo se encendió en mí. Una pequeña
chispa. Me vi riendo, disfrutando, moviéndome, equivocándome…
pero feliz. Me gustó más de lo que imaginé. Había algo en ese
ambiente que me hacía sentir ligera, libre. Y compartirlo con Tamy lo
hacía aún más especial.

Después vino el parón. La vida, que a veces se enreda sin previo
aviso. El COVID se cruzó en mi camino y, con él, la necesidad de
protegerme y de guardar distancia. Dejé las clases, aunque en el
fondo nunca solté del todo las ganas.



Y entonces, con el inicio del nuevo curso, decidí volver. Pero esta
vez fue diferente. Esta vez volví porque yo quise. No porque me lo
pidieran. No por ayudar. Sino porque lo deseaba. Porque el recuerdo
de aquellas clases me arrancaba sonrisas. Porque sentía que
necesitaba reconectar con esa parte de mí que se había quedado
esperando. Volví porque bailar me hacía bien. Porque era mi
pequeño refugio semanal. Porque me daba placer. Me llenaba el
alma.

Regresé a las clases de los sábados por la mañana con el corazón
abierto y muchas ganas. Al llegar, encontré caras nuevas y algunas
ausencias. Como en todo ciclo, algunos compañeros habían seguido
su camino, y otros acababan de llegar. Pero eso nunca fue un
problema para mí. Soy de esas personas que pueden conversar con
cualquiera, incluso con una planta, si hace falta. No me cuesta
conectar. Me adapto, me entrego, y siempre termino creando lazos,
aunque solo sea a través de una mirada cómplice o una risa
compartida.

Había también un cambio importante: el profesor. Antes, Tamy
impartía las clases con otro compañero, pero ahora su pareja la
acompañaba en la enseñanza. Él era un nombre maravilloso. No solo
como profesor, sino como persona. Forma parte del círculo cercano,
ese espacio íntimo que no necesita palabras para ser entendido. Son
una de esas parejas que inspiran. Que dan envidia —de la buena—
por lo bien que se entienden, por la manera en que se miran, por la
forma en que se sostienen mutuamente. Se nota que se eligen cada
día. Que no solo se aman, sino que se admiran. Y eso, en un mundo
como el de hoy, es un regalo.

Bailar junto a ellos, compartir ese espacio, fue mucho más que
aprender pasos. Era una experiencia emocional. Una forma de
recordarme que también puedo construir relaciones sanas, espacios
seguros, momentos alegres. Cada sábado era una inyección de vida.
No importaba lo que hubiera pasado durante la semana: en ese
espacio, con la música a todo volumen y el suelo vibrando bajo mis
pies, encontraba una paz distinta. Como si en ese instante, mi
cuerpo dijera: «Aquí estoy. Aquí sigo. Estoy viva».



Y lo mejor de todo es que lo compartía con Tamy. Esa conexión,
ese vínculo que va más allá de los años o las historias compartidas.
Bailar con ella era como cerrar un círculo, como recordarnos
mutuamente que seguimos aquí, creciendo, sanando, celebrando.

Volver a bailar no fue solo retomar una actividad. Fue una
decisión emocional. Un acto de amor propio. Un pequeño paso más
en el largo camino de recordarme quién soy.

Una de esas caras nuevas que se sumaron al grupo fue la de
Roberto. Un hombre algo mayor que yo, de sonrisa amable y mirada
vivaracha. Tenía ese encanto sereno que no necesita alzar la voz
para hacerse notar. Era simpático, accesible, con esa forma de estar
que hacía que uno se sintiera cómodo de inmediato. Y —todo hay
que decirlo— atractivo. De esos que no presumen, pero que
inevitablemente captan miradas.

Conectamos rápido. Tal vez por la edad, ya que éramos los más
cercanos en ese aspecto. El resto de los compañeros y compañeras
solían estar bastante por encima en años, y eso generaba una
afinidad natural entre nosotros. Fluía. Sin necesidad de forzarlo.

Una mañana, entre pasos de salsa y correcciones de postura,
Roberto se me acercó con aire divertido y medio conspirador.

—Oye… —me dijo bajando la voz, mientras me miraba de reojo—
he visto fotos tuyas…

Me detuve en seco, sujetando aún la mano del último compañero
con el que estaba bailando, y lo miré con una ceja levantada,
sonriendo, pero claramente confundida.

—¿Perdona? —respondí, ladeando la cabeza como si intentara
descifrar si hablaba en serio o si estaba de broma—. ¿Qué fotos?

Roberto soltó una carcajada contenida, como si hubiese logrado
el efecto exacto que buscaba. Levantó las manos, como pidiendo
calma.

—Tranquila, no es lo que parece. Te lo cuento después de clase
—dijo, guiñándome un ojo.



Durante el resto de la clase no pude evitar lanzar alguna que otra
mirada curiosa en su dirección. Y él, cada vez que me pillaba
mirándolo, respondía con una sonrisa ladeada y ese gesto divertido
de quien sabe que está alimentando el misterio.

Cuando terminó la sesión y nos pusimos a recoger, por fin me dio
la explicación.

—Resulta que unos amigos míos venían antes a estas clases —
empezó a contar, apoyado en la barra del espejo, cruzando los
brazos con naturalidad—. Y hace poco estuvimos hablando de quién
seguía viniendo, cómo estaba el grupo… Y preguntaron por ti.
Dijeron tu nombre, y me enseñaron tu perfil de Instagram para ver
si eras la misma chica de la que hablaban.

Me eché a reír, aliviada.
—¡Ah! Vale, vale… ya me parecía a mí… —dije, negando con la

cabeza.
—Lo curioso es que no te reconocí —continuó él, con gesto

medio culpable, medio divertido—. Entre que has cambiado el look
varias veces, el color de pelo, el estilo… Al principio pensaba que era
otra persona.

Me encogí de hombros, sonriendo.
—Bueno, es que eso es normal —respondí, cruzando los brazos y

balanceándome ligeramente sobre los talones—. Me gusta mucho
cambiar. Me aburro rápido. El pelo, sobre todo, es como mi lienzo. A
veces lo llevo corto, otras largo, trenzado, con colores… depende del
mes, casi.

Roberto se rio, bajando la mirada por un segundo.

A partir de entonces, se volvió una especie de ritual. Cada sábado,
apenas llegaba, me recibía con una sonrisa amplia y un:

—¡Te he echado de menos esta semana! —lo decía con un tono
entre juguetón y tierno, alargando la frase como si fuera parte de
una obra teatral improvisada.



Yo me reía, rodando los ojos, pero con cariño, como quien
escucha un chiste interno del que ya forma parte. Era divertido,
inofensivo… o eso pensaba.

Sin embargo, Tamy, que siempre tiene la antena emocional
sintonizada y no se le escapa una, tiene ese radar afinado para todo
lo que huela a historia, empezó a hacer comentarios.

—Ese chico te tira la caña, ¿eh? —me soltaba entre bambalinas,
mientras bailaba haciendo pareja con ella, pues a veces ella misma
hacía de chico para poder generar parejas—. Y tú te haces la loca.

Yo negaba con la cabeza, riendo:
—¡Ay, por favor! Sí, hombre… Que no, Tamy. Es majo, y como

somos más o menos de la misma edad, pues conectamos más, eso
es todo, ¡no inventes!

Ella me miraba sin decir palabra, con esa sonrisa ladeada que
grita «ajá» sin emitir sonido. Como si supiera algo que yo aún no
estaba dispuesta a reconocer.

Para mí, en ese momento, Roberto era simplemente un
compañero con el que había buena sintonía. Nada más. O, al menos,
eso me repetía. Quizá porque en esa etapa de mi vida no estaba
buscando nada, o porque había aprendido —a base de vivencias— a
no esperar, a no proyectar, a simplemente disfrutar de lo que se da,
sin más. A no leer entre líneas ni construir películas de domingo por
la tarde con banda sonora de fondo y final feliz anticipado.

Me hacía reír, era fácil estar a su lado. Su energía tenía algo
ligero, amable, de esas que no cansan ni pesan. Al contrario: me
ayudaba a soltar tensiones, a desconectar del ruido interior. Me
sentía cómoda con él. Pero no quería mirar más allá, ni imaginar, ni
empezar a desenredar hilos invisibles que quizás no llevaban a
ningún sitio. Estaba centrada en mí, en lo que venía, en lo que
estaba reconstruyendo por dentro y por fuera.

Y, sin embargo… Allí estaba él. Cada sábado. Con su «te he
echado de menos» dicho entre risas. Con su forma de escuchar. Con
esa mirada que, sin pretenderlo, me desarmaba un poquito.



Y sin que yo lo buscara, las clases iban ganando nuevos matices.
Y no era solo por la música, ni por los pasos que cada vez me salían
con más fluidez. Era por esas miradas que se alargaban un segundo
más. Por las bromas que se quedaban flotando en el aire. Por esa
sensación de volver a sentirme un poco más viva, un poco más
mujer, un poco más yo… sin darme cuenta.

Cada sábado, al terminar la clase, Tamy no perdía oportunidad
para dejarme caer algún comentario:

—Ese chico te tira la caña —me decía, con su sonrisa traviesa y
su tono de experta en corazones ajenos.

Yo me reía, me burlaba de su intuición:
—Sí, claro… es solo simpático, ¡ya sabes cómo soy yo! Siempre

conecto con la gente.
—No, no… —insistía ella—, tú conectas con todo el mundo, sí,

pero este te busca a ti, no a cualquiera. Fíjate bien.
Y, aunque me costara admitirlo, empecé a fijarme.
Y con eso, también empecé a cambiar. Un sábado, sin decir nada,

elegí otra ropa. Algo más ajustado, más atrevido, sin dejar de ser yo,
pero dándole un pequeño giro. Un pequeño experimento. Quería
comprobar si lo que decía Tamy tenía algo de razón. Hicieron falta
dos clases. Solo dos.

Porque en esa, la segunda, algo cambió.



CAPÍTULO 8

Era sábado 13 de noviembre, uno de esos días raros de otoño en los
que el sol aún calienta con cierta dignidad, aunque el calendario diga
lo contrario. Hacía buena temperatura para la época: al sol se estaba
realmente bien. Ideal para no tener que ir hecha un ovillo de ropa.

Había elegido el conjunto con intención. Nada demasiado
llamativo, pero sí algo diferente a lo que solía llevar: un short
vaquero, medias y una camiseta cómoda. Con eso ya bastaba para
salirme de lo habitual. Normalmente iba a clase con leggins y
camiseta o jersey, según el frío. Práctico. Neutro. Pero hoy no. Hoy
quería ver si lo que decía Tamy era cierto: que Rober —sí, ese Rober
— andaba medio interesado en mí. Según ella, la semana pasada,
cuando me puse falda por primera vez para ir a clase, no me quitó
ojo en toda la sesión, es más, él mismo me dijo al saludarme, «qué
guapa estás hoy». Yo no estaba tan segura de que simplemente
fuera agradable… pero la curiosidad se me había quedado ahí,
picando. Así que esta vez repetía experimento, pero con un estilo
distinto.

El plan del día incluía más cosas: a clase venían dos amigas que
hacía mucho que no veía. Lo organizamos todo esa misma semana,
sin grupo de WhatsApp ni grandes planes. Simplemente hablamos,
encajamos horarios y se apuntaron a ir a la clase de ese día, tanto
para poder charlas conmigo como para ver a Tamy, pues también
hacía mucho que no se veían. Pasé a buscarlas en coche a la
estación de Renfe. Fue bonito verlas bajar del tren, con ese aire de
«cuánto tiempo» que no necesita palabras. Nos abrazamos fuerte,
como si estuviéramos retomando algo que nunca se había perdido
del todo.



—¡Pero mírate! —me soltó una de ellas, con una sonrisa pícara—.
Estás distinta, ¿eh?

—Distinta bien —añadió la otra—. Muy bien, de hecho.
Yo me reí, algo incómoda pero contenta por dentro. Les resté

importancia, como suelo hacer, pero lo cierto es que me gustó que lo
notaran.

En el coche, camino al polideportivo, charlamos sin parar. Era
como si hubiéramos hecho pausa y ahora todo volviera a fluir sin
esfuerzo. Entre risas, bromas y actualizaciones rápidas —obviamente
les conté el porqué de mi look de ese día y todo lo que nuestra
amiga Tamy, con su ojo avizor, observaba en las clases—, el trayecto
se nos hizo cortísimo.

Al llegar, el sol nos daba de frente justo al bajar del coche. Me
colgué la mochila al hombro y fuimos entrando. La puerta estaba
abierta y desde fuera se escuchaba música: Tamy y su chico habían
empezado a prepararlo todo para empezar con la clase.

Nada más entrar, la vi. Ahí estaba Tamy, con esa energía suya
que lo llena todo, saludando con entusiasmo, dándonos la
bienvenida como si hubiéramos llegado a una fiesta más que a una
clase. Las chicas se presentaron al resto del grupo, para poder
comenzar.

Y entonces lo vi a él. Rober. Estaba un poco más al fondo,
hablando con Carlos, el profesor y pareja de Tamy, pero apenas
crucé la puerta, noté que me miraba. Esa mirada rápida pero
directa, de reconocimiento. Como si dijera: ah, estás aquí. ¿Lo noté
yo, lo imaginé? Puede ser. Pero luego Tamy se me acercó al oído y
me soltó:

—Te ha mirado tres veces en diez segundos. Yo que tú lo
consideraría un récord personal.

Puse los ojos en blanco y reí, pero no dije nada. Me hice la
distraída. Aunque por dentro, confieso, se me activó algo. No era
nerviosismo, era más bien una mezcla de seguridad nueva y juego.



Como si el simple hecho de estar ahí, de sentirme cómoda en mi
piel, fuera suficiente para sostener todo lo demás.

Y así empezó la clase. Bachata primero. Luego salsa. Tamy y
Carlos nos guiaban con la soltura de quien lleva años en esto, y el
grupo iba entrando en calor poco a poco. Yo bailaba, reía,
disfrutaba. Sentía a mis amigas cerca, sentía que ese sábado tenía
algo especial. Y por momentos, cuando cambiábamos de pareja,
cuando cruzábamos miradas al girar, me parecía —solo me parecía—
que Rober me buscaba también.

Pero no quería precipitarme. A veces lo más bonito es
simplemente dejarse llevar.

Como en tantas clases anteriores, los profes nos colocaron en
fila: los chicos en un lado de la sala, las chicas justo enfrente. Era la
estructura habitual para practicar pasos y repasar las secuencias en
pareja, cambiando cada poco tiempo al ritmo de las instrucciones de
Carlos o Tamy. Ese día no era diferente, aunque todo lo parecía.
Tamy, como solía hacer cuando faltaban hombres, se puso en el lado
de los chicos. Lo hacía con naturalidad y una energía que arrastraba
a todo el grupo: enseñaba, corregía, animaba y se reía, todo al
mismo tiempo, como si tuviera tres cerebros y un metrónomo en el
pecho.

Yo me sentía ligera. Quizás por el outfit, quizás por el clima o por
tener a mis amigas cerca. O quizás por saber que Rober estaba en
esa fila de chicos, a unos pasos, sin saber que en pocos minutos le
iba a volar la cabeza.

Fui rotando de pareja en pareja. Algunos compañeros bailaban
con concentración pura, contando los pasos casi en voz baja. Otros
se dejaban llevar por la música con algo más de soltura. Un par de
ellos intentaron meter charla de más —algún «qué guapa estás hoy»
medio disimulado entre giros y pasos cruzados—, pero lo esquivé
todo con una sonrisa amable. Hasta que me tocó él.

Rober.



Al acercarme, sus ojos se iluminaron como siempre. Tenía esa
expresión medio sobrada, medio encantadora, que ya era su marca
personal. Ni bien me tomó la mano, me soltó la frase que llevaba
diciéndome sábado tras sábado, como un mantra suyo:

—Te he echado de menos…
Al principio, esas palabras me habían parecido parte del juego de

coqueteo generalizado que a veces flotaba en la clase, pero tras
repetirlas tantas veces, empecé a pensar que quizá no eran solo una
frase hecha. Tal vez sí había algo más detrás. ¿Y si era cierto? ¿Y si
llevaba semanas lanzando la caña, como decía Tamy, y yo
simplemente no había querido pescar?

Le devolví la mirada, sin soltarle aún la otra mano, y sonreí. Pero
esta vez no iba a dejar pasar la oportunidad. Si quería jugar, íbamos
a jugar. Con mis ojos bien puestos en los suyos, y con una calma
que ni yo sabía que tenía, solté:

—Mucho me dices eso… pero dime, ¿qué intenciones tienes
realmente?

Él alzó una ceja, como si la pregunta le hubiese sorprendido.
Como si no esperara que yo recogiera la cuerda con tanta claridad.
Pero no dudó en responder. Me miró de arriba abajo con descaro, sin
esconder la sonrisa, y dijo, con voz baja y un tono casi de
complicidad traviesa:

—Nunca buenas.
Me reí por dentro. Era tan suyo decir algo así. Con esa seguridad

algo canalla, ese humor con doble fondo. Pero en lugar de
esquivarlo o seguirle la broma con evasivas, como solía hacer, decidí
que esta vez iba a contestar de verdad. Porque, seamos sinceras: no
estaba buscando pareja, eso lo tenía clarísimo. Yo tenía mi cabeza y
mi energía enfocadas en algo muy concreto, muy personal. Mi
proyecto de maternidad. No había espacio para dramas románticos
ni para emociones complicadas. Pero...

Tampoco iba a negar que Rober tenía lo suyo. Ese físico
trabajado sin parecer de gimnasio. Esa forma de moverse, de marcar



los pasos. Esa actitud juguetona que no cae en lo ridículo. Esa
capacidad de hacerme reír sin esfuerzo… Vamos, que el chico tenía
pinta de ser un gran empotrador. Y lo peor es que yo ya lo había
pensado unas cuantas veces. En silencio, claro. Bueno, y alguna vez
en voz alta con Tamy. Vale… y puede que lo hubiera mencionado
riéndome con una amiga también. ¿Y qué?

Así que esta vez no me lo guardé. Lo miré a los ojos, tranquila,
con el mismo tono suave y firme, la misma sonrisa, ahora cargada
de intención, y le contesté:

—Vaya… pues puede que sea recíproco.
Y ahí lo pillé. Le desmonté la pose en dos segundos. Por un

instante, su sonrisa se congeló. No del todo, pero se tambaleó. Me
miró como si no supiera si me lo decía en serio o si estaba jugando a
su mismo juego… pero mejor. Su mirada buscó señales en la mía. Yo
solo sonreí un poco más, y seguí marcando el paso. Un-dos-tres,
pausa. Giramos. Cuatro-cinco-seis.

Estaba tan atrapado en la sorpresa que apenas bailaba. Noté su
mano un poco más tensa en mi espalda. Estaba procesando. Y yo,
por dentro, me partía de risa.

Y justo entonces, como si Tamy llevara un radar emocional
sincronizado conmigo, alzó la voz por encima de la música:

—¡Cambio!
«Qué oportuna, hija… ¡qué divina eres!», pensé mientras soltaba

a Rober sonriendo. Él todavía me miraba, esa media sonrisa colgada,
como si quisiera decir algo más, pero no supiera qué. Me despedí de
él con una leve inclinación de cabeza, giré sobre mis pies, y fui
directa hacia Carlos, el profesor.

Bailar con Carlos siempre era fácil. Tenía el paso preciso, la guía
firme, y ese punto de seriedad que compensaba el ambiente festivo.
Pero ya estaba claro que mi cabeza estaba en otro lado. O, mejor
dicho: en otro par de manos.

Después del cambio con Carlos, me tocó con Tamy. En cuanto
nuestras palmas se unieron, me miró con esa ceja levantada suya



que significa «cuéntamelo todo ahora mismo».
—¿Y esa sonrisa? —me soltó sin disimular—. ¿Qué has hecho?
—Nada —respondí, intentando contener la risa.
—¿Nada tú? —insistió, mientras marcábamos un básico—. Con

esa cara no me vengas con el «nada».
Le conté lo que le había dicho a Rober. Con calma, como si no

tuviera importancia, pero con una sonrisa que no podía ocultar la
satisfacción.

Tamy abrió los ojos como platos, se rio en voz alta y exclamó:
—¡Madre mía! ¡Te lo has cargado! ¡Lo has dejado KO! —dijo ella,

celebrando la jugada como una victoria personal—. Mira, como esto
siga así, te veo bailando más que bachata...

—Bueno… ya era hora de cambiar el guion, ¿no?
—Ay, amiga… esto va a ponerse interesante.
Las dos rompimos a reír. Yo, por mi parte, sabía que había abierto

una puerta que no sabía a dónde llevaba… pero que claramente
quería explorar.

La clase continuó, pero algo había cambiado. El aire olía distinto.
La música sonaba igual, sí, pero dentro de mí, todo vibraba un poco
más fuerte.

Y ahí lo supe. Tenía razón. La diversión, definitivamente, acababa
de empezar.



CAPÍTULO 9

Al terminar la clase, como muchos otros sábados, nos quedamos en
el bar de dentro del polideportivo a tomar algo. Hacía buen tiempo,
de ese que te anima a no volver a casa todavía, y además habían
venido nuestras amigas. Aparte, hacer algo de piña para que las
clases de baile fueran aún mejores siempre fue una de las cosas que
promovían Tamy y Carlos. No solo eran buenos profesores, también
sabían crear comunidad. Y eso se notaba.

Ese día nos quedamos muchos de nosotros. Nos sentamos en
varias mesas, todos juntos, charlando animadamente. Fabiola,
Eliana, Tamy y yo estábamos sentadas una junto a la otra, como casi
siempre. A mi izquierda se sentó otra pareja de compañeros, y entre
risas, vasos medio llenos y el ruido de otras conversaciones de
fondo, empezamos a hablar de las clases, de los pasos nuevos, de lo
bien —o mal— que se nos estaban dando, y de cómo íbamos
avanzando poco a poco.

Entonces, de repente, apareció Rober. Se acercó por detrás y, con
su tono habitual, entre bromista y sobrado, dijo:

—Vaya, yo quiero sentarme al lado de esta señora.
Lo soltó justo detrás de mí, mirando a ambos lados, como si

estuviera valorando el terreno. A mi derecha estaba Tamy, y a mi
izquierda, la otra mujer.

Tamy me miró de reojo, intentando disimular la sonrisa que se le
escapaba por la comisura de los labios. Pero mi cara... bueno, mi
cara se transformó en cuestión de segundos: ceño fruncido, cejas
arqueadas y una expresión de «¿perdona?». ¿Acababa de llamarme
señora? ¿En serio? Empezábamos muy mal… pero muy mal.



¿Señora? ¡Por favor! Acababa de cumplir treinta y dos años y me
sentía lejos, muy lejos, de ese término tan redondo e injusto.

Me invadió de golpe una mezcla de rabia, desconcierto y ofensa
no solicitada. Porque no era la primera vez que me pasaba algo así,
y aún me escocía la última ocasión…

La última vez que alguien me llamó señora fue en el Mercadona,
en la cola de la pescadería. Un día cualquiera. Estaba allí esperando
mi turno cuando una mujer se colocó detrás de mí con su hija
pequeña, que no tendría más de cinco años. De repente, la madre
se agachó y le dijo en voz baja a la niña:

—Quédate aquí, detrás de esta señora, que voy un momento a
por el pan. No tardo. Mira, estoy ahí.

Mi cuerpo se giró como un resorte, con una mezcla de horror y
ofensa. Miré a la niña con dulzura, sin culpa ninguna la pobre, y le
solté, casi en un susurro:

—Cariño, dile a tu madre que la chica de delante se queda
contigo… pero que no soy ninguna señora.

La madre me miró entonces, algo sonrojada, claramente
incómoda. Me lanzó una mirada rápida, una disculpa silenciosa con
los ojos, y desapareció entre los pasillos del supermercado,
seguramente maldiciendo su elección de palabras.

¿Acaso no se había fijado en mi pelo, en mi forma de vestir? ¿Mi
mochila de colores? ¿Mis pantalones cagados? ¡Por favor! Señora
sería su tía la del bingo, no yo.

Así que cuando Rober me soltó aquello, lo sentí como una
bofetada repetida. Encima en público, y con esa actitud tan suya de
niño travieso que espera que todo le salga bien solo por sonreír.

Lo miré con frialdad, sin ni siquiera intentar suavizar mi tono.
—Eh… supongo que no te refieres a mí —le solté, clavándole la

mirada—. Lo primero, porque señora será tu madre. Y lo segundo,
los sitios están ocupados.



Mi cabreo era evidente. Si esperaba que le pusiera mi mejor
sonrisa, lo llevaba claro. Encima de que me insultas, ¿te vas a sentar
aquí como si nada? Pues no, chato.

Tamy se mordía la lengua para no reírse. Literalmente. Estaba a
punto de soltar una carcajada, y yo la sentía temblar a mi lado de
tanto aguantarse. Rober me miraba sin saber muy bien qué hacer,
con esa cara de mezcla entre sorpresa, confusión y un poquito de
vergüenza. Fabiola y Eliana, mientras tanto, parecían seguir el
momento como si fuera un partido de tenis: cabeza a la izquierda,
cabeza a la derecha, sin perder detalle.

¿Y sois capaces de imaginar lo que pasó después? Pues sí.
Porque la vida siempre tiene un puntito de ironía. La mujer que
estaba sentada al lado mío, la que tenía a mi izquierda, se levantó
tranquilamente, como si nada, y le cedió el sitio al susodicho.

—¿Te quieres sentar aquí? Yo cojo otra silla y me siento al otro
lado —dijo, sonriendo.

Y antes de que pudiera reaccionar o negarme, él ya estaba
dejándose caer en la silla como si acabara de ganar un premio. Se
sentó, con una sonrisa de oreja a oreja, como un niño al que los
Reyes Magos le han traído justo lo que pidió. No sé si era por el
triunfo o por la casualidad, pero lo cierto es que parecía feliz.

—Vaya, parece que el universo conspira a mi favor —me dijo,
sonriendo de medio lado.

—O igual te está poniendo a prueba —le respondí yo, con el ceño
aún medio fruncido, pero dejando que se me escapara una sonrisa
fugaz.

A ver… no me llaméis exagerada. Aunque puede que lo sea un
poco, vale. Pero… también soy consciente de que el enfado se me
pasó bastante rápido. Empezamos a hablar, ya más relajados. Le
preguntamos por su viaje, ya que había estado en Edimburgo hacía
poco, y ahí sí que se soltó del todo. Se le iluminó la cara contando
anécdotas.



La conversación fue amena. Fluida. Hablamos de sus amigos, de
nuestros antiguos compañeros de clase, de cómo algunos habían
dejado de venir y otros se habían sumado. Entre comentarios,
anécdotas y alguna que otra broma —en la que ya no me llamó
señora, eso sí—, la tensión inicial desapareció del todo.

Y sí… al final, la mañana resultó bastante agradable.
Todo iba bien. Normal. La conversación fluía entre anécdotas,

risas y alguna que otra queja sobre lo complicado que era
memorizar ciertos pasos. Hasta que, sin previo aviso, Fabiola me
miró fijamente y soltó la pregunta:

—¿Cómo vas con lo del bebé?
Y así, señoras y señores, cayó la bomba.
Un silencio breve, pero denso, se apoderó de la mesa. Tamy, en

lo que pareció una reacción instintiva —o perfectamente medida—,
se levantó de golpe con la excusa de coger una patata de la bandeja
del centro. Aunque todos sabíamos que, más que hambre, tenía
curiosidad por ver la reacción de Rober. Y no la culpaba. Yo también
quería saberlo.

Rober giró ligeramente el cuerpo hacia mí, con expresión
confusa, como si hubiese escuchado mal o no terminara de procesar.
Sus ojos se abrieron un poco más, como si intentaran leerme.

—¿Estás embarazada? —preguntó, con esa mezcla de sorpresa
genuina e incomodidad torpe que solo alguien descolocado puede
mostrar.

Y claro, ahí estaba yo. Pensando cómo le explicas a un hombre
con el que fantaseas tener una noche intensa, divertida y un poco
desordenada entre sábanas revueltas… que estás en pleno proceso
para ser madre. Que tienes las pruebas en marcha, las citas médicas
programadas y que, si todo sale bien, por estas fechas el próximo
año, probablemente estés a punto de «explotar».

Pues nada, con toda la naturalidad del mundo, por supuesto.
—No, aún no —respondí, sonriendo. No fingida. Genuina. Porque,

aunque la situación tenía su puntito incómodo, a mí me invadió una



sensación agradable. Paz. Esperanza. Ya no era solo anhelo, era
decisión.

Me habían llamado hacía poco para hacerme la siguiente prueba.
También tenía cita para las analíticas. Todo estaba encajando. En
una semana me harían todo y después… a esperar. La lista de
espera que yo pensaba que sería eterna, de años incluso, se había
reducido milagrosamente a cuatro meses. Cuatro. Todo parecía
ponerse a favor.

Rober no apartaba la mirada. Estaba claro que mi respuesta no
había satisfecho del todo su curiosidad. Su ceño estaba ligeramente
fruncido, como si aún tratara de ubicarme en alguna categoría
conocida. Como si no supiera bien qué hacer con esa información.

—Pero lo estás buscando —dijo. No era una pregunta, más bien
una afirmación envuelta en incredulidad.

Asentí con la cabeza, sin perder la sonrisa. Serena. Convencida.
—Con tu pareja —añadió, esta vez con un tono un poco más

neutro, aunque sus ojos esperaban algo más que un sí.
—No, no tengo pareja —dije. Y sí, seguí sonriendo.
Las chicas seguían la escena como si estuvieran viendo una

película. Fabiola, Eliana y Tamy tenían esa expresión de «me estoy
perdiendo algo, pero no me lo quiero perder». Solo les faltaban las
palomitas y una manta para sentirse en una sala de cine. Sabían que
ese momento era uno de esos en los que algo cambia, aunque no
esté del todo claro el qué.

Rober desvió la mirada un segundo. No parecía molesto.
Tampoco asustado. Pero sí… desconcertado. Como si acabara de
darse cuenta de que la historia que él se había contado sobre mí,
esa en la que quizás yo era solo una chica simpática con buen ritmo
y cara bonita, acababa de volverse más compleja.

Podía imaginar perfectamente los engranajes en su cabeza
girando a toda velocidad, intentando encajar la escasa información
que le había dado. Como si su cerebro estuviera abriendo cajones,
cerrando otros, buscando referencias que no encontraba.



Y me apiadé de él.
Lo entendía. No todos los días te sientas al lado de una mujer

que, en medio de una conversación casual, te suelta algo así. Así
que decidí echarle un cable… y de paso, responder también a la
pregunta de Fabiola, que seguía con la mirada fija en mí, esperando
que desarrollara.

Me giré un poco en la silla, respiré hondo y, con voz firme pero
tranquila, le dije:

—Estoy buscando ser madre. En solitario. Quiero ser madre
soltera.

Dejé que esas palabras se asentaran un segundo, como si
también necesitara oírlas en voz alta. Después continué:

—Es algo que siempre he tenido claro. Siempre. Pero ninguna de
mis anteriores parejas compartía ese deseo, o al menos no con la
misma claridad. Así que, después de pensarlo mucho, he decidido
que no voy a seguir esperando a que llegue alguien «adecuado»
para cumplir este sueño.

Noté cómo su expresión cambiaba, ligeramente. Ya no era solo
sorpresa, ahora había algo parecido a respeto. O quizá era solo
concentración, intentando no perderse ningún detalle.

—Tengo la suerte de contar con el apoyo de mi familia —añadí,
esbozando una leve sonrisa—, y también con la ayuda de la
seguridad social. Estoy en proceso de realizarme las pruebas
necesarias para entrar en lista de espera para la inseminación. Ya
tengo las analíticas programadas y, si todo va bien, en unas
semanas estaré oficialmente en camino.

No hacía falta más. No adorné, no justifiqué, no bajé el tono.
Porque no tenía por qué hacerlo. Era mi decisión, mi vida, y por
primera vez en mucho tiempo, me sentía completamente en paz con
ella.

Y aunque el silencio que siguió fue breve, fue poderoso. Porque
en ese momento, todo el mundo en la mesa comprendió que no se
trataba de una simple conversación de bar. Era una declaración. Una



afirmación de identidad. Una apuesta por la vida que yo quería
construir.

Y lo más importante: no necesitaba la aprobación de nadie para
hacerlo.



CAPÍTULO 10

La mañana se esfumó sin que nos diéramos cuenta. Entre charlas
animadas, bromas tontas y alguna que otra risa compartida, el
tiempo pareció deslizarse como arena entre los dedos. El grupo fue
disolviéndose poco a poco, cada uno marchándose a su casa con la
promesa de reencontrarnos más tarde o al día siguiente. Siempre
quedábamos algunos rezagados, como si nos resistiéramos a dejar
atrás ese rato de buena vibra.

Mis amigas y yo aún no teníamos planes claros para comer, pero
sabíamos que queríamos hacerlo juntas, prolongar un poco más la
compañía. Estábamos decidiendo el sitio —sin demasiada prisa,
como siempre— cuando Roberto se unió a la conversación y sugirió
un restaurante que conocía. Era asturiano, dijo, con una sonrisa
segura, y no muy lejos de donde estábamos. Solo con mencionar la
palabra «asturiano» ya me tenía casi convencida. ¿Fabada?
¿Cachopo? Yo no iba a poner pegas. ¿Comida asturiana? ¡Sí, por
favor!

Nos pusimos a curiosear en internet: fotos, reseñas, menús. Todo
tenía buena pinta. Ese tipo de lugar que no intenta ser moderno ni
elegante, pero donde sabes que vas a salir rodando y feliz. Nos
miramos y asentimos casi al unísono. Decisión tomada.

Le propusimos a Roberto que se uniera a nosotras. No solo
porque él había hecho la sugerencia, sino porque, en el fondo, yo ya
tenía bastante claro que quería seguir cerca.

El tonteo entre nosotros esa mañana había dejado de ser solo un
juego inocente. Había algo más cargado en las miradas, más
intención en las bromas, más roce en los silencios. Roberto sabía



perfectamente lo que hacía, y yo también. Esa cercanía suya,
constante pero medida, tenía un mensaje claro. Y yo no solo lo
entendía, lo estaba respondiendo.

Tenía claro lo que iba buscando yo, al menos en ese momento.
Pero ¿y él? Esa era la pregunta que me rondaba desde que, no
mucho antes, le había contado uno de mis planes más importantes.
Hablé —con toda la naturalidad del mundo, eso sí— de mi intención
de convertirme en madre, más pronto que tarde. Un proyecto mío,
personal, sin necesidad de pareja. Quería ser un bizcochito relleno
de merengue... aunque no conociera al susodicho dueño del
merengue. Me estáis entendiendo, ¿verdad?

Nunca me había planteado vivir ese proceso acompañada. No lo
necesitaba, ni emocional ni logísticamente. Mi vida estaba en un
momento muy bueno: la sexual, bien activa; la afectiva, llena de
relaciones sanas y profundas; mi independencia, intacta. No me
hacía falta una pareja para sentirme completa. Era feliz, de verdad.
Solo me faltaba ese pequeño gran sueño que por fin empezaba a
tomar forma.

Y, sin embargo, ahí estaba él. Después de mi confesión, no se
había alejado. Al contrario, seguía en la conversación, totalmente
presente, hasta había planteado su punto de vista con respecto a las
madres solteras y el papel de los padres y las familias. Él había
entendido mis miradas, había captado perfectamente la tensión
entre los dos, y aun así no frenó el juego. Ni un paso atrás, ni una
señal de incomodidad. Solo más chispa.

Y eso, para qué negarlo, me gustaba. Me gustaba mucho.
¿Hasta dónde llegaría? ¿Hasta dónde quería llegar yo?
Durante la comida en el restaurante, Fabiola nos comentó que

debía dejar el trabajo. Le había salido otro puesto con mejores
condiciones laborales. Para que os situéis, Fabiola trabajaba en uno
de los proyectos que yo coordinaba desde hace tiempo. Siempre fue
una gran empleada, implicada, resolutiva, y con ese tipo de humor
que te salva los lunes. Obviamente me entristeció saber que se
marchaba, pero también me alegré por ella. Era lo mejor para su



situación, un paso adelante. Así que lo celebramos como se celebran
estas cosas: con brindis improvisado, risas nostálgicas y algún
comentario medio en broma sobre lo difícil que sería encontrar a
alguien como ella.

Rober, que estaba atento a la conversación, nos preguntó por
nuestros empleos. A qué nos dedicábamos cada una, cómo
habíamos llegado ahí, lo típico. Se notaba que de verdad escuchaba.
No era ese interés educado, de compromiso, sino el genuino, el que
conecta. Y eso, otra vez, me gustó. Mucho.

Después, la charla giró hacia el tema del baile. Habíamos
mencionado algo antes, entre plato y plato, y él lo retomó con
entusiasmo. Esa misma noche —nos dijo— iba a un social. Para
quien no esté metido en este mundillo: un baile social de salsa y
bachata es una especie de quedada informal donde la gente se
reúne para bailar, practicar, conocer a otros aficionados, sin más
pretensión que pasarlo bien. Nada de coreografías ensayadas ni
competiciones, solo música, ambiente y cuerpos que se buscan y se
siguen en la pista. Un ritual de energía compartida.

Nos invitó a ir con él. Fabiola y Eliana no podían. Yo, sin
embargo, me apunté encantada. Ya tenía una cena con mi amigo
Rubén, también conocido —para los que me rodean— como «el
mago». Fue él quien me puso el mote de Pelirrara, y aún bromea
con que algún día lo va a patentar, como si eso le fuera a dar algún
tipo de derecho sobre mí. Spoiler: no. Con Rubén me une una
amistad sólida, divertida y sin malentendidos, así que sabía que no
habría problema si después me escapaba al social.

Y sí, lo admito: la idea de estar con Rober allí, solos, bajo las
luces tenues, rodeados de música y piel en movimiento… era
prometedora. Muy prometedora.

Quedamos en eso, y al terminar de comer, cada uno se dirigió a
su respectivo destino. Rober volvió a su casa, y yo llevé a Fabiola y
Eliana a la estación de Renfe para que pudieran coger el tren de
vuelta. En el coche seguimos hablando un poco más, entre



despedidas y risas. Me encantaba esa sensación de día redondo, de
planes espontáneos que salen bien.

Después volví a la mía. Necesitaba un pequeño reseteo: una
ducha tranquila, un ratito de sofá y mentalizarme para la doble cita
de la noche. Porque sí, podríamos decir que lo de Rober era una
cita, ¿no? No había velas, ni flores, ni reservas, pero había intención.
Había expectativa. ¿Estáis de acuerdo? Yo lo sentía así.

La primera parte de la noche fue con Rubén. Quedamos para
cenar en un restaurante del centro comercial. Al vernos, como
siempre, le di un abrazo grande, de esos que duran un poquito más
de la cuenta. Él, fiel a su estilo, me lo devolvió con los puños
cerrados, casi como si quisiera zafarse del cariño. Pero yo ya me sé
ese truco suyo: disimula, pone cara seria, se hace el tipo duro… pero
me ama de manera incondicional. (Sí, Rubén, sé que vas a leer esto
y me vas a escribir al respecto. Y, como siempre, lo vas a negar.
Dirás que no es para tanto, que me invento cosas, que no hay
pruebas… pero yo sé que tengo razón. Y por si no te lo digo lo
suficiente: te quiero mucho, amigo).

Nuestra cena fue como todas las nuestras: cómoda, llena de
bromas privadas, conversaciones que saltaban de lo superficial a lo
profundo, sin transición, y esas miradas que solo se tienen con quien
te conoce de verdad. Nos sentamos en nuestra mesa de siempre, y
antes incluso de pedir, Rubén ya estaba levantando una ceja, con
esa sonrisa torcida que anuncia que viene algún comentario con
intención.

—A ver, Pelirrara... —empezó, mientras hojeaba el menú sin mirar
realmente—. Cuéntame otra vez lo del asturiano, pero con detalles.
Que lo que me mandaste por WhatsApp me supo a poco.

—¿Qué quieres que te cuente? ¿La comida o las miraditas?
—No te hagas la tonta, que eso no te queda. Ya sé que la comida

estaba buena. Me interesa lo otro... El cachopo emocional.
Solté una carcajada y me llevé la carta a la cara para

esconderme, como si pudiera ocultar el rubor que ya me subía.



—Rubén, no seas pesado. Si te lo conté todo… —dije, bajando la
carta y mirándolo—. Bueno, casi todo.

—¡Ajá! Sabía yo que había más tela. —Apoyó los codos en la
mesa, con cara de cotilla oficial—. ¿Y esta noche qué? ¿Lo vas a
dejar todo en un perreo casual o hay plan de seducción con giro
argumental?

—No hay plan. Vamos a bailar. Solo eso —mentí, malamente,
porque ni yo me lo creía—. Además, sabes que esas cosas fluyen.

—Claro, claro. Fluyen. Como el ron con cola. —Me guiñó un ojo
—. ¿Y ya has decidido si lo de ser madre va con o sin postre?

Le di un leve golpe en el brazo con la servilleta, entre risas.
—Eres idiota. Pero te quiero —dije, porque esas dos cosas, en

Rubén, solían ir juntas.
Él sonrió, bajando la mirada un segundo, como si quisiera

contener la ternura.
—Y yo a ti, aunque me lo pongas difícil con tanto bailarín con

sonrisa de catálogo. Negaré siempre lo que acabo de decir, y lo
sabes.

Después de pedir, y ya con las bebidas en la mesa, cambiamos de
tema —como hacíamos siempre, sin aviso ni transición— y me
preguntó por el trabajo, por los últimos líos con los proyectos.

—¿Y tú? —le pregunté después de soltar mis quejas del día—.
¿Algún match interesante últimamente?

Rubén, sin decir nada, sacó el móvil, lo desbloqueó y me lo pasó
con el Tinder abierto.

—Toma. Juega tú. Hoy delego.
—¿Seguro? Que luego no quiero dramas si te emparejo con una

astróloga vegana que lee el aura de los gatos.
—Bah, peor que la última no creo que puedas hacerlo.
Y así estuvimos un buen rato: deslizando perfiles, comentando

fotos, inventando biografías y haciendo chistes internos que solo



tenían sentido para nosotros. Era un ritual, casi terapéutico. Uno de
esos que te hacen sentir que hay vínculos que no necesitan nada
más para seguir vivos.

—¿Sabes qué me gusta de nosotros? —le dije en un momento,
sin levantar la vista del móvil—. Que da igual el tiempo que pase o lo
que estemos viviendo fuera, siempre volvemos al mismo punto.
Como si no hiciera falta volver a empezar.

Rubén me miró en silencio unos segundos, y luego, sin cambiar
su expresión, dijo:

—Es que no hay que volver a empezar si nunca se ha acabado.
Y eso, lo juro, me lo dijo con la boca llena de croquetas. Pero,

aun así, fue uno de los momentos más bonitos de la noche.
Tras terminar la cena, nos despedimos con otro abrazo. Este un

poco más largo, pero igual de disimulado por su parte. Su forma de
rodearme con los brazos era casi profesional: rápido, sin mucho
contacto visual, como si no quisiera que se notara lo que en realidad
estaba ahí. Pero yo lo sentí. Ese abrazo tenía historia. De esas que
no se cuentan, pero que se quedan en el cuerpo. Le prometí que lo
llamaría pronto, y él hizo como que no le importaba… levantando
una ceja, encogiéndose de hombros, ya sabéis. El clásico «haz lo
que quieras» de Rubén, que en realidad quiere decir «por favor,
hazlo».

Y entonces, con el corazón calentito de cariño y la piel lista para
bailar, me dirigí hacia el social.

El trayecto en coche fue como una especie de transición
emocional. Había algo casi simbólico en ese momento: dejar atrás la
cena con Rubén —cómoda, conocida, profundamente segura— y
avanzar hacia lo incierto, hacia esa noche de música, de cuerpos que
se mueven cerca y de miradas que ya venían cargadas desde hacía
días.

No sabía exactamente qué iba a pasar, pero sí sabía que quería
estar allí. Con Rober. Bailando. Jugando. Viendo hasta dónde llegaba
esa electricidad que ya no se podía esconder.



En el asiento del coche, con las ventanillas medio bajadas y la
música sonando bajito, me sorprendí repasando cada pequeño gesto
de los últimos días. Sus manos al marcar los pasos, sus bromas con
doble fondo, esa forma suya de mirarme como si estuviéramos
compartiendo un secreto constante. Pensé en cómo no se había
echado atrás cuando le hablé de mi proyecto de maternidad.

Y pensé también en mí. En cómo me sentía ahora. Libre. Clara.
Sin necesidad de convencer a nadie ni de disfrazar mis intenciones.
No estaba esperando nada de nadie, pero sí dispuesta a recibir lo
que viniera. Si era juego, lo jugaría. Si era deseo, lo abrazaría. Si era
solo una noche de baile... que fuera una noche de las buenas.

Aparqué cerca del local, me miré en el retrovisor y respiré hondo.
Mi piel ya no solo estaba lista para bailar. Estaba viva, alerta, con
ganas.

Y allí, en ese pequeño silencio antes de cruzar la puerta, supe
que estaba justo donde quería estar.



CAPÍTULO 11

Entré con ganas, una sonrisa en los labios, y no lo voy a negar: una
sensación de cosquilleo me recorría la piel como una caricia invisible,
de esas que erizan no por lo que tocan, sino por lo que anticipan.

Había algo en el aire que me hablaba de posibilidad. De juego.
De deseo.

Ese cosquilleo particular que solo aparece cuando una no sabe
exactamente qué puede esperar de la noche, pero se permite
desearlo todo.

Esa inquietud dulce que acompaña las primeras veces. Las
primeras citas. Los primeros silencios compartidos.

La música ya se oía desde fuera, grave y envolvente, como un
latido. La pista estaba llena. No saturada, pero sí viva. Parejas
giraban, se deslizaban, reían, seguían los pasos de una pequeña
masterclass. Una rutina de bachata sencilla, con un toque sensual.

Mis ojos buscaron entre las siluetas, entre las luces móviles, entre
los cuerpos que se movían como si fueran parte de una misma
coreografía sin ensayar. Y entonces lo vi.

Allí estaba Roberto.
En medio de la pista, con el rostro concentrado pero sonriente.

Los ojos fijos en el profesor que marcaba los pasos, pero el cuerpo
ya empezando a fluir por cuenta propia. Movía los pies con precisión,
con ese ritmo suyo que nunca parecía aprendido, sino natural. Los
brazos acompasaban la secuencia con soltura. La camiseta le
quedaba ajustada en los hombros, y había algo en su postura que
irradiaba seguridad sin soberbia.



Estaba disfrutando. Se le notaba en la expresión. En la forma en
que se dejaba llevar por el ritmo, sin miedo al error. En la sonrisa
leve que se le escapaba cada vez que se miraba los pies y volvía a
centrarse.

Me quedé un momento ahí, sin moverme. Como si todo lo demás
hubiera quedado en pausa.

Había algo profundamente atractivo en verlo así, sin saber que
estaba siendo observado. Sin el juego de las miradas, sin el filtro de
la conversación. Solo él, bailando.

Y fue entonces cuando me di cuenta de algo tonto, pero cierto:
me gustaba verlo feliz.

No solo porque me atrajera o porque se notara que sabía mover
el cuerpo… Sino porque me gustaba verlo en su elemento. Cómodo.
Presente. Pleno.

Y en ese momento, me sentí un poco afortunada. Por estar ahí.
Por haber venido.

Por tener la oportunidad de entrar en una noche que aún no
sabía qué me iba a regalar… pero que ya empezaba a brillar con
promesa.

Me dirigí a un lateral de la sala, buscando una silla libre cerca de
la pista. Apoyé la mochila con cuidado, me alisé la ropa con un gesto
casi automático, como queriendo asegurarme de que todo estaba en
su sitio. Por fuera. Porque por dentro, la sensación era otra: ese
pequeño torbellino de emoción que me decía que algo podía pasar.
Que algo quería pasar.

Y yo… yo estaba lista.
O al menos, dispuesta.
La masterclass terminó, la gente seguía riendo y se abrazaba,

dando las gracias a compañeros y compañeras, así como al profesor
que había animado el momento.

La mayoría acudieron a la barra, o a sus zonas de descanso, en el
cual les esperaba una bebida fresca que les ayudara con el calor



intenso que había en el ambiente.
Yo seguía mirando a Rober, disfrutando sin disimulo. Me gustaba

cómo se movía, cómo se entregaba al ritmo sin necesidad de llamar
la atención. Había algo en su forma de bailar que combinaba
precisión y disfrute, como si lo hubiera aprendido con el cuerpo
antes que con la cabeza.

Y me gustaba, sí. Mucho. Y no iba a fingir lo contrario.
Cuando por fin me vio, noté el cambio en su rostro. La sonrisa se

le ensanchó de golpe, como si mi presencia le encajara justo donde
la noche lo necesitaba.

Lo sostuve con la mirada. Directa. Tranquila. Con esa mezcla de
curiosidad y certeza que aparece cuando una sabe exactamente qué
está haciendo ahí.

Nos sonreímos. Cómplices.
Él dejó su sitio en la pista y cruzó el espacio entre la gente con

paso firme, sin titubeos. Se acercó hasta mí como quien llega donde
quiere estar, no por casualidad, sino por elección.

—Has llegado —dijo, mirándome con esa media sonrisa suya que
ya casi se había convertido en rutina entre nosotros.

—Claro que sí —respondí, segura, como si fuera evidente—. No
iba a perdérmelo. Ya te dije que había venido otras veces a este
sitio, con los del grupo el curso pasado… y con Tamy, por supuesto.

Incliné ligeramente la cabeza, dejando que mi voz se deslizara
con naturalidad.

No era excusa, era dato. No venía a impresionarlo. Venía porque
me apetecía. Porque sabía que la noche tenía posibilidades, y estaba
aquí para vivirlas.

—¿Sabías que Tamy conoce al dueño? —añadí con una sonrisa,
abriendo conversación, pero también midiendo su reacción, su forma
de recoger mis palabras.

La frase no era casual. Quería marcar ritmo. Hablar sin rodeos,
sin andarme por las ramas. Yo no necesitaba llenar el aire de



silencios incómodos ni inventarme timidez donde no la había. Sabía
quién era. Sabía por qué estaba allí. Y sabía lo que podía pasar si las
piezas encajaban.

Rober se colocó frente a mí, sin invadir, pero presente. Su mirada
no se apartaba de la mía, y en ese cruce había algo más que
simpatía. Había intención. Curiosidad. Un juego que ya estaba en
marcha.

—No lo sabía —dijo, cruzándose de brazos con gesto relajado—.
Pero encaja. Tamy tiene ese poder… siempre acaba abriendo
puertas.

—Las que hacen falta —respondí, divertida—. Y si no, las empuja.
A veces con la cadera, a veces con la risa.

Él rio, esa risa suya tan de pecho. No fingida. Sonaba como si le
arrancara el aire sin querer.

—Ya te veo a ti haciendo lo mismo —añadió, con tono insinuante
—. Tienes ese aire de saber exactamente por dónde vas a entrar…
incluso cuando nadie ha abierto la puerta.

Lo miré de frente. Directa. Con los labios apenas curvados.
—No suelo esperar a que nadie me abra nada —dije, sin

pestañear—. Si quiero estar, entro.
Hubo un silencio. De esos que no incomodan. Que más bien

encienden.
Y su sonrisa, esta vez, fue más lenta. Casi respetuosa. Como

quien reconoce que acaba de perder el turno, pero ha ganado el
interés.

—Eso me gusta —dijo en voz más baja.
—A mí también —respondí, sin especificar si me refería a él, a la

noche o al simple hecho de decir las cosas sin rodeos.
Ambos sabíamos que ya no había marcha atrás.
La conversación era solo el prólogo.
Lo que venía después… eso, sí que iba a bailarse.



Y como no habíamos ido allí a hablar —o al menos, no solo a ello
—, la conversación dio paso al ritmo. Nos miramos, sonreímos con
ese brillo en los ojos que ya no necesitaba traducción, y sin decir
una palabra más, nos dejamos llevar por la música.

Empezamos a bailar. Bachata primero, luego salsa. No éramos
expertos, ni falta que hacía. No hacíamos figuras complicadas ni nos
lucíamos con florituras innecesarias. Pero había algo en cómo
encajaban nuestros cuerpos, en cómo fluían los movimientos, que
hacía que todo pareciera más fácil de lo que era.

Rober guiaba muy bien. Tenía una firmeza tranquila en sus
manos, una claridad en los movimientos que me daba confianza.

Y yo me dejaba guiar. Siempre lo hacía. Nunca he sido de esas
que marcan pasos en solitario ni de las que bailan para ser vistas. Yo
bailo en conexión. Para compartir. Para entregarme un rato.

Y con él, eso salía solo.
Nos reíamos mucho. Cada pequeño error se convertía en broma,

cada paso mal dado en una excusa para rozarnos sin culpa.
La pista era una mezcla de cuerpos en movimiento, abanicos

improvisados, risas sueltas, pero entre tanta gente, nosotros
teníamos nuestro propio espacio. No físico, sino ese otro más sutil
que se crea cuando alguien te sigue y tú confías en el destino del
giro.

—Oye, que al final bailamos bastante bien juntos —me dijo entre
canción y canción.

—Claro que sí —respondí, con ese tono entre reto y verdad que
tanto me gustaba sacar a relucir—. Si me llevas bien, yo voy donde
haga falta.

—Donde haga falta, ¿eh? —dijo alzando una ceja, divertido.
—No te emociones… hablaba del baile. —Le guiñé un ojo,

empujándole ligeramente el pecho con la mano.
—Mira que no he dicho nada… tú solita te has delatado.



Seguimos bailando algunas canciones más. Salsa, sobre todo. Esa
era mi música. La que me atraviesa, me empuja, me eleva.

Y él me acompañaba como si lo supiera. No me soltaba a mitad
de giro, no apretaba más de la cuenta. Me sostenía justo donde
debía. Me dejaba moverme sin soltar el control. Y eso… eso era una
rareza maravillosa.

En algún momento, entre una salsa rápida y otra algo más
cadenciosa, Rober se pasó la mano por la nuca y frunció el ceño con
una mueca exagerada.

—Dios… qué calor hace aquí dentro. Parecemos langostinos en
una olla.

—Te estás cocinando —le dije, riendo.
—Literal. Voy a salir a tomar el aire un momento. ¿Vienes?
No lo pensé demasiado. Aunque, para ser sincera, ya lo había

previsto. No tenía muy claro si lo decía como excusa para ver si yo
me sumaba —diría que sí, que había intención—, pero tampoco me
importaba.

Yo tampoco iba a perder la oportunidad.
—Obviamente —respondí, ya dándome la vuelta para abrirnos

paso entre la gente.
Él me siguió, riendo bajito, como si esperara esa respuesta.
Salimos del local y el aire fresco de fuera nos recibió como un

regalo. No hacía frío, pero bastó una brisa para que todo el cuerpo
respirara distinto.

Nos quedamos junto a la pared, en una zona con menos ruido,
algo apartada. Él respiraba hondo, se estiraba la camiseta con
ambas manos como queriendo despegarla del pecho.

—¿Mejor? —le pregunté.
—Un poco. Aunque contigo tan cerca, lo del calor no mejora.
Lo miré de reojo, divertida.
—Ah, ¿así jugamos ahora?



—¿Ahora? Yo llevo jugando desde que llegaste —respondió, sin
vergüenza, pero con los ojos puestos en los míos.

Le aguanté la mirada. Tranquila. Segura.
Que me lo diga. Que se atreva. Que vea que yo también estoy

aquí por algo más que una noche de baile.
—Pues entonces será mejor que sigamos bailando… no vaya a

ser que se te enfríen las intenciones —le dije, dándole un
empujoncito con el hombro.

Él rio. Y esa risa, esa risa que me encanta, llenó el silencio de la
calle como si fuera música también.

La noche estaba aún en ebullición. Y lo mejor, lo sabíamos los
dos, no era la coreografía. Era la tensión. Esa que no se ensaya. Esa
que te arrastra.

Él se apoyó en un coche aparcado junto a la acera, con el cuerpo
relajado, los brazos cruzados y esa media sonrisa que ya me conocía
de memoria.

No decía nada, pero tampoco hacía falta. Su lenguaje era otro. La
forma en que se acomodaba. La manera en que me miraba. Esa
mezcla peligrosa de calma aparente y electricidad debajo de la piel.

Yo no dudé.
Me acerqué despacio, sin prisas, pero con paso firme, y me

coloqué justo frente a él.
Cerca. Muy cerca. Lo suficiente como para que notara el calor de

mi cuerpo. Lo suficiente como para que supiera que no era casual.
Que, si estaba ahí, era porque quería estar. Porque había algo en el
aire que invitaba a jugar. Y yo no pensaba ignorarlo.

Él bajó la mirada un instante, de mis ojos a mi boca, y volvió a
subir con lentitud.

—Así que sí has venido con intenciones —dijo, en voz baja, casi
como si hablara solo.

—¿Y tú no? —respondí, alzando una ceja, con una sonrisa que no
dejaba espacio para falsas inocencias.



Se encogió de hombros, ladeando la cabeza.
—Yo… vine a bailar.
—¿Solo a eso?
—Vale… y a ver qué pasaba.
Me acerqué un poco más. Apoyé las manos suavemente en su

pecho, sin empujar, sin invadir. Solo tocando. Midiendo la distancia.
Sus músculos estaban tensos bajo la camiseta, como si el cuerpo

hablara antes que la boca.
—¿Y ahora qué está pasando? —pregunté.
Él me miró sin parpadear. Sus ojos, oscuros, se clavaron en los

míos con una intensidad que no tenía nada de casual. No se movió.
No dijo nada durante unos segundos. Solo respiró. Como si estuviera
calibrando. O reteniéndose.

—Ahora —dijo al fin, con una voz grave, casi ronca— estás
peligrosamente cerca.

—¿Y eso es un problema?
—Eso es… un reto.
Le sonreí. Tranquila. Con esa seguridad que te da el saber que el

juego lo empezaste tú, pero que también sabes cómo seguirlo.
—No me asustan los retos, Rober.
—Ya me he dado cuenta.
Se inclinó un poco, solo un poco, como si su cuerpo quisiera

acercarse sin pedir permiso, pero también sin arrollar. Y yo no me
moví. No retrocedí. Al contrario: elevé el mentón apenas unos
milímetros, como quien dice aquí estoy. Porque lo estaba. Y no iba a
fingir lo contrario.

La noche seguía palpitando alrededor. Voces lejanas, música
apagada detrás de la puerta, una moto pasando por la calle sin
prestarnos atención.

Pero nada de eso importaba. Solo estábamos él y yo. El coche. La
cercanía. Y ese espacio mínimo entre nuestras bocas que ya no



tardaría en desaparecer.



CAPÍTULO 12

Él se inclinó un poco más, lo justo para que su aliento rozara mi
rostro, y yo no me moví. No necesitaba señales ni permiso. Solo
cerrar los ojos un instante y dejar que el cuerpo hablara.

Y lo hizo.
Nuestros labios se encontraron como si lo hubieran ensayado

antes, como si lleváramos semanas —meses, quizás— danzando
hacia ese momento sin saberlo. No fue un beso torpe, ni impulsivo.
Fue lento. Decidido. Con ese tipo de pausa que dice: quiero saber
cómo sabe esto. Sus labios eran cálidos. Suaves. Me besó con
intención, pero sin apuro. Sin prisa por llegar a nada. Solo habitando
el instante.

Yo respondí sin miedo. Me dejé besar. Le correspondí. Acaricié la
nuca con la punta de los dedos, sin apretar, solo marcando
presencia.

Nos estábamos descubriendo. Con la boca. Con la piel. Con el
ritmo acompasado de quien baila, incluso cuando no hay música.

Y entonces, justo cuando el beso empezaba a profundizar, él se
separó apenas unos centímetros. Me miró con los ojos
entrecerrados, todavía demasiado cerca como para volver a pensar.

—Es raro… —murmuró, como si hablara consigo mismo más que
conmigo—. Sabes salado.

Lo miré, sorprendida. No por el beso. Si no por esa frase. Tan
inesperada. Tan suya.

—¿Salado? —pregunté, entre la risa y la incredulidad—. ¿Eso es
bueno o malo?



—No lo sé… —respondió, con una sonrisa ladeada, divertida,
pero sincera—. Como si te hubieras bañado en mar y luego te
hubieras venido a bailar.

Reí. Me salió natural, desde dentro, sin filtro.
—Pues no me he bañado en el mar hoy, pero... bailando sí que

me he dejado la piel. Así que puede ser sudor. Lo siento, guapo, no
vengo con azúcar de fábrica.

Se quedó mirándome, como si quisiera memorizarme. Como si
ese sabor que acababa de probar lo hubiera descolocado un poco. Y
entonces, sin que hiciera falta invitarlo, volvió a besarme.

Esta vez con más intención. Más cuerpo. Más deseo contenido en
los labios. Ya no era un beso de tanteo. Era una afirmación. Una
especie de «esto es real y lo quiero».

Y yo le respondí con la misma convicción. No lo dudé. Le seguí el
ritmo, le marqué el pulso, le entregué el mismo fuego.

Porque lo deseaba. Porque me gustaba. Porque entre nosotros
había algo que no necesitaba explicación: se sentía. Se encendía
solo.

Nos besamos un rato largo, sin testigos, sin urgencias, sin disfraz.
Solo los dos, ahí, bajo la luz naranja de la farola más cercana,

con la brisa de la noche rozándonos la espalda sudada después de
tanto bailar.

Y entonces, como la primera vez, se separó.
Pero esta vez fue más lento. Más medido. Como si se obligara a

hacerlo.
—Sigue siendo raro —dijo en voz baja, con una expresión casi

intrigada—. Salado.
Me pasé la lengua por los labios. No sabía qué decir. ¿Salado?

¿Otra vez?
No lo decía como un reproche, pero ya no me hacía gracia. Me

incomodó. Me descolocó un poco más de la cuenta. Era ese tipo de
comentarios que se te quedan pegados sin saber por qué.



No era la palabra. Era el lugar en el que caía. Después de tanto
calor. De tanto deseo. Decir «salado» sonaba como una señal de que
algo no cuadraba.

—Será por el sudor. Hace calor aquí fuera, y más dentro.
Bailamos como si nos pagaran —respondí, intentando mantener la
ligereza.

Él sonrió, pero ya no con esa chispa traviesa. Había algo más.
Una pausa. Entonces lo dijo.

—Jenn… quiero contarte algo antes de que esto siga.
Me giré un poco, sin apartarme, pero marcando atención.
—Te escucho.
—No tengo pareja —empezó—. Ni promesas hechas. Pero me

estoy viendo con una chica. Nada serio. Sin planes. Pero no hemos
terminado del todo. No se ha hablado. No se ha cerrado. Y si esto
contigo va a pasar… quiero hacerlo bien. Con respeto. No puedo
estar con dos personas a la vez. No sé vivirlo así.

Yo no dije nada de inmediato.
Ni me alejé, ni me ofendí.
Solo lo observé. Dejé que sus palabras se asentaran. Y lo

entendí. De verdad.
Pero igual me sorprendió. Porque no lo esperaba. Porque yo no

estaba jugando a eso. Porque no me hacía falta que me ofrecieran
nada cerrado para meterme en la piel de alguien.

Yo no pedía promesas.
Yo buscaba fuego.
—Entonces… ¿quieres exclusividad? —pregunté con suavidad, sin

juicio.
Él asintió.
—Sí. Si esto va a continuar, necesito que sea contigo. Solo

contigo. Aunque aún no sepamos bien qué es. Pero así soy yo. No
puedo probar y decidir después. Si empiezo… empiezo de verdad.



Suspiré bajito. No por tristeza. Por el giro inesperado.
Porque yo no había venido con esa intención. No buscaba

exclusividad. Ni flores. Ni certezas.
Solo quería sudar, reír, rozar bocas, enredarme un rato. Y a ser

posible, repetir si había química. Y con él, la química era brutal.
Pero en mi cabeza había otros planes también. Él ya sabía, por la

conversación de esa misma mañana, en qué momento personal me
encontraba… aun así, quería continuar, con exclusividad. Me pareció
algo extraño, pero no imposible.

Y, por otro lado, también tenía otros planes, unos que no le
correspondían, pero que existían, dado que el siguiente fin de
semana ya estaba hablado, reservado, medio fantaseado… con un
amigo. Y no, no íbamos a ver una película. Ni a repasar el
diccionario. Era piel. Cama. Deseo pactado y sin culpas.

Y ahí estaba yo. Mirando a Rober, sintiendo cómo mi cuerpo
seguía pidiéndole más, pero también cómo algo en mí se abría a
otra posibilidad.

¿Y si esto era diferente? ¿Y si merecía intentarlo?
—Está bien —le dije, al fin, con voz clara y firme—. Si eso

necesitas para estar tranquilo, te lo concedo. Exclusividad.
Él me miró con los ojos encendidos. Sinceros. No se lo esperaba.

Me cogió la mano con suavidad. Me acercó otra vez. No para
besarme. Solo para estar. Para sellar el acuerdo con la mirada.

Yo sonreí también.
Y por dentro… pensé lo contrario.
Adiós, amigo de fin de semana.
Adiós, polvo pactado con antelación.
Hola, vínculo inesperado con sabor salado y mirada intensa.
Hola, curiosidad peligrosa que me pone más nerviosa de lo que

admito.
No era lo que quería.



Pero me gustaba demasiado lo que sentía. Y, aunque no lo dijera,
ya había decidido jugar esta partida.

No con garantías. Pero con ganas. Y eso, a veces, es más que
suficiente.



CAPÍTULO 13

La noche siguió su curso después de aquella conversación bajo la luz
de la farola, con los labios todavía tibios del último beso y un deseo
sin destino definido.

Volvimos a entrar al local como quien regresa a un lugar conocido
pero transformado. No éramos los mismos que habíamos salido
minutos antes.

Había algo más. O tal vez… algo menos.
Dentro, la música seguía vibrando, y el calor humano seguía

acumulado en cada esquina. Bailamos un par de canciones más.
Salsa, claro. Que era como hablar en nuestro idioma común. Y
aunque los cuerpos se seguían buscando, rozando, provocando con
cada giro y cada pausa… sabíamos que de ahí no iba a pasar.

Lo dejó claro.
—No me acuesto con alguien la primera noche —dijo, con voz

suave, pero firme.
Me giré hacia él en pleno paso lateral, con media ceja alzada.
—Ah, ¿no? Vaya, con lo bien que ibas —bromeé, sin perder la

sonrisa.
—Me gusta conocer bien a una persona antes de dar ese paso.
—Pues yo creo que también se puede conocer a alguien en la

cama —le solté, sin vergüenza, sin filtro.
Él rio, encogiéndose de hombros.
—Puede ser. Pero yo necesito otro tipo de conexión antes.



No insistí. Pero tampoco fingí indiferencia. No iba a negar que lo
decía con toda la intención del mundo. Yo quería mi noche de
pasión.

De desenfreno. De sudor entre sábanas, no solo en la pista. Y él,
con sus besos y sus caricias sutiles, ya había calentado el horno.
Pero al final… se negó a meter el pan.

Cuando terminó la última canción, nos acercamos a la puerta. Me
besó una vez más.

Un beso salado —sí, todavía no entendía lo de mi sabor— y se
despidió como si no le estuviera dejando una mujer en combustión.

Cada uno se fue hacia su coche.
No sé él, pero yo tenía claro que esa noche necesitaba sacarme

la tensión del cuerpo. Y si él no iba a ayudarme… pues ya me
encargaría yo.

El trayecto de vuelta a casa fue corto, pero lo suficiente como
para que la adrenalina me bajara y diera paso a la frustración. Y por
supuesto, no faltó quien supiera exactamente cuándo aparecer.

Mi querido Rubén, el mago, me escribió nada más ver que estaba
en línea.

Rubén mago:
¿Y bien?
¿Ya estás ronroneando?

Jenn:
Qué va.

Ni gatito, ni lince.
Me he venido a casa con todo el fuego dentro.

Rubén mago:
¡¿Cómo que nada?!
Pero si llevabais días bailando



entre llamas, tía.

Jenn:
Pues sí.

Pero él es de los de «conexión
emocional antes de la física».

Spoiler: me dejó con las ganas.

La carcajada que escribió fue casi sonora. Pude oírla en mi
cabeza. El muy condenado se rio un buen rato.

Rubén mago:
Perdona que me ría, pero…
¡Tú, la reina de la lujuria estratégica,
frenada en seco! Esto hay que enmarcarlo.
Ya me cae bien.
Es otro que no ha sucumbido a tus encantos.

Jenn:
Eres idiota.

Pero sí, me lo merezco.
Si me lo cuentan, también me reiría yo.

Y no le guardé rencor. Porque sabía que, en el fondo, tenía razón.
Desde fuera, era gracioso. Menos para mí, claro.

A la mañana siguiente, el móvil sonó temprano.
Era él.
—¿Estás despierta? —preguntó, con esa voz entre tímida y

confiada que me desconcertaba.
—Lo justo para no gruñir. ¿Qué pasa?
—Quedé hoy con unos amigos para comer fuera de Madrid. Me

gustaría que vinieras conmigo.
—¿Un plan con amigos? —pregunté, aún desde la almohada.



—Sí. Nada formal. Una comida. ¿Te apetece?
—Me apetece —respondí sin dudar.
Siempre he sido de apuntarme a un bombardeo si hay buena

compañía.
A mí me sueltas en cualquier sitio y acabo hablando hasta con las

piedras. Lo sabéis. Ya os lo dije.
Lo que no me esperaba… era lo que me encontré al llegar.
En mi cabeza, el plan implicaba un grupo amplio. Una reunión

informal de colegas: risas, bebidas, alguna barbacoa, gente por
todas partes.

Pero lo que encontré fue otra cosa. Una casa de campo preciosa,
sí… pero en ella, solo una pareja, dueños del lugar, y sus dos hijos.
Uno de ellos, un bebé de meses.

Me quedé en el umbral de la entrada como si me hubieran
cambiado el guion.

—¿Solo somos nosotros? —pregunté en voz baja, cuando me
quedé a solas con Rober en la cocina.

—Sí. Bueno, ellos dos son muy amigos míos. Son familia, casi.
Asentí. Pero lo que pensé fue: Esto no es una comida de grupo.

Esto es una presentación.
Y eso sí que no lo vi venir.
Me sentí como la «chica que se está conociendo con Rober»,

presentada ante amigos con bebé en brazos y café en tazas de
cerámica artesanal.

Una escena doméstica. Íntima. Familiar.
Y yo con mis uñas recién pintadas y mi cabeza aún dando vueltas

por la noche anterior.
Pero me adapté. Como siempre.
La anfitriona era encantadora, y pronto nos sentamos a charlar

largo y tendido. Ella acababa de ser madre y, entre pañales y
cucharitas, salió el tema de que yo también esperaba serlo pronto.



No lo oculté. ¿Por qué habría de hacerlo?
No supe si lo dije con demasiada naturalidad, pero ahí quedó.
Ella se mostró muy interesada, preguntó, escuchó, incluso

compartió anécdotas.
Hubo una mirada fugaz hacia Rober, eso sí. De esas que dicen:

«¿esto lo sabíamos?».
Pero él no pareció incómodo. Al contrario, parecía observarlo todo

como quien mira una escena que le gusta sin necesidad de
intervenir.

La comida fue buena, abundante. Entre platos, conversaciones y
risas, el día se nos pasó sin darnos cuenta.

Cuando volvimos al coche, ya entrada la tarde, me senté con una
sensación extraña. Había sido un buen día. Pero no lo que esperaba.

—Oye —le dije mientras él arrancaba—. Al principio me chocó un
poco. Pensaba que íbamos a ser más gente. Me imaginaba otra
cosa.

—Ya lo sé. Te debería haber dicho que era más íntimo. Pero… ¿te
sentiste incómoda?

—Para nada —respondí sincera—. Tus amigos son majísimos. Ella
me cayó genial. Solo que fue como… un salto de nivel sin previo
aviso.

Él sonrió.
—Otro día conocerás al resto del grupo. Ya verás.
Y sí, me gustó esa frase. No lo voy a negar. Me gustó la idea de

un otro día.
Al llegar a casa, aparcó frente la puerta. Me besó con esa calma

que ya reconocía en él. Y antes de que saliera del coche, me dejó
una promesa.

—El próximo fin de semana… compenso lo de anoche.
Y yo sonreí. Porque ya estaba deseando saber en qué consistía

exactamente esa compensación.



CAPÍTULO 14

La semana pasó volando. Entre el trabajo, los mil frentes abiertos y
los pensamientos que no dejaban de rondarme, apenas tuve tiempo
para detenerme. Pero, para qué negarlo, me vino bien. Estar
ocupada siempre ha sido mi mejor refugio.

Hablé con mis amigos, entre ellos, aquel que os comenté con el
que había quedado para «arder en llamas» un rato. Y le comenté la
situación, y todo el cotilleo correspondiente, por supuesto, pues,
ante todo, es un gran amigo.

Igualmente quedamos, el viernes íbamos a ir a casa de Nerea, a
cenar y pasar un rato. Esa amiga con la que comenté todo el
proceso de inseminación, tratamientos, madre soltera, etc.

Fuimos varios, Víctor, Adrián, Alba, Sonia… Estuvimos cenando y
pasando un buen rato de risas, incluso jugamos con el Tinder de
nuestro amigo Víctor, le cambiamos las fotos, la descripción y luego
fuimos deslizando a izquierda o derecha, según nos pareciera, pero
siempre en el buen sentido —como podéis ver, jugar con el Tinder
de mis amigos es uno de mis mejores pasatiempos.

Se hizo tarde. Muy tarde. Y como siempre que se está bien, el
tiempo se escurre. Algunos decidimos quedarnos a dormir. Víctor,
Adrián y yo ocupamos las habitaciones disponibles. Yo tenía clase de
baile por la mañana, así que irme a casa no tenía mucho sentido.
Dormir allí, ganar un par de horas más de sueño y no conducir
medio zombi al día siguiente, era la opción sensata. Además, Víctor
y Adrián iban algo perjudicados y, para ser sincera, no me apetecía
nada irme. No aún.

Nerea, en su línea, fue clara:



—Yo duermo sola. Pasad de compartir colchón conmigo, que ya
me habéis dado la noche otras veces.

No hubo que insistir. Adrián ocupó una de las habitaciones libres.
Roncaba como un motor gripado y nadie quería vérselas con su
concierto nasal. Así que Víctor y yo acabamos en lo que
cariñosamente llamábamos «la habitación del terror». El apodo no
era gratuito: cuando Nerea compró la casa y fuimos a verla por
primera vez, de ese cuarto sacamos una muñeca sin cabeza, un
cuchillo oxidado y una caja con objetos que no debían pertenecer a
este plano. Muy de peli de Antena 3 un sábado por la tarde.

Ya tumbados en el colchón —y tras revisar que no hubiera
fantasmas nuevos—, nos pusimos a hablar. Evidentemente, salió el
tema del fin de semana anterior. Víctor no podía evitar reírse cada
vez que recordaba que me había ido «calentita» pero sola.

—¿Y qué, vais a volver a veros? —preguntó, con esa sonrisita
suya de medio lado.

—Sí, hemos quedado mañana. Pero tranqui, esta vez solo
arrumacos. He empezado la regla. —Le miré con intención—.
Aunque me da en la nariz que no es de esos a los que eso les dé
igual.

—¿Y si no aguanta la cercanía?
—Pues que se fastidie —dije entre dientes, riéndome—. Esta vez

no voy a ser la única que duerma incómoda. Donde las dan...
Nos reímos un rato más, hasta que el sueño nos fue venciendo.

Dormí poco, pero desperté con ganas. Me vestí, y con Víctor nos
fuimos a comprar algo para el desayuno. De vuelta en casa de
Nerea, entre cafés e infusiones, tostadas, bollos y conversaciones
medio dormidas, acabé despidiéndome con prisa. Tocaba clase de
baile, y aunque el cuerpo pedía cama, la emoción me empujaba a
salir.

Al llegar al polideportivo, Tamy y Carlos ya estaban en la puerta,
charlando con algunos compañeros. El sol aún peleaba por hacerse



hueco entre las nubes. Me sentía guapa. Hormonal. Viva. Ese día
había optado por un body negro con escote discreto, una falda con
vuelo, medias de color granate y mis inseparables Converse negras.
Me miré en el reflejo de una cristalera y me gusté. No era vanidad.
Era reconocimiento.

Tamy lo notó enseguida. Se acercó con una sonrisa ladeada y esa
mirada que atraviesa cualquier intento de disimulo.

—Hoy vienes arreglada, ¿eh? Tú que, normalmente, pareces
recién salida de una excursión de montaña.

—Hoy alguien se va a arrepentir de no haber aprovechado el
finde pasado. —Le guiñé un ojo, divertida.

—Pues tu caballero acaba de llegar —susurró señalando hacia el
aparcamiento—. Montado en su corcel rojo.

Me eché a reír. Qué manera de dramatizar tiene esta mujer.
Rober se acercó con paso tranquilo.
—Buenos días. ¿Aquí hay reunión secreta o puedo unirme?
—Ya íbamos a entrar —le respondí, sonriendo.
Se inclinó ligeramente hacia mí, bajando la voz:
—Vas muy guapa hoy.
—Siempre, chato —le dije, sin perder el tono cómplice.
La clase transcurrió con normalidad —dentro de lo que cabe—, lo

mejor a destacar fue la asignación de la canción que nos puso Tamy,
y me dijo que era referencia a nosotros, Yo no sé mañana de Luis
Enrique. Mientras sonaba la música, me miraba sin disimulo, y
cantaba el estribillo a voz en grito. Rodeada de risas y miradas
cómplices, las clases terminaron y como siempre nos quedamos a
tomar algo en el restaurante del polideportivo.

Esta vez, Rober no le pidió a nadie que le cambiara el sitio, pues
se sentó directamente a mi lado. Como si ya fuera su lugar natural.

Fuimos quedando menos. Al final solo estábamos Carlos, Tamy,
Rober y yo. Él les hablaba de Rumanía, pues ellos se iban de viaje al



día siguiente. Habló del Monte Tampa, de la ciudad de Brașov, del
castillo de Peleș. Sacó el móvil, enseñó fotos, recomendó rutas.
Tamy apuntaba todo en una libreta como si fuera una lista de la
compra emocional.

—Tenéis que subir al monte Tampa —dijo Rober, apoyando el
codo en la mesa mientras deslizaba una foto en su galería—. Mirad
esta vista. Parece una postal, pero real. Desde arriba se ve toda la
ciudad, es brutal.

—¿Se sube andando? —preguntó Carlos, que ya parecía hacer
cálculos logísticos en su cabeza.

—Hay dos formas —explicó Rober—: por el sendero, que es una
subida con bastantes curvas, o en teleférico. Pero os recomiendo
subir a pie si os veis con fuerzas. Son unos cuarenta minutos. Luego
bajáis en el funicular, y así vivís las dos versiones.

—A mí eso me lo dices como si no fuera a morir en el intento —
bufó Tamy, riendo mientras tomaba nota en su libreta—. Subir
andando, dice el poeta.

Habló de varios lugares y les enseñó fotos de los sitios, también
les comentó sobre la locura que es la ciudad de Bucarest, los
contrastes, lo mal que conduce la gente…

—¿Y qué más? ¿Algún sitio que no salga en las guías? —preguntó
Carlos.

—Sí. Tenéis que visitar Râșnov —añadió Rober—. Hay una
ciudadela medieval que está bastante bien conservada, y las vistas
desde ahí son una pasada. Además, cerca de allí está el castillo de
Bran, el famoso castillo de Drácula, aunque aviso: es turístico a más
no poder. Bonito, sí, pero lleno de gente.

—¿Y comida? —pregunté yo, porque prioridades—. Que a estos
dos les encanta patear, pero yo quiero saber qué se come allí.

Rober se rio.
—Preparad el estómago. Allí se come mucho y bien: sopas,

carnes especiadas, y el papanasi, que es como una especie de donut
con queso y mermelada... una bomba. Pero deliciosa.



—¿Papanaqué? —preguntó Tamy, estallando en risa.
—Papanasi. Lo probáis y luego me escribís para darme las gracias

—comentó, alzando la ceja con gesto orgulloso.
—Apuntado —dijo Carlos, mientras Tamy seguía con el boli como

si fuera la secretaria oficial del viaje.
—Me encanta cómo lo cuentas —expuse, apoyando el mentón en

la mano y mirándole de lado—. Te pones todo serio y viajero. A ti se
te da bien eso de guiar.

—Bueno, cuando algo me gusta, me sale solo —dijo él, y por un
segundo, me sostuvo la mirada más tiempo del necesario.

Ese momento se quedó flotando en el aire, como una promesa
sin pronunciar. Luego, como si el hechizo se rompiera suavemente,
Tamy cerró su libreta con un golpecito decidido.

—¡Pues nos vamos a Rumanía con los deberes hechos! Gracias,
guía turístico.

—De nada, señora —dijo Rober.
Cuando ellos se despidieron para terminar de preparar maletas,

Rober se giró hacia mí.
—¿Te apetece venir a mi casa un rato?
Le sostuve la mirada. No lo dudé. Dije que sí. Ya tenía la maleta

preparada, por si acaso. No porque esperara nada, sino porque
deseaba seguir ahí, en ese hilo fino que nos unía y que, de alguna
forma, empezaba a tensarse.

Y así, con la maleta en el maletero y el pulso un poco acelerado,
puse rumbo a una noche que aún no sabía qué traería.

Pero tenía claro que, al menos esta vez, no pensaba marcharme
igual que llegué.

Llegar a su casa fue una pequeña odisea de ciudad. Dimos varias
vueltas por la zona, una de esas donde encontrar aparcamiento es
como ganar la lotería. Acabamos encontrando un hueco medio
milagroso entre dos furgonetas. Me reí cuando lo logró, como si ese



hueco fuera una señal de que esa noche, de algún modo, encajaba
todo.

Subimos en silencio, uno de esos silencios cómodos que no
pesan. Al entrar en casa, el sonido de disparos y voces robóticas nos
recibió desde el salón. Su hermano estaba con los cascos puestos,
absorto en un videojuego. No levantó la vista. Pulsaba los botones
con una intensidad que me hizo reír por dentro.

—Es posible que se quede a dormir —dijo Rober en voz alta, sin
mucha seguridad, como si no quisiera mojarse del todo.

Yo no dije nada. No hacía falta. Llevaba la bolsa de ropa colgando
del hombro y una certeza incrustada en el cuerpo: me iba a quedar.
Y él lo sabía, aunque no se atreviera a afirmarlo en voz alta.

Me enseñó brevemente la casa y fuimos a su habitación. Al abrir
la puerta, había una gata blanca con manchas negras, que estaba
tumbada sobre el edredón. En cuanto me vio, se levantó de un salto
y salió huyendo.

—No le gustas —dijo él, cerrando la puerta detrás de mí.
—Normal, tiene competencia —respondí, quitándome la chaqueta

y dejando la bolsa a un lado—. Aunque he de decir que es clavada a
mi gato: blanco, negro, y con esa mirada de «te juzgo desde las
alturas».

—¿Tienes gato?
—Y dos hurones. Y una perra —añadí con media sonrisa, como

quien se sabe dueña de una pequeña manada.
—¿Y duermes con todos?
—Solo con los hurones —le expliqué, divertida—. Bueno, en

realidad duermen conmigo en la habitación, pero dentro de su jaula.
Uno de ellos tiene pinta de querer hincarme el diente en mitad de la
noche, y no me fío ni un pelo.

Rober se rio, negando con la cabeza.
—Eres como un refugio de fauna salvaje con calefacción.
—Y muy buena conversación —rematé, guiñándole un ojo.



Nos pusimos el pijama después, cada uno a su ritmo, con esa
torpeza suave que acompaña las primeras veces en un espacio
íntimo. Él salió un momento para dejarme sola, y cuando volvió, yo
ya estaba sentada sobre la cama, con el pelo recogido y el cuerpo
relajado. Él traía puesta una camiseta holgada y unos pantalones de
algodón. Nos miramos de reojo, como si nos estuviéramos
redescubriendo en versión doméstica, y sin decir nada más, nos
metimos bajo el edredón y nos acomodamos, espalda contra el
cabecero, piernas estiradas, la televisión frente a nosotros
encendida, con una película que, en teoría, íbamos a ver… pero
desde el minuto uno quedó claro que iba a ser solo una excusa. Al
principio nos sentamos de lado, aún midiendo las distancias, como si
el cuerpo necesitara acostumbrarse al otro. Su mano rozaba la mía
con esa intención lenta que no pide permiso, pero tampoco impone.
Mi pierna tocaba la suya, apenas un roce, pero suficiente para
encender el primer aviso.

—¿No decías tú que no ibas a acostarte con nadie hasta
conocerte bien?

—¿Eso te dije? —replicó con una sonrisa ladeada, claramente
pillado.

—Literalmente. Me acuerdo porque me reí por dentro… y ahora
me estoy riendo por fuera. —Me incliné hacia él, apenas unos
centímetros—. Mira cómo me conoces ya, ¿eh?

—Bueno… —contestó, bajando la voz—. Es que tú no juegas
limpio.

—¿Y tú sí?
Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba la película que

nadie estaba viendo. Sus dedos se deslizaron por mi muslo,
despacio, como si fueran memorizando cada centímetro. Me besó.
Primero con suavidad. Luego con más hambre. Como si algo dentro
de él hubiese estado esperando ese momento desde que me vio
aparecer.



Mi cuerpo respondió de inmediato. Era fácil. Fluido. El deseo se
colaba por la ropa como si quisiera atravesarlo todo. Su boca bajaba
por mi cuello, su mano ya se había colado bajo mi camiseta. Mi
respiración se aceleraba con cada roce. Nos buscábamos como si no
importara nada más.

Pero entonces, en medio de la urgencia, me separé apenas unos
centímetros y le susurré:

—Tengo la regla.
Se quedó quieto. Literalmente congelado.
—¿En serio? —preguntó, y no lo disimuló. Se le notó el enfado.

La frustración pura, como la de un niño al que le quitan el caramelo
justo cuando lo iba a morder.

—En serio. No iba a no decirlo, claro. —Le acaricié la cara,
divertida—. Pero, oye… tú dijiste que no ibas a acostarte conmigo,
¿recuerdas? Aquí la coherente soy yo.

Él me miró con esa mezcla de enfurruñamiento y deseo
contenido que me pareció casi adorable. Como si de verdad quisiera
protestar, pero no pudiera negar que me deseaba con todo su
cuerpo.

—Joder… es que estás muy buena —dijo, con voz ronca,
mirándome de arriba abajo como si me estuviera devorando con los
ojos.

—Y tú muy impaciente.
—No, no —negó, medio riendo—. Estoy caliente, no impaciente.

Que no es lo mismo.
Nos besamos de nuevo. Esta vez con una rabia dulce. Una mezcla

de quiero y no puedo. Su mano se deslizó por mi cintura,
apretándome contra él. Yo también respondí. Mis dedos dibujaban
su espalda. Nos desnudamos parcialmente, lo justo para sentirnos
piel contra piel sin traspasar el límite.

Nos exploramos sin prisa, sin vergüenza. Boca, cuello, pecho,
cadera. El cuerpo entero hablaba. Gemidos bajos, suspiros a media



voz, temblores compartidos. Todo era deseo contenido, bordeando el
abismo.

Y cuando ya no pudimos más… paramos. Jadeando. Cargados de
electricidad. Tumbados uno junto al otro como dos incendios que se
rozan, pero no se consumen.

Él me miró, con el rostro aún encendido.
—No pensé que esto me costaría tanto.
—¿Qué? ¿No follar?
—No tocarte del todo —respondió en voz baja, casi ronca—. No

poder hacerlo completo. Porque, joder… no te haces una idea de lo
mucho que me pones.

Le acaricié la mandíbula, sonriendo.
—No hace falta que me lo digas. Lo noto.
Nos quedamos así, abrazados. Con el pulso acelerado y la

respiración calmándose. Agradeciendo el calor del otro, incluso sin
clímax. O quizás, con otro tipo de clímax. Uno que no se mide en
orgasmos, sino en ganas que aún no se agotan.

Y antes de quedarnos dormidos, él me besó la frente y murmuró:
—Cuando no tengas la regla… no vas a librarte.
—Espero que no —le contesté, cerrando los ojos con una sonrisa

satisfecha.
Y mientras nos acomodábamos bajo las sábanas, agotados, y sin

haber cruzado esa línea que él tanto había querido postergar, me reí
por dentro.

Porque al final, sí que lo conocí. Lo suficiente como para saber
que esa noche… se quedó con las ganas.



CAPÍTULO 15

A la mañana siguiente despertamos tarde. La luz se colaba
tímidamente por la rendija de la persiana, proyectando líneas
doradas sobre las sábanas revueltas. No hubo prisas. Ni
despertadores. Solo el murmullo de la ciudad a lo lejos, amortiguado
por las paredes del cuarto y la respiración acompasada que nos
envolvía.

Remoloneamos largo rato en la cama, enredados, hablando de
todo y de nada a la vez. De esas conversaciones sin rumbo que solo
nacen cuando uno se siente a gusto, sin necesidad de impresionar.
Que si a él le costaba despertarse antes de las diez, que si yo nunca
había aprendido a dormir con persianas totalmente subidas, que si la
comida sabe mejor cuando la hacen otros. Reímos. Nos miramos
mucho. Jugamos con el silencio.

Aprovechamos para hablar de la noche anterior y de esas
pequeñas cosas cotidianas que terminan por revelarte más que
cualquier conversación profunda. Le dije que me costaba dormir con
luz, que necesitaba oscuridad para desconectar del todo. Él, sin
embargo, no podía dormir con la persiana completamente bajada.
Decía que se despertaba desorientado, que necesitaba ver algo de
luz, aunque solo fuera el resplandor tenue de la calle. Así que esa
noche dormimos a medias: persiana entreabierta, yo girándome un
poco más hacia dentro, buscando la oscuridad bajo el edredón, y él
con esa tranquilidad suya de quien se adapta sin problema.

—Por cierto —me dijo, medio riendo mientras se estiraba—, ya sé
por qué tienes ese sabor salado…

Lo miré entrecerrando los ojos, riéndome yo también.



—¿Has estado investigando?
—No exactamente —respondió, apoyando la cabeza en su brazo

—. El finde pasado, cuando estuvimos en casa de mis amigos, lo
comenté con él. Le conté que me habías sabido salada y me dijo que
a su mujer también le pasó una temporada. Resulta que era por la
pasta de dientes que usaba. Una especial, sin menta.

—Claro, porque soy alérgica al mentol —asentí, encajando las
piezas—. Uso una pasta de farmacia que encontré sin mentol… sabe
más bien a limón.

—Eso me dijo —contestó él—. Que al principio también se le
hacía rarísimo, pero que luego te acostumbras. Que no es malo…
solo diferente.

—Diferente es una buena forma de describirme. —Le guiñé un
ojo, divertida.

—Totalmente. Pero ya ves, hasta el sabor tiene explicación —
añadió, dándome un beso en la frente.

Nos levantamos con calma. Él fue a la cocina a preparar el
desayuno —café para él, infusión para mí—, y al rato me uní, con el
pelo revuelto y el pijama todavía puesto. Desayunamos en la mesa
de la cocina, los dos medio apoyados en los codos, hablando de
series, de viajes pendientes, de qué haríamos si tuviéramos una
semana entera sin obligaciones.

No había tensión. Ni urgencia. Solo ese tipo de tranquilidad que
llega cuando el cuerpo ya ha hablado lo que tenía que decir, aunque
aún queden cosas por hacer.

Poco después recogí mis cosas y me preparé para volver a casa.
El lunes asomaba la cabeza y yo tenía jornada completa al día
siguiente. Clases que preparar, materiales que revisar, organización
de toda la semana por delante. La lista de tareas rondaba mi mente
como una nube persistente que ni el edredón, ni el calor de su
cama, podían espantar del todo.

Él, en cambio, trabajaba de tarde. Aún le quedaban horas de
calma por delante, sin madrugones ni mochilas que hacer.



Nos despedimos en la puerta, sin solemnidades. Un beso lento,
de esos que no son una promesa, pero tampoco un punto final. Le
sonreí antes de bajar las escaleras, y él me miró como quien guarda
algo para después.

Ya en el coche, mientras arrancaba, pensé que había algo dulce
en todo aquello. Algo sin etiqueta, sin exigencias, pero con una
presencia que empezaba a pesar de forma distinta. Me gustaba esa
sensación. Me asustaba un poco también.

Pero sobre todo… me hacía sentir viva.
Durante la semana hablamos casi cada día, sin necesidad de

forzar nada. Mensajes, alguna llamada nocturna corta, chistes
tontos, y por supuesto, empezamos a planear el siguiente fin de
semana. Esta vez dijimos de hacer un plan más social: íbamos a salir
a cenar y luego quizás —seguramente— tomar algo e ir a bailar con
unos amigos.

El plan lo organizaron Fabiola y Eliana, así que nos desplazamos
hasta Torrejón de Ardoz, donde ambas vivían y conocían todos los
sitios que merecían la pena. La cena sería en un restaurante
informal, pero con encanto, uno de esos donde se come bien, se
habla sin gritar y siempre hay sitio para un brindis improvisado.
También venían Necro y su pareja, y varios amigos de Rober, los
cuales quería presentarme. Aunque a alguno ya lo conocía de vista
por coincidir en las clases de baile, el grupo era nuevo para mí.

Tenía esa mezcla de nervios y curiosidad que se siente cuando
sabes que vas a entrar de lleno en el mundo del otro. Sus amigos.
Su gente. Quería caer bien, pero sin sobreactuar. Quería que fuera
natural, que me vieran como yo era, sin filtro, y con una buena dosis
de sonrisa.

Después de cenar, la idea era dejarnos llevar: quizá unas copas,
algo de música, una terraza si el tiempo lo permitía. Nada cerrado,
pero con la promesa implícita de que la noche no se acabaría
temprano. Yo ya iba mentalizada para lo que implicaba: vestirme
mona, estar despierta más allá de la una, y socializar. Pero también
me apetecía. Mucho.



Porque sentía que empezábamos a mezclar nuestros mundos. Y
eso, aunque diera vértigo, también era una forma de seguir
construyendo.

El sábado llegó volando. Cuando quise darme cuenta, estaba
delante del armario, decidiendo qué ponerme. No soy de
complicarme mucho, la verdad. Me gusta ir cómoda, aunque con un
toque que me haga sentir bien. Elegí unos pantalones negros largos,
un jersey gris ajustado que metí por dentro y lo acompañé con un
cinturón. Encima, mi chaqueta de lana blanca y negra, con picos que
siempre me hace sentir un poco más atrevida de lo que soy. Botines
cómodos y lista.

Rober me recogió en casa. Venía acompañado por su amigo
Sergio, a quien ya había visto alguna vez en las clases de los
sábados. Aunque no llegó a integrarse del todo en el grupo, me
acordaba de su cara perfectamente. Según él, el baile no era lo
suyo. Lo dijo entre risas cuando nos saludamos:

—A ti te tengo fichada —comentó—. Aunque tú seguro que a mí
ni me recuerdas.

—Claro que sí —le respondí—. El que bailó una canción y
desapareció como un ninja. Te tengo localizado.

Rober soltó una carcajada mientras arrancaba el coche.
—Eso le pasa por rendirse a la primera.
El trayecto hasta Torrejón fue ameno, entre risas, comentarios

tontos y alguna que otra canción. Al llegar, recogimos a Eliana y
Fabiola, que ya nos esperaban arregladas y sonrientes. Nos guiaron
hasta el restaurante donde íbamos a cenar, uno que conocían bien
porque ambas habían trabajado allí en algún momento.

El local era una preciosidad. Mesas con manteles blancos
impolutos, cubertería moderna, copas de cristal finísimo y una
iluminación tenue que creaba el ambiente perfecto. Las dueñas eran
encantadoras, y los camareros… de esos que te atienden con una
sonrisa sincera. Todo con estilo, pero sin ser pretencioso. Y lo mejor:
asequible para nuestros bolsillos.



La cena fue una delicia. Risas, buena comida, anécdotas
cruzadas, y esa sensación de estar en el lugar adecuado, rodeada de
personas que se sienten bien compartiendo. El vino ayudó, claro,
pero más aún la conexión que empezaba a crearse.

—¿Así que tú eres la famosa? —me dijo uno de los amigos de
Rober entre broma y curiosidad.

—¿Famosa? Uy, eso suena a presión.
—Lo justo —intervino Rober—. Solo he hablado de ti un poco

últimamente.
No pude evitar sonrojarme un poco. Fingí que no lo había oído,

pero por dentro me derretí.
Cuando terminamos, Eliana propuso ir a una terraza cercana

donde conocía a los dueños. También había trabajado allí un tiempo,
al igual que en el restaurante. El sitio era muy chulo, con luces
colgantes, buena música y ambiente relajado. Pero la terraza estaba
helada y dentro no cabía un alma. Era imposible bailar o mantener
una conversación sin gritar.

—Esto no da para mucho —dijo Fabiola, abrochándose la
chaqueta hasta el cuello.

—Tengo otro sitio en mente —propuso Eliana—. Está a diez
minutos, más espacioso y con buena música.

Nos pareció bien. De camino al nuevo local se unió Jose, otro
amigo de Rober, a quien sí conocía bastante bien. Habíamos
compartido muchas clases y bailes el curso anterior, y siempre me
había caído genial.

—¡Hombre, mi pareja de vueltas! —exclamó al verme.
Nos abrazamos entre risas y bromas. El grupo ya estaba

completo. Y la noche, apenas comenzando.



CAPÍTULO 16

—¡Ah, así que fuiste tú el que le enseñó mi Instagram! ¡Qué bonito,
eh! —le solté a Jose, medio en broma, medio en serio, después de
un rato de conversación.

Él levantó las manos como si se declarara inocente ante un
jurado.

—Te juro que no fue con mala intención. Estábamos hablando de
la gente de clase de este año, y salió el tema de una chica de
nuestra edad. Le dije que había una muy maja, con rollazo, que
encajaba con lo que me estaba contando… Te describí, claro. Pero
no le cuadrabas. Así que, sin pensar mucho, le enseñé tu Instagram.

—¿Sin pensar mucho? —le dije, alzando una ceja con fingida
indignación.

—Ya, ya sé. Pero tenía que demostrarle que no me lo estaba
inventando. —Rio—. Eso sí, ahora mismo te faltan las trenzas de
colores por todo el pelo… y así, pues no te reconoció. Pero… —se
inclinó un poco hacia mí, bajando la voz— tengo que decir que
alguna foto lo dejó bastante impactado.

Solté una carcajada. Para qué mentir. En Instagram tengo fotos
bastante… interesantes. Algunas con looks más sobrios, otras más
atrevidas, y otras, bueno… puro arte visual con filtro incluido.

—Hombre… es que yo tengo un repertorio —le respondí entre
risas—. Pero vamos, la próxima vez avisa, ¿vale? Que una no está
preparada para que la estudien como un catálogo.

La noche siguió con buen humor, y por supuesto, con mucha
música y baile. La pista era un hervidero de cuerpos que se movían



entre el calor, las luces tenues y las canciones que no te dejaban
quedarte quieta.

Y Rober… bueno, cada vez que sonaba una bachata, no fallaba:
me cogía de la mano con esa sonrisa suya que mezcla picardía y
reto, y me arrastraba al centro.

—Ven aquí, que esta la bailamos tú y yo —me decía, guiñándome
un ojo.

Él sabía perfectamente lo que hacía. Se nota cuando alguien
disfruta luciéndose en algo que domina, y Rober lo dominaba. Le
gustaba marcar, girar, improvisar… pero siempre con esa firmeza
dulce que te hacía sentir segura.

Yo que nunca me he considerado una gran bailarina, con él me
sentía otra. Cómoda. Coordinada. Sexy. Como si cada paso, cada
movimiento, fuera una conversación entre nuestros cuerpos que no
necesitaba traducción. Me reía. Me soltaba. Lo disfrutaba de verdad.

Y por un momento, ahí, girando bajo las luces, con sus manos en
mi cintura y su risa cerca del oído, pensé que tal vez ese «impacto»
del que hablaba Jose no se había quedado solo en una foto.

La canción terminó con un giro suave y un silencio que quedó
flotando entre los dos. Nos miramos, sin soltar del todo las manos.
Rober tenía esa sonrisa ladeada que ya empezaba a conocerle bien:
esa que aparece cuando algo le ha salido mejor de lo que esperaba,
pero no quiere parecer engreído.

—Contigo se baila bien —me dijo, casi en un susurro, mientras la
siguiente canción empezaba a sonar de fondo.

—Eso es porque tú marcas muy bien —respondí, aunque por
dentro sabía que no era solo técnica. Era conexión.

Él me soltó poco a poco, sin brusquedad, como si cada
centímetro de distancia contara, y se quedó de pie frente a mí,
bajando un poco la mirada. No con timidez, sino con… ¿curiosidad?
Como si me estuviera estudiando sin prisa. Como si mis silencios
también le dijeran cosas.



Se rio bajito. Bajó la cabeza, como si se sonrojara, aunque
enseguida me miró con esa mirada suya que atraviesa sin pedir
permiso.

El DJ puso otra bachata. Una lenta, de esas que te obligan a
bailar más cerca o directamente no bailar.

Rober alargó la mano hacia mí. La palma abierta, los dedos
ligeramente doblados, como una invitación que no hacía falta
verbalizar.

—¿Te apetece otra? —preguntó.
—Siempre —respondí, y me dejé llevar.
Esta vez el baile fue distinto. Más pegado. Más pausado. Más

íntimo. No hablamos. No nos reímos tanto. Solo bailamos.
Y en medio de ese vaivén lento, con su mano en mi espalda baja

y su frente casi rozando la mía, sentí que el ambiente del local
desaparecía un poco. Que no importaban los otros cuerpos ni las
otras miradas. Solo nosotros. Su respiración cerca. Su mano firme. El
calor en mis mejillas.

No sabía en qué iba a terminar esa noche, pero algo era seguro:
había entrado por la puerta buscando música, y había encontrado
algo más.

Y él… él parecía saberlo también. Porque en un momento, sin
apartarse del todo, murmuró:

—Me alegro de que estemos aquí, juntos.

No salimos demasiado tarde del local. Cerraban a las tres, así que
cuando las luces comenzaron a parpadear, como si quisieran
avisarnos de que el hechizo tenía los minutos contados, Jose se
ofreció a llevarse a Sergio en su coche. Rober y yo nos quedamos
solos. Justo como yo quería.

El camino de vuelta fue tranquilo. Íbamos en silencio, con esa
electricidad que flota en el aire cuando ya no hay dudas de lo que va
a pasar. Él conducía con una mano al volante, concentrado, pero con



una ligera sonrisa que aparecía cada vez que nuestras miradas se
cruzaban en los semáforos.

Llegamos a su casa y pasamos directamente a su habitación. La
gata nos cruzó en el pasillo y salió disparada, apenas nos vio entrar.
Otra vez. Siempre hacía lo mismo. Aunque era una gata cariñosa,
solo aceptaba el cariño de Rober y su hermano. Conmigo, nada. Ni
un mísero roce. Y eso que me lo tomaba como una misión personal.

—Un día me va a dejar acariciarla —dije en voz baja, dejando mi
bolsa en el sofá individual que tenía en el cuarto, junto a la cama.

—Cuando eso pase, te doy una medalla —respondió él, mientras
cerraba la puerta con ese gesto de quien no tiene prisa, pero sabe
exactamente a dónde va.

Nos miramos en silencio unos segundos. Él apoyado en la puerta.
Yo de pie, en mitad de la habitación. Como si estuviéramos
reconociendo el terreno. Como si quisiéramos grabarnos en la retina
antes de borrarlo todo con las manos.

Fue él quien dio el primer paso. Me besó sin pedir permiso, sin
disimulo. Y yo le respondí igual. No fue un beso suave. Fue hambre.
Fue ansia contenida desde hacía días. Me empujó con suavidad
hasta la cama, y nos fuimos deshaciendo de la ropa entre suspiros y
risas.

Cuando se quitó la camiseta, me miró con una mueca divertida.
—Perdona… no me ha dado tiempo a depilarme el pecho.
—No hace falta —le dije mientras deslizaba la yema de los dedos

por su torso—. No tengo problema con el vello. Yo leo libros.
Muchos. Y te aseguro que los hombres del norte no se depilan. Me
gustan así. Naturales. Reales.

Él no dijo nada. Solo me besó de nuevo. Más profundo esta vez.
Con una mano en mi cuello, la otra en mi espalda, bajando con
calma, buscando.

Me tumbó en la cama con una facilidad que me estremeció. Su
cuerpo encima del mío, cálido, firme, seguro. Me quitó la ropa con
una mezcla de cuidado y deseo urgente. Yo hice lo mismo. Mis



manos recorrieron su espalda, bajaron despacio, hasta sentirlo
tensarse bajo mis caricias.

No hubo palabras. No hacían falta.
Nos acariciamos como si quisiéramos memorizarnos. Como si

todo lo vivido hasta entonces nos llevara a ese momento exacto.
Y entonces, sin más preámbulos, sin necesidad de pausas, lo

hicimos.
Entró en mí con un suspiro contenido y un temblor leve que nos

recorrió a los dos. Nos movimos al mismo ritmo, lento al principio,
explorando. Luego más rápido. Más intenso. Más profundo. Nuestros
cuerpos se entendían como si ya se conocieran, como si hubieran
estado esperando ese momento. Y cuando nuestras respiraciones se
rompían en gemidos bajos, cuando mis uñas se hundían en su piel y
su boca buscaba mi cuello, supe que no iba a olvidarlo.

Nos reímos también. Entre jadeos. Cuando nos tropezamos con
una almohada, cuando nos peleamos con la sábana…

La pasión nos arrasó en oleadas, nos arrastró una vez y otra. No
fue perfecto. Fue real. Cuerpos sudados, besos torpes y momentos
de fuego puro. Pero también ternura. Miradas largas. Caricias suaves
después del temblor. Ese silencio que llega solo cuando te has
entregado de verdad.

Y cuando nos rendimos por fin al sueño, entrelazados y
exhaustos, supe que esa noche se quedaría grabada. Por el placer,
sí. Pero también por la risa. Por la conexión. Por la certeza de que, al
menos esta vez, nadie —nadie— se había quedado con las ganas.



CAPÍTULO 17

Las semanas comenzaron a deslizarse con esa rapidez engañosa que
tiene la rutina cuando, sin ser perfecta, se vuelve familiar. Los días
se sucedían uno tras otro con una cadencia suave, como si alguien
hubiera apretado el botón de play en una canción que ya
conocíamos. Había algo reconfortante en aquella repetición de
mensajes, llamadas, risas compartidas, noches que comenzaban con
la excusa de una serie y terminaban con mi cuerpo acurrucado en su
cama. O dando un paseo por mi calle, pues, en ocasiones, era él
quien venía a mi casa, directo desde el gimnasio, aún con el olor
tenue a esfuerzo, a piel viva. A veces me mandaba un audio corto
solo para decirme que me echaba de menos. O una foto absurda, un
meme que solo nosotros entendíamos. Pequeñas cosas que hacían
que los días tuvieran su propia banda sonora.

Me acompañaba a sacar a la perra por el campo, y mientras el
aire frío nos envolvía, Rober solía lanzarme preguntas que me
dejaban pensando mucho después de que él se hubiera ido.

—¿Cuánto tiempo tengo para conocerte? —me decía, como quien
lanza una piedra al agua solo para ver cuántas ondas provoca.

Yo me encogía de hombros, con la bufanda hasta la nariz y el
gorro ataviado hasta las orejas, escondiéndome un poco en él.

—No lo sé. Pueden ser meses… años… quién sabe. Nadie puede
saber cuándo me quedaré embarazada.

Él asentía, aunque siempre parecía guardarse algo en la mirada.
Como si buscara pistas en mí que yo no sabía que tenía.

Diciembre llegó sin aviso, con ese olor a leña quemada en el aire,
con escaparates iluminados que parecían guiñar un ojo al pasar. Y



con él, mi entrada oficial en la lista de espera para la inseminación
artificial. Todas las pruebas habían salido bien. Respiré aliviada
cuando me lo confirmaron, aunque la alegría no fue estruendosa.
Fue más bien un suspiro largo, profundo. Como si por fin pudiera
soltar un poco el cuerpo.

—Ya estás dentro —me dijo la enfermera—. Calculamos que en
unos cuatro meses te llamarán.

Cuatro meses. Una franja de tiempo entre la impaciencia y la
esperanza.

Me sentía nerviosa, claro. Pero también emocionada. Esa
emoción que se cuela por la espalda y te hace caminar diferente.
Como si cada paso fuera en dirección a algo que aún no ves del
todo, pero que ya sientes dentro.

La vida no se detuvo. Al contrario. Seguía fluyendo. Hicimos
muchos planes con Rober. Rutas viendo paisajes bonitos junto a mis
peludos —sí, prácticamente todos ellos, los hurones y la perra—,
cenas improvisadas en restaurantes con luces tenues, noches de
manta y películas que casi nunca terminábamos de ver porque
acabábamos riéndonos, hablando, acariciándonos... o cayendo
rendidos el uno al lado del otro, con la manta a medio subir y Netflix
preguntando si aún seguíamos ahí. También hubo días de
excursiones más especiales, como cuando fuimos con mis primas al
Parque Warner de Madrid. Fue una jornada llena de risas y
adrenalina: nos montamos en las atracciones, gritamos como niños,
y nos sacamos fotos preciosas en cada rincón. Tengo una en
particular, delante del decorado de Hollywood Boulevard, donde
Rober me coge a caballito y ambos sonreímos como si nada más
existiera, una foto divertida y con encanto. También fuimos a visitar
a los elfos de correos, sí, sí, has leído bien, ELFOS, pues todos los
años se realiza un precioso pasaje de Navidad en las oficinas de
correos de Cibeles; es un lugar precioso, lleno de magia y emoción
—solo os digo que Rober soltó alguna lagrimita...—. Aquellos días
quedaron grabados como recuerdos luminosos dentro de aquel
invierno.



Yo me sentía feliz. Viva. Y esa sensación se reflejaba en mi piel,
en mi forma de caminar, en las miradas que intercambiaba con los
demás. Incluso en el trabajo, lo notaban.

—Se te ve bien, Jenn —me dijo mi compañera un día, mientras
organizábamos material para un taller.

Sonreí. No supe cómo explicarle que a veces basta con sentirse
en el camino correcto para que el cuerpo entero empiece a brillar.

Ese diciembre, además, organicé la cena de empresa. Me hacía
ilusión, lo reconozco. Reservé en un restaurante tipo buffet, donde
cada quien podía servirse lo que le apeteciera, sin formalidades. No
me costó convencer al jefe: accedió encantado y, para mi sorpresa,
terminó pagando la cena de todos. Un gesto que valoramos más de
lo que él mismo imaginaba.

Yo me encargué de preparar un pequeño juego para romper el
hielo entre los trabajadores de los distintos proyectos. Era una
especie de bingo social: cada persona tenía que encontrar a alguien
que cumpliera con alguna de las frases del cartón («ha trabajado
fuera de España», «adora la tortilla sin cebolla», «tiene una mascota
exótica»). La gente se levantaba, se reía, preguntaba, y se
sorprendía. Llevé también unos pequeños regalos: una botellita de
sidra, unos bombones, un llavero cuco en forma de llave antigua que
era también un abridor. Nada costoso, pero sí pensado.

La gente reía, conversaba, se relajaba. Era bonito verlos así. Y
yo… yo me sentía en mi sitio. No solo en el trabajo, sino en mi vida.
Era como si todas las piezas empezaran a encajar poco a poco. No
sin esfuerzo. No sin dudas. Pero encajaban.

En casa, ya habíamos puesto el árbol de Navidad y toda la
decoración que tanto nos gustaba a mi madre y a mí. Puedo decir
que somos unas locas de la Navidad, de esas a las que les gustaría
poder hacerlo todo a lo grande, tal cual en las películas americanas,
con luces, muchos, muchos adornos, por dentro y fuera de la casa...
he de confesar que cada año estamos más cerca de conseguirlo,
aunque le pese a mi padre... que se niega a montar más luces en la
casa...



Spoiler, siempre termina cediendo...
La decoramos una tarde de domingo, con la lista de villancicos de

fondo —la clásica, con Mariah, Michael Bublé y alguna de Luis Miguel
que se ha colado por tradición—. Yo colgaba los adornos mientras mi
madre se quejaba del espumillón y mi padre fingía estar muy
ocupado arreglando cualquier otra cosa. Pensé en el año que había
vivido. En lo mucho que había cambiado. En todo lo que estaba por
venir, y esperanzada por unas futuras Navidades diferentes, llenas
de inocencia y magia infantil.

Había días en los que me costaba creer que ya estuviera en lista
de espera. Que lo hubiera conseguido. Que hubiera llegado hasta allí
sin perderme, sin rendirme. O tal vez sí me perdí. Pero me encontré.
Y eso era aún mejor.

En uno de esos paseos nocturnos con Rober y la perra, mientras
las luces navideñas titilaban en la distancia y el vaho salía de
nuestras bocas como pequeñas nubes, él me preguntó:

—¿Tienes miedo?
Tardé en contestar.
—Sí —dije, al final—. Pero no al proceso. Tengo miedo a lo que

no se puede controlar. A los tiempos, a lo incierto. A todo lo que no
depende de mí.

Él me miró en silencio, asintió y me apretó un poco más fuerte la
mano.

—Entonces lo estás haciendo bien —dijo simplemente.
Y en ese momento, me sentí entendida.
Ya no era solo una historia de amor —aunque lo que hubiera

entre nosotros aún no tuviera nombre claro—. Era una historia de
reconstrucción. De elección. De apuesta.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me sentía en paz con mi
decisión.

A veces, la felicidad no llega como un estallido. Llega así, en
forma de un paseo con alguien que te acompaña en silencio. En



forma de un mensaje de «¿has llegado bien?» o de un gesto tonto
como quitarte el abrigo cuando entras por la puerta.

Llega sin avisar. Y cuando te das cuenta, ya estás dentro de ella.



CAPÍTULO 18

Rober fue entrando en mi vida como se cuela el sol por una rendija:
despacio, pero constante. Sin empujar. Sin invadir. Empezó a formar
parte de mi cotidianidad con una naturalidad que me sorprendía
incluso a mí. Venía a casa, compartía comidas con mis hermanos,
cocinaba con delantal y una sonrisa, y se desenvolvía como si
conociera el espacio desde siempre. La cocina se volvió su lugar
favorito. Y he de admitirlo: a él le gustaba mucho cocinar. Pero lo
mejor es que lo hacía bien. Muy bien.

—Hoy os voy a preparar algo sencillo pero resultón —decía
mientras removía alguna salsa en la sartén, con esa seguridad de
quien disfruta lo que hace.

Y yo, sentada en la encimera, observando sus movimientos, me
dejaba envolver por el aroma y la escena. Era bonito. Sencillo.
Familiar. Algo que no necesitaba decorado para sentirse pleno.

Por mi parte, también empecé a entrar en su mundo. No tardó
mucho en invitarme a acompañarle a la notaría, cuando firmó los
papeles de su nueva casa. Una casa en el campo. Pero no cualquier
casa. Una preciosa cabaña de madera, rodeada de un prado amplio
y sereno, con el encanto de lo que aún huele a nuevo, a posibilidad,
a hogar por construir.

El lugar era mágico. Y las noches allí… aún más. Volvimos varias
veces. Algunas solo para pasar el día. Pero otras… otras fueron
noches enteras de magia, chimenea encendida, tazas calientes entre
las manos y piel contra piel. Arrumacos que empezaban suaves,
entre risas, caricias escondidas bajo la manta… y terminaban
ardiendo. Porque sí, había chispas en la chimenea, pero también en



nuestras miradas, en nuestros cuerpos. Un fuego que no necesitaba
leña, solo un roce.

Las mañanas eran lentas. Tiernas. Con besos sin prisas y
preguntas que llegaban como susurros entre sábanas revueltas.

—¿Estás segura? —me preguntaba a veces, mirándome desde la
almohada, con cierta inquietud en la voz.

—Muy segura —le respondía con tranquilidad—. No voy a
cambiar de opinión. Es algo que quiero, que deseo, que hasta
necesito. Y no pienso aplazarlo más.

Lo decía así. Claro. Firme. Sin tambalearme. Y él me escuchaba
en silencio, como quien mira una tormenta con respeto. Como si aún
no supiera si cobijarse… o dejarse mojar.

También compartimos tiempo con nuestros respectivos grupos.
Con sus amigos, con los míos. Y como siempre, en esos encuentros,
hubo momentos buenos… y otros no tanto.

Una de esas tardes, fuimos a ver tocar a su amigo Jorge —¿os
acordáis de él? Sí, el que le explicó a Rober lo del «sabor salado»—.
El ambiente era animado, la música en vivo nos envolvía, y yo
hablaba con Rebe, una de las amigas de Rober. Morena, de pelo
oscuro y rizado cayendo por toda su espalda, con unos ojazos y un
cuerpo que no pasaba desapercibido. Rebe es de esas mujeres que
brillan. Pero no solo por fuera. También por dentro.

Hablamos del proceso. Me preguntó sin filtros, pero con respeto.
—¿Y cómo va eso? —se interesó, con una cerveza en la mano—.

Lo de la inseminación, quiero decir. ¿Qué pasos son? ¿Cómo te
decidiste a hacerlo?

Le conté. Sin prisas. Sin rodeos. Y ella me escuchaba con
atención real. Me dijo que me admiraba. Que Rober, seguro, estaría
a mi lado. Que se le notaba.

Me sentí bien hablando con ella. Cómoda. Comprendida.
Pero no todo fue tan bonito esa noche.



A menos de un metro de nosotras, Rober estaba escuchando a su
amigo junto con otra pareja amiga suya, Álvaro y Lúa. Yo no
prestaba atención… hasta que escuché una frase que me cruzó el
alma.

—Ah… ¿que esta es la que se insemina? —le decía Lúa a su
pareja.

Así. Fría. Cruel. Como si fuera un mote. Como si no tuviera
nombre. Como si mi decisión me convirtiera en algo en vez de
alguien.

Me giré. No necesitaba ver su cara para sentir la cruz estampada
en mi pensamiento. Lúa. Pelazo liso y eterno, cuerpo cuidado,
probablemente a base de lechuga, pollo y cero hidratos —por lo que
había podido comprobar en la anterior vez que nos habíamos visto, y
oye, sin ofender, bien por ella y su autocontrol—. No tengo nada
contra eso… pero sí contra los prejuicios que se lanzan como
cuchillos, envueltos en frases inocentes.

Esta. Como si hubiera más. Como si yo fuera una rareza. Como si
lo mío no fuera una elección válida.

La miré con ojos entrecerrados. En silencio. No dije nada. No
hacía falta. En mi cabeza ya estaba sentenciada, jamás nos
llevaríamos bien —spoiler alert, mentira cochina.

Pero en aquel instante… mi juicio fue inmediato. Porque hay
palabras que duelen. Que clavan. Y esa, dicha así, sin cuidado, en
una conversación que no me incluía… me dejó marcada.

Pero también me recordó algo: no todo el mundo va a entender
lo que hago. Y no hace falta que lo hagan. No estoy buscando
comprensión. Solo respeto. Y Rober… Rober me estaba dando eso. Y
más.

Y mientras la música seguía sonando de fondo, entre miradas,
risas y fuegos cruzados, yo solo pensaba que, pese a todo… estaba
donde quería estar.

Y que el camino, aunque no siempre sea cómodo… es
profundamente mío.



Cuando el concierto terminó, el cuerpo nos pedía más. No
queríamos irnos todavía, no con esa energía latiendo en la piel y la
música todavía resonando en el pecho. Así que nos quedamos en el
local, en la sala contigua, donde el ambiente se había relajado, pero
seguía vibrante. Las luces eran más suaves, la música más bailable,
el aire más cargado de esa mezcla deliciosa entre sudor, risas y
deseo contenido.

Nos pedimos algo de beber, nos reímos de anécdotas
improvisadas, y en algún momento perdí la cuenta de las veces que
miré a mi alrededor y pensé: Estoy bien aquí. Estoy feliz.

Rebe y yo, que hasta hacía poco éramos apenas conocidas, no
parábamos de hablar. Fue una de esas conexiones fáciles, sin filtros
ni tensiones, como si hubiéramos estado esperando cruzarnos en el
momento exacto. Congeniamos enseguida. Su risa me resultaba
contagiosa, su forma de ver la vida me parecía luminosa. Y cuando
alguien brilla así, se nota. Se agradece.

Hubo un instante —uno de esos en los que la música cambia y el
cuerpo reacciona antes que la cabeza— en que sonó una bachata.
De esas que lo envuelven todo en una atmósfera distinta, más
íntima, más cadenciosa. Yo la reconocí al instante, pero fue la
reacción de Rebe la que me hizo sonreír. Se le encendieron los ojos
como si acabaran de anunciar que iba a sonar su canción favorita.

—Ve a bailar con Rober —le dije, animándola, inclinándome un
poco hacia ella para que pudiera oírme entre el murmullo.

—¿Yo? No, no… —respondió, abriendo los ojos como platos—.
Baila tú con él.

Su respuesta me sorprendió. No por la negativa en sí, sino por el
matiz. Como si bailar con él estuviera prohibido, como si temiera
romper algo. Me miró con una mezcla de culpa anticipada y disculpa
no dicha, y lo entendí todo.

—Tranquila —le dije, sonriendo con suavidad—. Ve a bailar con
él. De verdad, no me molesta en absoluto.



Dudó un segundo más, pero finalmente se levantó. Se dirigió
hacia Rober, que la recibió con esa sonrisa suya tan de él, amplia,
segura, ligeramente divertida. Pero antes de colocar las manos en su
cintura, me miró.

Fue una mirada fugaz, pero cargada de significado. No de
petición, exactamente. Más bien de confirmación. Como si
preguntara en silencio: ¿Está bien? ¿De verdad está bien?

Le sonreí con ánimo. Le respondí sin palabras, con ese gesto que
dice: Sí, claro. Ve. Disfruta.

Y entonces lo supe.
Lo supe por la mirada, por la incomodidad leve de Rebe, por la

forma en que él necesitó buscarme antes de mover un solo pie.
Supe que no estaba acostumbrado a esto. A la confianza. Al permiso
libre. A las relaciones sin jaulas ni celos decorados de cariño.

Mujeres celosas. Acaparadoras. Las había tenido cerca. Era
evidente. No hacían falta más señales.

Y no era el único.
Yo también había estado ahí. En el lado del control, no como

quien lo ejerce, sino como quien lo sufre. En parejas que
desconfiaban de cada abrazo, que leían intenciones donde solo había
ternura, que sospechaban si mi risa era demasiado larga con un
amigo o si mi conversación se extendía más de lo esperado.

Y no, no es algo que soporte. Porque soy como soy: cercana,
efusiva, transparente. Tengo amigos —muchos— y me gusta abrazar,
tocar el brazo al hablar, reírme con ganas. Me gusta sentirme libre. Y
no me gusta tener que justificar cada gesto como si estuviera
pidiendo perdón por ser yo.

Así que no lo hago.
No lo hice con Rober, ni lo haré. Porque aprendí que quien quiere

estar, está. Y quien no, buscará excusas.
Y hasta ese momento, él me lo había demostrado todo. Estaba.

Pese a mis planes, pese a la sinceridad con la que le había hablado



desde el principio, pese a mi proyecto de maternidad en solitario.
Pese a que podríamos haber sido solo una noche de baile y deseo.
Se quedó. Se abrió. Me buscó.

Y yo confiaba. No ciegamente, no como quien entrega las llaves
de su alma sin mirar. Pero sí con fe. La fe que aún conservo —
aunque a veces duela admitirlo— en que se puede empezar algo
bonito sin tener que hipotecar la libertad.

Porque sí. Estábamos juntos. Pese a todo lo que se avecinaba.
Y con eso, para mí, ya estaba todo dicho.



CAPÍTULO 19

Los meses fueron pasando, llenos de trabajo y planes juntos. El
tiempo parecía deslizarse con una suavidad nueva, como si de
pronto los días tuvieran más sentido porque había alguien con quien
compartirlos.

Hicimos un viaje con amigos a Galicia, tierra de mar y de verde
intenso, donde la lluvia parecía tener un pacto secreto con el sol
para regalarnos paisajes imposibles. Allí reímos alrededor de mesas
abarrotadas de pulpo, empanadas y albariño, mientras el aire olía a
salitre. Caminamos por la costa, dejándonos deslumbrar por los
acantilados y las playas desiertas, y cada noche terminaba entre
conversaciones largas, brindis y promesas de repetir.

—Esto hay que hacerlo cada año —dijo Rober, con la copa en
alto, mientras las luces del puerto iluminaban la mesa.

—Cada año, y si puede ser más —respondí yo, riendo, sintiendo
la calidez del grupo.

Los fines de semana en su casita de madera se convirtieron en
pequeños retiros privados. La chimenea encendida llenaba todo de
un calor distinto, no solo físico, sino humano. Nos arrebujábamos
bajo mantas suaves, viendo películas o simplemente hablando hasta
quedarnos dormidos con el chisporroteo del fuego de fondo. Eran
días sencillos, pero plenos, en los que el tiempo parecía detenerse y
todo giraba en torno a lo esencial: compañía, calma, hogar.

También visitamos a mi familia en Asturias. Fueron días llenos de
risas, muy buena comida y paisajes que se quedaban grabados en la
retina.



Mi familia, con su forma cálida de recibir, no tardó en hacer sentir
a Rober como uno más. Las sobremesas eran eternas, con
anécdotas, sidra y carcajadas que se alargaban hasta que la noche
caía.

Esos viajes, esas escapadas y encuentros, fueron tejiendo un
mapa de recuerdos compartidos. Lugares y momentos que ya no
eran solo míos, ni suyos, sino nuestros. Cada plan, cada foto, cada
risa se sumaba a esa complicidad que nacía sin esfuerzo, como si el
camino que habíamos empezado a recorrer juntos quisiera seguir
expandiéndose, llevándonos siempre un poco más lejos.

Pronto llegó la llamada que tanto estaba esperando: la cita con
reproducción asistida. Sería en abril, justo antes de Semana Santa.

Al escuchar aquellas palabras en el teléfono, sentí un cosquilleo
recorrerme desde el pecho hasta las manos. Era como si de pronto
todo el camino recorrido cobrara sentido. Tenía ganas de reír, de
llorar, de saltar… y, al mismo tiempo, una oleada de nervios me dejó
clavada en el sitio.

Me apoyé en la mesa, como si necesitara sujetar el cuerpo para
no salir volando. Era una mezcla de vértigo y esperanza. Llevaba
meses soñando con ese momento, y ahora que estaba aquí, sentía
que el corazón quería salirse del pecho.

—Debes llamarnos el primer día de tu periodo, para comenzar
con el tratamiento previo —me explicó la administrativa con tono
meticuloso.

—Perfecto, sería entonces la próxima semana —dije con una
seguridad impostada, mientras mis dedos apretaban tanto el
bolígrafo que pensé que se partiría.

Al otro lado, se hizo un silencio breve, pero revelador.
—¿La próxima semana? —repitió ella, como asegurándose de

haber entendido bien.
—Sí, justo me toca entonces —contesté, repasando mentalmente

las fechas, como si así pudiera evitar cualquier error.



—En ese caso, debes esperar al siguiente periodo. La semana
próxima es festivo y no podríamos iniciar el protocolo.

Y ahí fue cuando el suelo se me movió. Una palabra tan pequeña
como «esperar» me golpeó con la fuerza de una losa. Sentí cómo la
ilusión se desinflaba un poco, como un globo que pierde aire
despacio, dejando un zumbido molesto en el pecho.

—Ah… entiendo —alcancé a decir, aunque por dentro gritaba
«¡no, no quiero esperar más!».

Colgué despacio, dejé el móvil sobre la mesa y me quedé
mirando la pantalla en negro como si aún tuviera algo que decirme.
Después, caminé de un lado a otro por la casa, intentando ordenar
lo que sentía. Tenía los ojos húmedos, no de tristeza, sino de pura
frustración. Había contado los días uno a uno, y ahora me decían
que debía tachar otros treinta más.

Un mes. ¿Qué es un mes en la vida de alguien? Nada. Pero para
mí, en ese momento, era una eternidad. Cada día de espera se
sentía como un recordatorio de lo mucho que deseaba ser madre, y
de lo lejos que aún estaba.

Me tumbé en el sofá, abrazando un cojín contra el pecho, y cerré
los ojos. Me obligué a respirar hondo, como me habían enseñado en
yoga, intentando que el aire me devolviera la calma.

«Un mes no es nada», me repetía. «Un mes no cambia el
destino. Un mes no borra el camino recorrido».

Pero mi corazón no entendía de razonamientos. Mi corazón quería
ya. Quería ahora. Y la impaciencia se me instaló en el cuerpo como
un zumbido constante.

Me descubrí pensando en cómo llenaría ese tiempo. Quizá hacer
más planes con amigos, más escapadas, más lecturas que me
distrajeran. Pero sabía que, por mucho que intentara llenar los días,
en el fondo, cada amanecer sería un «ya queda menos».

Finalmente, me levanté y me miré al espejo. Tenía los ojos
brillantes, la respiración aún un poco acelerada, pero también una
chispa de determinación.



—Está bien, Jenn. Espera. Ya queda menos —me dije en voz alta,
como quien se da una orden que también es consuelo.

Y me abracé a mí misma, porque entendí que ese mes de espera
no era un castigo, sino una prueba más de paciencia. Otra etapa que
tenía que aprender a sostener con calma. Porque lo importante no
era si pasaba en abril o en mayo: lo importante era que, por fin,
estaba ocurriendo.

El camino estaba abierto. Y aunque doliera esperar, cada paso me
acercaba un poco más al sueño.

Me repetía esa frase una y otra vez, casi como un mantra. Había
días en los que lo sentía con convicción, como una verdad
incuestionable, y otros en los que la impaciencia me arañaba por
dentro y me hacía dudar. La espera se volvía larga, injusta, como si
el tiempo jugara conmigo, avanzando despacio a propósito.

Pero aprendí que en ese espacio de pausa también había vida.
Que mientras el reloj marcaba sus propios tiempos médicos, yo
podía llenar los míos con risas, con abrazos, con paseos bajo cielos
que siempre me recordaban que todo llega. Empecé a mirar la
espera de otra forma: como una antesala, no como un obstáculo.

Porque el sueño seguía intacto, latiendo dentro de mí,
recordándome que lo que es real no se desvanece por un retraso, ni
por una fecha en el calendario. El deseo era tan fuerte que nada
podía detenerlo, ni siquiera un mes más de espera.

Me dormía muchas noches con esa certeza, imaginando el
momento en que por fin escucharía mi nombre en la consulta,
cuando las pruebas dejarían de ser futuro y se convertirían en
presente. Soñaba despierta con lo que estaba por venir, y eso me
sostenía.

Así, entre nervios, ilusiones y la calma que intentaba regalarme a
ratos, me preparaba para lo que estaba por llegar. Porque lo sabía,
lo sentía en cada parte de mí: ese era solo el comienzo.



CAPÍTULO 20

Treinta días… puedo confirmar que se hicieron eternos. Largos,
intensos, como si cada hora quisiera recordarme que mi paciencia no
era infinita. Había momentos en los que lograba distraerme, reírme,
ocuparme con mil cosas… y de pronto, en silencio, me asaltaba esa
voz interior: «¿y si no llega nunca?, ¿y si algo sale mal?». Era un
vaivén constante entre ilusión y desesperación.

Pero llegó.
Llegó el día.
Entré por la puerta del hospital con el corazón desbocado.

Nerviosa, con ganas, mareada y feliz, todo al mismo tiempo. Un
cúmulo de emociones que me tenían fuera de mí misma, como si
caminara a dos palmos del suelo.

Me indicaron la sala y me hicieron pasar a una pequeña consulta
luminosa, con paredes blancas y un ligero olor a desinfectante. El
silencio me parecía abrumador, solo roto por el tecleo constante de
la auxiliar.

Lo primero que me preguntaron fueron mis características físicas:
color de ojos, color de pelo —aclaré que natural, castaño claro,
aunque me encantara jugar con tintes—, peso, estatura, color de
piel… Respondía una a una, con voz firme pero las manos me
delataban. No sabía qué hacer con ellas, me las retorcía sobre el
regazo, buscaba un lugar donde esconder los nervios y no lo
encontraba.

La doctora levantó la vista del ordenador, me observó con
serenidad y me regaló una sonrisa leve, de esas que intentan



sostenerte. Su voz fue templada, como un bálsamo en medio del
temblor que sentía.

—Tranquila, es normal sentirse así. Estás dando un paso muy
importante, y los nervios también forman parte del proceso.

Asentí, intentando sonreír, aunque por dentro tenía un nudo en el
estómago.

—Ahora vamos a pasar a verte —añadió, poniéndose en pie.
En ese momento, las palabras me salieron atropelladas, dos

tonos por encima de lo normal, como si el pánico hubiera
encontrado la grieta perfecta para colarse:

—Soy alérgica al látex.
El silencio fue inmediato. La doctora y la auxiliar se miraron

durante un segundo, un gesto rápido, casi imperceptible, pero lo
suficiente para que me invadiera un escalofrío. Yo, mientras tanto,
me recriminaba mentalmente haberlo dicho de manera tan brusca,
como si gritara en medio de una biblioteca.

La auxiliar reaccionó enseguida, con profesionalidad tranquila, y
cambió el material. Sustituyó el condón del espéculo por un guante
de nitrilo, manipulando el aparato con seguridad.

—No te preocupes, lo tenemos en cuenta —me dijo,
dedicándome una mirada cómplice que me tranquilizó un poco—. Es
importante que lo digas siempre, aunque te parezca que suena
exagerado.

Respiré hondo. Sentí cómo mis manos aflojaban un poco la
tensión.

—Ya verás, no va a ser tan complicado —añadió la doctora—.
Confía en nosotras.

Y por primera vez en mucho tiempo, me permití soltar un poco
de control y confiar.

El resto de la consulta transcurrió algo más relajada, aunque yo
seguía con el pulso como si me hubiera tomado tres litros de té
seguidos. Me hicieron una inspección digna de un coche de Fórmula



1 antes de salir a la pista: luces, ajustes, comprobaciones y hasta la
sensación de que en cualquier momento iban a levantarme con un
gato hidráulico para revisar los bajos.

Y sí… lo admito: al principio no me dio demasiada tranquilidad
que la ginecóloga tuviera un ojo a la virulé. No quería ser cruel, pero
en mi cabeza ya se estaba montando la película: «cómo me apunte
mal el ángulo, lo mismo me mete la jeringa por el apéndice en lugar
del ovario». Intentaba no mirarla fijamente para que no se me
notara la paranoia, pero cada vez que se acercaba con un
instrumento, mi mente gritaba: «¡Alerta, curva peligrosa a la
derecha!».

Afortunadamente, la mujer tenía más experiencia que todos mis
miedos juntos, y lo cierto es que salió todo bien. Tanto, que cuando
terminamos y me invitaron a sentarme de nuevo frente a la mesa,
ya casi podía reírme sola de lo exagerada que soy.

Allí me explicaron el siguiente paso:
—Ahora deberás ir a la farmacia, comprar las jeringuillas y

empezar a pincharte tú misma.
Yo asentía como si lo tuviera clarísimo, pero por dentro me

repetía: «¿yo?, ¿pincharme?, ¿en serio?».
Me dieron cita para unos días después, para revisar cómo iban

mis óvulos y continuar con el proceso. Yo salí de allí con la receta en
una mano y la ilusión en la otra, como quien sale de una tienda de
juguetes con la caja más rara del mercado.

Llegué a la farmacia y pedí las jeringuillas con la naturalidad de
una experta, aunque la realidad era que jamás había comprado algo
así. La farmacéutica me miró con esa mezcla de profesionalidad y
curiosidad que tienen cuando quieren preguntar, pero no deben, y
yo simplemente sonreí como si supiera perfectamente lo que estaba
haciendo. Spoiler: no tenía ni idea.

Al llegar a casa escondí el botín como si fueran polvorones en
plena operación bikini. No quería que mi familia supiera nada
todavía. Tenía un plan secreto: soñaba con llegar un día con el test



positivo en la mano, darles la sorpresa, grabar sus reacciones y
guardarlo como uno de esos recuerdos que hacen llorar a
cualquiera.

Porque sí, lo admito: soy de las que se emociona viendo vídeos
de desconocidos en TikTok, llorando cuando alguien le anuncia a su
madre que va a ser abuela, o cuando un padre rompe a llorar al ver
a su bebé por primera vez. Así que, ¿por qué no llorar yo también
con mi propia experiencia? Je, je, je.



CAPÍTULO 21

«¿En serio esto es necesario? Podría irme de fiesta, pillar a alguno
por banda, meterme en el baño y no volver a saber de él nunca
más… sería más fácil, más rápido y, no nos vamos a engañar, mucho
más placentero, obviamente».

Vamos, que, en la lista de métodos para quedarme embarazada,
este no estaba en el top 3. Es que lo pienso y me entra la risa:
«¿quién en su sano juicio, teniendo la opción de un polvo rápido con
desconocido, elige un prospecto, una aguja y un michelín como
protagonistas de la velada?» Pues yo. Bravo.

Además, al menos con la otra opción tienes historia para contar
en las cenas de amigas: «Chicas, brindemos por el padre anónimo
de mi hijo, que ni me acuerdo de su cara, pero oye, qué servicio tan
eficiente». Eso sí que es multitarea: fiesta, diversión y maternidad
en un combo exprés.

Pero no, yo tenía que hacerlo a lo grande, versión dramática de
sobremesa: encerrada en mi cuarto, con un manual de instrucciones
que parece sacado de Ikea y una aguja que, en mi cabeza, mide
metro y medio —recalco lo de en mi cabeza, porque de verdad que
no es tan grande—. Y todo para pincharme yo sola, como si hubiera
estado toda mi vida entrenando para ser enfermera de mí misma.

Y aquí estoy, en pijama, con la coleta de batalla, mirando
fijamente una jeringuilla como si fuera un objeto de otro planeta. En
la otra mano, pinzo mi abdomen, ese michelín que hoy pasa a ser
protagonista absoluto de la historia.

Me muerdo el labio inferior y una risa nerviosa se apodera de
todo mi cuerpo. No sé si reír o llorar. Supongo que ambas cosas a la



vez. Porque, aunque lo parezca, esto no es solo un pinchazo: es el
primer paso de un camino que puede cambiarlo todo.

Son las nueve de la noche. Afuera todo sigue igual: coches que
pasan, vecinos cenando, alguna tele encendida. Dentro, en mi
habitación, parece que esté a punto de rodarse una final de
Supervivientes: yo contra la aguja, ¿quién ganará?

He repasado tres veces las instrucciones del prospecto, por si en
la letra pequeña aparecía un truco secreto tipo «modo automático»
o «pulse aquí y se pincha sola». Nada. Lo único que dice es:
«Inserte la aguja completamente en la piel. No inyecte directamente
en una vena. Inyecte la solución empujando suavemente el émbolo
en un movimiento lento y sostenido hasta que se inyecte toda la
solución debajo de la piel. Inyecte toda la solución prescrita. Suelte
la piel y retire la aguja directamente. Limpie la piel en el lugar de
inyección con un algodón con alcohol mediante un movimiento
circular». En resumidas cuentas, que me pinche y apriete… yo sola…

—Claro, facilísimo —murmuro—. Como si esto fuera ponerse
crema hidratante.

Doy vueltas por la habitación. Me siento, me levanto, vuelvo a
sentarme. Respiro como si ya estuviera de parto. Y mi mente
empieza a sabotearme: «¿Y si me pincho demasiado y me desinflo
como un globo? ¿Y si en lugar de ovarios activo el wifi?».

Me río sola, porque es tan absurdo que no queda otra. En mi
cabeza imagino el vídeo para TikTok: «Hola, chicas, hoy os traigo un
Get Ready With Me versión fertilidad: outfit de pijama, coleta medio
muerta y mucha valentía invisible. Paso uno: respira. Paso dos: no
llores. Paso tres: pincha y reza».

Respiro hondo. Una. Dos. Tres veces.
Cierro los ojos, inspiro, espiro.
Y, antes de que el miedo me vuelva a atrapar, clavo la aguja en el

lado derecho de mi abdomen.
El tiempo se detiene. Aprieto despacio, cuento como si estuviera

narrando el despegue de un cohete:



Uno…
Dos…
Tres…
Cuatro…
Cinco.
Saco la aguja.
Silencio.
Y entonces sonrío.
No, miento: SONRÍO. Con todo mi cuerpo, con el pecho

hinchado, con los ojos inundados. Una sonrisa tan grande que
parece que vaya a iluminar la habitación.

—¡Lo he hecho! —susurro, aunque me dan ganas de gritarlo por
la ventana como si acabara de aprobar unas oposiciones.

Lo he hecho. Ya está. Y no hay vuelta atrás.
Dejo la jeringuilla sobre la mesilla como si fuera un trofeo y me

miro en el espejo. Estoy temblando, sí, pero no de miedo: de
felicidad. Porque este no es un gesto cualquiera. Es la prueba de que
estoy dispuesta a todo por lo que quiero.

Miro a la cámara que he colocado para grabar el momento.
Quiero recordar esto siempre: la mezcla de miedo, risa y lágrimas.
Porque estas lágrimas no son de dolor. Son de alegría, de orgullo, de
esperanza.

Sí. Esto es lo que quiero.
Esto es lo que siempre quise.
Y nada ni nadie me va a hacer cambiar de idea.
Me acaricio suavemente el abdomen, todavía con la marca del

pinchazo, y sonrío entre lágrimas.
—Bienvenido, futuro mío —susurro bajito—. Aquí empieza todo.
Y, por si el universo no lo había pillado aún, me recompenso a mí

misma con un bailecito absurdo en medio de la habitación,



moviendo los brazos en alto como si acabara de ganar Operación
Triunfo. Porque sí, porque he sobrevivido al primer pinchazo, y eso
ya merece celebración.

Conclusión del día 1:
El miedo duele más que la aguja.
El orgullo pesa más que el líquido inyectado.
Y el camino a la maternidad empieza aquí: en un michelín

hormonado, con lágrimas en los ojos y una sonrisa que no me cabe
en la cara.



CAPÍTULO 22

Estoy tan emocionada que solo quiero que lleguen las nueve de la
noche. Nunca pensé que en mi vida estaría deseando que llegara
una hora concreta para pincharme hormonas, pero aquí me tienes:
contando los minutos como quien espera el estreno de la nueva
temporada de su serie favorita. Lo que antes fue un reto titánico,
ahora se ha convertido en rutina. Una rutina rara, vale, porque
¿quién dice en voz alta con ilusión «¡por fin, otra inyección!»? Pues
yo. Yo lo digo.

Después del primer pinchazo, del mal rato inicial, de la risa floja y
de mi cabeza jugando al «a ver cómo boicoteo a esta mujer hoy», la
sensación que me recorre ahora es otra: ilusión. Orgullo. Incluso un
puntito de enganche, porque, oye, superarte a ti misma tiene su
gustillo. Ahora preparo la jeringuilla con la seguridad de una experta.
Ni dudo, ni tiemblo. Directa al michelín, como si llevara años
practicando. Pellizco, pincho, inyecto, cuento hasta cinco y listo.
Fácil. Como hacerme un café, pero con más emoción.

Incluso he desarrollado un ritual: pongo la cámara, sonrío, guiño
un ojo y me doy ánimos a mí misma como si estuviera en un
programa de talentos:

—¡Y con ustedes, la gran especialista en pinchazos exprés!
A veces pienso que, si la vida no me da hijos, al menos ya tengo

futuro como enfermera de mí misma.
Y aunque sé que no es precisamente el plan de noche que

cualquiera esperaría, para mí lo es todo. Cada pinchazo es un paso
más hacia el sueño que llevo tanto tiempo deseando. Y con cada
uno, mi sonrisa se hace más grande.



Tengo dos días antes de volver al médico, a mi cita con la
ginecóloga bizca —sí, sigo pensando lo mismo: «¿cómo puede clavar
una aguja alguien que ni ve recto? Madre mía»—, y no dejo de
repetir en mi cabeza lo poco que queda para terminar… que en
realidad significa empezar.

El día se me hace eterno. Las horas avanzan a cámara lenta. Me
siento como cuando estás esperando un paquete y el repartidor
pone en reparto desde las nueve de la mañana y aparece justo a las
nueve de la noche, cuando ya estabas a punto de perder la fe en la
humanidad. Así yo, mirando el reloj cada diez minutos, como si con
mis ojos pudiera acelerar las agujas.

Y entonces llega.
Mi momento.
Repito el proceso del día anterior, pero esta vez con una

seguridad que ni la mejor enfermera del hospital. Nada de dudas,
nada de mareos, nada de estar quince minutos dando vueltas al
cuarto como un pato mareado. Preparo la aguja con la precisión de
una cirujana, sonrío a la cámara —mi compañera de aventuras— y
pellizco el abdomen con una mano mientras con la otra acerco la
aguja al protagonista absoluto de estos días: mi michelín.

¡Zas! Pincho sin dudar. Inyecto. Cuento hasta cinco como si
estuviera narrando una final de Eurovisión, y saco la aguja con un
gesto tan profesional que por un segundo me imagino con bata
blanca, fonendo al cuello y gafas de médico.

—Buenas noches, soy la doctora de michelines, especialista en
pinchazos exprés —me digo, riendo sola.

Cojo el algodón, limpio la zona y me quedo un segundo
mirándome en el espejo. Y sonrío. Sonrío mucho.

—Una más… o una menos —susurro, según se mire.
Y al día siguiente, repito.
Y al otro también.



Con la misma emoción, con la misma ilusión y con la misma
convicción: cada pinchazo me acerca un poco más a ti.

Y entre pinchazo y pinchazo, llega el otro gran evento de la
semana: mi cita con la ginecóloga bizca. Sí, esa misma que
desde la primera consulta me dejó a cuadros. Yo aún no entiendo
cómo alguien que no apunta recto con los ojos es capaz de colocar
una sonda o mirar una ecografía. Oye, milagros de la ciencia.

Me siento en la sala de espera y no dejo de pensar: «Como me
meta el ecógrafo en la oreja, yo no respondo». Me entra la risa floja,
de nuevo. No puedo evitarlo.

Cuando por fin entro, ahí está ella, con su bata blanca, su sonrisa
torcida y esos ojos que no saben muy bien a dónde mirar. Me saluda
con toda la normalidad del mundo, como si yo no estuviera rezando
por dentro: «Señor, guíe sus manos, porque sus ojos hoy no están
por la labor».

La revisión pasa entre comentarios técnicos que yo apenas
entiendo y sus instrucciones cortas. Yo asiento, finjo seriedad, pero
por dentro sigo pensando que esto es surrealista. Y que, si consigo
quedarme embarazada después de todo esto, el mérito será doble:
mío… y de la puntería de mi ginecóloga.

—Todo está muy bien, respondes a las hormonas muy bien, tanto
que no creo que vaya a ser necesario que termines las diez
jeringuillas. Llevas ahora mismo cuatro, ¿cierto?

—Sí, hoy sería la quinta —respondo con la voz cargada de
emoción, como si acabara de aprobar un examen que llevaba
semanas preparando.

—Pues voy a darte cita para el lunes, a ver cómo evolucionan tus
óvulos con siete dosis, y el lunes te comentamos cómo continuamos
con el proceso.

—¡Perfecto! —contesto, casi dando un salto en la silla.
Salgo de la consulta con una sonrisa tan grande que cualquiera

diría que me ha tocado la lotería. Camino por el pasillo riéndome
sola, porque pienso en lo curioso que es todo: he convertido algo



tan rutinario como pincharse en el acontecimiento más emocionante
de mis días. Vamos, que me dicen hace un año que yo iba a estar
celebrando pinchazos y no me lo creo ni en broma. La vida tiene un
sentido del humor bastante peculiar… y yo estoy feliz de ser parte de
este chiste precioso.

De vuelta a casa, lo mismo: esperar que el día pase hasta que
llegue mi cita de las nueve. Esa hora ya no es simplemente «hora de
pincharse», es mi ritual, mi pequeño momento de esperanza.

Y sí, sigo emocionada. Mucho. Cada noche preparo la jeringa sin
dudas, sin miedo, con la tranquilidad de quien sabe que está
haciendo lo correcto. No hay titubeos: pellizco, pincho, inyecto,
cuento hasta cinco y sonrío. Porque cada gota que entra en mi
cuerpo no es solo medicina, es futuro, es posibilidad, es ilusión.

Me miro en el espejo, veo mi abdomen —ese michelín que se ha
vuelto protagonista absoluto de esta etapa— y sonrío. Me acaricio
con cuidado, como quien guarda un secreto hermoso en la piel.

—Una más… o una menos —susurro para mí misma, según se
mire.

Y me quedo pensando que sí, cada pinchazo es un paso más. Un
peldaño invisible que me acerca, poquito a poquito, a ti.

Conclusión del día 5:
No hay miedo, solo nervios y emoción.
La rutina ya no pesa: la disfruto como parte de mi sueño.
Cada pinchazo me recuerda que estoy construyendo algo grande.
Y la mejor parte: cada vez sonrío más fuerte, porque cada dosis

me acerca un poquito más a ti.



CAPÍTULO 23

Llega el lunes, con la emoción expulsando por todos los poros de mi
piel.

Estoy sentada en la sala de espera, con el papelito en la mano,
como si llevara el décimo de lotería premiado, y un tic nervioso en la
pierna que no soy capaz de controlar, aunque lo intente. Tac-tac-tac-
tac. Parece que estoy tocando una batería invisible.

El retraso en la consulta no ayuda. Cada vez que la pantalla salta
a un nuevo número que no es el mío, siento que el corazón se me va
a salir por la boca. La sala de espera es un cuadro: una señora
leyendo una revista del 2009, otra tecleando en el móvil con la cara
más seria del mundo, y yo, que parezco un perrito impaciente
esperando a que lo saquen a pasear.

Por fin… ¡sale mi número! Me levanto de golpe y voy rauda y
veloz al encuentro con mi ginecóloga. Yo, que soy de poner motes a
todo el mundo, ya le tengo el suyo: la llamo Doctora Bizcotilla, en
modo cariñoso, porque la pobre tiene ese ojo rebelde que mira para
Cuenca cuando ella intenta enfocarse en Madrid. Y oye, la adoro,
porque será bizca, pero tiene unas manos que apuntan mejor que
cualquier francotirador.

—Buenos días —digo al entrar, con mi mejor sonrisa.
—Buenos días, Jennifer —contesta ella, sin llegar a mirarme,

pues está ocupada escribiendo en el ordenador con concentración
absoluta—. Pasa a la sala y ve acomodándote en el sillón para la
exploración. Vamos a ver cómo han ido estos tres días.

El sillón. El temido potro de tortura.



Eso es lo que más odio del ginecólogo, y lo digo siempre: ese
momento en el que, con toda la naturalidad del mundo, te sueltan
frases como «suba las piernas, pero baje más el culo, acérquese
más al final del asiento, un poquito más, un poquito más…».

¿Perdona? ¿Más? Si me acerco un centímetro más me despeño
por el precipicio del pudor y acabo en el suelo, medio en bolas,
patas arriba y con dignidad cero.

Y encima, lo dicen como si fuera lo más normal del mundo:
«Relájese, mujer». ¡Hombre! Claro, relajadísima estoy, con las
piernas abiertas enseñando hasta el alma, el foco de luz apuntando
como si fuera un espectáculo de Broadway, y medio mundo entrando
y saliendo de la consulta como si mi potorro fuera monumento
turístico.

Y claro, mientras yo intento colocarme, lo único que me viene a
la mente es la misma duda existencial de siempre: ¿existe realmente
un potorro bonito? Porque, no es por nada, pero yo aún no he visto
ninguno que diga «wow, esto es arte renacentista». Estoy
convencida de que en las películas porno los operan, les hacen
lifting, láser, Photoshop y lo que haga falta para que se vea perfecto
y maravilloso ante la cámara. Pero en la vida real… en la vida real
todas estamos igual: sufriendo por lo que no hace falta sufrir.

En fin, prosigo, que me lío, me lío… y no termino nunca.
—Bien, vamos a ver cómo ha ido todo.
Estoy nerviosa. Muy, muy nerviosa. Tengo el corazón latiendo

como si fuera una batucada y las manos empapadas de sudor.
—Mmmmmmm. —Bizcotilla mueve el ecógrafo en mi interior con

toda la soltura del mundo, mirando la pantalla como si leyera un
libro en otro idioma que solo ella entiende. Yo la observo fijamente,
intentando descifrar su cara: ¿está viendo algo bueno, algo malo,
algo regular? ¿Se ha distraído con lo que va a cenar esta noche?

—¿Va todo bien? —pregunto al fin, con un temblor en la voz que
me delata.



—Sí… mira. —Y gira la pantalla hacia mí—. Has respondido muy
bien al tratamiento, tal y como preveía. No es necesario que
termines las diez inyecciones. Tienes dos óvulos muy visibles, y un
tercero asoma por aquí detrás, ¿lo ves?

Miro la pantalla y ahí están: unos circulitos bien redondos, como
burbujitas perfectas. Para mí son muy monos. Hermosos, incluso. Me
parece que están gigantes, como si hubieran estado yendo al
gimnasio mientras yo me pinchaba. Y ahí, medio escondido, aparece
otro: más tímido, como diciendo «ehhhh sí, estoy, pero no te fijes
mucho en mí, que aquí estoy bien en segunda fila».

Y justo cuando ya me estaba haciendo ilusiones con mi pequeño
equipo de óvulos estrellas… ¡zas!

También veo otro puntito, más pequeño.
—¿Y eso qué es? —pregunto, inocente, señalando la pantalla.
—Eso es un pólipo. Está claro que el exceso de hormonas ha

facilitado que aparezca. Es pequeño —dice mientras empieza a
teclear y a medir con el ratón.

Y entonces… mi cabeza entra en modo drama automático.
Un pólipo. ¿Un pólipo?
Mi corazón se acelera.
¿Y si es cáncer?
Yo venía para una inseminación… ¿y ahora me voy con un

diagnóstico mortal?
El cuerpo se me queda rígido, los labios secos y la voz me sale

temblorosa:
—¿Eso qué significa? ¿Qué tengo que hacer? ¿Es peligroso?
—Tranquila —responde con su tono calmado, retirando el

ecógrafo y mirándome con una media sonrisa cómplice—. Tras el
proceso tendremos que extirparlo, pero ahora no es preocupante. Lo
importante aquí es… ¿quieres continuar con el proceso sabiendo que
tienes tres posibilidades?



Yo parpadeo varias veces.
—¿Cómo? Pero eso es bueno, ¿no?
—Me refiero a que, al tener tres óvulos, hay posibilidad de

embarazo múltiple —dice con una sonrisa amplia, como si me
estuviera anunciando que he ganado un premio en un concurso.

—¡¿Qué?! —Mi cuerpo pega un respingo tal que casi me caigo del
potro de la tortura. Eso o quedo sentada en posición vertical como si
fuera a despegar en una montaña rusa—. ¿Cómo que múltiple?
¡Sácame dos, los dono, con uno me basta!

Ella sonríe tranquila, como si le acabara de pedir algo de lo más
normal.

—No funciona así. En caso de que no quieras asumir el riesgo,
debemos parar el tratamiento, esperar y volver a comenzar
regulando la dosis hormonal.

Yo me quedo helada.
¿Parar? ¿Volver a empezar? ¿Otra vez desde el principio? No, no,

no. Mi cabeza hace un ruido como si me hubieran tirado un cubo de
agua fría encima.

—¿Puedo pensarlo? —logro decir, tragando saliva.
—Mmmm… verás, necesito que me lo digas ya, porque hay que

solicitar el semen para dentro de dos días, y darte la cita para la
inseminación.

—¿Dos días? —repito, casi como un eco, porque no me entra en
la cabeza.

—Sí. En caso de asumir el riesgo de embarazo múltiple, hoy
deberías pincharte la dosis doble, mañana no te pincharías y el
miércoles sería la inseminación. —Y me sonríe otra vez. Esa sonrisa
tranquila, segura… que en mí causa el efecto contrario: me está
dando un ataque de pánico.

—Puedo darte quince minutos para pensarlo —añade, quizá
viendo que me he quedado blanca como una sábana—. Luego
llamas a la consulta y, si lo decides, te damos el papel para la cita.



Asiento. Pero siento que hasta el alma me tiembla.
Salgo de la sala, todavía medio rígida, con la sensación de que

las paredes se mueven a mi alrededor. Y pienso: «Yo venía a
pincharme, a ilusionarme con un bebé… y salgo con la amenaza de
tres, un pólipo y quince minutos para decidir el futuro de mi vida.
¿Alguien me explica cómo se hace esto?».

Y ahora… ¿qué hago?



CAPÍTULO 24

Estoy en la calle, he tenido que salir del hospital para que me dé el
aire… si me pongo a hiperventilar aquí y ahora no creo que sea nada
bueno. Siento que las paredes del pasillo me han perseguido hasta
la puerta, que el aire del hospital se me había quedado corto,
espeso, como si no alcanzara.

El contraste es brutal: dentro todo era luces frías, olor a
desinfectante y un silencio incómodo, interrumpido solo por el pitido
de alguna máquina. Aquí fuera, de golpe, la vida sigue: coches
pasando, una señora arrastrando el carrito de la compra, un chaval
con los cascos puestos que mueve la cabeza como si estuviera en un
concierto. Y yo en medio, con la cabeza a mil y la sensación de que
me falta oxígeno, aunque esté en plena calle.

Trago saliva, intento regular la respiración, pero es como si el aire
se riera de mí y no quisiera entrar del todo. Me apoyo en la pared,
fría, áspera, y me dejo caer un poco, con las piernas flojas, como si
todo mi cuerpo pesara el doble. No sé si es miedo, nervios, ilusión, o
todo junto, pero joder, la mezcla es potente.

Cierro los ojos unos segundos. Escucho mi corazón retumbar en
los oídos. Y me repito una y otra vez: «No te desmayes aquí, no te
desmayes aquí, que bastante tienes ya como para terminar tirada en
la puerta del hospital y que te recojan entre dos celadores».

Respiro hondo. El aire fresco me golpea la cara. Poco a poco
empiezo a sentir que la niebla interna se disipa.

Tengo quince minutos.
Ya son catorce.



Lo pienso mientras miro la hora en la pantalla del móvil. Noto
cómo las manos me sudan y cómo el corazón me va a mil. Y
entonces entro en la agenda, deslizo los contactos con rapidez y
pienso: «tengo clarísimo a quién llamar primero».

—¿Cristina? —digo tras los dos tonos que tarda en contestar.
—Hola, flor, dime.
—Voy a llorar… no me interrumpas, estoy en crisis, en MUCHA

crisis. Verás… no lo sabías, bueno ni tú ni nadie… pero necesito
ayuda, mucha ayuda. He empezado el proceso de inseminación,
estoy aquí en el hospital, me han dado quince minutos, que ahora
serán poco más de diez, y me han dicho que tengo posibilidad de
embarazo múltiple… ¿Qué hago? ¡¿Pero qué hago yo sola con más
de uno?! Que me infarto, de verdad… necesito que seas la voz de mi
calma, serena, porque te juro que me desmayo aquí mismo en la
puerta…

—Espera, espera… ¿ya?
—¡Cristina, que no tengo tiempo!
—A ver, que me has pillado en el trabajo y me estoy quedando yo

en shock —responde, respirando fuerte—, pero escucha: eres una
guerrera, siempre lo has sido, y podrás con uno, con dos, con tres o
con los que vengan. Entra de nuevo en la consulta, porque sabes
que no estás sola, y no lo vas a estar. Nos tienes a muchos.

Y ahí me rompo.
Lloro. Lloro mucho, como si esas palabras me hubieran

atravesado directo el pecho.
—Gracias, amiga… —le digo entre sollozos.
—De gracias nada, luego me llamas y me cuentas TODO desde el

principio, porque ahora la posibilidad de desmayo la tengo yo.
Me río con lágrimas y cuelgo. Y aunque Cris me ha dado un buen

chute de energía positiva, necesito más gasolina, más seguridad
absoluta antes de volver a entrar. Así que decido llamar a otra
amiga.



—¿Qué pasa? —Iria me contesta con tono nervioso, como si ya
supiera que algo raro venía.

—Estoy en el hospital —respondo, esta vez más tranquila que con
Cristina—. Necesito decidir si me insemino en dos días o no, porque
tengo posibilidad de embarazo múltiple y estoy un poco gelatina
ahora mismo… ¿qué hago?

—¿¡Cómo!? Espera… A ver, sabes que podrías perfectamente. No
estás sola, tienes el apoyo de tu familia y de tus amigos, estamos
aquí.

—Sí… pero…
—Muy fácil: coge una moneda. Cara sí, cruz no.
—¡No tengo monedas! —digo ya entrando en pánico otra vez.
—Pues pídela.
—Ay, madre… —resoplo, llevándome la mano a la cabeza. Y sin

pensarlo demasiado, suelto—: Perdona, ¿podrías prestarme una
moneda? —le digo al primero que pasa por mi lado. La vergüenza,
he de decir, brilla por su ausencia… pero qué coño, si no sé ni lo que
es la vergüenza a estas alturas. Momentos desesperados requieren
soluciones desesperadas.

—¡Eso es! Tírala al aire —me anima Iría.
Lanzo la moneda, que vuela en cámara lenta, como si fuera la

final de un partido de Champions.
—¡No la mires! —grita ella desde el teléfono—. Dime qué ha

pensado tu cabeza que quería que saliera.
—¡Puta! ¿Me estás estafando? —le digo, con el corazón en la

garganta.
—Noooo. —Se ríe—. Tu mente es sabia.
Respiro hondo. Cierro los ojos.
—Cara. No quiero volver a empezar. Que por lo que sea la

próxima vez no me quede embarazada… y arrepentirme por no
haberlo intentado esta vez.



—Ahí tienes tu respuesta —me dice, y cuelga.
Yo sonrío. Sonrío con esa mezcla de miedo, adrenalina y

determinación. Me guardo el teléfono en el bolsillo, aprieto los labios
para que no se me escape otra lágrima y corro hacia la consulta de
nuevo.

Llamo a la puerta. Me dan paso. Entro.
Asiento con la cabeza, fuerte, convencida.
—Sí. Estoy dispuesta a asumir el riesgo —digo con toda la

convicción del mundo.
Y juro que mientras lo digo siento que el suelo tiembla bajo mis

pies, como si la vida entera acabara de dar un giro en ese instante.
Salgo de la consulta con el corazón acelerado, las piernas flojas y

la cabeza a mil, pero también con una sonrisa que me arde en la
cara. Ya está. Decidido. El miércoles será el día.

Conclusión del día 8. 1.2
El aire de la calle fue mi salvavidas.
Cristina me dio calma, Iria me dio método (aunque fuera con una

puta moneda).
He llorado, he reído, he pedido ayuda a desconocidos… y he

tomado la decisión.
Hoy aprendí que no hay plan perfecto, pero sí hay coraje para

seguir adelante.
Estoy asustada, sí, pero más feliz que nunca: cada paso me

acerca a ti, o a vosotros/as…



CAPÍTULO 25

Tic tac, tic, tac…
Pasan las horas, los minutos y los segundos… pero nada, que no

llegan las nueve. ¡Se me está haciendo eterno! Siento que el reloj
me vacila, que las agujas avanzan cuando no miro y se quedan
quietas en cuanto fijo los ojos en ellas.

Voy de la cocina al salón, del salón a mi cuarto, de mi cuarto al
baño, como alma en pena. He decidido pasar la mayor parte del día
esquivando a mi familia, porque como se me ocurra cruzarme con mi
madre y me pregunte «¿qué tal estás?», me derrumbo y le suelto
todo. Y no, quiero mantener el secreto, esa sorpresa bonita. Así que
me escondo como si estuviera en una misión secreta.

Me convierto en experta en excusas absurdas: que si «voy a
ordenar el armario» —cuando en realidad lo que hago es contar
cuántos cajones tengo para distraerme—, que si «voy a ducharme
otra vez» —aunque ya me huelo a flor de loto de tanto gel—, que si
«me duele la cabeza» —pero lo único que me duele es la espera.

Mientras tanto, mi cuerpo es un cúmulo de nervios: tengo las
manos frías, los pies calientes, la tripa revuelta… y una energía que
parece la de una hoja atrapada en un tornado. ¡Temblando sin
parar!

Cada vez que miro el reloj, me digo: «Venga, ya solo faltan seis
horas… cinco… cuatro…». Y, aun así, siento que nunca llega la
dichosa hora. ¡Maldita aguja del reloj, cabrona, ponte las pilas y
avanza!

Pero ahí sigo, esperando que den las nueve, deseando ponerme
la inyección y, acto seguido, meterme en la cama para seguir



temblando, esta vez no de miedo, sino de ilusión.
Decido encerrarme en mi cuarto y ponerme a trabajar, enfrascada

entre documentos, a ver si así pasa más rápido el tiempo… porque si
me quedo de brazos cruzados, acabo subiéndome por las paredes
como Spiderman.

Al principio me cuesta la vida misma concentrarme. La pantalla
del ordenador me mira, yo la miro a ella, y entre nosotras solo hay
un silencio lleno de tensión. Pero poco a poco consigo entrar en
modo automático: tecleo, borro, vuelvo a escribir, me peleo con las
tablas de Excel como si estuviera en una batalla campal.

En menos de una hora ya tengo avanzados informes que,
sinceramente, no necesito para nada todavía. Preparando memorias
anuales, mensuales, trimestrales… vamos, que, si me pongo, dejo
programado el trabajo del próximo año y hasta del siguiente. Todo
para no pensar.

Proyectos de aquí, indicadores de allá, gráficos que nadie ha
pedido… ¡un sinfín de papeles y archivos que no hacen falta en este
momento pero que me mantienen ocupada! Porque si no, mi cabeza
va a terminar explotando como palomita en el microondas.

Y mientras me concentro en describir objetivos, metodologías y
resultados, lo que en realidad estoy haciendo es ponerle un bozal a
mi mente para que no siga ladrando con la misma pregunta de
siempre: «¿Y si sale mal? ¿Y si sale bien? ¿Y si son tres? ¿Y si me
vuelvo loca?».

Así que sigo tecleando como posesa, hasta que me doy cuenta de
que tengo un informe completísimo sobre algo que ni me habían
pedido. Y pienso: «Mira tú qué bien, si no me quedo embarazada, al
menos tendré las memorias del 2050 listas».

Me suena la alarma —¡sí, por fin!—. El momento de la verdad ha
llegado.

Siento un cosquilleo por todo el cuerpo, como si me fuera a subir
a una montaña rusa sin cinturón de seguridad. Coloco la cámara en



modo grabación —mi testigo silenciosa de esta aventura—, y respiro
hondo.

Preparo la aguja con cuidado, no sin antes leerme muy, muy
atentamente el prospecto. Esta no es como las anteriores y, por si
acaso, no quiero liarla parda. Releo cada frase como si fuera un
acertijo de El Código Da Vinci.

Pero claro, entre tanto leer, releer, volver a mirar, comparar con la
foto, girar el papel y hasta ponerlo boca abajo —como si así fueran a
aparecer instrucciones secretas—, me hago un lío monumental.

Aun así, ahí estoy: con el prospecto en una mano, la aguja en la
otra y la cámara enfocando todo, como si estuviera rodando un
tutorial de YouTube titulado Hormonas para principiantes: guía para
no morir en el intento.

El corazón me late fuerte, las manos me tiemblan un poco, y no
sé si estoy más nerviosa por la inyección en sí o por la posibilidad de
quedar registrada en vídeo haciendo el ridículo.

—Joder… si me ve alguien pensaría que estoy en Houston a punto
de dar la orden de despegue del Apolo 13, y lo único que tengo
delante es una aguja —murmuro, riéndome sola.

—Venga, alma de cántaro… que no estás diseñando una nave
espacial, solo tienes que pincharte —me digo en voz alta, dándome
ánimos como si fuera mi propia entrenadora personal.

Coloco la aguja, reviso otra vez el papel, la giro, la vuelvo a
revisar… y me doy cuenta de que estoy al borde de ponerme a
hablarle como si fuera un ser vivo:

—A ver, bonita, vamos a llevarnos bien…
Respiro hondo. Una, dos, tres veces.
Me pellizco el michelín con decisión.
—Venga, que tú puedes —me digo en voz alta, como si fuera mi

propia animadora.
Y entonces lo hago.



Clavo la aguja. Aprieto. Cuento despacio hasta cinco, notando
cómo el líquido entra en mi cuerpo y, con él, una mezcla de miedo,
ilusión y orgullo. Uno… dos… tres… cuatro… cinco.

La saco.
Me quedo inmóvil unos segundos, como si estuviera esperando

fuegos artificiales, un aplauso enlatado, o al menos un redoble de
tambores. Pero no: lo único que hay es silencio… y mi sonrisa
reflejada en la cámara.

Cojo el algodón, limpio la zona, lo lanzo a la papelera como quien
mete una canasta decisiva en el último segundo del partido y levanto
los brazos en alto.

—¡Toma ya! —grito bajito, riéndome como una loca.
Sonrío, mucho. Y fuerte. Porque otra vez lo he hecho. Y otra vez

siento esa oleada de orgullo que me atraviesa el pecho,
recordándome que cada pinchazo es un paso más hacia ti, o…

Conclusión del día 8. 2.2
La espera desespera, pero la victoria sabe a gloria.
Entre prospectos, nervios y risas, sigo demostrando que puedo

con todo.
Cada aguja es menos miedo y más ilusión.
Hoy, más que nunca, siento que el futuro está un pasito más

cerca.



CAPÍTULO 26

Mi Tamy:
Amigaaaaaaa
Te espero en la entrada del Mercadona
Estoy nerviosa!!
Tú estás nerviosa???
Ayyyy, qué ilusión!

Río al leer el mensaje, porque solo ella es capaz de escribirme así,
con esa energía que contagia hasta por WhatsApp. Siento que me
tiemblan un poco las manos, y al mismo tiempo me arranca una
sonrisa de oreja a oreja.

Estoy dando vueltas por la calle trasera del hospital intentando
aparcar. Después de tres vueltas al edificio, con el intermitente
puesto como si fuera una loca marcando territorio, consigo un hueco
milagroso. Aparcar aquí es deporte olímpico, lo juro.

Apago el motor, respiro hondo y me quedo un segundo quieta,
con las manos aún en el volante. Miro otra vez el mensaje de Tamy.
Qué suerte tenerla. Qué suerte que hoy me acompañe.

Decidí hablar con ella porque no quería repetir la experiencia
sola, ni de broma. Después de la crisis existencial del último día, con
lágrimas, llamadas de emergencia y hasta tirar monedas al aire,
tenía claro que necesitaba una cómplice, alguien que me diera la
mano antes de entrar. Porque si no, me veía perfectamente salir
corriendo antes de bajarme los pantalones en la consulta.

La imagino ahí, en la entrada del Mercadona, dando saltitos como
si fuéramos a un concierto y no a una cita ginecológica. Y me río



otra vez sola, porque sé que en cuanto la vea, se me va a olvidar el
nervio y me voy a dejar llevar por su calma y su cariño.

Hoy no voy sola. Hoy voy con mi Tamy. Y eso ya lo cambia todo.
Para mí ella es alguien muy importante, una de esas personas

que se convierten en pilares sin darse cuenta, que te acompañan no
solo en los días grises, sino también en esos momentos luminosos
que marcan un antes y un después. Estuvo conmigo el día que firmé
en la notaría y compré la parcela, sujetándome la mano como si
estuviera firmando mi destino en vez de un contrato. Y también fue
ella quien se encargó de toda la documentación y los trámites
posteriores, porque yo trabajaba y no podía hacerlo… vamos, que, si
no fuera por Tamy, todavía estaría en la ventanilla del registro
preguntando dónde se sella la copia.

Además, no me olvido de que fue la primera en decirme que
Rober me tiraba la caña. Yo, en mi mundo, sin enterarme de nada, y
ella, con esa mirada lista de «amiga, abre los ojos, que te están
mandando señales de neón». Qué poca atención le hice al principio,
y qué razón tenía. Si me fiara más a menudo de su radar femenino,
me habría ahorrado más de un mareo.

Hoy lo primero que vamos a hacer es desayunar juntas, porque la
cita no es hasta las once. Y sí, lo sé: Once de mayo, a las once de la
mañana. ¿No os parece mágico? No me digáis que no es un número
bonito, parece una señal del universo puesta ahí solo para mí.

Nos sentamos en la zona de mesas en el exterior del Mercadona,
tras comprar nuestro botín para desayuno que sabe a gloria: unas
tostadas con tomate, aceite y jamón, un zumo de naranja que entra
como agua bendita, y muchas risas nerviosas entre bocado y
bocado. Tamy, como siempre, visualizando futuros posibles: «Te veo
con dos, te veo con uno, te veo enloquecida, pero feliz», y yo riendo
a carcajadas, a ratos con la ilusión en los ojos, a ratos con ese nudo
en el estómago que no me suelta.

Y después de ese desayuno que me llena tanto el cuerpo como el
alma, nos levantamos, respiramos hondo y caminamos juntas hacia
la consulta. De la mano. Porque sé que a veces, aunque una pueda



sola, es muchísimo más bonito compartir el camino con alguien que
te quiere bien.

Voy directa a la máquina, introduzco mi tarjeta sanitaria para que
me den el numerito correspondiente y enseguida sale el papelito. Es
como tener en la mano el billete de entrada a una montaña rusa que
no sabes si te va a marear, darte un subidón o ambas cosas.

Nos sentamos en la sala de espera, y de inmediato vuelve mi tic
nervioso en la pierna. Tac-tac-tac, no lo controlo, es como si tuviera
dentro un metrónomo marcando el compás de mi ansiedad. Pero
esta vez no soy la única. Cuando levanto la vista y miro a Tamy, me
doy cuenta de que ella está incluso más nerviosa que yo.

Se muerde las uñas, aprieta los labios, y aunque sonríe cuando le
lanzo una mirada, sus ojos la delatan. Sé que los hospitales no son
su lugar favorito —aunque vamos, no son el de nadie, obviamente—.
Pero para ella es distinto. Ella conoce este edificio de sobra,
demasiado bien. Cada pasillo, cada sala, cada ascensor… los tiene
grabados en la memoria a base de momentos difíciles. Lo recorre
con esa familiaridad amarga que solo se tiene cuando un sitio te ha
visto llorar muchas veces.

Y precisamente por eso quería que estuviera aquí conmigo hoy.
Porque sé lo mucho que pesan estas paredes para ella. Sé lo que
significa sentarse de nuevo en esta sala. Y quiero, con todas mis
fuerzas, que al menos esta vez pueda guardar un recuerdo
diferente, algo bonito. Que no todo lo que venga de este hospital
sean disgustos, malas noticias y tratamientos invasivos.

Quizá sea egoísta, pero me gusta pensar que este momento
también es un regalo para ella: acompañarme en este camino,
darme la mano y, de paso, empezar a teñir de ilusión un sitio que
tantas veces se le ha quedado gris.

¡PIIIN!
La pantalla cambia el número y aparece el mío, como si fuera un

marcador luminoso en un estadio llamándome a saltar al terreno de
juego. Es mi turno.



Pego un bote en el asiento, casi tiro la mochila al suelo, y Tamy
se levanta conmigo al mismo tiempo, como si estuviera
perfectamente sincronizada a mis movimientos. Nos miramos,
respiramos hondo a la vez y caminamos juntas hacia la puerta de la
consulta. Una al lado de la otra, como dos soldaditas entrando a la
batalla.

Empujo la puerta y ahí está ella: la doctora Bizcotilla. Nos
observa entrar con esa mirada particular que nunca sabes si te está
analizando a ti, a la pared de atrás o a ambas cosas a la vez. Y
aunque no dice nada, sé que ha notado la novedad: hoy no vengo
sola.

No parece sorprenderse demasiado, pero la pillo en un
microsegundo de gesto cómplice. Como si pensara: «Ajá, ya veo,
esta vez se ha traído refuerzo para no salir corriendo como el
Correcaminos… Beep, beep».

Yo sonrío nerviosa, Tamy me aprieta la mano sin soltarla y siento
que, al menos esta vez, no entro al potro de la tortura sola.

—Buenos días, ¿cómo te encuentras? —pregunta la doctora, sin
levantar mucho la vista del ordenador.

—Bien… algo nerviosa, pero bien, supongo —respondo,
encogiéndome de hombros y sonriendo con cara de «mentira, estoy
que me muerdo las uñas por dentro».

—Es normal. Hoy es un día importante —afirma con su voz
calmada, como quien anuncia la previsión del tiempo. Y entonces,
sin más, me entrega unos papeles que desliza por la mesa con esa
frialdad administrativa que me da ganas de reír—. Verás, voy a darte
las pautas de lo que debes hacer después de hoy. Cuando salgas de
consulta, debes ir a la farmacia y comprar óvulos de progesterona.
Te pondrás uno al día, durante doce semanas. En caso de no quedar
embarazada, terminarías el tratamiento antes.

Yo asiento, procesando la información, pero antes de que pueda
abrir la boca, Tamy se me adelanta, rápida como siempre:



—¿Progesterona? ¿Y eso qué es? —pregunta con un tono entre
curiosidad y cara de «ni de coña me voy sin saber qué es lo que le
vas a mandar».

La doctora levanta la vista y responde con tranquilidad, como si
estuviera dando clase:

—Son supositorios vaginales que contienen la hormona
progesterona. Sirven para preparar el útero y el endometrio, de
manera que puedan mantener el embarazo, ayudando a evitar
posibles abortos.

Yo me quedo callada, pero la palabra supositorios resuena en mi
cabeza como si fueran tambores. Miro de reojo a Tamy, que me
devuelve una mirada cómplice, y casi nos entra la risa floja al mismo
tiempo. Porque vale, muy serio todo lo que dice la doctora… pero
¿tenía que sonar tan poco glamuroso?

—O sea —digo yo, intentando mantener la compostura—, que
además de pincharme, ahora tengo que «empotrármelos» yo misma
cada día. Madre mía, la maternidad no trae manual, pero trae un kit
de sorpresas que flipas.

La doctora sonríe apenas, acostumbrada ya a estas reacciones,
mientras Tamy suelta una carcajada bajita que no puede contener.

—Ahora pasa a la otra sala y sube al sillón para seguir con el
proceso.

«Potro de tortura, allá vamos».
Trago saliva y me levanto, mientras Tamy se queda sentada

fuera, con cara de «si me dejan entrar, entro, aunque sea de
incógnito». Pero no, toca vivir esta parte sola.

Me acomodo en el sillón, lo cual ya es un acto heroico de
coordinación corporal: que si sube las piernas, que si baja más el
culo, que si acérquese al borde… y yo pensando: «En dos
movimientos más me despeño de cabeza y me sacan en camilla».

—Ahí están los tres… —anuncia ella, mirando la pantalla.



«Madre mía, tierra trágame… que solo llegue uno, por Dios
bendito, que me puede dar un síncope si aparecen todos juntos en
el escenario». Miro al techo, intentando relajarme, mientras ella
sigue con la exploración y confirma que todo está en orden.

—Bien, ahora vamos con la inseminación. No deberías notar
nada.

«Pues menos mal», pienso. Me cago en todo, yo aquí confiando
en su atine pese a tener un ojo a la virulé… y resulta que empieza a
doler. «¿Por qué cojones duele si se supone que no tenía que
doler?».

Al parecer, la primera vez no entraba bien la pistola. Sí, la pistola,
así la llama, tan pancha. Y yo por dentro: «¿Perdona? ¿¡Que no
entra bien!?».

A ver, la pistola era finísima, como una pajita de esas para
remover el café. ¡Una puta pajita! ¿Cómo no iba a entrar eso? ¡Si
han entrado cosas mucho más grandes por ahí! Y no voy a dar
detalles, pero vamos… entre el ecógrafo —que pequeño
precisamente no es— y la vida íntima de cualquier mujer… os juro
que lo de la pistola era para nota.

Pero no, ahí estaba yo, con las piernas abiertas, rezando porque
a la segunda fuera la vencida. Ella lo intenta de nuevo, con toda la
calma del mundo, mientras yo me agarro al sillón como si estuviera
en la montaña rusa del parque de atracciones.

Y al final, entra. Por fin. Yo cierro los ojos, respiro hondo y
pienso: «Ya está… que sea lo que tenga que ser».



CAPÍTULO 27

Bajo del, ahora sí que sí, potro de la tortura, y me pongo la ropa en
un visto y no visto. Creo que he batido récord olímpico en velocidad
de vestimenta: dos segundos y ya estaba recolocada como si nada
hubiera pasado, aunque por dentro estuviera jurando en arameo.

Vuelvo a la sala en la que Tamara espera sentada, absorta
mirando la pantalla del teléfono. En cuanto levanta la vista y me ve
entrar, abre los ojos como platos.

—¿Ya está?
«¿¿¿Que si ya está??? Amiga, cuando salgamos de aquí te voy a

contar con pelos y señales lo que ahora mismo me encantaría
transmitirte por telepatía». Porque tela marinera. Bizcotilla ha
perdido hoy todos los puntos de buena voluntad que pudo acumular
en el pasado.

—Sí, ya está. La verdad es que hemos tardado más de lo
previsto, pues a la primera no entraba bien y hemos tenido que
repetirlo una segunda vez —responde la doctora, como si estuviera
comentando que el ascensor se había quedado atascado un segundo
y ya está.

Yo miro a mi amiga con toda la intensidad del mundo, con cara
de luego te lo cuento todo, mientras la doctora sigue hablando. Pero
sinceramente, en mi cabeza solo resuena un «bla, bla, bla, bla…»,
porque lo único que deseo es salir de esa consulta y perderla de
vista. Indignada me hallo.

—Bueno, esto… ¿haría falta algo más o con esto ya sería
suficiente? —pregunta Tamara, toda modosita, como si fuera mi
madre preguntando por la vacuna de su hija. Y yo ahí sentada, con



cara de adolescente que solo quiere que se calle para poder
largarse.

—Solo que paséis a comprar la progesterona y comiences a
ponértela hoy. Y esperar a hacer el test de embarazo cuando tengas
una falta de tres días —responde Bizcotilla, tan tranquila, como
quien te dice que riegues una planta y esperes a ver si florece.

¡¡¡JA!!! Si claro… como que voy a aguantar tanto…
¿Pero esta mujer me conoce? ¡Ni de coña! ¿Cuál era ese predictor

que te lo dice hasta cinco días antes? Ese es el mío. Ese lo quiero
yo. Que a mí la paciencia me dura lo mismo que un caramelo en la
puerta de un colegio.

Cuando salimos, mi amiga y yo nos abrazamos fuerte, de esos
abrazos que te hacen sentir que todo va a ir bien, aunque el mundo
acabe de ponerse patas arriba.

—Pues ya lo tenemos —dice Tamy, con una sonrisa tranquila,
como si acabáramos de entregar un examen y ahora solo quedara
esperar la nota.

—Mmmmm no sé yo… con la puntería que me han demostrado
ahí dentro, lo mismo ni ha entrado… porque menuda odisea,
amiga… —respondo entre risas nerviosas, aunque por dentro todavía
sigo medio indignada.

Ella me mira con esa seguridad suya que parece a prueba de
bombas.

—Estoy segura de que va a ser que sí.
Y en ese instante, mis ojos comienzan a encharcarse. La emoción

me atrapa de golpe, como una ola que me cubre entera. No puedo
evitar pensar en todo lo que significa, en la posibilidad real que se
abre delante de mí. Y me da miedo, claro, pero más todavía me da
ilusión.

Tamy me aprieta más fuerte, como si supiera que ese pequeño
gesto es la cuerda que necesito para no venirme abajo. Y ahí
estamos las dos, en la puerta del hospital, riéndonos a ratos,



llorando a ratos, con esa mezcla tan nuestra de drama, comedia y
esperanza.

Nos separamos tras un rato de distensión después de «la
tormenta» y de acudir a la farmacia a comprar, obedientemente, los
dichosos óvulos de progesterona. Ella tira hacia su coche, yo hacia el
mío. Cogemos caminos diferentes para continuar con nuestro día,
aunque todavía siento el calor de su abrazo.

Yo, en lugar de seguir su sabia recomendación, me voy directa al
polideportivo. Porque según Tamy, lo ideal sería que me tumbara en
la cama con las piernas en alto, cual jamón en secadero, para
favorecer que todo se quede en su sitio. Que sí, que yo soy muy
fantasiosa, pero mi amiga ha visto demasiadas películas románticas
y foros de mamis. Yo prefiero entrenar un poco, gastar energía,
dejar que mi cabeza se airee.

Cuando entro en la sala, ¡sorpresa! Me encuentro con mi tía
Noelia. Hoy está haciendo la suplencia de Javi, el monitor habitual
de la sala, que también es mi vecino buenorro. Noelia me ve entrar y
abre los ojos como si no se esperara verme allí. Me sonríe, y en un
segundo ya estamos entrenando juntas, compartiendo máquinas y
charlas como si nada.

Yo, mientras tanto, llevo un volcán dentro. Me muevo, estiro,
levanto pesas… pero en mi cabeza todo el rato late la misma idea:
«¿Y si ha funcionado a la primera? ¿Y si ya hay algo ahí dentro?».

Y claro, mi imaginación ya está en marcha, dándolo todo.
Empiezo a vislumbrar mil formas de anunciar que estoy embarazada.
Una pancarta, un vídeo sorpresa, una caja con un predictor envuelto
en lazo… ¡sí, obviamente pienso grabar las reacciones de todos y
todas! Porque si algo tengo claro es que quiero inmortalizar el
momento: las lágrimas, las risas, los abrazos… y volver a verlos cada
vez que necesite recordar que todo esfuerzo valió la pena.

Así que ahí estoy, dándolo todo en el gimnasio, mientras en mi
interior entreno otra cosa: la paciencia.



CAPÍTULO 28

Al día siguiente quedo con Rober para desayunar. Y es que, si hay
algo que me da la vida, es un buen desayuno… puedo pasar sin
cenas, incluso sin comidas elaboradas, pero un desayuno potente
me cambia el humor para todo el día.

Nos vamos a un gallego de confianza, uno de esos sitios que
huelen a pan recién tostado desde la puerta. El camarero apenas
nos ve entrar y ya sabe lo que vamos a pedir: las tostadas de jamón
con tomate gigantes, tan largas como nuestro antebrazo. Pedimos
dos, una para cada uno. Él pide su café solo, cargado, que parece
petróleo. Yo, mi zumo de naranja natural, recién exprimido, que
llega a la mesa con burbujitas todavía en la superficie.

Nos sentamos frente a frente y, en cuanto nos ponen los platos,
nos lanzamos al ataque. El pan cruje al partirlo, el tomate se escurre
un poco por los lados y el jamón huele tan bien que me dan ganas
de abrazar la tostada antes de darle un mordisco.

A mitad del festín, me detengo en seco, con la boca medio llena y
la rebanada en la mano. Pienso: «Lo mismo no debería estar
comiendo jamón… ¿no? Por si acaso ya estoy embarazada».

Me lo quedo mirando, dudando, con un trozo de jamón colgando
de la tostada.

—Lo mismo no debería comer jamón —digo al fin, dando voz a
mis pensamientos intrusivos… tragando saliva—. ¿No? Por si estoy
embarazada…

Rober deja la taza de café en el platillo, con esa parsimonia suya
que a mí me desespera cuando estoy en modo «hiperactiva
paranoica». Me clava los ojos y sonríe con calma.



—No creo que pase nada porque hoy te comas el jamón… si te
inseminaron ayer.

Yo sigo mirándole como si acabara de soltar una fórmula
matemática complicada.

—Mmmmm… bueno, vale. Pero creo que será mi última tostada
con jamón. Las siguientes solo de tomate, por si acaso.

Él se echa a reír, negando con la cabeza.
—Eres tremenda. ¿De verdad piensas que un trozo de jamón va a

arruinar todo un proceso médico?
—¡Oye! Que nunca se sabe. Y yo no quiero ser la primera en salir

en un reportaje de cosas absurdas que arruinaron un embarazo.
Imagíname: Mujer pierde la oportunidad de ser madre por no dejar
el jamón ibérico. ¡Me muero de la vergüenza!

Rober se ríe más fuerte, con esa carcajada contagiosa suya que
hace que yo también sonría, aunque quiera mantenerme seria.

—De verdad… tienes una capacidad de exagerar que es para
escribir un libro.

—Pues seguramente lo haga, ¡que lo sepas! —contesto riéndome.
La verdad es que pensé que la situación sería más rara después

de la inseminación. Que habría silencios incómodos, o que él me
miraría distinto, como con miedo o con presión. Pero no. Seguimos
igual. Igual de cómplices, igual de naturales. Entre bocado y bocado
seguimos hablando de chorradas, riéndonos, disfrutando del
desayuno como si nada hubiera cambiado… aunque por dentro yo
siento que todo ha cambiado.

Muerdo la tostada otra vez, y mientras mastico pienso: «Este
chico tiene la paciencia de un santo». Me aguanta en mis fases de
risa nerviosa, en mis crisis existenciales, en mis ataques de paranoia
jamonera… y sé que también me aguantará el día que le diga que ya
sí que sí, adiós al jamón, adiós al sushi, adiós a medio mundo
gastronómico.



—Oye, ¿y si llega el día y te digo que no puedo comer más sushi?
—le pregunto de golpe, como quien lanza un reto.

Rober se recuesta en la silla, se cruza de brazos y me mira con
esa sonrisa ladeada suya que me derrite, la misma que parece
decirme «tranquila, lo tienes todo bajo control, aunque no te lo
creas».

—Pues me lo como yo por los dos —suelta tan campante, y tras
un segundo de silencio, pasa a darle un sorbo a su café como si
acabara de resolver el problema del mundo.

Me da la risa floja de inmediato y casi me atraganto con el
tomate de la tostada. Empiezo a toser mientras él me mira medio
preocupado, medio divertido, y yo le hago gestos de «tranquilo, que
no me muero, pero madre mía, qué idiota soy».

Cuando por fin recupero el aliento, me limpio con la servilleta y lo
miro fijamente. Y ahí me cae la ficha: me estoy riendo en uno de los
momentos más tensos de mi vida. Y es por él. Por cómo consigue
quitarle hierro a todo, por cómo se convierte en esa especie de
escudo que no me deja hundirme en mis propios miedos.

Y me doy cuenta de algo muy simple pero enorme: con él, hasta
las prohibiciones saben menos amargas. Con él, no importa si tengo
que decirle adiós al jamón, al sushi o al Nestea frío en verano.
Porque mientras él esté a mi lado, siempre habrá una sonrisa para
compensarlo.

Lo observo mientras se termina su café, relajado, paciente, con
esa calma que contrasta tanto con mi montaña rusa interior. Se
mueve despacio, como si el tiempo le perteneciera, mientras yo por
dentro corro a toda velocidad, imaginando escenarios, futuros
posibles y hasta reacciones grabadas en vídeo.

Y pienso: «Ojalá el predictor marque positivo. Ojalá este hombre
quiera seguir aquí, a mi lado, formando parte de mi mundo, aun
cuando todo se ponga patas arriba». Porque sé que vendrán días de
caos, de llantos, de cambios, de dudas… que nada será tan sencillo



como reírnos en una cafetería con una tostada delante. Y, aun así, lo
deseo. Lo deseo con toda mi alma.

Me sorprendo a mí misma mirándolo como si quisiera memorizar
hasta el último detalle de ese momento: la curva de su sonrisa, la
forma en que sujeta la taza, incluso cómo apoya el codo sobre la
mesa. Pienso que, si algún día todo se complica, quiero poder
recordar exactamente esto: la calma que me transmite cuando yo
siento que el mundo es un huracán.

Él levanta la vista y me pilla embobada. No dice nada, solo
sonríe, como si adivinara lo que pasa por mi cabeza. Y esa sonrisa,
tan sencilla, me hace creer —al menos por un instante— que todo va
a salir bien.



CAPÍTULO 29

—¡Que aún no! —Mi voz se eleva sin querer, como un resorte, y
siento cómo la frustración empieza a abrirse paso como un volcán a
punto de estallar—. La doctora dijo que esperase a que tuviera tres
días de falta… ¡Tres! Estamos a martes, y hasta el viernes no debería
bajarme la regla. Y os digo yo que no estoy embarazada, que esto
es culpa de la maldita progesterona que me estoy metiendo cada
día. Da los mismos síntomas, ¡los mismos! Y no pienso hacerme
ilusiones para que luego todo se quede en nada.

Mi hermana me observa en silencio, con esa mezcla de ternura y
paciencia que, en vez de calmarme, me pone aún más nerviosa. Esa
mirada de «tranquila, ya verás» que uno agradece en teoría, pero en
la práctica es como echar gasolina al fuego. Al otro lado del teléfono,
mi amiga suspira con un dramatismo digno de telenovela de
sobremesa; si pusieran una banda sonora, seguro que sonaba un
violín trágico de fondo.

—Estás embarazada, seguro. Mira cómo tienes las hormonas,
disparadas, que no te aguantas ni tú misma —dice al fin, con una
emoción contenida en cada palabra, como si intentara sonar lógica,
pero estuviera a punto de saltar de alegría—. Id a la farmacia y
compra un Clearblue. Esos te lo dicen antes de que tenga que
bajarte el periodo, ¡te lo digo yo!

Ruedo los ojos con cansancio, ese cansancio que te hace sentir
que estás atrapada en una broma pesada sin final. Llevan así toda la
mañana, como un dúo cómico empeñado en convencerme: una hace
de cheerleader del destino y la otra de cómplice silenciosa. Entre la
insistencia de mi amiga y la mirada de mi hermana, no sé quién me
desespera más.



—Está bien —cedo al fin, levantando las manos como si me
rindiera en una guerra absurda—. ¡Si así vais a dejarme tranquila,
mearé en el palito!

Al otro lado del teléfono, mi amiga suelta un grito ahogado de
emoción, como si acabara de ganar un premio. Mi hermana sonríe
de medio lado, esa sonrisa triunfal de quien siente que ha ganado
una batalla sin haber disparado ni una palabra. Yo, en cambio, me
dejo caer contra el respaldo del asiento del copiloto con un bufido
resignado y me dejo llevar.

—Pero os aviso —añado, señalándolas a ambas con el dedo como
una madre a punto de regañar, pese a que mi amiga está en llamada
conectada al coche—: si sale negativo, os vais a comer vuestras
ilusiones con patatas.

Unos minutos después, aparcamos frente a la farmacia. Bajo del
coche con las piernas algo temblorosas, el corazón acelerado y una
tormenta de pensamientos que no me deja en paz. Por fuera, finjo
calma; por dentro, soy un torbellino.

Entro con paso firme, casi teatral, intentando aparentar una
seguridad que no siento. Saludo a la farmacéutica con una sonrisa
breve, de esas que parecen educadas, pero llevan nervios
escondidos, y pido la prueba como quien pide un paquete de tiritas.
Como si fuera algo rutinario, como si no estuviera a punto de
comprar dinamita. Pero en realidad, eso siento: que tengo entre las
manos un pequeño explosivo y que en cualquier momento va a
estallar.

Ella me mira con una sonrisa tierna. Me conoce. Me ha visto
entrar mil veces a por ibuprofenos, caramelos para la garganta y,
últimamente, las hormonas del tratamiento. Es lo que tiene vivir en
un barrio pequeño, donde hasta la farmacéutica sabe en qué punto
del camino estás. Y encima es la madre de una antigua compañera
de la infancia, aquella con la que jugaba en el parque cuando ni
siquiera me planteaba todo esto.

—Si ves a mi madre, ni una palabra de esto —le digo bajito,
inclinándome sobre el mostrador, con un gesto casi conspirador—.



Que debería ser sorpresa.
Ella me guiña un ojo, divertida, y hace el gesto de cerrar una

cremallera sobre los labios.
—Tranquila, mis labios están sellados —dice, con tono solemne,

como si acabara de jurar guardar un secreto de Estado.
—¡Y los míos! —añade su compañera, una chica muy maja que

también lleva años aquí y que se emocionó muchísimo cuando vine
por primera vez a comprar las hormonas—. Pero tienes que
llamarnos y contarnos qué ha salido.

Las dos me miran con esa mezcla de complicidad y cariño que
solo se encuentra en los lugares donde una se siente «en casa». Por
un segundo me dan ganas de reírme y llorar a la vez. Es como estar
en una película en la que todo el barrio conspira a favor de tu final
feliz.

Salgo con la bolsita en la mano, apretando los dedos alrededor
del plástico como si llevara un artefacto nuclear. El cielo de martes
parece inocente, casi indiferente, pero yo camino como si llevara
dentro un secreto enorme.

¿Y si tenían razón?
¿Y si de verdad estoy embarazada?
¿Y si este cosquilleo en el pecho no es solo efecto de la

progesterona, sino el primer aviso de que mi vida está a punto de
cambiar para siempre?

El mundo sigue igual a mi alrededor: coches pasando, gente con
bolsas, un perro que tira de su correa. Pero para mí todo ha
cambiado. La calle parece más ancha, el aire más denso, como si
cada paso me acercara a un precipicio invisible.

Y en ese instante, bajo el soleado cielo de un martes cualquiera,
sé que, sea cual sea el resultado, nada volverá a ser igual.



CAPÍTULO 30

—¡Madre mía, amiga, pero que eso no se pone así! —grita mi amiga
desde la pantalla del móvil, que ahora mismo sostiene mi hermana
como si fuera juez y jurado de la operación «palo en pis».

La voz retumba en la cocina, haciendo eco entre los azulejos,
mientras yo me debato entre lanzar el teléfono por la ventana o
morderme la lengua para no soltarle lo que de verdad pienso.

—¿Pero cómo que no? —respondo, con la paciencia colgando de
un hilo finísimo—. Es mear, mojar el palito en el pis y taparlo. No es
ingeniería aeroespacial. Vale que sea muchas cosas, pero tonta no,
¿eh? Alguna neurona me queda.

Camino hacia el baño de nuevo, descalza, con pasos teatrales,
como si estuviera representando un drama shakesperiano. Si alguien
me viera desde fuera, pensaría que voy a batirme en duelo con el
predictor en mano.

La casa huele a pan tostado del desayuno de mi hermana, pero
mi estómago ruge como si llevara tres días sin comer. Tengo tanta
hambre que devoraría una vaca entera, cuernos incluidos. Pero no,
aquí no me dejan ni prepararme una triste ensalada tranquila. Estoy
secuestrada por dos cotorras conspirando contra mí, convencidas de
que no sé mear correctamente.

Al llegar a casa lo primero que hago es encerrarme en el baño.
Abrir el paquetito con manos temblorosas, leer el prospecto (que
parecía sacado directamente del catálogo de IKEA) y trato de seguir
cada paso como si fuera un ritual sagrado. Dibujos extraños,
flechitas absurdas, una especie de relojito que te dice «espera cinco



minutos» como si fueran fáciles. Y yo ahí, sudando, como si
estuviera descifrando un jeroglífico egipcio.

Mientras espero el resultado —negativo, obviamente, aunque las
dos histéricas que tengo de público insistan en lo contrario— decido
refugiarme en la cocina. Enciendo el horno para el salmón y preparo
los ingredientes para una ensalada fresquita. El sonido del cuchillo al
partir el tomate es casi terapéutico. Rojo brillante, jugoso, con ese
olor ácido y dulce a la vez. El aguacate, en cambio, me hace sufrir
un poco: siempre hay un 50% de probabilidades de que salga
perfecto o que parezca cartón mojado. Hoy, por suerte, me toca uno
mantequilloso, verde brillante, casi perfecto.

Empiezo a mezclarlo todo en el bol, disfrutando del pequeño
placer de preparar algo que me devuelva un poco la calma. Pero no.
Ni un minuto de paz. Porque desde la videollamada, mi amiga, alias
«la detective del pis», le ordena a mi hermana que la lleve a
inspeccionar el lugar del crimen.

—¡Ve al baño! —La escucho chillar desde la pantalla—. Que la
conozco, seguro que no lo ha hecho bien.

—¡Oye! —protesto desde la cocina, con el cuchillo aún en la
mano, apuntándolas teatralmente—. Que os recuerdo que yo soy la
interesada aquí. ¿Qué pensáis, que me apetece hacerme trampas al
solitario?

No sirve de nada. Dos minutos después, ahí están: mi hermana y
mi amiga entrando en la cocina como si fueran agentes de CSI, con
cara de inspectoras a punto de pillar al sospechoso en falso
testimonio.

—¡Pero, tía! —grita mi amiga al ver el palito encima del lavabo,
ya usado—. ¡No sabes ni mear en un palo!

Me quedo helada, con medio aguacate en la mano, mirándola
incrédula.

—¿Perdona? —digo, con un tono que mezcla sarcasmo y furia—.
He sobrevivido a cinco operaciones de cadera, he montado



proyectos enteros, coordino a cincuenta personas en el trabajo… ¡Y
ahora resulta que no sé mear en un palo!

—¡Pues parece que no! —insiste ella, con los brazos en jarra,
como si fuera mi profesora de primaria pillándome en un examen.

Mi hermana no puede contener la risa. Se dobla por la mitad,
sujetando el móvil, mientras la imagen de mi amiga en la pantalla se
parte de la risa también. Y yo ahí, con el cuchillo en una mano y el
aguacate en la otra, planteándome seriamente si este es el
momento de convertirme en una villana de telenovela.

La progesterona me tiene los nervios como un cable pelado.
Siento que cualquier chispa va a provocar un incendio.

Respiro hondo. Una, dos, tres veces. Intento que el olor del
salmón en el horno me devuelva algo de paz. Nada. Las ganas de
tirar el predictor al cubo de la basura son cada vez más fuertes.

—Mirad —les digo, alzando las manos como quien intenta
detener un motín—. Haced lo que queráis. Coged el palo, ponedlo
vosotras, meáis vosotras, lo que os dé la gana. Pero dejadme
terminar mi ensalada en paz.

—¡Ni hablar! —exclama mi amiga desde el móvil, entre
carcajadas que casi la hacen perder el aire—. Ese predictor lo
vigilamos hasta el final. Así que ve ahora mismo a colocarlo bien,
que tu hermana no va a tocar tu pis ni aunque la amenaces con un
cuchillo de jamón.

La imagen temblorosa en la pantalla me muestra su cara medio
seria, medio disfrutando del drama, con ese gesto suyo de «yo
mando aquí» aunque esté a kilómetros. Al fondo, oigo el ruido de la
gente entrando y saliendo de su zona, pues se encuentra en el
trabajo, pero eso da igual, aquí está dándome guerra… Está como
en un control de la NASA, pero para un simple test de embarazo.

Yo me dejo caer sobre la silla, agotada, con las manos aún
manchadas de tomate y aguacate, y siento que el cuchillo de la
cocina pesa como un ladrillo. El olor del salmón asándose en el
horno, que antes me abría el apetito, ahora me revuelve un poco.



Me paso los dedos por el pelo y pienso: «Ojalá tuviera un copazo de
As de Picos en la mano. Con hielos, bien servido, que baje como un
abrazo…». Pero no. Ni eso. Solo agua del grifo en un vaso rayado y
un ejército de hormonas conspirando en mi contra.

—Eres peor que la teniente Onil —murmuro en voz alta,
levantando la vista al techo, como si me estuviera quejando a un
dios ausente.

—¡Menos quejarse y más moverse! —replica ella al instante,
como un sargento desde la pantalla, con su dedo en alto y todo.

Mi hermana, a mi lado, ya ni se molesta en intervenir. Se muerde
el labio para no reírse, porque sabe que, si lo hace, salto.

—¡Que sí! ¡Que voy! ¡Pesadas! —respondo yo, levantándome con
un suspiro dramático, limpiándome las manos en un trapo que antes
estaba blanco y ahora parece un mapa del crimen—. Que sois un par
de pesadas… —Voy diciendo camino al baño, arrastrando los pies
como si fuera al patíbulo—. Y todo para que en el puñetero palo
ponga…

Abro la puerta del baño de un empujón, el azulejo frío bajo mis
pies descalzos. El predictor está ahí, esperándome sobre el lavabo,
con ese aspecto inocente y al mismo tiempo implacable. Como un
juez en miniatura.

Cojo aire, me inclino un poco y…
Se me escapa un grito, mitad risa nerviosa, mitad escalofrío.
En la ventanita diminuta, donde debería haber una rayita tímida o

un triste «–» de negación, hay letras enormes, negras, imposibles de
ignorar:

EMBARAZADA.
Se me para el mundo. Literalmente. El ruido de la campana del

horno se vuelve un zumbido lejano, el olor del salmón desaparece, el
suelo parece flotar. Me agarro al borde del lavabo con una mano y al
predictor con la otra. La imagen de mi amiga en el móvil parpadea,
gritando algo que ya no escucho.



Mis ojos van de la pantalla al predictor y del predictor a la
pantalla, como si en algún sitio fuera a salir un mensaje de «es
broma».

El corazón me late en la garganta, tan fuerte que casi lo oigo. El
azulejo frío me cala en las plantas de los pies. Y en mi cabeza, un
pensamiento único, claro, brillante como un relámpago:

«Ha pasado. Ha pasado de verdad».
Detrás de mí, oigo la carcajada contenida de mi hermana que ya

no se aguanta. Desde la pantalla, mi amiga estalla en un chillido
agudo, casi histérico, de pura emoción.

—¡¿Ves?! —grita, dando palmadas como si estuviera celebrando
un gol—. ¡Te lo dije!

—¡Si es que estaba clarísimo! —añade mi hermana, riéndose a
carcajadas—. Nosotras ya lo habíamos visto, pero queríamos que lo
comprobaras tú misma.

Yo sigo muda, con el predictor en la mano, como si hubiera caído
un rayo en el salón. Los segundos se alargan. Todo suena lejano.
Solo alcanzo a escuchar mi propia respiración, agitada, torpe, como
si me faltara aire.

Las piernas me tiemblan y me obligo a apoyarme en el lavabo
para no caerme. Miro una vez más la palabra, por si acaso mis ojos
me engañan. No. Está ahí, clara, contundente, inapelable:

EMBARAZADA.
Me muerdo el labio, y la risa nerviosa que intento contener se

mezcla con un nudo en la garganta que amenaza con convertirse en
llanto.

Y ahí, entre gritos de mi amiga por el altavoz, la risa nerviosa de
mi hermana y mis manos temblorosas sosteniendo ese palito, siento
que el mundo se ha puesto patas arriba en un segundo.



CAPÍTULO 31

«Y ahora… ¿qué?».
Es lo primero que me viene a la cabeza. Como un eco, un golpe

seco en medio del ruido.
¿Qué hago ahora, con este palito en la mano y la vida entera

dándome vueltas?
Me emociona pensar en contarlo. A mi familia, a mis amigos…

incluso a Rober. Dios mío de mi vida y de mi corazón… ¡Roberto!
Solo pensar su nombre me sube un calor raro por el pecho.
Vale… no entremos en crisis.
Respira. Inhala. Exhala.
Me dejo caer sobre la tapa del váter, el predictor en una mano

como un trofeo envenenado, la otra sujetándome la frente. Las dos
locas siguen al otro lado, chillando y riendo, como si acabaran de
ganar la Champions. Las oigo en estéreo: mi hermana en la puerta,
mi amiga desde la pantalla del móvil, las dos con el volumen al
máximo, comentando la jugada, celebrando el gol como si me
hubieran metido en un reality show.

Yo, mientras tanto, aquí, intentando ordenar mis pensamientos,
que ahora mismo parecen ropa sucia dentro de una lavadora
centrifugando.

¿Cómo le dices a tu pareja que estás embarazada? O sea, sí,
fácil, ¿no? Si fuera suyo y un proyecto común, pues hasta bonito,
con lacito y foto para Instagram.

Pero… ¿cómo lo hago yo?



Que sí, que me diréis: «pues tú sabrás, si ya sabías que esto
pasaría».

Y sí. Lo sabía. Quería que pasara. Lo deseaba con todo mi
cuerpo. Pero saberlo no es lo mismo que estar aquí, ahora, con la
palabra «embarazada» brillando en un palito de plástico y mi vida a
punto de cambiar.

No estaba preparada para esto. No así. No de golpe.
Creo que ha quedado bastante claro: no tengo ni puñetera idea

de cómo gestionarme ahora mismo.
Respiro otra vez. Las manos me sudan. Siento que el suelo se

mueve un poquito. Miro el predictor, miro la puerta, miro el móvil
con la cara de mi amiga pixelada por la mala conexión.

Por dentro hay una mezcla de vértigo y ternura, de miedo y
alegría, de ganas de gritar y ganas de reír.

«Ahora soy yo la que tiene que decidir cómo empieza esta
historia».

—Necesito que ponga: «Las mejores madres se convierten en
superabuelas como tú» —le digo a la dependienta, con la voz
temblándome un poquito por dentro, como si cada palabra fuera un
secreto que se me escapa a medias—. Y otra que sea «Los mejores
padres se convierten en superabuelos como tú».

Ella levanta la vista del mostrador, detiene por un segundo el
gesto automático de pasar páginas del catálogo. Sus ojos se clavan
en los míos, cálidos, curiosos, y por un instante se queda inmóvil,
como si hubiera comprendido sin necesidad de preguntar. Yo sonrío.
Una sonrisa enorme, tan grande que siento que me desborda por las
comisuras. En mi pecho hay un calor nuevo, una luz. Un brillo en mis
ojos que sé que ahora mismo podría iluminar la ciudad entera si de
pronto hubiese un apagón.

Hace apenas unas horas estaba en shock. Encerrada en el baño,
sentada en el borde del lavabo con el predictor en la mano, como si
sostuviera un cartucho de dinamita encendido. Pasé por todas las



fases en modo exprés: primero, negación, luego llanto, después esa
risa nerviosa que te sacude sin permiso… y, al final, aceptación. Sí.
Estoy embarazada. Lo digo ahora en mi cabeza y me tiemblan las
manos, pero ya no es miedo. Es algo distinto, nuevo: alegría, vértigo
y ternura mezclados como un cóctel potente.

Cuando logré calmar los nervios y dejar que las lágrimas se
secaran en los pómulos, me entró un hambre rara. No hambre de
comer, sino de hacer. De actuar. De darle forma a todo esto que llevo
soñando tanto tiempo. Comí deprisa, casi sin saborear. Ya «ni
hambre ni hambro». Unas cuantas porciones de ensalada, un
mordisco de salmón y fuera. Solo quería salir corriendo, moverme,
poner en marcha el plan.

Cogí el coche y fui directa al centro comercial. Sin pensarlo. Sin
planearlo. Un impulso puro. Necesitaba empezar a organizar cómo
decírselo a mis padres esa misma noche, cuando llegaran del
trabajo. Lo había imaginado tantas veces que casi parecía un guion
de película, con música de fondo y slow motion, pero de repente
estaba escribiéndose solo, en tiempo real.

Ahora estoy aquí, en esta tienda iluminada con luces cálidas y
olor a papel nuevo, mordiendo el labio mientras la dependienta
busca entre catálogos y muestras. Estoy tan emocionada que me
cuesta quedarme quieta: mis dedos golpean el mostrador, mis pies
dan pequeños saltitos sobre el suelo pulido. En mi cabeza ya tengo
el vídeo planeado: grabar las reacciones de cada uno —mis padres,
mis amigas, mi tío, mis tías, mis primas… ¡mis abuelos! Que van a
ser bisabuelos—. Guardar cada mirada, cada grito, cada abrazo.
Poder volver a verlo cuando quiera y recordar este momento exacto,
este punto de partida.

Y todo esto con la ayuda de mi compinche, mi hermana, la que
ha guardado en secreto todo hasta ahora: las citas médicas, las
jeringuillas, el predictor. Las dos hemos vivido esta aventura en
silencio, como si fuera una misión clandestina, y ahora por fin viene
la recompensa: compartirlo.



La emoción crece y crece, como una ola que no se detiene y me
empuja desde dentro. Me descubro tocándome la tripa una y otra
vez. Un gesto automático, casi inconsciente, como si ya estuviera
protegiendo algo. Sonrío. Sí, creo que voy a ser esa típica
embarazada que no deja de sobarse la tripa. Confirmo. Me da igual.
Me gusta. Es mi manera de anclarme a lo que está pasando, de
recordarme que es real.

La dependienta vuelve con dos cajas en la mano. Sus dedos
acarician el cartón con delicadeza antes de dármelas y me sonríe sin
hacer preguntas. Quizá ha visto esta escena antes, quizá reconoce
ese brillo en los ojos de las mujeres que llegan con una ilusión
recién nacida.

Yo solo pienso en la cara de mi madre al leer la chapita, en la de
mi padre intentando hacerse el serio, pero derritiéndose por dentro.
Y en mi corazón, el vértigo ya no es miedo. Es la sensación exacta,
precisa, de estar empezando algo enorme.



CAPÍTULO 32

—Vale, tú les llamas, les haces bajar, yo espero mientras en el
salón… pero acuérdate de poner el móvil a grabar. ¡Por Dios, que de
esto no se puede hacer segunda toma! Ay, ay, ay… Alicia, que estoy
de los nervios… —digo mientras camino de un lado a otro con las
manos en el pelo.

—¿Te quieres estar quieta? —me corta mi hermana, medio
divertida, medio desesperada—. Que sí, que les llamo, les digo que
tengo que darles una cosa, y aprovecho que están en la cocina…

—Sí, sí, antes de cenar. Que no soy capaz de tragar nada ahora
mismo. No sé ni lo que puedo o no puedo comer… ¡Dios, soy como
una gelatina en un camión campo a través! —resoplo, llevándome la
mano al pecho.

—A veces eres rarita, ¿lo sabías?
—¡Aaaaaaaaaaarg, calla y ve! —le digo, con las manos temblando

y el corazón a mil.
Ahora mismo me siento como en una misión secreta de la

Interpol… ni el mismísimo 007 vamos. Me falta el pinganillo en la
oreja y el traje negro para completar la escena.

Mi hermana reúne a mis padres y les dice que tiene un regalo
para darles —aunque, pensándolo bien… el regalo lo tengo yo, ¿no?
¡Soy un regalo con patas! Nótese mi estado nervioso, sí…—. Yo,
desde el salón, finjo que miro el teléfono. Estoy en pijama, con cara
de no haber roto un plato en la vida, como quien no tiene
absolutamente nada que ocultar. Si alguien me viera pensaría: «qué
tranquila está esta chica». Mentira. Por dentro soy un volcán en
plena erupción.



Ella se queda en la puerta de la cocina y le da a cada uno el
paquetito envuelto, con las medallitas grabadas que terminé hace
apenas tres horas. La señal. Me lanza una mirada cómplice, esa que
no necesita palabras. Ni cuando éramos niñas y montábamos
travesuras estábamos tan coordinadas.

Respiro hondo, aprieto fuerte el predictor en la mano y voy hacia
la cocina. Me tiemblan las piernas, pero ahí estoy. Me planto al lado
de mi hermana, agradecida porque no ha olvidado darle al botón
rojo de grabar.

Mi padre abre primero. Sonríe. Le brillan los ojos. Pero se
contiene, mira a mi madre y finge neutralidad.

—Las mejores madres se convierten en superabuelas como tú…
—lee en voz alta.

Mi madre, con las gafas sujetas por encima los ojos, para poder
leer de cerca, levanta la vista, nos mira… y ahí está la confusión:
creo que imagina que el mensaje es de mi hermana. Está
descolocada. ¡Es mi momento!

Levanto el predictor con la palabra EMBARAZADA en letras
gigantescas.

Mi padre se acerca enseguida, me abraza fuerte y me besa. Tiene
esa sonrisa que desarma, mezcla de emoción y orgullo contenido.

Mi madre, en cambio, me mira aún asimilando la situación,
desbordada de preguntas:

—¿Pero ya? ¿Seguro? ¿Ya te lo han dicho? ¿Y… te ha venido la
regla ya? —La retahíla continúa mientras me abraza y me besa.

—¡Mamá, lee lo que pone aquí, por Dios! —Estallo en carcajadas
nerviosas mientras le acerco el predictor casi a la cara.

Ella parpadea varias veces. Ve la palabra. Abre mucho los ojos. Y
entonces, por fin, la confusión se derrumba y solo queda la emoción
pura.

Creo, sinceramente, que en ese instante he creado un
cortocircuito neuronal en mi madre. Está bloqueada entre las



lágrimas, la risa y la incredulidad. Mi hermana, mientras tanto, graba
todo con la precisión de un francotirador. Yo respiro, aliviada. La
primera misión Interpol ha sido un éxito, porque sí… esta es la
primera. Mañana nos toca visita familiar…

Me despierto con una sonrisa que me llena la cara, de esas que no
se borran ni aunque quisiera. Hoy toca día de noticias grandes, de
esos que se graban en la memoria.

Primera parada: mis abuelos. Subimos al piso y al abrirnos la
puerta me abrazan con esa calidez de siempre. Al principio no
entienden del todo lo que les estoy diciendo, se quedan en shock,
mirando el predictor que les enseño como si fuera un objeto extraño,
como si no acabaran de asimilarlo. Pero en cuanto la palabra
EMBARAZADA se les clava en la mirada, la emoción se desborda.
Mi abuelo me rodea con sus brazos fuertes, mi abuela me acaricia la
cara con lágrimas en los ojos. Y yo… yo siento que vuelvo a ser niña
un instante, sostenida por ellos, pero ahora con un secreto enorme
latiendo dentro de mí.

Después, videollamada a mis tíos y primas. Están en casa, aún
convalecientes del COVID, pero la pantalla se llena de gritos, saltos y
lágrimas felices. Mis primas chillan, me mandan besos y me dicen
que soy la persona más valiente que conocen. Aunque no puedan
abrazarme físicamente, me transmiten todo a través de la cámara:
emoción, ilusión, amor puro. Cierro el móvil con el corazón en
llamas.

Tercera parada: la tía Noelia. Ella abre la puerta pensando que
solo viene Alicia para el masaje, como habíamos planeado. Me mira,
sorprendida de verme plantada delante de su puerta, con las manos
alzadas y el predictor en ellas. Lo ve. Lee la palabra. Sus ojos se
abren de par en par, la boca se le queda entreabierta, y durante
unos segundos parece que el tiempo se congela en el pasillo.

—¡¿Sí?! —dice al fin y se acerca sujetándome las manos para
verlo bien—. No puede ser, ¿sí? ¿Pero cómo?, espérate... —Su voz se



rompe entre risa y llanto y me abraza con una fuerza que no me
esperaba.

Más tarde llega el turno de Javi, mi entrenador. Entro al gimnasio
con el predictor en la mano, escondiéndolo unos segundos detrás de
la espalda, hasta que me planto frente a él y lo levanto con una
sonrisa enorme. Me mira extrañado al principio, como si no
entendiera qué hago. Pero cuando lo ve claro, se levanta de la silla
de un salto, me da un abrazo apretado y se ríe nervioso. «Bueno,
pues nada, habrá que adaptar las rutinas», dice entre broma y
ternura, y me hace sentir que también él formará parte de este
camino.

No puede faltar la llamada a Asturias. Marco el número y la voz
de mi prima me llena el oído con esa familiaridad tan suya.
Hablamos de todo un poco, hasta que yo, con el corazón a mil,
suelto:

—Tengo que ir a veros pronto… pero ya no iré sola. Esta vez
seremos dos.

Levanto el predictor frente a la cámara. Ella se tapa la boca con
la mano, grita, y después me felicita una y otra vez, con esa mezcla
de orgullo y emoción que no cabe en una sola frase. Yo me río y
lloro al mismo tiempo, porque sentir su alegría desde tan lejos me
hace darme cuenta de lo inmenso de este momento.

Por último, y no menos importante, cuando la noche ya empieza
a caer y yo apenas me sostengo de la emoción del día, me toca
cerrar con broche de oro: he quedado con dos de mis amigas. Una
de ellas es Tamy, mi compinche, mi socia en tantas locuras… la
misma que estuvo conmigo el día que Bizcotilla, pese a todas mis
dudas, acertó a la primera con la dichosa jeringuilla. La otra es
Miriam, siempre más serena, pero igual de intensa cuando se trata
de celebrar algo importante.

Me esperan en el bar del polideportivo, ese que ya es casi
nuestra segunda casa después de las clases de baile. Llevan un buen
rato allí, escribiéndome mensajes que se acumulan en el móvil:
Venga, que llegas tarde como siempre, Nos morimos de hambre, Si



no vienes ya, cenamos sin ti. Yo sonrío porque sé que en cuanto
vean lo que llevo se les va a olvidar hasta la carta del menú.

Entro al recinto con la emoción subiéndome a la garganta. En la
mano izquierda llevo el predictor bien agarrado; en la derecha, el
móvil grabando, intentando no torcer la cámara para que no se vea
el suelo ni mi propia papada, que luego estas cosas son oro en
YouTube, pero yo quiero un recuerdo bonito, en todo caso para
TikTok. Camino despacio, con cuidado de no tropezar, porque sería
un desastre monumental entrar a lo James Bond y acabar de morros
en el suelo. Esta misión no cuenta con la ayuda de mi hermana, no
ha podido acompañarme, así que voy sola, improvisando.

La escena debe de ser curiosa porque todo el mundo me mira.
Primero con caras raras, como pensando: «¿qué hace esa loca con
un palito en la mano y el móvil en alto?». Pero en cuanto sus ojos se
fijan bien y reconocen lo que es… aparecen las sonrisas cómplices,
las miradas de «ya sé lo que está pasando aquí».

Localizo la mesa. Ahí están. Miriam parece estar a años luz,
sumergida en sus pensamientos, con la mirada perdida en la nada,
mientras Tamy está buscando algo en el móvil, seguramente algo
relacionado con lo que estuvieran hablando, o enviándome otro
texto poniéndome a caldo por llegar tarde claro… Ninguna de las dos
se da cuenta de que estoy justo frente a ellas.

Miriam es la primera que me ve. Sus ojos pasan de mí al
predictor y de pronto su boca se abre tanto que casi podría entrarle
un moscardón.

—¡Lo sabía! —exclama con una mezcla de triunfo y emoción,
levantándose de golpe para darme un abrazo apretado.

Ese grito despierta a Tamy, que levanta la vista justo en el
momento en que capta el aparatito en mi mano. Y entonces sucede:
suelta el teléfono como si estuviera ardiendo, se lleva las manos a la
boca, y empieza a dar saltitos mientras se acerca corriendo. Su grito
es medio chillido, medio risa, y sus palmas chocan entre sí en
aplausos descoordinados. Cuando llega a mi lado me estruja fuerte,



tan fuerte que por un momento temo que me deje sin aire, y no
para de repetir:

—¡No me lo creo, no me lo creo, no me lo creo!
Las tres terminamos en un abrazo múltiple, de esos torpes, pero

llenos de verdad, con el predictor atrapado en medio como si fuera
un trofeo. Entre lágrimas, risas y alguna que otra mirada curiosa de
la gente del bar, yo solo puedo pensar en lo afortunada que soy.

Cierro el día agotada, con el cuerpo pidiendo cama y la voz rota
de tanto reír y explicar una y otra vez lo mismo… pero con el
corazón absolutamente rebosante. Me repito, como un mantra,
mientras acaricio el predictor ya guardado en mi bolso: «No habrá
niño o niña más querido, más arropado y lleno de amor que el mío».



CAPÍTULO 33

—Venga… tranquila…
Me lo repito una y otra vez, como un mantra improvisado que no

termina de convencer ni al aire.
Estoy en la calle, justo frente al portal de Rober, esperando a que

baje para irnos juntos a desayunar. Como cualquier otro día…
aunque sé que hoy no es un día cualquiera. Ni de lejos.

Dentro de la mochila llevo una carta doblada con cuidado. Una
notita que escribí anoche, a mano, con mi letra nerviosa y un poco
temblona. En ella le hablo de todo: de lo que siento, de lo que me
hace sentir, de lo que agradezco cada día su apoyo, su amor, su
forma de estar. Es mi manera de poner en papel lo que a veces me
cuesta decir en voz alta. La idea es simple, al menos sobre el papel:
entregarle esa carta y, después, mostrarle el predictor. Y entonces…
esperar. Esperar a ver cómo reacciona. Esperar que no salga
corriendo calle abajo, como el Correcaminos de los Looney Tunes,
dejando solo la silueta de polvo en el aire.

Respiro hondo, me abrazo a mí misma disimuladamente, y vuelvo
a repetirme: «tranquila».

El corazón no se da por aludido. Late a su propio ritmo, como si
acabara de tragarse dos cafés dobles y yo, que ni bebo café, me
siento como una impostora en mi propio cuerpo.

La acera está medio vacía. Algún vecino entra con bolsas de pan
caliente, una señora pasea a un perro diminuto que tiembla más que
yo. Yo miro de reojo el portal, como si pudiera adivinar en qué
momento va a aparecer su silueta. Y al mismo tiempo, siento el peso



de la carta dentro de la mochila y el del predictor en el bolsillo de mi
sudadera.

Sonrío sola, con esa mezcla rara de ternura y pánico. Porque sé
que en unos minutos nada será igual.

Porque hoy no vamos simplemente a desayunar. Hoy voy a darle
una noticia que, seguramente, va a cambiarlo todo. Y, aunque por
fuera intento mantener la calma, por dentro tengo el estómago
dando volteretas.

El aire de la mañana parece más denso, más pesado de lo
habitual. Me recoloco el bolso en el hombro, miro el reloj por quinta
vez y respiro hondo. A lo lejos, el sonido de un coche al arrancar, el
murmullo de una conversación, una puerta que se cierra. Todo me
suena más alto, como si el universo entero se hubiera confabulado
para ponerme nerviosa.

Y justo entonces, como si el destino necesitara un toque cómico
en mitad del drama, suena el teléfono.

Miro la pantalla con desconfianza. Número desconocido.
—Genial —murmuro para mí, frunciendo el ceño—. Otro intento

de venderme paneles solares o cambiarme de compañía eléctrica.
Por un segundo pienso en no contestar, pero la ansiedad que

tengo en el pecho necesita una distracción urgente, así que deslizo
el dedo y respondo.

—¿Sí? —digo con poca energía, con esa desgana de quien está
en piloto automático.

—Jennifer, soy el doctor. —Escucho al otro lado.
Y en ese instante, me recorre un escalofrío.
«¡Hostia puta! Claro. Tenía que llamarme hoy».
La revisión médica por la baja.
Sí, bueno, estoy de baja… pero no tiene nada que ver con el

embarazo, al menos no todavía.



—Buenos días, doctor —contesto, tratando de recomponer el
tono—. Pues aquí sigo, bien, la verdad. Pero todavía no tengo cita
con el traumatólogo hasta finales de mes.

—Perfecto. Entonces seguimos con la baja hasta entonces.
Prefiero que te vea él y decidan cómo continuar desde allí.

—Vale —respondo distraída, aunque la mitad de mi cerebro está
ya pensando en otra cosa. En la noticia. En lo que va a pasar dentro
de unos minutos.

Porque, claro, este hombre es mi médico. Tendría que decírselo,
¿no? Al fin y al cabo, si ahora soy prácticamente un Kinder Sorpresa
humano, alguien tiene que enterarse oficialmente.

Abro la boca para empezar la frase —esa que he ensayado en mi
cabeza mil veces— cuando, por el rabillo del ojo, aparece una silueta
que me paraliza.

Él.
Rober.
Esa mezcla entre calma y sonrisa que siempre me desarma.
No, no, no… ahora no.
Mi cerebro entra en modo pánico.
El corazón me late tan rápido que parece un tambor.
Rober cruza la calle con paso tranquilo, ese que tiene cuando no

sabe que está a punto de pisar una bomba emocional de
proporciones bíblicas.

—¿Jennifer? —pregunta el doctor, al otro lado, cuando no
respondo.

—Sí, sí, perdón, doctor. Es que… —me giro sobre mis talones,
alejándome unos pasos de la puerta del portal, intentando ganar
distancia, intimidad, aire—, quería comentarle algo…

Rober me ve, levanta la mano para saludarme desde lejos. Yo
sonrío como una adolescente pillada en algo, levanto la mano libre,
señalando el móvil, y digo bajito:



—El médico… —acompañado de un gesto tipo ahora te explico,
con una sonrisa tensa.

Él asiente y se sienta en el banco que hay justo al lado, mirando
el móvil, distraído.

Vale.
Respiro.
Otra vez.
Ahora sí.
—Verá, doctor… —mi voz se convierte casi en un susurro—, estoy

embarazada.
La palabra sale y me tiembla un poco en la lengua. Como si al

pronunciarla le diera existencia, como si el mundo se volviera más
real de repente.

—¿Embarazada? —repite él, en tono neutro, profesional.
—Sí… —añado rápido, bajando aún más la voz—. Me hice la

prueba. Salió positivo. Pero no sé muy bien qué tengo que hacer
ahora. Si coger cita con usted, con el ginecólogo… o cómo va esto.

Mientras hablo, lo miro de reojo. Rober se inclina hacia adelante,
ajeno a mi confesión, revisando algo en su móvil. El contraste es tan
absurdo que me entran ganas de reír. Mi vida a punto de dar un giro
monumental… y él buscando, probablemente, dónde desayunar.

—De acuerdo, Jennifer —dice el doctor con su tono tranquilo—.
Felicidades, ante todo. Enhorabuena.

Y esas palabras, tan simples, me atraviesan de arriba abajo.
«Enhorabuena».
Como si lo que acabo de hacer —lo que está ocurriendo dentro

de mí— fuera ya un logro.
—Gracias… —respondo, y la voz se me quiebra un poco.
El doctor continúa dándome indicaciones: cita con ginecología,

analíticas, precauciones básicas. Yo asiento, aunque él no me vea,
intentando grabar mentalmente cada palabra.



Cuando cuelgo, me quedo un segundo quieta. El móvil en la
mano, el corazón al trote, el aire suspendido.

Rober levanta la vista y sonríe. Camino hacia él. Y ahí estoy yo,
con el secreto más grande del mundo palpitando en el pecho,
tratando de parecer una persona normal que solo va a desayunar.

Trago saliva, respiro hondo, y pienso: «Vale, Jenny, ahora sí…
que empiece el día».

—Tengo una cosa para darte —digo de golpe, tan rápido que casi
se me atropellan las palabras. Como quien se arranca una tirita
sabiendo que, además del escozor, se va a llevar unos cuantos
pelitos de regalo.

Él me mira con curiosidad, ladeando la cabeza, esa media sonrisa
suya siempre preparada, como si estuviera acostumbrado a que yo
saque sorpresas de la manga.

—¿Mmm… gracias? —responde alargando la palabra, sin tener
muy claro si está recibiendo una carta de amor, una multa o una
invitación al caos.

Le tiembla un poco la mano cuando toma el papel doblado que le
tiendo. Bueno, a él no sé… pero a mí sí. Yo tiemblo. Por dentro, por
fuera y probablemente también en dimensiones paralelas.

El aire pesa. Mis dedos aún sienten el calor del papel.
Él lo abre despacio, con cuidado, como si se tratara de algo frágil.

Y, en cierto modo, lo es.
Yo intento aparentar serenidad, mirando hacia cualquier parte

menos hacia él. Una farola, una paloma que picotea algo en la
acera, un coche que pasa con el reggaetón tan alto que vibra el
suelo.

Cualquier cosa menos su cara.
El silencio me taladra los oídos mientras él lee. Sus ojos se

mueven línea a línea, y yo puedo casi escuchar mi propio corazón
haciendo pum pum pum como si me estuviera marcando un compás
de salsa en el pecho.



Y entonces, levanta la vista. Primero me observa sin decir nada,
con esa expresión de quien todavía está procesando. Después, sus
labios se curvan en una sonrisa. Una pequeña, apenas perceptible,
pero suficiente para que mi respiración se bloquee en el pecho.

—¿Y esto? —pregunta, sosteniendo la nota entre los dedos—.
¿Por qué? O sea… no me malinterpretes, es preciosa, pero… ¿pasa
algo?

«¡Cabrón con bola de cristal!».
En serio, ¿cómo lo hace? Ni tres segundos han pasado y ya me

ha calado entera.
Trago saliva. Siento que la garganta se me cierra y el aire no

pasa.
Ha llegado el momento.
No hay marcha atrás.
—Bueno… —empiezo, con una voz que me suena a la de otra

persona, como si alguien hablara desde mi pecho—. Quería decirte
todo lo que me haces sentir. Lo feliz que estoy contigo, la paz que
me das, lo bien que me haces incluso cuando no haces nada… —
Respiro, profundo, muy profundo—. Y bueno…

Ahí voy. Saco el palito. Literalmente.
Lo sujeto con cuidado, entre los dedos, y se lo muestro.
El predictor.
El pequeño trozo de plástico que ahora mismo podría ser tanto

una bomba como un milagro.
—Estoy embarazada.
Las palabras se quedan suspendidas en el aire, como si el tiempo

se ralentizara. Le miro… o no. No lo sé. Intento decidir entre
sostenerle la mirada o salir corriendo a la estratosfera.

Pero ya me está mirando.
Me mira. Mira el palito. Me vuelve a mirar. Y yo… siento que el

suelo tiembla.



Entonces sonríe. ¿Espera, qué? ¿Sonríe?
Mi cerebro colapsa. ¿Dónde están los gritos? ¿El «cómo ha

podido pasar»? ¿El «necesito pensar»? Nada de eso.
Solo esa sonrisa suya. Serena. Cálida. Real.
Y dice:
—Felicidades. Me alegro de que tu mayor deseo se cumpla.
Así. Sin titubear. Palabras que me estallan en el pecho como

fuegos artificiales. Y yo… yo me quedo muda.
Me río. O lloro. O ambas cosas a la vez. Porque no era la reacción

que esperaba, pero era justo la que necesitaba.
Él se acerca despacio, con esa calma que siempre me desarma,

me toma de la mano y aprieta suave.
—Tranquila —susurra—. Vamos a estar bien.
Y ahí, en medio de la calle, con el corazón latiendo tan fuerte que

podría oírse desde Marte, entiendo que sí. Que puede que todo esté
a punto de cambiar…

Pero, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo.

Primera ecografía. Y aquí estamos, mi hermana y yo, en la consulta.
Ella me agarra fuerte de la mano, como si pudiera transmitirme
calma a través de los dedos. Estoy de ocho semanas y ha llegado el
momento de descubrir cuántos de esos óvulos han llegado hasta
aquí siendo algo más que óvulos… y, de repente, vuelve el miedo.
Ese miedo primario que creía haber dejado atrás al ver el positivo.

La habitación huele a desinfectante y a nervios. El médico
enciende el monitor, ajusta los mandos y comienza a mover el
ecógrafo con la seguridad de quien lleva toda la vida buscando
milagros entre sombras blancas y grises. Yo contengo el aliento. Mi
hermana, también.

—Vale… —dice el médico, en tono tranquilo, mientras observa la
pantalla—. Aquí está…

Mi hermana aprieta más mi mano.



—¿Qué pasa? —pregunto con la voz entrecortada, intentando
leer su expresión antes que la pantalla.

Él sonríe apenas, como quien se divierte un poco con la
expectación.

—Tu madre no está en altavoz, ¿verdad? —pregunta, casi
divertido.

—No, pero puedo ponerla —responde mi hermana, sacando el
móvil con la agilidad de quien ya sospecha que algo grande se
avecina.

Pulsa el botón. Al otro lado se oye la voz de mi madre,
emocionada y nerviosa.

—¿Ya? ¿Qué se ve? ¿Todo bien?
El médico se aclara la garganta, con una calma casi teatral.
—Pues… mamá… —empieza mi hermana, y yo voy notando cómo

el corazón me martillea en el pecho—. Son tres. Vienen tres.
Silencio. Segundos que se hacen eternos.
—¿Cómo que tres? —responde mi madre, casi gritando—. ¡Ay,

madre mía, pero qué me estáis diciendo!
El médico, mi hermana y yo nos miramos, intentando contener la

risa. Y mi hermana, en un intento de sostener la broma dos
segundos más, mantiene la cara seria.

Hasta que se escucha un pequeño «¡Ay, por favor!» al otro lado
del teléfono y no aguantamos más.

—¡Que no, mamá! ¡Que es solo uno! —exclama riéndose—.
Tranquila, respira.

El médico se aparta ligeramente, disimulando, pero no puede
evitar sonreír.

—No me volváis a hacer esto nunca más —responde mi madre,
medio riendo, medio al borde del colapso—. ¡Ya me veía buscando
carritos triples en Google!



Hasta el médico se ríe de buena gana, intentando mantener la
compostura.

Yo, por fin, respiro. No sabía cuánto aire llevaba conteniendo.
Y sí, reconozco que una parte de mí pensó, por un segundo, en

cómo habría sido si realmente vinieran tres. Sé que habría podido
con ello —no sé cómo, pero habría podido—, porque cuando el amor
se multiplica, la fuerza también. Pero no voy a engañar a nadie:
agradezco el resultado. Uno. Un único corazón latiendo fuerte en esa
pequeña pantalla.

El primero de muchos latidos que ya empezaban a cambiarlo
todo.



CAPÍTULO 34

—No puedo más… lo siento… es imposible… me cuesta la vida
misma. ¡Esto es un infierno! Ve tú si quieres, yo ya llegaré… pero de
verdad, ¡no subo una cuesta más! —digo casi echando el higadillo
por la boca, las manos apoyadas en las rodillas y el sudor
corriéndome por la sien—. ¿Pero alguien puede explicarme quién fue
el arquitecto que diseñó esta ciudad y pensó que esto era factible?
—añado, mirando al cielo como si esperara respuesta divina.

Estoy sentada en un bordillo, justo al lado de una fuente, frente
al río Duero, medio llorando de cansancio, medio riéndome de mí
misma. El agua cae con un sonido hipnótico que no consigue
distraerme del calor pegajoso que me envuelve.

Estamos a 31 de julio, y Rober y yo estamos en pleno viaje por
Portugal, recorriendo las calles empinadas de Oporto para terminar
en Galicia, donde nos juntaremos con unos amigos. En teoría, suena
idílico. En la práctica… mis piernas ya no opinan lo mismo.

Llevamos todo el día caminando, de un extremo al otro de la
ciudad, bajo un sol que parece decidido a freírnos vivos. Estoy de
casi doce semanas de embarazo y solo pienso en tres cosas: una
cama, una botella de agua helada y aire acondicionado. O un
milagro, lo que llegue antes.

Estas primeras semanas están siendo bastante buenas, no puedo
quejarme. Nada de náuseas, ni vómitos, ni mareos. Solo cansancio
extremo, como si alguien me hubiera desenchufado las pilas y
olvidara volver a conectarlas.

Yo, que soy hiperactiva hasta para dormir, me veo ahora soñando
con siestas y sofás mullidos. Si cierro los ojos cinco minutos, soy



capaz de quedarme dormida en cualquier sitio. En serio. Soy una
versión humana del modo ahorro de energía.

Llevamos tres días de viaje y hoy, sin duda, está siendo el peor.
Hemos caminado por toda la ciudad, subido escaleras imposibles,
cruzado puentes y callejones empedrados que parecían diseñados
para poner a prueba mi voluntad de vivir.

Eso sí: Oporto es una preciosidad.
He bailado en la calle con una chica que ponía bachata a todo

volumen, con un sombrero en el suelo y una sonrisa enorme. Me he
reído tanto que por un momento se me olvidó el cansancio.

También hemos estado en la Librería Lello, y os juro que fue
como entrar en un sueño. Las escaleras, las vidrieras, ese olor a
madera y a historia. Me pasé un buen rato recorriendo los pasillos,
tocando los lomos de los libros, buscando algo especial.

Al final me decidí por un clásico: El Principito.
No porque no lo hubiera leído antes, sino porque esta vez tenía

un propósito distinto.
Voy a leérselo a Ariel.
Sí… Ariel.
No os lo había contado aún, pero mi bebé se va a llamar así.
No sé si será niño o niña. No quiero saberlo. Quiero descubrirlo al

final, cuando la vida decida enseñármelo. Y sí, eso está volviendo
locos a todos a mi alrededor —mi tía, mis amigas, incluso Tamy, que
ya me ha amenazado con comprar ropa «neutra pero mona» hasta
que se aclare el misterio.

Pero yo lo tengo claro.
El nombre me encontró a mí. Siempre me gustaron los nombres

que empiezan por «A». Tienen algo redondo, luminoso, como si
abrieran el alfabeto del destino. Y Ariel es perfecto: suave, corto,
lleno de aire. Tiene mar y cielo en la misma palabra.

Rober me mira desde la fuente de al lado, riéndose mientras
intenta convencerme de que falta poco para llegar al hostal.



—Vamos, gorda —dice llamándome con el apodo cariñoso que
me puso al comenzar la relación, con esa sonrisa suya que consigue
hacerme reír incluso cuando quiero llorar—. Prometo que arriba hay
agua fría, aire acondicionado y cama.

Le miro con resignación y, aún resoplando, me levanto.
—Vale, pero si me desmayo en la cuesta, me cargas a caballito —

le advierto, señalándole con un dedo acusador.
—Trato hecho —responde, extendiéndome la mano.
Y así, agarrados, empiezo a subir la calle empinada, entre casas

de colores, azulejos brillando al sol y el olor dulce del vino que flota
en el aire.

Cada paso cuesta, pero también me recuerda algo que llevo días
sintiendo: que la vida, incluso cuando pesa, sigue siendo preciosa.
Que este cansancio tiene sentido. Que dentro de mí ya late una
historia nueva.

Y mientras el Duero brilla a lo lejos, pienso que, de alguna forma,
todo comenzó aquí: en un viaje, en un cansancio, en un nombre
susurrado entre risas.

Ariel.
Mi pequeño gran milagro.
Los días avanzan, y la curva de mi sonrisa empieza a parecerse a

la de mi vientre. Es como si ambas crecieran al mismo ritmo: mi
barriga y mi alegría.

Todo va estupendamente. Ariel se mueve mucho. Desde muy
pronto he sentido sus pataditas, esos pequeños golpecitos suaves
que al principio parecían burbujas o alas de mariposa y que ahora,
cada día, se vuelven más firmes, más decididos, como si quisiera
recordarme que está ahí, creciendo, aprendiendo el mundo desde
dentro.

La matrona dice que es un bebé bastante activo, que no para
quieto cuando estamos en las ecografías. A veces tengo la sensación
de que juega al escondite con ella, porque justo cuando intenta



medir algo o enfocar una imagen, él se da la vuelta o estira una
pierna, rebelde y libre. Pero claro, ¿cómo va a estarse quieto, si ni yo
misma lo estoy?

Me paso el día de un lado a otro, haciendo mil cosas. Entre el
trabajo, el deporte y las clases de baile, mi agenda parece la de
alguien que no está gestando una vida, sino una maratón.

En casa entreno con la pelota de pilates. La uso para estirar, para
aliviar los lumbares —que a ratos se quejan con razón— y también,
lo confieso, como silla improvisada para trabajar en el ordenador. Es
comodísima, y además me mantiene en movimiento, como si incluso
sentada necesitara sentir que el cuerpo no se detiene del todo.

Dos días a la semana voy a las clases de pilates para
embarazadas en Navalcarnero, al centro En Buenas Manos. Lo han
abierto Clara, mi antigua compañera del cole, y su pareja, Ana.

Me hace gracia pensar que, de todas las personas que conocí en
aquellos pasillos, justo ella acabaría acompañándome en esta etapa
tan especial. La vida tiene una manera curiosa de cerrar círculos.

Las clases son maravillosas. Trabajamos mucho el suelo pélvico,
la respiración y la postura. Y aunque al principio me parecía un
mundo eso de «activar el transverso» y «relajar el periné», ahora ya
entiendo a qué se refieren. Cada sesión me hace sentir más
conectada con mi cuerpo, más consciente de cada músculo y de
cada pequeño cambio.

Clara tiene una paciencia infinita. Nos trata con tanto mimo que
da gusto. Es dulce, cercana y, sobre todo, muy profesional. Se nota
que ama lo que hace. Nos corrige con cuidado, nos anima cuando
alguna se queja, y nos explica cada ejercicio como si fuera un regalo
para nosotras y para los bebés.

Las compañeras también son un amor. Hemos creado una
especie de tribu, un pequeño grupo donde reímos, compartimos
miedos, hablamos de antojos y de calcetines diminutos. Y aunque
algunas ya están en sus últimas semanas y otras, como yo, todavía



tenemos camino por recorrer, todas sentimos que estamos en esto
juntas.

Después de tanto cansancio en el primer trimestre —ese sueño
eterno que me dejaba sin energía hasta para pensar—, volver a
moverme sin arrastrarme es un regalo. Cada vez que termino una
clase y salgo al aire libre, con la cara encendida y el corazón
contento, pienso que mi cuerpo es mucho más fuerte de lo que
creía.

Y luego están las clases de baile. Por supuesto, sigo yendo.
Aunque ahora las cosas han cambiado un poco. Mi amiga Tamy tuvo
que dejar de impartirlas y, tras unos días de nostalgia y
reorganización, encontramos un nuevo sitio frente a la casa de
Rober.

Los profesores son una pareja de argentinos con un salero que
no se puede aguantar. Son divertidísimos. Cada clase es una mezcla
de coreografía, risas y terapia colectiva. Si alguna llega cansada,
ellos se encargan de que salga con una sonrisa.

Y sí, ya me han advertido que están viendo vídeos sobre partos
de emergencia, «por si acaso decides ponerte de parto en medio de
una bachata». Lo dicen medio en broma, medio en serio, porque ya
todos saben que yo no paro quieta ni en el descanso.

A Ariel, al parecer, le encanta la salsa. Cada vez que suenan los
primeros acordes, empieza su propio festival personal ahí dentro. Es
como si bailara conmigo. A veces, cuando Gastón —uno de los
profes— sube el volumen, siento una sacudida, una patadita, un
movimiento firme que me arranca una carcajada.

—Mira, Noe —le dije una vez a mi compañera, mientras nos
reíamos entre pasos—, este niño va a salir con ritmo caribeño.

—O con una maraca en la mano —me respondió ella, y ambas
terminamos dobladas de risa.

En esos momentos, mientras bailo con mi cuerpo más redondo,
sintiendo cómo Ariel se mueve al compás, me invade una emoción
que no sé describir del todo. Es como si la música nos uniera, como



si los dos formáramos una coreografía secreta que nadie más puede
ver.

Y pienso que, tal vez, la vida sea un poco eso: una canción que
no siempre eliges, pero que bailas igual, dejándote llevar, riendo
cuando te equivocas, girando cuando todo da vueltas, y
agradeciendo cada nota que suena mientras tanto.

Estamos a finales de noviembre, y todo sigue avanzando justo
como debería. Mi barriga ya tiene forma de promesa cumplida. Ariel
crece, y yo con él/ella. Cada día siento su fuerza un poco más, su
forma de moverse, sus pequeñas rutinas. A veces se despierta justo
cuando yo me tumbo en el sofá, como si dijera «eh, mamá, no te
relajes tanto». Otras, da una patadita cuando pongo música, como si
tuviera opiniones.

Normalmente, Rober y yo llegamos juntos a clase. Es casi un
ritual sin hablarlo: yo aparco el coche a toda prisa en el primer
hueco libre, él sale de su portal ajustándose la chaqueta, nos
cruzamos en la esquina, nos reímos de lo tarde que vamos y
entramos juntos en el centro.

Pero hoy no.
He aparcado, y no lo veo por ninguna parte. Ni su abrigo negro,

ni su paso rápido de siempre.
Me ha escrito que llega un poco tarde, que nos vemos

directamente allí. Así que avanzo tranquila. Hoy, por una vez, voy
con tiempo.

Entro en la sala y ya están casi todos los compañeros. Se escucha
el murmullo de siempre antes de empezar: risas, pasos sueltos,
alguna canción de fondo. Los profesores preparan la música, ajustan
los altavoces y comentan algo entre ellos, con ese acento argentino
que convierte cualquier frase en melodía.

—¿Y Rober? —pregunta Laura nada más verme, mientras se
estira la coleta frente al espejo—. ¿No viene hoy? —añade, con
genuina curiosidad.



—Sí, sí, ahora llega —respondo, dejando mi chaqueta sobre una
silla—. Me ha escrito hace un rato para decirme que se retrasa un
poco, pero no creo que tarde.

Noelia y ella se miran entre sí. Es una de esas miradas rápidas,
cargadas de algo que no entiendo muy bien. Alzo una ceja, confusa,
pero no le doy importancia. Estoy demasiado entretenida ajustando
la camiseta y buscando un sitio libre.

Poco después, Rober aparece.
Cruza la puerta con su sonrisa de siempre, esa que le sale fácil,

como si tuviera la luz encendida por dentro. Nos saluda a todos con
la mano, hace un gesto rápido a los profes y, sin detenerse
demasiado, viene directo hacia mí, como si el resto de la clase no
existiera.

Se detiene a un paso, me mira un segundo —ese segundo que
siempre parece alargarse más de lo normal— y me da un beso. De
esos que saben a hogar, a calma, a promesa silenciosa. A ese tipo
de amor cotidiano que no necesita palabras porque ya lo dice todo
en un roce, en una mirada, en un «ya estoy aquí».

Su beso me deja una sensación tibia en la piel, una mezcla de
electricidad y ternura que se me queda flotando en el pecho. Y
pienso, sin decirlo, que, si la felicidad tuviera sabor, probablemente
sabría así.

Le sonrío también, porque no puedo evitarlo.
Empezamos con bachata. La sala se llena de música y pasos.

Entre giros, risas y alguna que otra corrección de los profes, el
ambiente se vuelve ligero, cálido. Luego pasamos a salsa, y el ritmo
sube. El suelo vibra bajo nuestros pies y, entre canción y canción,
me descubro feliz, realmente feliz, con el cuerpo en movimiento y el
alma tranquila.

Al terminar la clase, el grupo propone ir a tomar algo.
—Un chocolate con churros —dice alguien, y todas asentimos

como si acabaran de proponer el mejor plan del mundo.



Yo no suelo tener antojos de película. No me ha dado por mezclar
pepinillos con nata ni por mandar a nadie a buscarme sandía en
noviembre. Pero lo de los churros hoy me suena a gloria. Y, para ser
justa, sí hubo un antojo que se me quedó grabado: el de los
pistachos en la boda de mi amiga Cristina.

Todavía me río cuando lo recuerdo. A mitad de camino, con
Rober conduciendo, tuve la necesidad urgente, innegociable, vital…
de comer pistachos. No otra cosa: pistachos. Y ahí nos teníais,
haciendo una parada improvisada en una gasolinera, yo bajando con
cara de psicópata y él siguiéndome con cara de «mi vida ya no tiene
sentido».

Spoiler: los pistachos estaban rancios, pero yo era feliz igual.
Así que sí, lo del chocolate y los churros de hoy tiene toda mi

aprobación.
Bajamos las escaleras riendo, con el eco de la música todavía

pegado a los oídos. Afuera el aire huele a invierno y a promesa de
Navidad.

—¿Vamos en los coches o preferís ir andando? —pregunta Noelia,
siempre práctica.

—Dejad aquí los coches, que están bien aparcados —responde
Rober—. Allí nos va a costar encontrar sitio, y además mi coche está
justo enfrente. Vamos todos en él, que es mi plaza de garaje y no
tendré problema a la vuelta.

—¿Vivís aquí? —pregunta Laura, con esa naturalidad inocente
que, sin saberlo, abre la caja de Pandora.

—Rober vive aquí —respondo—. Yo vivo en Parque Coimbra.
Ellas se miran entre sí. Después me miran a mí. Luego a mi

vientre.
Y ahí, lo entiendo todo.
—No vivís juntos —dice Noelia, casi como una afirmación.
—Mmm… no —respondo, sonriendo con calma, mientras ellas

continúan mirándome con cara de confusión absoluta.



Silencio. Dos segundos. Tres. Y entonces lo veo venir.
—Chicas —añado, divertida, tocándome la barriga con una mano

—, creo que además pensáis que el bebé es de Rober.
—¿CÓMOOOOOOO? —gritan las dos al unísono, tan alto que,

hasta los profesores, que venían bajando detrás, giran la cabeza.
Yo no puedo evitar reírme.
La cara de horror mezclada con sorpresa que ponen es

impagable.



CAPÍTULO 35

—Lo peor de todo es que no sabe ni de quién es el niño —suelta
Rober de pronto, con una voz dramática digna de telenovela
venezolana, mirando a las chicas con una pena tan fingida que hasta
parpadea despacio, como si quisiera que le pusieran violines de
fondo.

¡Será cabrón!
Mi boca se abre casi tanto como la de ellas en este preciso

instante.
El aire se queda suspendido.
Silencio absoluto.
Tres segundos de incredulidad colectiva.
—¡JENNIFER! —gritan al unísono, con todas las letras y con el

mismo tono con el que mi madre me las suelta cuando hago algo
imperdonable.

Ese «Jennifer» con mayúsculas, con tilde emocional, con toda la
intención del universo. Solo les falta el segundo nombre y el apellido
para completar la escena.

Yo lo miro con una mezcla de horror y ganas de reírme que me
está costando contener. Rober, mientras tanto, mantiene su papel
como si estuviera nominado al Goya.

—¡ROBEEEER! —le grito, entre indignada y muerta de risa,
dándole un manotazo en el brazo—. ¡No seas idiota!

Laura y Noelia lo miran con los ojos como platos, sin saber si
creerle o llamar a un programa de sucesos.



Yo no puedo más.
La risa me sale en forma de carcajada, esa que no puedes

disimular ni aunque lo intentes.
Las chicas parpadean varias veces, mirándome primero a mí,

luego a él, luego otra vez a mí, intentando recomponer la escena.
Rober sonríe, satisfecho de su broma, como si acabara de hacer

el mejor número cómico del año.
—Bueno, era por romper el hielo —dice, alzando las manos—. Las

veía tan tensas que quería ayudar.
—Ayudar, dice… —respondo, cruzándome de brazos—. Casi las

matas de un infarto y a mí me dejas sin reputación.
Me giro de nuevo hacia ellas, que siguen con la mirada perdida,

procesando lo que acaban de escuchar.
Nos hemos quedado a mitad de camino hacia el coche de Rober,

en pleno parking, entre farolas parpadeando, el eco de nuestros
pasos y el aire frío de noviembre colándose por el abrigo.

—Veréis… —empiezo, levantando las manos, intentando poner
algo de orden en la situación—, me he inseminado.

Silencio.
Un silencio tan absoluto que puedo escuchar el clic metálico de

una puerta de coche al cerrarse en el fondo del aparcamiento. Las
dos se miran, luego me miran a mí. Laura abre la boca. Noelia
pestañea dos veces seguidas, como si su cerebro estuviera
reiniciándose.

Y entonces…
—¡Espera, espera, espera! —dice Noelia alzando las manos,

dramática, teatral—. Yo necesito el chocolate y los churros en la
mano para digerir esto.

—Totalmente —secunda Laura, ya con media sonrisa—. Porque
esto no es información para asimilar con el estómago vacío.

Rober se lleva la mano a la cara, intentando no reírse.



—Os juro que sois un cuadro —murmura, entre dientes.
—¡Tú calla, que bastante lío has montado ya! —le digo,

señalándole con el dedo mientras intento contener la risa.
Esta no es una situación extraña para nosotros. Desde que me

quedé embarazada y la curva de mi vientre empezó a hacerse
visible, parece que el mundo entero ha decidido otorgarle a Rober el
título de «padre oficial».

Da igual dónde estemos, o con quién: siempre hay alguien que,
al vernos juntos, nos lanza una sonrisa cómplice y un
«¡enhorabuena, papá!» que él recibe con su mejor cara de póker.

Al principio intentábamos explicarlo: contábamos la historia,
detallábamos los acontecimientos, hablábamos del tratamiento, de
mi decisión, de mi sueño de ser madre. Pero poco a poco dejamos
de hacerlo. Era agotador repetir una y otra vez la misma historia, ver
la confusión en las caras ajenas, las preguntas que a veces no
venían a cuento, o los silencios incómodos de quien no sabe qué
decirte después.

La gente cercana a nosotros sí lo sabe. Siempre lo ha sabido.
Pero cada vez que nos cruzamos con alguien nuevo y nos da la
enhorabuena, simplemente sonreímos.

Creo que nos rendimos oficialmente en Portugal.
Fue durante aquel viaje, en pleno verano, cuando decidimos

dejar de explicar nada.
Comimos en un restaurante pequeño, de esos que parecen una

casa disfrazada de local. Lo llevaba una pareja muy mayor, una de
esas parejas de las de antes, de las que se nota que han compartido
toda una vida, desde los desayunos hasta las arrugas.

La mujer no dejaba de traer platos: sopa, pan, bacalao, pastel,
café… Yo ya no podía más, creí sinceramente que iba a explotar.
Pero ella insistía, señalando mi barriga una y otra vez, haciéndome
entender, con un portugués dulce y gestos firmes, que tenho que
comer muito agora, para o bebé ficar forte.



Rober se reía, encantado, mientras yo asentía como podía,
intentando no rodar bajo la mesa de tanto comer.

En algún momento, entre cucharadas y sonrisas, entablamos
conversación.

Y, claro, asumieron que el padre de la criatura era él.
Nos miramos. No hizo falta decir nada.
Explicarlo habría sido un reto lingüístico y emocional que,

honestamente, no teníamos fuerzas para afrontar. Así que
sonreímos, asentimos y seguimos con la comida.

Total… ¿qué más daba? Era una pareja adorable, nos habían
tratado como a sus propios nietos y sabíamos que no volveríamos a
verlos.

Aquel día salimos del restaurante rodando, riendo y con la
decisión silenciosa de dejar de justificarnos.

Que pensaran lo que quisieran.
Lo importante era que nosotros sabíamos la verdad.
Ya en el bar, sentados en torno a la mesa, con el olor a chocolate

caliente y el chisporroteo de los churros recién hechos, sentí que el
momento era perfecto para contarlo todo. El camarero tomó nota:
chocolates, cafés, churros, porras y una montaña de servilletas que
nunca serían suficientes.

Rober se recostó en la silla con ese aire tranquilo de quien ya ha
vivido la escena demasiadas veces y espera mi turno. Las chicas, en
cambio, estaban al borde de la silla, expectantes. Así que respiré
hondo y empecé.

Les conté cómo había tomado la decisión antes incluso de
conocer a Rober. Cómo pasé noches enteras dándole vueltas, con
miedo y emoción a partes iguales. Cómo hablé conmigo misma, con
mi reflejo en el espejo, con esa voz interior que tantas veces me
había hecho dudar y, por primera vez, me empujó hacia adelante.

Les hablé del proceso, de los nervios, del momento exacto en el
que supe que funcionó. De las lágrimas que derramé y de las



sonrisas que vinieron después. De ese día en el baño, con el
predictor en la mano y el corazón latiendo tan fuerte que parecía
que iba a salir corriendo.

Cuando terminé, había silencio. Pero no de los incómodos. De
esos silencios que pesan lo justo para no romperse, que se llenan de
respeto.

—A ver… —empieza Laura, aún con la sonrisa en la cara—.
¿Entonces de verdad… tú sola… o sea, decidiste hacerlo así?

Asiento despacio, sin apartar la vista de mi taza.
—Sí. Yo sola. Porque quería ser madre, y no quise esperar a que

la vida decidiera por mí.
—Guau… —dice Noelia, con los ojos brillándole un poco—. Pues

me parece precioso, tía. Y valiente. Y de película.
—Bueno, más de serie española de sobremesa que de Hollywood

—bromeo, encogiéndome de hombros—, pero, oye, tiene su
encanto.

—Y su banda sonora —añade Rober, moviendo las cejas.
—Exacto —respondo, riendo—. Con salsa, bachata y una pizca de

drama, como todo en mi vida.
Las chicas se miran, sonríen y, sin pensarlo demasiado, se

levantan para abrazarme. No sé si lo hacen por sorpresa, por cariño
o porque el instinto les dice que eso es justo lo que toca hacer.

Las tres nos fundimos en un abrazo cálido, torpe, con olor a
chocolate y a azúcar.

Rober nos observa desde la mesa, con esa sonrisa suya que
mezcla ternura y diversión. Sacude la cabeza despacio, como si
pensara «ahí están mis locas favoritas».

Y mientras me separo del abrazo, siento una patadita suave
dentro de mí. Ariel, siempre puntual, marcando presencia.

Pienso que no hay mejor forma de terminar la mañana: con una
revelación inesperada, risas, un bebé bailando salsa dentro de mí… y
el chocolate caliente esperándonos al final del camino.



CAPÍTULO 36

Las clases de preparación al parto, he de decirlo, son bastante
chulas.

Voy sin pereza, con curiosidad, y hasta con una especie de
emoción tranquila que me hace sonreír cada vez que cruzo la puerta
de la sala. Hay colchonetas, pelotas de pilates, cojines, muñecos
bebé de goma y una matrona que tiene la paciencia de una santa y
el sentido del humor de una madre con cuatro hijos.

Después de varias conversaciones conmigo misma —y con media
lista mental de candidatos— sobre a quién pedir que me
acompañara el día del parto, lo tuve claro.

La matrona nos había dicho: «Elegid a alguien que os dé paz.
Que no se altere fácilmente. Que sepa estar. Que os mire y os calme
sin hablar».

Así que, tras darle mil vueltas, respiré hondo y se lo pedí a Rober.
Él me miró con cara de «¿estás segura de lo que acabas de

decirme?», las cejas arqueadas y los ojos entre sorpresa y ternura.
—¿Estás segura? —preguntó, como si todavía esperara que le

dijera que era una broma.
—Sí —le respondí, con una sonrisa suave—. La matrona me ha

dicho que elija a alguien que me dé paz y calma, que no se altere
fácilmente, que sepa estar para mí, respetando mis decisiones…

Primero pensé en mi madre, pero luego me recomendaron que
no. Al final, es mi madre, y un parto puede ser una situación muy
delicada…



Rober asintió despacio, sin apartar la mirada. Durante unos
segundos no dijo nada. Luego se pasó una mano por la nuca y soltó,
con esa naturalidad que tiene para convertir cualquier momento
tenso en uno humano:

—Como tú quieras, gorda. Si quieres que esté, estaré. Y estaré
bien, ¿vale? Sin drama, sin alterarte. Solo para apoyarte.

—Y yo te lo agradezco —le respondí, notando ese calorcito en el
pecho que siempre aparece cuando me demuestra, una vez más,
que puedo contar con él para todo.

Poco después empezaron las clases de preparación al parto.
La primera sesión fue… peculiar.
El ambiente era casi cómico: una decena de embarazadas,

barrigas redondas por todas partes, y a su lado, nadie. Los
acompañantes no habían ido, directamente.

Y entonces, él.
Rober.
De pie, puntual, con una libreta en la mano —porque por

supuesto llevó una libreta—, tomando notas como si se estuviera
preparando para un examen final.

La matrona lo adoró desde el minuto uno. Las futuras madres
también. Las parejas ausentes… bueno, digamos que, si hubieran
estado, se habrían hundido en la silla de pura vergüenza.

Durante la clase, Rober se implicó tanto que parecía parte del
equipo médico. Me sostenía la espalda en las posturas, me corregía
suavemente el ritmo de la respiración, y hasta me sujetó la pelota
cuando rodó a mitad del ejercicio.

Cuando la matrona pidió a los acompañantes que se colocaran
detrás para simular el apoyo durante las contracciones, él se tomó el
papel tan en serio que me dio por pensar que, si me pusiera de
parto ahí mismo, sabría exactamente qué hacer.

Pero la reacción cuando salimos fue de otro nivel.



—Me parece increíble… en serio —dijo nada más cruzar la puerta,
con el ceño fruncido y las manos agitándose en el aire—. He sido el
único acompañante. ¡El único! Ni un solo padre se ha dignado a
acompañar a su pareja… ¡y soy precisamente yo, el que no tiene
ninguna responsabilidad «oficial» con la criatura que va a llegar a
este mundo!

Su indignación era tan auténtica que tuve que morderme la
lengua para no soltar una carcajada.

—Me parece totalmente… ufff —siguió, gesticulando—. No sé si
sentirme orgulloso o triste por el resto.

—Puedes sentirte ambas cosas —le respondí, riendo—. Pero
sobre todo orgulloso. Eres el único que sabe hacer una respiración
de parto sin hiperventilar.

—Eso y que casi me da un tirón en la espalda cuando hiciste lo
del movimiento de pelvis —contestó, tocándose la zona lumbar—.
Pero, oye, lo he dado todo.

—Ya lo vi —le dije, conteniendo la risa—. Si llegas a traer una
pelota de yoga, te nombran monitor suplente.

Rober me miró con fingido enfado, pero sus ojos brillaban de
diversión.

—Lo peor es que creo que ahora entiendo lo que significa un
pujo —añadió, poniéndose teatral—. Creo que necesito un diploma.

—Te lo haré yo misma —le dije, riendo—. «Rober, acompañante
ejemplar. Sobresaliente en respiraciones, masajes y paciencia».

Él asintió con solemnidad, llevándose la mano al pecho.
—Lo colgaré en la nevera.
Nos miramos y, sin poder evitarlo, estallamos en risas. De esas

que te limpian por dentro, que se sienten como un abrazo en mitad
del cansancio.

Caminamos hacia el coche bajo el cielo de la mañana, con ese
aire frío de invierno que huele a ropa limpia y a chocolate caliente de
cafetería. Y mientras él hablaba de lo mucho que había aprendido en



una sola clase, yo lo observaba de reojo, pensando en lo afortunada
que me sentía.

No porque fuera el padre que todos imaginan, sino porque es mi
persona segura.

Esa que me sostiene la mirada cuando me tambaleo. La que me
arranca una sonrisa cuando el miedo asoma. La que convierte
cualquier momento complicado en uno de esos que te dejan
pensando, bajito y convencida: «Vale, sí. Todo va a salir bien».

Estamos sentados en la cama, con un bol de palomitas, viendo una
película… Un gran plan para estas fechas, con la manta, calentitos y
juntos.

La habitación está en penumbra, iluminada solo por el parpadeo
de la pantalla, que tiñe las paredes con destellos azulados. Afuera se
oye el viento suave de invierno, pero aquí dentro todo es calma: el
crujido de las palomitas, el roce de las sábanas, su respiración
acompasada junto a la mía.

Hoy el plan es simple… pese a que sigo siendo una persona
activa y no tengo problemas en moverme… soy una peonza
andante… este último mes parece que me he comido a mí misma,
dos veces, no una. Estoy ya de treinta y seis semanas de embarazo,
en la recta final… las Navidades han pasado volando, mi baja por
embarazo comenzó a principios de diciembre. Y lo agradezco
mucho… estaba muy cansada, la espalda me dolía a cada rato…
cambiando la postura cada vez que podía encima de la pelota. Pero
tantas horas delante del ordenador me empezaban a pasar factura,
y aunque hubiera agradecido haberla empezado antes, he de decir
que mi jefe consiguió que me la dieran antes de lo esperado, pues
pretendía dármela para esta semana… ya casi a punto de explotar…
me da algo…

Ahora, mientras me acomodo entre los cojines y siento cómo mi
cuerpo ocupa cada rincón de la cama, pienso en lo mucho que ha
cambiado todo en tan poco tiempo. El cansancio se ha vuelto mi
sombra constante, y cada movimiento es una pequeña odisea. Pero



también hay algo dulce en esta lentitud, en este parón forzoso que
me obliga a escucharme, a mirar hacia dentro y a reconocer que,
pese al dolor de espalda, pese al insomnio, pese a todo… soy feliz.

En fin, a lo que nos atañe, yo nunca he sido de rechazar tarde
noche de peli y arrumacos… no nos vamos a engañar…

La manta cubre nuestras piernas, el bol de palomitas descansa
entre nosotros y, aunque intento seguir la trama, mis pensamientos
se escapan por otros derroteros. El bebé se mueve despacio,
marcando su presencia como si también quisiera participar del
momento. Cada pequeña patada me recuerda que falta poco, muy
poco, para tenerle conmigo.

Rober ha elegido la película, no sé… pero me huele a encerrona…
está muy pendiente de mi cara…

Le noto cómo me observa de reojo, más atento a mis gestos que
a la pantalla, como si esperara alguna reacción concreta. Yo intento
disimular, pero esa mirada suya me hace sonreír sin remedio.

El calor, la calma, el sonido de fondo… todo se mezcla en una
sensación de serenidad que me envuelve. No necesito más. Este es
el tipo de noche que no brilla en los calendarios, pero que se queda
grabada en la memoria.

—¿Tengo algo? —le pregunto extrañada.
—No, no, tranquila —responde, con esa media sonrisa suya que

me desarma siempre, y se reacomoda en su lado de la cama.
Estamos viendo la película Mira quién habla. Las películas de esa

época me encantan… suelo quedar mucho con mi amigo Rubén para
hacer tarde de peli de películas antiguas… tenemos un gusto
bastante parecido en ese aspecto: Loca academia de policía, La
máscara, Regreso al futuro… clásicos que nunca fallan.

Estamos cómodamente uno junto al otro, cuando veo por el
rabillo del ojo, cómo Rober coge el teléfono…

Qué raro…



—No te preocupes, pienso decirle a todo el mundo que me he
hecho una inseminación artificial.

Agrando los ojos según la protagonista suelta la frase. Ahora
entiendo la cara de Rober…

—¿¡Qué!? —La siguiente escena es ella misma hablando con su
madre, la cual se queda a cuadros ante la noticia. Cierra el
congelador de golpe como si acabara de ver un fantasma en los
guisantes.

—Mamá, creí que te iba a alegrar —dice ella.
—¿Cómo has podido hacer una cosa así? —recrimina alterada la

madre, con ese tono de telenovela que te despeina del susto.
¿Por qué tengo la sensación de que esta parte de la película no

va a gustarme?
—Muy fácil, fui a una clínica, me dieron esperma congelado, lo

descongelé en casa, lo inserté y estoy embarazada.
Casi me atraganto con las palomitas. Perdona, ¿qué? ¡Ja, ja, ja,

ja, ja!
—¿Eso es todo? —pregunta la madre con la decepción inundando

los ojos—. Y ahora papá congelado y tú vais a tener un hijo.
—No es un papá congelado.
—No es un marido tampoco —la indignación de su madre

aumenta por momentos—, ¿¡Luis, has oído!?
—Mamá, tú dijiste que debería controlar mi vida y he tomado una

decisión, quiero tener un hijo. —Esto último, la protagonista lo dice
con una determinación que ni Braveheart con falda.

Llegados a este punto de la película, veo cómo Rober se
incorpora un poco y dirige su móvil hacia mí…

—No lo entiendo, esas cosas las hacen las chicas muy feas, o las
lesbianas…

—¿¡CÓMOOO!? —pego tal bote en la cama que la mitad de las
palomitas salen volando y acaban formando una constelación sobre



la colcha—. ¿Esa señora me acaba de llamar fea o lesbiana?
Rober no para de reírse en su lado de la cama, casi sin poder

respirar.
Y yo, entre indignada y al borde del ataque de risa, miro el

desastre de palomitas y pienso: «Ahora entiendo la insistencia del
plan de peli y manta… el cabrito lo tenía planeado».

Creo que voy a matarlo…
Eso sí, después de recoger las palomitas, que ya parezco la

madre de Mira quién habla, pero con más barriga y menos paciencia.

A la mañana siguiente, vamos a la clase de baile, y de verdad que lo
intento —porque soy de las que no se rinden ni con contracciones, si
las hubiera—, pero no soy capaz de mantenerme de pie en las
explicaciones. Entre el peso de la barriga, el calor del local y los
giros infinitos, siento que me he ganado el cielo. Terminamos la
vuelta con cambios de pareja y tengo que sentarme sí o sí en el
sofá. No me queda ni una gota de energía, así que me bebo lo que
me queda de agua y, cuando acabo, ataco sin remordimientos la
botella de Rober.

—¿Estás bien, gorda? —pregunta con esa mezcla de ternura y
preocupación que se le nota en los ojos.

—Sí… —respondo jadeando, apoyando una mano en el costado
—. Es solo que mi cuerpo ya pesa demasiado. Y tanta vuelta me ha
dejado mareada. Creo que tengo las piernas en huelga.

Rober sonríe con paciencia, me pasa la mano por la espalda y me
deja que respire un poco. Gastón, nuestro profe, levanta la voz
desde el centro de la sala.

—Vamos a grabar el vídeo de la clase de hoy para mandarlo al
grupo y con eso damos por finalizado el día, ¿vale? —dice mirando a
todos—. Jenn, ¿te apetece salir en el vídeo?

Yo lo miro, dudo un segundo, pero luego sonrío.
—Bueno… ¿por qué no? Puestos a salir rodando, que sea con

gracia y salero.



La clase estalla en risas. Gastón me tiende la mano con ese gesto
caballeroso suyo y me ayuda a levantarme. Bailar con él es fácil,
siempre lo ha sido. Tiene esa delicadeza que agradeces cuando
estás en modo «ballena elegante». Te guía con suavidad, me
acompaña con cuidado en los giros y disimula mis torpezas con un
arte que ya lo quisieran muchos. Mientras marcamos el paso, pienso
que ojalá todos los hombres del mundo supieran manejar a una
embarazada con esa elegancia.

Grabamos el vídeo, sonriendo, riéndonos entre paso y paso, y
cuando termina, siento que he corrido una maratón. Me despido y
me voy directa a casa. Necesito una ducha. Y silencio. Y un sofá.

La tarde me la tomo con calma. Me tumbo con el ordenador,
mirando y mirando sillas para el coche, que es lo único que me falta
por comprar. Bueno, eso y un poco de paciencia. Mis amigas ya
están desesperadas conmigo, no paran de recordarme que «no me
puede pillar el parto sin la silla puesta». Me tienen frita, pero sé que
lo hacen con cariño. Así que, entre webs, modelos y comparativas,
me paso un buen rato hasta que me decido: compraré la misma que
tienen ellas.

Hablo con el grupo por WhatsApp y, entre memes y risas, me
confirman cuál es, me pasan el enlace y me animan a comprarla
cuanto antes. Así que me pongo manos a la obra: reviso tiendas,
veo precios, busco la más cercana.

Cierro el portátil, me acomodo las almohadas detrás de la
espalda y acaricio la barriga con una sonrisa. El cuerpo ya no me
pertenece del todo, pero, de alguna forma, tampoco quiero que se
acabe todavía.

Cada patadita me recuerda que estamos cerca. Muy cerca.



CAPÍTULO 37

Treinta y siete semanas y cuatro días.
Ya es jueves, y mi misión del día está clara: ir a por la silla,

montarla en el coche, llevarlo a limpiar por dentro y por fuera y, de
paso, hacer de una vez la mochila del hospital… porque sí, tampoco
la tengo hecha. Pero voy sin prisa, o eso me digo. A estas alturas ya
no corro, ruedo.

También aprovecho y pido cita para mañana: toca quitarme el
esmalte permanente. No tengo ganas de que me pille el parto con
las uñas hechas y los médicos me miren con miradas de reprobación
y dejar las manos limpitas, por si acaso.

Una vez realizada la odisea de la compra de la silla… porque sí,
ha sido una aventura de proporciones épicas digna de un
documental.

Primero he ido a una tienda, y no la tenían. En la segunda,
estaba cerrada por inventario. Y en la tercera —oh, milagro—, ahí
estaba: la silla perfecta, esperándome, resplandeciente como el
Santo Grial de la maternidad moderna.

A la tercera va la vencida, dicen. Y tenían razón.
Silla en mi carro de la compra, sonrisa de campeona, y ahora…

toca la parte divertida: meterla en el coche.
Si alguien me hubiera grabado, habría ganado un premio en

cualquier programa de vídeos caseros. Mi barriga y yo, intentando
levantar aquella caja enorme que parecía pesar una tonelada. No
exagero. ¿En serio los bebés van a ir ahí dentro? Porque os juro que
lo que pesa eso es lo mismo que cargar un bebé de tres años con
armadura.



Mi coche no es pequeño, pero a estas alturas de embarazo
cualquier maniobra es una coreografía de riesgo. Intento girar,
empujar, subir un poco la caja, bajar otro tanto… y en una de esas
me veo sudando, jadeando, con el pelo pegado a la cara y
pensando: «Si rompo aguas aquí, me niego a que en el parte
médico pongan parto por meter en el maletero una silla de coche».

Tras varios intentos —y unos cuantos «madre mía» entre dientes
—, consigo colocarla de tal manera que el maletero cierra. No me
preguntéis cómo, porque no tengo ni idea. Creo que ha sido una
combinación entre física cuántica y milagro divino.

Me dejo caer en el asiento del conductor, resoplando, con la
camiseta empapada y la sensación de haber corrido una maratón sin
dorsal. Miro por el retrovisor y le hablo a mi barriga:

—Bueno, campeón, misión cumplida… y todavía seguimos los dos
enteros.

Ahora toca la siguiente fase de mi itinerario maternal: llevar el
coche a lavar. Porque, claro, no puede venir el bebé y subirse en un
coche lleno de migas, pelusas y huellas de zapatos. Eso no sería
digno.

Así que allá vamos, al centro comercial, donde el chico del lavado
automático me mira con cara de «¿segura de que puede bajarse sola
del coche?».

—Tranquilo —le digo con una sonrisa—, aún no he roto aguas, te
aviso si pasa.

Se ríe nervioso. Yo también, aunque no tanto.
Después de un par de horas, que yo aprovecho para comer algo

en el centro comercial, el chico me avisa para decirme que tengo el
coche listo, impecable. O al menos lo suficiente para que pueda
presumir de que «ya está listo para el bebé».

Llego a casa a una hora decente, agotada pero satisfecha. Y, loca
de mí —porque ya hay que estar un poco ida a estas alturas—,
decido montar la silla en su sitio. Sí, lo sé. Error de principiante.



Lo que parecía una tarea sencilla se convierte en una pesadilla
tecnológica.

Abro el manual de instrucciones: cincuenta páginas, tres idiomas
y ni un solo dibujo que tenga sentido. Intento seguir el paso a paso,
pero aquello parece una ecuación de la NASA. Cinturón por aquí,
anclaje por allá, base isofix que no encaja ni de broma…

A los diez minutos, ya estoy sentada dentro del coche, con la silla
torcida, el manual entre las piernas y la mirada perdida en el infinito.

¿Recordáis esas clases de tecnología del instituto, cuando te
pedían construir un puente con palillos para soportar peso? Pues eso
era mucho más fácil que montar esta condenada silla.

Resoplo. Me río sola. Y decido que, si he conseguido llegar hasta
aquí, sobrevivir al embarazo y montar medio coche, esto no me va a
ganar.

Pero, siendo realistas… una ya sabe cuándo ha tocado su límite.
Así que, con la dignidad en pausa y el orgullo en remojo, cojo el

móvil y llamo a mis hermanas.
—Chicas, misión de emergencia —les digo sin rodeos—. Necesito

refuerzos. La silla del coche me está ganando por goleada. Traed
destornilladores, agua y paciencia. Mucha.

Ellas, como siempre, acuden al rescate, con la misma energía que
los bomberos cuando suena la alarma. Una llega con coleta y cara
de «esto lo arreglo yo», la otra con una bolsa de chuches por si la
tarde se alarga. Spoiler: se alargó.

Diez minutos después, estamos las tres sudando, despeinadas y
al borde de la histeria.

—Esto parece un mueble de Ikea con trampa —murmura una de
ellas, frotándose las manos—. Y sin Allen.

—Peor —respondo yo, apoyándome en el coche para descansar
—. Porque en Ikea al menos te ponen los tornillos numerados.

A los veinte minutos, ya no sabemos si estamos montando la silla
o construyendo una catapulta.



Y así, entre carcajadas, juramentos y un par de pausas
estratégicas para respirar, conseguimos, milagrosamente, que todo
encaje.

El clic suena. Y la base queda firme, recta, segura.
Nos miramos las tres con cara de victoria.
Nos reímos tanto que acabo llorando. Pero no sé si de la risa, del

agotamiento o de la emoción de ver por fin ese trozo de plástico
infernal en su sitio.

—Vale —dice una de ellas, cerrando el coche—. Ahora solo falta
el bebé.

—Y la mochila del hospital —añado, suspirando.

Treinta y siete semanas y cinco días.
He cumplido con todas las tareas pendientes: coche limpio, silla

montada y mochila.
Estoy tan a gusto, metida bajo el nórdico, con Rober a mi lado,

que casi me parece mentira. Su respiración es lenta, profunda,
acompasada. Yo, en cambio, me muevo cada dos por tres,
intentando encontrar una postura que no me haga sentir como una
tortuga dada la vuelta.

Pero claro, el universo no perdona.
Justo cuando empiezo a relajarme… me entran unas ganas

terribles de hacer pis. Otra vez.
—No puede ser… —susurro en voz baja, rodando los ojos hacia el

techo—. Si acabo de ir.
Intento levantarme sin despertar a Rober, moviéndome con la

sutileza de un rinoceronte con sueño. El pobre ha venido a buscarme
a casa a las tres de la mañana, después de salir del trabajo, solo
para que durmiéramos juntos. «Así mañana nos vamos directos al
cumpleaños de Álvaro», me dijo, dándome un beso en la frente. Y
aquí está, dormido como un tronco, completamente ajeno a mi
viacrucis nocturno.



Camino hacia el baño medio a oscuras, porque a estas alturas ya
conozco cada esquina, cada mueble y cada ruido. Pero de pronto, al
bajar la vista, lo veo. Una mancha.

—Oh, no… —susurro, con un escalofrío recorriéndome la espalda.
Sangre.
El corazón me da un vuelco. El aire se me queda a medio camino

entre el pecho y la garganta. Durante unos segundos no soy capaz
de moverme. Intento respirar hondo, pero la cabeza me zumba, y
siento cómo las piernas me tiemblan.

Entonces reacciono. Salgo del baño como un rayo y me acerco a
la cama.

—Rober, despierta —le digo, sacudiéndolo con la mano—. Rober,
cariño, despierta, por favor.

—¿Qué pasa…? —balbucea medio dormido, frotándose los ojos.
—Sangre. He sangrado.
No hacen falta más palabras. En un segundo está de pie, con los

ojos bien abiertos, cogiendo el pantalón, las llaves y las zapatillas
como un autómata perfectamente entrenado. Yo apenas puedo
pensar. Solo sé que tengo miedo. Ese miedo instintivo, antiguo, que
te atraviesa por dentro.

En el coche el silencio pesa. Yo miro por la ventanilla,
sujetándome el vientre, intentando notar los movimientos. «Está
bien», me repito una y otra vez. «Está bien, está bien». Rober me
aprieta la mano cada pocos segundos, sin decir nada. Su forma de
calmarme.

Al llegar al hospital nos reciben rápido y me conectan a los
monitores.

El sonido del corazón del bebé llena la habitación: tum-tum-tum-
tum, rápido, constante, firme. Nunca un ruido me ha sonado tan
hermoso.

La ginecóloga revisa todo con calma.



—Tranquila, no es nada grave —me dice con voz suave—. Has
expulsado el tapón mucoso. Es normal a estas alturas. Puede pasar
días antes de que se inicie el parto… o puede que sea inminente, no
se puede saber con exactitud. Pero el bebé está perfectamente.

Asiento, aliviada, aunque sigo con las manos frías. Tras varias
horas enganchada a los monitores, nos dejan volver a casa. Son más
de las seis de la mañana, y la ciudad empieza a despertar mientras
nosotros solo soñamos con una cama.

Llegamos, aparca, y apenas cruzamos la puerta, nos dejamos
caer sobre el colchón. Sin delicadeza, sin conversación. Solo el
cansancio, el alivio y ese silencio que suena a promesa.

Cierro los ojos, con su respiración mezclándose con la mía. Siento
a mi hijo moverse despacito, como si también necesitara asegurarse
de que todo está bien.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntan Lúa, Rebe, Ana y
Johanna casi al mismo tiempo, mientras se acercan a darme un
abrazo. Tienen esa mirada entre curiosa y protectora que delata que
Rober ya les ha contado nuestra aventura nocturna.

—Bien, en realidad —respondo con una sonrisa, aunque por
dentro me siento como si me hubiera pasado un camión por encima
—. Noto ligeras contracciones, pero nada preocupante. La matrona
dijo que estaba dilatada de un centímetro y que podía tirarme
semanas así, así que no me preocupa. Eso sí, estoy reventada.

—¡Normal, cómo no vas a estarlo! —dice Johanna, mientras se
sienta a mi lado.

La tarde transcurre entre bromas, risas y chanzas, mientras el
grupo juega, lanza pullas y hachas, se pican entre ellos como si
estuvieran en un torneo. Yo, por mi parte, me dedico a observar,
reírme y comer patatas sin remordimientos. Entre risas, bocados y
comentarios absurdos, me siento bien, tranquila. Me hacía falta una
tarde así.

Cuando cae la noche, terminamos cenando todos juntos en un
bar de barrio. De esos sin decoración moderna ni vajilla bonita, pero



donde las raciones son generosas y los camareros te tratan como si
te conocieran de toda la vida. Pedimos croquetas, bravas, calamares,
y Rober, como siempre, me mira cada dos por tres, preguntándome
con los ojos si sigo bien.

—Estoy bien, de verdad —le susurro riendo—. Y sí, aún puedo
comerme otra croqueta.

Él sonríe, resignado, y me pasa la última del plato. Y así, entre
charla y anécdotas, se nos hace tarde.

Al llegar a casa nos cambiamos casi sin hablar, con ese
entendimiento automático que se da cuando el cuerpo ya va en
piloto automático.

Rober se sienta y, suspira. Mientras que a mí las lumbares me
están matando, así que decido sacar la pelota de pilates. Mi fiel
compañera de las últimas semanas. Me siento sobre ella y empiezo a
hacer movimientos circulares, despacio, soltando aire.

El alivio es inmediato. Cierro los ojos y dejo que el cuerpo se
balancee, suave, rítmico.

Giro las caderas hacia un lado, luego hacia el otro, buscando el
punto justo en el que la tensión de la espalda se disuelve. Y
entonces, entre un giro y otro, lo escucho.

CRACK.
El sonido es seco, inesperado, y por un segundo no entiendo de

dónde viene. Me quedo quieta, inmóvil, esperando volver a oírlo. Y
de pronto lo siento.

Una presión, una sensación tibia, un cosquilleo que se transforma
en humedad. Miro hacia abajo.

—No puede ser… —murmuro, con los ojos abiertos de par en par.
Y sí. Puede ser. Un hilo de líquido comienza a deslizarse por mis

piernas, silencioso, inevitable.



CAPÍTULO 38

Treinta y ocho semanas.
—Rober, no te acomodes mucho —le digo mientras lo veo

tumbarse y cubrirse con la manta.
—¿Qué? —pregunta medio dormido.
—He roto aguas. Tenemos que irnos al hospital.
—¿Qué...? No... ¿Estás segura? ¿No será que te has hecho pis?

—dice, con esa voz de quien reza por un milagro que no va a llegar.
—No, Rober, no me he hecho pis —respondo rotunda.
—Ven aquí, que lo vea.
—¡Roberto! ¡Que no me he hecho pis!
Resopla, agotado. Y no le culpo: llevamos dos noches durmiendo

mal y los dos solo queremos eso, descansar… no ponerme de parto,
precisamente.

Empiezo a notar las contracciones, leves todavía, pero distintas.
Son más profundas, más reales. Pasan ya de las doce de la noche y
mi cuerpo está tan cansado que apenas me queda energía.

—Voy a ducharme —le digo—. No pienso ir al hospital así. Y
busca un cargador para tu móvil, y el mío también, que los tenemos
sin batería.

Asiente y se levanta enseguida, vistiendo de nuevo la ropa y
metiendo cosas en la bolsa con una calma sorprendente, mientras
yo subo las escaleras con cuidado.

Arriba, me encuentro a mi hermano con su novia en la
habitación.



—Por casualidad… aaaahhh —contracción—, ufff… ¿no tendréis
un cargador que dejarme?

—¿Qué te pasa? —pregunta Mayte, entrecerrando los ojos.
—Nada, nada… es que he roto aguas —digo, agarrándome la

parte baja del vientre.
—¿¡Quéeee!? ¡Corre, vamos! —grita, tirando de Luis—. ¡Te

llevamos al hospital!
—Tranquila, ja, ja —respondo entre jadeos—. Rober está abajo.

Solo voy a darme una... aaaaahhh —otra contracción—, ducha, y
nos vamos.

—¡Jenn, que estás de parto! ¡Vete ya al hospital!
—No sin antes ducharme. ¿Tenéis cargador?
—Sí, sí, ahora se lo doy a Rober.
—Gracias —respondo con una media sonrisa.
Me encierro en el baño. Entre contracción y contracción, consigo

lavarme sin caerme. No sé si el agua caliente alivia o engaña, pero,
al menos, me da la sensación de estar haciendo algo antes de que
empiece la verdadera batalla.

De camino al hospital, suena mi teléfono. Son la una de la
mañana y, al ver el nombre en pantalla, sonrío. Miriam. Con ella no
existen los horarios, está claro.

—¡Hola, amiga! ¿Cómo estás? Estaba pensando que hace como
dos días enteros que no hablamos, y eso es rarísimo… —dice con
tono alegre.

—Eres bruja, ¿verdad? —le contesto entre risas—. Voy camino al
hospital… he roto aguas.

—¡¿Qué me estás contando?! ¡Lo sabía! Tenía la sensación de
que algo pasaba, por eso te llamé.

—Si es que lo tuyo es de otro nivel… peor que la bruja de las tres
mellizas eres tú —le digo riendo.



Charlamos apenas unos minutos, pero enseguida colgamos: las
contracciones ya venían más seguidas y tenía que concentrarme.

Al llegar al hospital, nos atienden enseguida. He de decir que lo
estoy llevando sorprendentemente bien. Tanto, que hasta el celador
me mira y dice, medio en broma:

—Pues se la ve muy tranquila.
Y tiene razón. A cada contracción me da la risa. Rarita hasta para

esto, claro… cómo no iba a serlo.
—Todo va bien —me dice la matrona con voz serena, mientras

revisa los monitores—. Vamos a ponerte el antibiótico, ¿de acuerdo?
Como diste positivo en la prueba del estreptococo, tenemos que
administrártelo antes de que avance el parto. Luego solo queda
esperar.

Asiento, confiada. Todo parece en orden. Las contracciones son
soportables, el ambiente tranquilo, y Rober está justo a mi lado,
atento, sosteniéndome la mano. Por primera vez en horas siento que
puedo respirar tranquila.

Pero esa calma dura exactamente tres minutos.
—Rober… —le llamo, al principio casi en un susurro—. Tengo

calor… mucho calor… —me llevo la mano al pecho, intentando
aflojarme la bata—. Me pica todo, me pica muchísimo…

En segundos, el picor se vuelve insoportable. La piel me arde, el
corazón se me acelera y siento que el aire, de pronto, pesa
demasiado. Intento inspirar, pero el oxígeno no llega.

—Rober… no puedo respirar… —alcanzo a decir, con voz
entrecortada—. Llama a la doctora.

No pasan ni diez segundos. La puerta se abre de golpe y la
matrona entra, seguida de otra enfermera.

—Dios mío, estás muy roja —advierte con un tono que ya no
suena tan tranquilo.

Y ahí se apaga todo.



El siguiente recuerdo llega fragmentado, borroso, como si estuviera
viendo la escena desde fuera. Estoy sentada en un sofá, apenas
consciente, dando ligeros botes mientras mi cuerpo tiembla sin
control. Siento manos por todas partes: una enfermera me abanica
con lo primero que encuentra, otra me sujeta los brazos para que no
me caiga, y una tercera aprieta con fuerza el bote del goteo,
haciendo que el líquido entre a presión por la vía.

Mi cuerpo arde, pero al mismo tiempo tengo frío. No sé si estoy
sudando o temblando. El zumbido en los oídos es ensordecedor.

Miro al frente. Entre las figuras que se mueven rápido, alcanzo a
ver a Rober. Está quieto, blanco como una pared, los ojos muy
abiertos, la mandíbula tensa. No dice nada. Solo observa, con ese
miedo puro que no necesita palabras para entenderse.

—Una reacción alérgica —me dicen cuando por fin empiezo a
volver en mí. La voz de la matrona suena amortiguada, como si
viniera desde el fondo de un túnel—. Eres alérgica a la penicilina,
cariño. Muy alérgica. Y, por lo visto, lo hemos descubierto de la peor
manera posible.

Me cuesta asimilarlo. Todo me da vueltas. Siento el cuerpo
entumecido, la garganta ardiendo, los brazos pesados.

—Hemos corrido bastante riesgo —añade otra enfermera, con
ese tono entre alivio y susto que no intenta disimular—. Pero lo
hemos controlado rápido. Ya estás bien.

«Bien». Qué palabra tan relativa. Estoy viva, sí, pero agotada.
Fundida. Siento como si mi cuerpo hubiera corrido una maratón de
la que no me acuerdo.

Me han pasado a una habitación. Las luces son más suaves, el
ambiente tranquilo, pero mi cuerpo sigue vibrando por dentro. Entre
el cansancio acumulado, las horas sin dormir y los restos de
medicación, no tengo fuerzas ni para mantener los ojos abiertos.

Las contracciones siguen llegando, puntuales, crueles, como olas
que no avisan. Rober está a mi lado, fiel, paciente, con una mezcla
de ternura y pánico en la cara. Me da la mano, me acaricia el brazo,



intenta ayudarme a respirar. Y yo, en modo supervivencia, le doy
instrucciones sin sentido, en bucle, entre jadeos: «No me toques. No
te vayas. No te muevas. Muévete».

El pobre obedece a todo, aunque una orden contradiga a la
anterior. No se atreve ni a respirar sin permiso. Y, aun así, no se
separa ni un segundo.

De repente, me viene un retortijón horrible, de esos que no dejan
lugar a dudas.

—Necesito ir al baño —digo, con una urgencia que no admite
réplica.

Rober se levanta de inmediato.
—Venga, te ayudo.
—Ni de coña, guapo —le suelto, clavándole la mirada—. Vamos a

dejar una cosa clara: me verás parir, pero cagar no. Eso lo dejo para
mi intimidad, ¿capicci?

Él se queda un segundo callado, intentando no reírse. Asiente
despacio, con esa expresión de quien ha aprendido que discutir con
una mujer en trabajo de parto es una idea suicida.

Llego al baño a duras penas. No sé cómo consigo sentarme sin
desmontar el lavabo del tirón. Las contracciones no dan tregua, me
doblan, me dejan sin aire. Entre empujón y empujón, solo pienso
que si esto es un ensayo general del parto… no quiero ni imaginar el
estreno.

Y sí, lo diré sin pudor: cagar mientras tienes contracciones es una
experiencia cercana a la iluminación. Dolorosa, intensa y
absolutamente inolvidable.

Salgo del baño unos minutos después, medio doblada, sudando y
con la dignidad colgando de un hilo, pero con una extraña sensación
de alivio.

Rober me mira desde la cama, con los ojos muy abiertos, como si
no supiera si aplaudirme o llamar a un exorcista.

—¿Todo bien? —pregunta con cautela.



—Digamos que he sobrevivido a otra contracción... y a otra
batalla —respondo.

Finalmente, pese a mis protestas, deciden ponerme la epidural.
Consideran —con bastante razón, para qué negarlo— que, después
de la reacción alérgica, si no descanso, no llegaré con fuerzas a los
pujos. Mi cuerpo está al límite, mi mente también, así que cedo. Y
menos mal.

Cuando el efecto empieza a hacer su magia, siento una calma
casi celestial. El dolor se disuelve poco a poco, como si alguien
bajara el volumen del sufrimiento. Por primera vez en toda la noche,
puedo respirar sin miedo, sin tensión, sin esa sensación de estar a
punto de romperme. Y duermo.

Dormimos. Los dos. Unas horas benditas, milagrosas. Porque,
seamos sinceros, no podía más. Ni física ni mentalmente.

A las diez de la mañana, la puerta se abre y entra la matrona,
con esa energía que solo puede tener alguien que ha dormido bien y
ha desayunado tostadas.

—¡Buenos días! —dice alegre, mientras se coloca los guantes—.
Vamos a ver cómo vamos con la dilatación.

Me explora con la calma de quien ya sabe lo que va a encontrar.
—Tres centímetros.
—¿Cómo? ¿Solo tres? ¿Desde que llegué? —pregunto, con cara

de «me estás vacilando, ¿no?».
Ella sonríe, paciente.
—Claro, es que lo de ayer no fue el parto, cariño. Ayer lo que

tuviste fue una reacción alérgica. Tu parto empieza ahora.
¿Me río o lloro? No lo tengo claro. La matrona promete traerme

un Aquarius de naranja en cuanto pueda —como si fuera el premio
de consolación por semejante noticia— y se marcha, dejándonos
solos.

Rober me mira. Yo lo miro. Silencio. Hasta que dice:



—Gorda, voy a salir un momento. Tengo que llamar a mi jefe
para pedir los días de vacaciones.

—Ahhh, no, de eso nada —respondo al instante—. Esa
conversación quiero escucharla.

—¿Qué? No… me da vergüenza.
—¿Vergüenza? Vergüenza la mía, que me vas a ver abierta en

canal en cualquier momento, ¡como para negarme ese
entretenimiento! —le digo tajante, pero riendo.

—Ay, madre… —resopla, llevándose la mano al pelo mientras
marca el número.

Un tono. Dos tonos.
—Buenos días, Fernando —empieza, con voz tensa—. Verás, esta

conversación pensaba tenerla la próxima semana, pero… bueno, la
situación se ha adelantado. Mi pareja se ha puesto de parto.

Del otro lado se oyen felicitaciones y comentarios tipo «¡qué
calladito te lo tenías!».

—Oh, no, no, gracias, pero… no es mío —aclara enseguida,
mirando al techo como quien pide que se lo trague la tierra.

Más murmullos. Rober traga saliva.
—Sí, bueno… a ver… cuando la conocí ya había empezado el

proceso de inseminación y… bueno… —pausa dramática— me
gustaría pedirte cinco días de vacaciones, de lunes a viernes, para
poder estar con ella.

Se escucha al fondo la voz de alguien diciendo: «¡Pero si le
pertenecen los días, hombre!», y otro responde: «¡Que no es el
padre!».

Yo, mientras tanto, me muero de risa. Literalmente. Me tapo la
boca con las dos manos, intentando que no se note, pero cada frase
me hace temblar más.

—Sí, sí, claro —dice su jefe finalmente—. Tranquilo, Rober, coge
los días. Ya me contarás a la vuelta… ¡y enhorabuena igualmente!



Cuando cuelga, me mira con resignación.
—Eres mala.
—No, amor —le digo sonriendo—. Soy testigo. Y esto, créeme,

pienso contárselo a mi hijo en cuanto aprenda a hablar.
Son las dos de la tarde. Han pasado ya cuatro horas desde que

oficialmente «me he puesto de parto», y la matrona entra en la
habitación con paso ágil y sonrisa profesional.

Yo, mientras tanto, sigo esperando algo mucho más importante:
mi Aquarius de naranja. Ese que me prometió hace horas y que,
empiezo a sospechar, fue una vil mentira para mantenerme
entretenida.

—Vamos a ver cómo vais por aquí… —dice mientras se coloca los
guantes y se inclina hacia mí.

La observo en silencio, con esa mezcla de esperanza y miedo que
solo puede tener alguien que lleva medio día entre contracciones,
sueros y emociones extremas.

De pronto, abre mucho los ojos.
—Vaya… parece que te ha costado ponerte de parto, pero una

vez que has empezado… —levanta la vista y sonríe— ya estás de
diez centímetros. Calculo que, para las siete de la tarde más o
menos, habrá nacido ya. En un ratito vuelvo y te enseño cómo pujar.

Yo, medio incrédula, medio emocionada, asiento.
—¿Y mi Aquarius de naranja, por favor? —pregunto con voz seca,

de verdad muero de sed.
—Ay, madre, es verdad, no te lo he traído. Ahora le digo a mi

compañera que te lo traiga, disculpa.
Spoiler: no vino la compañera. Por tanto, no vino el Aquarius.
A estas alturas, ya ni me sorprende. Pero sigo soñando con él

como si fuera el oasis en mitad del desierto.
Las contracciones continúan, pero he de reconocer que las llevo

bastante bien. Siento mi cuerpo, cada movimiento, cada avance. Esa



sensación de bloqueo total de cuando me pusieron la epidural —
cuando no podía mover ni un dedo del pie— ha ido desapareciendo
poco a poco.

Ahora, lo único que tengo dormido es el pie izquierdo. El resto de
mi cuerpo ya va por libre.

Me muevo un poco en la cama, probando hasta dónde puedo
llegar. Y por primera vez en muchas horas, entre el cansancio, el
sueño y el calor del momento, empiezo a creer que de verdad… ya
no queda tanto.

—Roberto, por Dios, te lo pido, avisa ahora mismo a la matrona.
—Pero si ha dicho que venía ella en un rato, tranquila…
—¡Que no, Rober, que no! —le corto de golpe, con los ojos muy

abiertos—. ¡Que yo noto cosas! Que necesito empujar, te juro por
Dios que como no la llames ahora mismo…

No hace falta que termine la frase. Rober me mira, duda un
segundo, y justo cuando está a punto de salir corriendo por el
pasillo, la puerta se abre de golpe.

—¿Qué ocurre? ¿Me buscabais? —pregunta la matrona,
asomando la cabeza con calma, como si no tuviera una mujer a
punto de dar a luz y a otro al borde de un infarto.

—¡Por favor! —le digo entre jadeos—. Necesito empujar, de
verdad, no puedo aguantar más.

Ella se acerca, con esa serenidad que solo tienen las matronas
que ya han visto de todo. Se coloca los guantes, levanta la sábana y,
en cuanto echa un vistazo, abre mucho los ojos.

—Madre mía… —dice, medio riendo, medio sorprendida—. Pues
parece que lo de las siete de la tarde se nos ha adelantado bastante.

Yo respiro entre dientes, agarro con fuerza la mano de Rober, que
ya está tan pálido como el albornoz del hospital, y solo pienso:
«¿Ves, alma de cántaro? ¡Que yo lo notaba!».

—Tranquila, que ya estoy aquí —añade la matrona, preparando
con rapidez todo lo necesario—. Vamos a hacerlo despacito, ¿vale?



Respira conmigo, que tu bebé ya está en camino.
Son las cuatro y media de la tarde. Y cuando pensé que «ya no

quedaba tanto», jamás imaginé que tan poco era literal.
En ese instante lo supe: o me ayudaban, o lo sacaba yo misma,

pero mi hijo o hija iba a salir en cuestión de minutos.
El tiempo se detiene. Rober me aprieta la mano, la matrona da

órdenes rápidas, y yo solo tengo una certeza ardiendo en el pecho:
ha llegado el momento.



EPÍLOGO
—¿Es niño o niña? —pregunta la matrona entre un pujo y otro, con
una sonrisa que intenta camuflar el esfuerzo del momento.

—Lo sabremos cuando terminemos con esto —respondo,
concentrada, agarrándome con fuerza a los bordes de la cama.
Siento cómo la siguiente contracción se aproxima, imparable,
creciendo desde la espalda hasta el vientre, como una ola que no
puedes contener ni aunque quisieras.

El sudor me cae por la sien. El aire está cargado, caliente, denso.
Todo se reduce a un único objetivo: empujar.

—¿Es tu primer parto? —pregunta de nuevo, arqueando una ceja,
con una tranquilidad que me desconcierta.

—Te puedo asegurar que sí —le contesto entre dientes, con una
mueca que mezcla dolor y sarcasmo. Si hubiera pasado por algo así
antes, lo recordaría perfectamente.

¿Me está vacilando o solo intenta distraerme? No lo sé. Ni me
importa. Estoy demasiado ocupada sobreviviendo a mi propio
cuerpo.

—Entonces has estado haciendo ejercicio durante el embarazo,
¿verdad? —insiste, como si estuviéramos tomando un café en lugar
de trayendo una vida al mundo.

—Sí… bastante… ¿Por? —respondo jadeando.
—Se nota —dice con una risita amable, justo antes de que me

golpee otra contracción que me dobla por la mitad.
Cierro los ojos, aprieto los dientes y siento la presión, esa fuerza

animal que no se razona, que simplemente ocurre. Todo mi cuerpo
trabaja al unísono, sin que yo tenga ya ningún control.

Y entonces, de pronto, escucho la voz de Rober. Suena tensa,
preocupada, y con un punto de pánico que me hace abrir los ojos



entre pujo y pujo.
—Perdonad… pero… ¿es normal que esto esté desenganchado?

—pregunta, sosteniendo en alto algo que parece… un tubo.
La matrona se gira lentamente. Frunce el ceño.
—¿De dónde has sacado eso?
—Estaba colgando de la almohada… —responde Rober, mirándolo

como si temiera que explotase en cualquier momento.
La matrona se queda unos segundos en silencio, parpadea y

exclama:
—¡Eso es de la epidural! —Me mira de arriba abajo, incrédula—.

Ahora entiendo que lo notes tanto… se te ha salido el catéter.
Yo no sé si reír o llorar. Entre jadeo y jadeo, consigo soltar una

carcajada rota:
—Bueno… mirad el lado positivo… cumplimos con el parto sin

epidural, ¿eh? —bromeo, justo antes de que otra contracción me
robe el aire.

Rober me mira como si acabara de presenciar un milagro… o una
locura. Yo, por mi parte, ya no siento miedo. Solo una determinación
feroz, salvaje, instintiva.

—Venga, que ya no te queda nada, la próxima contracción y…
Pero no llega a terminar la frase. Mi cuerpo decide por mí.
Una última ola me atraviesa entera y, entre un grito y un suspiro,

siento cómo todo se libera.
El aire se llena de un sonido nuevo. Fuerte. Limpio. Un llanto.
El primer llanto de mi hijo. El sonido más hermoso y desgarrador

que jamás haya escuchado.
Mi pecho se agita, los ojos se me inundan sin poder evitarlo.
La matrona sonríe, lo levanta con cuidado, aún cubierto del

milagro de la vida.



—¡Es un niño! —anuncia emocionada, y su voz me parece un eco
lejano dentro del torbellino de sensaciones que me atraviesa.

Sonrío. Exhausta, rota, pero feliz. En el fondo, lo sabía. Lo supe
siempre. No sé explicar cómo, pero lo sabía.

—Oh, lo siento, no sé si querías descubrirlo tú o… —dice la
matrona, mientras me lo coloca sobre el pecho.

—Tranquila, así está perfecto —susurro, con la voz temblándome.
Y entonces, todo se detiene. El ruido, las luces, el movimiento

alrededor… desaparecen. Solo quedamos él y yo.
Siento su calor pegado a mi piel, su respiración temblorosa, el

peso de su cuerpecito sobre mi pecho.
Sus manitas se mueven torpes, buscando algo que todavía no

sabe qué encontrará en mí. El mundo podría derrumbarse a nuestro
alrededor y yo seguiría ahí, anclada a ese instante.

Una lágrima me resbala por la mejilla. Noto la sal, el calor, la
vida.

Ya está.
Ha pasado.
Soy madre.
Lo miro y sonrío con el alma entera.
—Ariel… estás aquí —susurro, y el nombre se me escapa con un

nudo en la garganta, como si al pronunciarlo sellara algo eterno.
Son las cinco y once minutos de la tarde…
Ariel.
Mi hijo.
Mi principio y mi revolución.

Fin
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