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A quienes se atrevieron a cruzar el espejo y caminar hacia lo
desconocido.

A quienes eligieron el amor como brdjula, aun sin mapa ni
permiso.

A quienes dijeron «si» aunque todo alrededor temblara,
confiando solo en el fuego del corazon.

A mi madre, gue me ensefo la ternura hecha fortaleza.

A mi padre, gue me sostuvo con silencios que decian mds que mil
palabras.

A mis amigas y amigos, por ser refugio, incluso cuando no sabia
pedirlo.

Y a ti, mi pequeno gran milagro, que llegaste a encender la vida
cuando parecia apagada y me ensenaste que, después del vértigo,
también florece la esperanza.

Este libro esta tejido con deseo, con decision y con ternura.
Gracias por abrir sus paginas y caminar conmigo este viaje.



PROLOGO

AlUn me siento mareada. Todo a mi alrededor se mueve con una
lentitud espesa, como si el mundo flotara bajo el agua. El aire
parece mas denso de lo normal, como si respirar exigiera un
esfuerzo consciente. Estoy sentada en una silla, las manos frias
sobre el regazo, intentando que no se note el leve temblor que
sacude mis dedos.

Frente a mi, el médico me observa. Permanece de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho y una pierna ligeramente
adelantada. Tiene una postura aparentemente relajada, como
ensayada, pero hay algo en su expresion que no encaja del todo.
Una tension sutil en la mandibula, un gesto fugaz en la frente, como
si supiera que esta a punto de decir algo que va a cambiarlo todo.
Se apoya en el borde de la mesa con una naturalidad que pretende
darme espacio... o tal vez tiempo.

—¢Puede dejarnos a solas un momento? —le pide a mi padre,
con voz serena pero firme.

Mi padre me mira, con esa mezcla de inquietud y contencién que
solo los padres dominan. Sus ojos buscan los mios, esperando una
sefial, y yo asiento levemente. No porque entienda, sino porque no
tengo energia para otra cosa. El sale sin protestar, cerrando la
puerta tras de si con un sigilo casi reverente, como si el aire dentro
de la consulta pudiera romperse.

El silencio que queda es espeso, casi incomodo. El médico da un
par de pasos, se sienta frente a mi y guarda unos segundos de
pausa antes de hablar. Tiene esa mirada profesional, entrenada para
leer entre lineas, para escuchar mas alla de lo que se dice. Pero yo



todavia estoy atrapada en las horas anteriores, intentando
reconstruir lo que me trajo hasta aqui.

El desvanecimiento. La respiracidn agitada. El vértigo que me
dobld las piernas en plena jornada laboral, obligdndome a sentarme
en el suelo mientras todo se volvia confuso, como un zumbido
lejano. Después, la ambulancia. El frio de la silla de ruedas...

Un ataque de ansiedad, dijeron. Una bajada de tensidn
provocada por el estrés, por algo que venia gestandose en silencio
hasta que el cuerpo no pudo sostenerlo mas.

Una llamada de atencion.
Un limite.

Y entonces supe que debia retroceder un paso y mirar atras. Pero
para entender como llegué a este punto, primero tenéis que
conocerme.

Me llamo Jennifer, aunque la mayoria de la gente me llama Jenny
0, con confianza, Jenn. Solo mi madre insiste en pronunciar mi
nombre completo, y eso nunca fue buena sefal. Ya sabéis, ese tono
de «Jennifer...» que lleva consigo una advertencia velada, como si
bastara con pronunciar las tres silabas para que una se enderezara
de golpe. Si habéis tenido una madre asi, me entenderéis
perfectamente.

Hace un par de afios, mi vida dio un giro tan brusco que aun me
pregunto como no sali volando en la curva. Vivia con el que era mi
pareja en ese entonces, en un municipio distinto al de mi infancia,
con trabajo estable, rutinas compartidas, y esa sensacion de que
todo iba en la direccion correcta... hasta que dejo de ir.

Todo comenzd cuando él empezd a decir, con frases sueltas, casi
como quien no quiere la cosa, que no tenia claro si queria ser padre.
Yo, por el contrario, lo sabia desde siempre. Desde bien joven tuve
la certeza, casi visceral, de que seria madre algun dia. No era un
capricho, ni un suefo vago. Era una verdad interna, una especie de
brdjula que siempre me sefiald en esa direccion.



Pero él... comenzé a agobiarse. A decir que no lo tenia claro, que
quizas en un futuro cambiara de opinidn, pero que no queria que yo
me quedara esperando esa posibilidad incierta. Al principio, intenté
comprenderlo. Le escuché, le di espacio, me di tiempo. Pero algo
dentro de mi ya habia empezado a romperse. Porque cuando tus
certezas se encuentran con las dudas del otro, por mucho que
quieras negociar, lo Unico que haces es erosionarte.

A partir de ahi, todo fue cuesta abajo. Discusiones que no
terminaban de aclarar nada, silencios que pesaban mas que
cualquier palabra, y una sensacidon constante de que algo ya no
encajaba. Finalmente, fui yo quien tomd la decisién. No porque me
sintiera mas fuerte, sino porque entendi que, si no lo hacia, me iba a
perder a mi misma. El no parecia tener el valor de terminar lo que ya
estaba roto, y esa falta de honestidad le llevé a actuar de formas...
poco correctas. No entraré en detalles, no hace falta. Creo que se
entiende cuando digo que hay cosas que, aunque no duelan en el
cuerpo, se sienten como una puhalada en el alma.

Asi que hice las maletas. Volvi a casa de mis padres al ritmo de
Desamortil y El gusto es mio de Arnau Griso. Cambié de aire, de
cama, de paisaje. Y también de trabajo. Por suerte, nunca he tenido
problema para mantenerme activa laboralmente. Soy de esas
personas que no pueden quedarse quietas demasiado tiempo, asi
que en cuanto volvi, me puse en marcha. Encontré un empleo cerca
de casa, y aunque nada era como antes, empecé a reconstruirme,
poco a poco, desde los cimientos.

Obviamente, nada fue facil. No lo fue emocionalmente, ni mucho
menos a nivel practico. Intentar reconstruir tu vida cuando sientes
que todo se ha derrumbado ya es bastante complicado... pero lo que
nadie podia prever era que el mundo entero también iba a venirse
abajo. Porque apenas unos meses después de mi regreso, llegd algo
que cambiaria nuestras vidas para siempre: una pandemia global.

El COVID-19 irrumpié en nuestras rutinas como una tormenta
silenciosa, invisible y despiadada. De un dia para otro, nos vimos
encerrados en nuestras casas, con las calles vacias y el miedo



ocupando los rincones. Todo se detuvo. La vida, el trabajo, los
abrazos, las certezas. La realidad se convirti6 en una espera
constante: de noticias, de vacunas, de poder volver a salir sin miedo.
Las semanas se convirtieron en meses. Lo que empezé como algo
temporal se volvid una nueva forma de vivir.

Y aunque se hablé mucho de la «nueva normalidad», la verdad
es que no habia nada normal en ello. Fue como si el mundo se
sacudiera de tal forma que nada ni nadie quedara indemne. El
impacto fue brutal. Muchas personas perdieron a sus seres queridos,
de forma repentina, sin despedidas, sin tiempo para asimilar el
vacio. Murieron jovenes, adultos, personas sanas. Fue una gran
catastrofe, una herida colectiva que, aln hoy, sigue doliendo en
muchas casas. Todavia hay ausencias que se sientan a la mesa.
Nombres que no volvieron a pronunciarse igual.

Los balcones se convirtieron en ventanas al mundo. Aplausos a
las ocho, recetas nuevas, videollamadas eternas. Se hablaba mucho,
pero también se callaba mas. Cada uno lidiando con sus propios
silencios, con la incertidumbre que se colaba por cada rendija. El
encierro no era solo fisico, también emocional. La musica fue
nuestro refugio, Resistiré sonaba en las radios, la televisién y por
todas las redes sociales. Y ahi, en ese espacio tan limitado e intenso,
me vi @ mi misma enfrentdindome a una verdad que venia
esquivando desde hacia tiempo.

Para mi, como para tantos, también fue un tiempo de pausa
forzada, de silencio incdmodo, de preguntas sin respuestas.
Encerrada entre cuatro paredes, con mis pensamientos como Unica
compafia constante, tuve que enfrentarme de verdad a todo lo que
estaba postergando. Las frustraciones, la tristeza, las decisiones
inconclusas, la vida que queria y que no estaba viviendo. La
incertidumbre pesaba, si, pero también revelaba. Y entre todo ese
remolino, habia algo que se mantenia firme, inamovible: el deseo de
ser madre.

Puede que suene extrano, pero en medio de aquella oscuridad
global, mi deseo de dar vida se hizo mas fuerte. Tal vez porque



entendi, como nunca antes, lo fragil que es la existencia. O porque,
cuando todo se tambalea, una se agarra con mas fuerza a lo que de
verdad importa. La maternidad ya no era una idea lejana, ni un plan
a esperar en compafia. Era una decision que me rondaba cada vez
con mas nitidez... como una semilla que por fin encuentra el
momento de germinar, justo cuando el mundo parece detenerse.

El deseo estaba ahi, latiendo en silencio desde hacia tiempo,
como una melodia de fondo que nunca se detiene del todo. A veces
suave, apenas perceptible, otras veces vibrando con mas fuerza,
como si intentara abrirse paso a través del ruido cotidiano. Pero no
fue una revelacidon repentina frente al espejo. No hubo una escena
de pelicula con una epifania brillante y lagrimas cayendo al suelo.
No. Fue mas bien un camino que se fue dibujando paso a paso,
palabra a palabra, conversacién a conversacion... hasta que un dia,
en medio del caos, simplemente supe que habia llegado el
momento.

Durante ese periodo extrafo, entre mascarillas y gel
hidroalcohdlico, cuando el mundo se volvid pequefio y las casas se
transformaron en refugios y jaulas a la vez, las charlas con una de
mis amigas se volvieron mas intensas, mas intimas. Ella también se
lo habia planteado: ser madre en solitario. Lo hablabamos casi con
pudor al principio, como quien dice algo demasiado grande en voz
baja. Una confesidbn entre sorbos de café virtual y silencios
compartidos. Pero, poco a poco, fuimos quitandole el miedo a la idea
y dandole forma con datos, con experiencias, con realidades.

Ella ya habia caminado un tramo del camino por su cuenta. Y fue
ella quien me habld de la posibilidad de hacerlo a través de la
Seguridad Social. Me explicé el proceso con una naturalidad que me
dio paz: los pasos, la espera, las pruebas médicas previas, los
plazos... Y lo mas importante: me hizo ver que no estaba sola. Que
no era una locura, ni una rareza. Que habia mujeres como nosotras
—con dudas, con miedos, pero también con coraje— tomando las
riendas de su deseo sin necesidad de que la vida se lo pusiera «en
bandeja». Y no puedo mentir: el saber que era un proceso accesible,
sin el coste inasumible que tienen muchas clinicas privadas, fue una



gran tranquilidad. De repente, el deseo no parecia un lujo
inalcanzable. Era real. Posible.

También tuve la enorme suerte de contar con el apoyo de mi
familia. No hubo juicios, ni miradas torcidas, ni discursos de «éestas
segura?». Solo amor. Amor del bueno, del que te sostiene cuando
flaqueas. Del que no necesita entenderlo todo para acompanarte. Mi
madre, con su intuicidn silenciosa, lo supo casi antes de que se lo
dijera. Mi padre, con esa forma tan suya de preocuparse desde el
respeto, simplemente dijo: «Si eso es lo que tu quieres, aqui
estaremos». Y aunque sus miedos existieran —porque cdmo no—,
nunca me los impusieron. Al contrario, me ofrecieron su confianza. Y
eso fue, sin duda, otro empujoén hacia adelante.

Pero, aun asi, no terminaba de dar el paso. Tal vez por respeto al
deseo mismo, por esa sensacion de estar cruzando hacia algo que lo
cambia todo. Quiza por miedo a abrir la puerta y no poder cerrarla
después. A veces, el amor por uno mismo también da vértigo.

Y fue entonces cuando llegd ese dia. El dia que mi cuerpo dijo
basta.

El trabajo, el estrés, el cansancio acumulado... todo se derrumbd
de golpe. No fue un gran drama al estilo de las novelas, sino una
rendicion silenciosa. Una manana cualquiera, senti que el suelo se
me deshacia bajo los pies. El mundo se volvié borroso, lejano. Una
bajada de tension, un mareo subito, el corazon desbocado. El aire se
volvid espeso, como si no llegara nunca a llenarme los pulmones. Y
ahi estaba, de nuevo, el miedo. No a caerme, no a desmayarme...
sino al hecho de no haberme escuchado antes.

Recuerdo con nitidez el momento en que me sentaron en esa
silla. Las luces de la sala parecian demasiado blancas, casi ofensivas.
Todo a mi alrededor se movia con la lentitud borrosa de los suenos.
Mi padre me sostenia por el brazo, firme pero suave, como si
temiera que me rompiera en cualquier instante. Yo estaba ahi... y
no. Como si mi cuerpo estuviera anclado al suelo, pero mi mente
flotara por encima, observando todo desde una extrafa distancia.



Mi cuerpo, ese compafero silencioso que tantas veces ignoré,
habia dicho: hasta aqui. Ya no podia seguir acumulando silencios,
postergando deseos, soportando exigencias ajenas, fingiendo que
todo estaba bien cuando dentro de mi crecia una marea que pedia
salir. Fue un colapso, si. Pero también fue una especie de renacer.
No una derrota, sino una rendicidn. Me rendi, si... pero no ante el
cansancio. Me rendi ante la verdad que llevaba tiempo
susurrandome, cada vez mas alto, cada vez mas claro.

Y entonces, como una puerta que se entreabre sola cuando ya no
tienes fuerzas para empujarla, lo vi claro.

No era una idea alocada. No era un capricho. No era una locura
fruto del encierro, ni una reaccion desesperada al caos del mundo.
Era un deseo profundo, antiguo, genuino. Un deseo que me
pertenecia. Que habia estado conmigo desde siempre, aunque a
veces se disfrazara de planes aplazados o de excusas comodas. Esa
claridad no llegé con fuegos artificiales ni con un discurso interior
iluminador. Llegd como llegan las cosas verdaderas: en silencio, sin
pedir permiso, ocupando su lugar.

Ahi, con las manos temblorosas apoyadas sobre las rodillas y la
garganta aun cerrada por la angustia, supe que no podia seguir
esperando. No por una pareja que no llegaba. No por la aprobacién
de nadie. No por el momento perfecto, porque ese, habia aprendido
ya, no existe.

Respiré hondo, o lo intenté. Cerré los ojos un instante. Y me dije,
sin decirlo en voz alta, pero con una certeza que me ancldé de nuevo
al cuerpo: es ahora. Porque a veces, el cuerpo decide lo que la
mente adn no se atreve a pronunciar.

Y en ese instante, entre el vértigo y el alivio, senti que por fin
empezaba de nuevo.



CAPITULO 1

El dia habia empezado con una calma enganosa. Una de esas
mananas de primavera en las que el sol entra sin pedir permiso por
la rendija de la persiana, pintando de dorado todo lo que toca. No
hacia frio ni calor. Ni una nube. Ni un sobresalto. Solo esa serenidad
que, a veces, esconde un desequilibrio silencioso.

La alarma sond a la hora de siempre, y yo la apagué con ese
gesto automatico que no necesita ni abrir los ojos. Me levanté como
cada dia, con el cuerpo aun a medio convencer. Caminé arrastrando
los pies hasta la cocina, encendi la luz con un gesto mecanico y me
servi mi desayuno de siempre: un cuenco de leche con cereales.
Nunca fui muy amiga del café. Ni el sabor, ni el olor me conquistaron
jamas, aunque lo tomo de vez en cuando, no es algo que mi paladar
disfrute.

Me vesti con calma, preparé la mochila, revisé mentalmente la
ruta y sali de casa. Tocaba hacer el trayecto con los chicos desde
Mdstoles hasta el centro en Madrid. Era una rutina que conocia bien,
como si cada parada estuviera marcada no solo en el mapa, sino en
mi piel. Saludar a cada uno, asegurarnos de que estuvieran bien,
mirar por el retrovisor buscando sefales invisibles de como venian
ese dia. No eran nifios, ya no. Eran adolescentes y jovenes adultos
con diversidad funcional, y acompanarlos a diario era mucho mas
que una tarea. Algunos hablaban poco, otros lo decian todo con los
0jos 0 con un gesto minimo. Yo me sabia sus cddigos. O eso
pensaba.

Esa manana, sin embargo, algo se sentia distinto en mi.



A medida que la furgoneta avanzaba, empecé a sentir una
sensacion extrana. Primero fue como un cosquilleo, una especie de
niebla en la cabeza. Luego, una falta de energia que no tenia
explicacién. Pensé que era el madrugdn, o el calor que empezaba a
colarse por las ventanas. Pero pronto supe que era otra cosa. Todo
se volvid mas denso, como si mi cuerpo empezara a desincronizarse
del resto del dia. Me costaba enfocar. Me sentia liviana y pesada al
mismo tiempo. Como si flotara dentro de mi misma.

Aguanté como pude el recorrido. Al llegar al centro, una vez que
los chicos fueron entrando en sus aulas con la ayuda de los
auxiliares, busqué a mi companero para contarle lo que me estaba
pasando.

—No tienes buena cara, Jenn. Baja a ver a la enfermera, anda.
No te preocupes, yo me quedo con los chicos —dijo, con voz firme
pero tranquila, como quitandole importancia para no preocuparme
mas, en ese tono entre la autoridad y el cuidado que me tranquilizd
un poco.

Asenti. No tenia fuerzas para discutir.

Bajé las escaleras con cuidado, agarrandome a la barandilla. Todo
me daba vueltas. La cabeza me pesaba como si estuviera sumergida
bajo el agua. El pasillo se alargaba y mi cuerpo parecia ir por detras
de mis pasos. Cuando llegué, la enfermera estaba con uno de los
chicos, dandole su medicacion. Me senté a esperar, intentando que
no se notara cuanto me temblaban las manos. Me miraba de reojo,
pero no dijo nada hasta finalizar.

Cuando termino, se plantd frente a mi con las cejas levemente
fruncidas.

—iQué te pasa, Jenn? —preguntd, con esa mezcla de
profesionalidad y calidez que siempre agradeci.

—No lo sé... —respondi, bajando la voz—. Me siento mareada.
Todo me da vueltas. Y me siento muy floja, como si el cuerpo no me
respondiera.



—Vamos a tomarte la tension —dijo sin mas, y busco el
tensidmetro.

Me arremangué la chaqueta con dificultad, colocé el manguito en
el brazo con suavidad, y ambas nos quedamos en silencio mientras
el aparato hacia su trabajo. El pitido al final me sobresaltd un poco.
Ella mird la pantalla y luego me miré a mi.

—Tienes la tensidn en nueve y medio, carifio. Esto es muy bajo,
por eso estas tan mareada. Asi no puedes quedarte trabajando,
deberias irte a casa.

—Pero... vine en la ruta. No tengo cdmo volver —le dije, sintiendo
cdmo el peso de todo caia de golpe sobre mis hombros.

Me mird un segundo Yy luego, con ese tono que no deja espacio
para objeciones, afadio:

—Pues baja a cocina y que Merche te prepare un café bien
cargado. Ya sé€ que no te gusta, pero ahora mismo lo necesitas. A
ver si conseguimos subirte un poco la tensién mientras vemos como
estas. Yo aviso a Antonio para que se quede con el grupo. No te
preocupes por nada mas ahora. Solo recupérate.

No me apetecia en absoluto, pero asenti. Me levanté despacio,
notando como la sangre parecia no querer acompafarme en el
movimiento. Cada paso se sentia como una pequena batalla.

Bajé como pude, y la cocinera me prepard un café doble con
azucar y un chorrito de leche... sabia a rayos... pero me lo tomé a
sorbos, obedeciendo mas por inercia que por fe. Merche me lo habia
puesto entre las manos con esa mezcla de carifo y autoridad que no
deja lugar a réplicas.

—No me gusta el café —comenté en voz baja, intentando sonreir.

—Ya, ya lo sé —respondid ella, mientras se cruzaba de brazos—.
Pero no estamos para delicadezas, guapa. O te lo tomas o te
desplomas. Cémete una tostada al menos, nina —me dijo—. No
puedes estar con el estdbmago vacio.

Negué con la cabeza, incapaz de imaginarme comiendo algo sin
devolverlo al instante. Me senté en una esquina de la cocina, vy al



cabo de un rato, la enfermera volvié a buscarme con su tensiometro
en la mano.

—Vamos a volver a tomarte la tensidn, a ver si el café ha hecho
algop —me dijo, mientras se agachaba a recoger el
esfigmomandmetro.

Yo asenti, sin muchas esperanzas. Me sentia aun mas floja que
antes, como si el mundo hubiera decidido girar un poco mas rapido,
y Yo no pudiera sequirle el ritmo.

El aparato volvid a apretarme el brazo, y con cada pitido senti
que la fuerza se me escapaba. La lectura lo confirmo...

—Estas peor... —leyd ella, frunciendo el cefio—. Ahora esta en
ocho y medio...

—Jolin... —murmuré, llevandome la mano a la frente.

—Asi no puedes seguir aqui. No es negociable. Te vas a casa —
dijo, esta vez mas firme, mientras se incorporaba.

Yo asenti, apenas. Sentia como si flotara en un suefio espeso. Mis
manos empezaron a sudar sin motivo, el corazén me latia muy
rapido y muy desordenado, como si alguien lo hubiera puesto a
correr sin avisarme. De repente, los sonidos a mi alrededor se
volvieron demasiado agudos. Las voces de mis compafneros que
salian al descanso me atravesaban los oidos como cuchillas.

—déJenn, estas bien? —me preguntd Marta, asomandose por la
puerta de la cocina con la frente arrugada.

—¢Te pasa algo? —afadié Roberto, casi al mismo tiempo.

No podia responder. Sentia que me miraban desde todas partes.
Que preguntaban. Que esperaban algo de mi. Y yo... yo no podia ni
sostener mi propio cuerpo.

Empecé a temblar. El pecho me oprimia, la respiracion se volvid
corta, rapida, descontrolada. Notaba la presion en la cabeza, como si
fuera a estallar en cualquier momento. Las lagrimas me subieron sin
permiso. Me tapé la cara con las manos.



—Esta hiperventilando —dijo la enfermera en voz alta—. Jenn,
mirame, respira conmigo. Inhala... exhala... —Se colocé de rodillas
frente a mi—. Voy a avisar a direccion. Esto parece ya un ataque de
ansiedad.

Y asi lo hizo. Minutos después, la directora aparecio en la puerta,
movil en mano, cara de preocupacion, pero paso firme.

—Jenn, carino —me dijo con tono suave—, he llamado a
emergencias. Ya vienen de camino, pero también hemos conseguido
localizar a tu padre.

Mi padre... Eso me tranquilizd un poco. Aunque seguia en su taxi,
con clientes, habia prometido venir lo antes posible.

La ambulancia llegd poco después. Los técnicos, jovenes pero
atentos, me hablaron con una profesionalidad amable.

—¢Tienes dolor en el pecho? éTe cuesta respirar? —preguntaron
mientras uno de ellos me tomaba el pulso y me colocaba una tirita
con el sensor del oxigeno en el dedo.

—No... bueno, si... un poco, pero creo que es de los nervios —
respondi, temblorosa.

—Tension muy baja —dijo el otro, mirando la pantalla—. Y estas
algo deshidratada. No creemos que sea nada grave, pero necesitas
revision médica.

En ese momento, mi padre entrd por la puerta del centro,

jadeando un poco. Traia la cara tensa, esa que pone cuando intenta
parecer tranquilo y no lo consigue.

—éDénde estd? —preguntd, y al verme, suspiré—. Ay, hija, qué
susto me has dado.

Los técnicos le explicaron la situacién con calma.

—No hace falta que la traslademos, pero llévela al médico cuanto
antes. Que la valore, le hagan analitica, lo que necesiten. No la deje
sola hoy, ¢éde acuerdo?

Mi padre asinti6 con esa seriedad que se le activa cuando hay
que actuar. Me ayudd a levantarme con cuidado, y salimos despacio



del edificio, mientras mis compaferos nos miraban desde lejos, con
preocupacion sincera y alguna que otra sonrisa de apoyo.

Y asi, con la cabeza todavia embotada y las emociones al borde
del colapso, llegué a esta consulta. Frente al médico, con la espalda
pegada a una silla demasiado fria, el cuerpo tembloroso y una
certeza que empieza a tomar forma dentro de mi.

Ese dia, sin saberlo del todo, habia empezado un cambio.



CAPITULO 2

Recuerdo el sonido de la puerta cerrandose a mi espalda, un clic
suave que, sin embargo, retumbd en mi pecho como si sellara algo.
Me senté con torpeza, como si mis piernas no fueran mias. La silla
estaba fria, rigida. Mis manos temblaban sobre el regazo. Y por
dentro, todo era un torbellino. El cansancio, el miedo, la confusion,
una tristeza vieja. Y al fondo de todo eso... algo que aun no me
atrevia a nombrar.

Frente a mi, el médico hojeaba mi historial. Sus dedos se movian
con soltura por la pantalla, pero su atencidon no estaba del todo alli.
Lo noté en la forma en que fruncia levemente el cefio, como si
leyera entre lineas, buscando algo que no estaba escrito. Su
expresion era serena, casi neutra, pero sus ojos se clavaban en mi
de reojo, con ese tipo de mirada que uno recibe solo cuando alguien
esta verdaderamente escuchando. Incluso en el silencio.

—déDesde cuando te sientes asi? —preguntd de pronto, sin dejar
de mirar la pantalla, con una voz grave, tranquila, sin urgencia.

—No lo sé exactamente... —dije, y mi voz sali6 mas baja de lo
que habia pensado.

El asintié lentamente, esta vez si apartd la vista de la pantalla y
me mird de frente. Sus ojos eran oscuros, pacientes. No juzgaban.

—CY estas bajo mucho estrés ultimamente?

La pregunta floté un instante antes de llegarme del todo. Me
movi ligeramente en la silla, incdmoda. No por la pregunta en si,
sino por todo lo que escondia detras. Senti una risa seca queriendo
escaparse, y se me escapd, aunque sond mas a un suspiro nervioso.



—éMucho estrés? —repeti, mirando hacia abajo, como si mis
rodillas pudieran darme la respuesta correcta. Luego lo miré, medio
sonriendo, medio cansada—. Solo trabajo, soledad, expectativas,
dudas, miedo al futuro...

Hice una pausa, y respiré hondo. Mis manos seguian entrelazadas
en el regazo, pero ahora se apretaban un poco mas fuerte.

—Estoy empezando un proyecto de construccidn... —afadi, mas
para mi que para él—. Estoy buscando una parcela. Quiero construir
mi casa. Mi futura casa.

El no dijo nada, pero su ceja se arqued ligeramente. Seguia
escuchando.

—Suena emocionante, lo sé. Y lo es. Pero también me esta
consumiendo. Comparar terrenos, hablar con arquitectos, ver
nimeros que no dejan de cambiar.. Y todo eso mientras sigo
intentando mantener una vida normal, como si pudiera con todo.
Como si tuviera que poder con todo.

El médico no interrumpio. Solo bajo ligeramente la cabeza en un
gesto de comprension. A veces eso dice mas que una frase entera.

—Asi que si... —afadi tras un segundo, mas bajito—. Podria
decirse que si.

Asinti6 de nuevo, pero esta vez con un gesto mas breve. Luego
empezo a hacerme algunas preguntas mas: si habia dormido bien, si
habia comido algo, si habia sentido mareos en otras ocasiones. Yo
contestaba una tras otra, como si me sacara las respuestas del
bolsillo. Pero dentro de mi, algo crujia. Cada vez que abria la boca
sentia que una parte de mi se aflojaba un poco mas. Como si hablar
fuera una forma de abrir una puerta que habia mantenido cerrada
por demasiado tiempo.

Entonces hubo un silencio. Uno distinto. Mas largo. El bajé la
mirada hacia la pantalla, pero no tecled nada. Solo respird hondo,
una vez. Y cuando volvid a hablar, su voz era tan suave que por un
momento dudé si lo habia dicho en voz alta.

—¢Estas embarazada?



La pregunta me atravesd. Como si el tiempo se encogiera de
golpe. Lo miré, sin entender del todo. Mis ojos se clavaron en los
suyos, buscando si habia ironia, juicio, una trampa... pero no
encontré nada de eso. Solo calma. Un interés genuino. Y algo mas:
una sospecha silenciosa de que esa palabra, embarazo, significaba
mucho mas para mi de lo que estaba dispuesta a admitir.

Tardé unos segundos en reaccionar. El corazén me latia en la
garganta.

—No —respondi, con un hilo de voz. Luego parpadeé. Una pausa.
Y después, sin pensar, lo dije—. Pero... quiero estarlo.

La frase salié sola. Ni yo la vi venir. Me sorprendid tanto como a
él. Senti que se hacia un silencio distinto, como si las paredes
mismas contuvieran la respiracion.

El médico me observd con una intensidad tranquila. No se movio
de inmediato. Solo me sostuvo la mirada, y entonces lo vi: un gesto
casi imperceptible en la comisura de sus labios, como si algo dentro
de él también encajara. Asintio, leve.

Y ahi lo supe. No como una ocurrencia repentina, sino como una
certeza que se hizo audible justo en el momento en que mas
vulnerable estaba. Ese dia, sin saberlo del todo al empezar la
manana, habia comenzado un cambio.

No uno cualquiera. Uno de esos que no necesitan fanfarrias ni
pancartas, porque te atraviesan el cuerpo desde dentro. Como
cuando algo encaja por fin en su sitio y ya no puedes mirar hacia
otro lado.

La maternidad dejaba de ser una posibilidad lejana. Empezaba,
poCo a poco, a convertirse en una decision. Una verdad interna. Una
semilla que, aun sin tierra ni agua, ya sabia que queria crecer.

Y mientras me quedaba ahi sentada, en esa silla rigida, con los
ojos ligeramente himedos y el pecho un poco mas abierto, entendi
que no era solo una consulta médica. Era un umbral.



CAPITULO 3

—Bien —dijo, sin rodeos, con esa voz suya que parecia tejida entre
anos de experiencia y una paciencia aprendida—. Vamos a empezar
por lo mas basico: una derivacidn para reproduccion asistida. A
través de la seguridad social.

Tomd una hoja de un pequeno taco que tenia en la esquina del
escritorio y, sin apresurarse, comenzd a escribir algo a mano.
Mientras lo hacia, seguia hablando, y su tono se mantenia firme,
pero sin rigidez. Cuidaba lo que decia, como quien sabe que
nombrar estos pasos en voz alta es tan delicado como importante,
como si el lenguaje fuera el primer suelo firme de este camino.

—Lo primero es una cita con ginecologia. Desde alli te haran las
pruebas necesarias y se iniciara el protocolo. Esta hoja es la solicitud
para que te asignen fecha. Tienes que introducir el codigo en la
aplicacion —me senaldé un pequefio recuadro impreso al margen
derecho de la hoja—, y elegir la cita. O si lo prefieres, ellos te
llamaran por teléfono. —Me mird brevemente, buscando en mis ojos
no solo entendimiento, sino también algo de calma—. Puede que
tarden un poco, pero lo haran.

Tomé el papel con manos aun algo temblorosas. No lo miré
enseguida. Solo senti su peso entre los dedos, como si llevara algo
mas que un tramite. Era, una posibilidad doblada en dos.

—Y el procedimiento? —pregunté con voz baja, casi para mi,
como si temiera romper algo con la pregunta—. ¢Es muy largo?
éMuy... complicado?

—No mas que cualquier decision importante —respondid él, con
suavidad, inclinando un poco la cabeza hacia un lado, como quien



reconoce que la complejidad no siempre esta en los hechos, sino en
lo que significan—. Lleva tiempo, claro. Pruebas, analisis, ecografias,
tiempos de espera... pero estas en edad fértil, y por lo que veo, no
hay indicios de que haya complicaciones. El primer paso es mental y
emocional: estar preparada. Lo demas se va ordenando.

Volvié a mirar la pantalla con detenimiento, como si cada linea
del historial fuera una pieza mas del puzle que estaba intentando
ayudarme a armar. De pronto, fruncié levemente el cefo, no por
preocupacion, sino porque algo llamd su atencidn.

—Por otro lado, por lo que veo aqui llevas un DIU —dijo,
seflalando con el dedo un punto en la pantalla—. Obviamente,
deben darte cita para quitartelo.

Volvi a asentirr en silencio. Todavia con mil preguntas
amontonadas en el pecho, en la garganta, en la boca del estémago.
Pero sin necesidad de hacerlas todas hoy. Algunas podian esperar.
Otras, simplemente, no tenian respuesta todavia.

—También voy a mandarte algo suave para la ansiedad —dijo—.
No es nada fuerte —aclaré de inmediato, como quien anticipa el
miedo—, pero puede ayudarte a calmar el cuerpo un poco. Has
llegado al limite, y el cuerpo necesita descansar para poder sostener
lo que viene.

Me extendid la receta como si fuera un gesto de cuidado mas que
un acto médico. Con delicadeza. Como quien entrega una manta
tibia a alguien que acaba de salir a la intemperie. Yo la tomé y la
guardé junto al volante, casi con vergilienza, aunque también con
alivio. Como si admitir que necesitaba ayuda fuera una rendicion...
pero una rendicion dulce, consciente, necesaria.

—Tomate un par de dias si puedes —anadid, con una ternura sin
paternalismo—. Descansa. Come bien. Duerme. Haz algo que te
devuelva un poco de espacio interior. No estas fallando por sentirte
asi. Estas viva, y eso a veces duele.

Me quedé callada, con los ojos un poco brillantes, pero sin
lagrimas. Solo asenti. Porque en el fondo, necesitaba que alguien me



lo dijera. Que parar estaba bien. Que dejar de sostener el mundo
por un rato no era una derrota. Era humano. Era justo.

Al abrir la puerta de la consulta, escuché otra vez ese clic. El
mismo que al entrar. Pero ya no era un cierre. Era un paso. Una
bisagra que giraba hacia algo nuevo. Hacia algo que, por fin, habia
empezado.

Mi padre estaba alli, sentado en la amplia sala de espera llena de
luz. Cuando me vio salir, se levantd. Sin prisa, sin aspavientos. Se
acomodo la chaqueta y se acerco con ese andar tranquilo que tiene,
como si todo en su vida estuviera medido por un ritmo propio.

No preguntd nada. Yo le hice una pequena sefia con la cabeza,
apenas un gesto, como si dijera «ya estd» sin palabras, y
empezamos a caminar.

Tenia en la mano los papeles doblados. El volante para
ginecologia, la receta para las pastillas, y algo mas dificil de explicar:
la certeza de que algo habia comenzado. De verdad. Y aunque
todavia me parecia casi temerario decirlo en voz alta, dentro de mi
ya se movia una decision. Pequena, serena. Como una semilla en la
tierra, antes incluso de germinar.

Subimos al coche sin decir mucho. Mi padre encendié el motor y
puso la calefaccion, aunque no hacia tanto frio. Supongo que fue
una forma de cuidar. A su manera. Mientras el aire caliente
empezaba a llenar el interior del coche, él me mird de reojo.

—déVamos a la farmacia ahora? —preguntd, como si ya supiera la
respuesta.

—Si —dije, y fue todo lo que salio.

El trayecto fue breve, pues el ambulatorio no queda lejos de la
farmacia. Me quedé mirando por la ventana, viendo pasar los pocos
edificios que se encuentran en el camino, los pasos de los
transelntes que tenian la urgencia de quien vive en piloto
automatico. Yo, en cambio, iba en camara lenta. Como si mi cuerpo
hubiera decidido no seguir el ritmo de afuera, sino el suyo propio.



Cuando llegamos, él se quedd en el coche. Me lo dijo sin decirlo,
solo con una mirada, una leve inclinacién de cabeza hacia el asiento:
«TU entra, yo te espero». Y agradeci ese gesto. No porque
necesitara privacidad, sino porque me daba espacio.

El establecimiento estaba medio vacio. Una mujer mayor pagaba
en una de las cajas y una pareja joven discutia en voz baja cerca del
estante de vitaminas. Me acerqué al mostrador y entregué la receta.
La farmacéutica la miro, tecled algo en el ordenador y desaparecio
por el lateral derecho, donde se encontraba la entrada a la parte
trasera de la farmacia. Al volver, traia una pequefia caja blanca entre
las manos.

Pagué, agradeci, y volvi al coche. Mi padre no pregunté nada,
solo me abrid la puerta desde dentro con un gesto automatico.
Cuando me senté, me mird brevemente.

—¢Todo bien?
—Si —respondi—. Me ha mandado esto para la ansiedad.

El asinti6. Nada mas. No cuestion6. No opind. Y eso, en ese
momento, valia oro.

—¢Quieres ir a casa o prefieres parar a tomar algo?

Lo pensé por un segundo. Tenia hambre, pero mas que eso, tenia
un anhelo raro de algo tibio. De un vaso de leche con galletas, tal
vez. De cosas simples, cosas que me gustan desde la infancia, cosas
que, sin decirlo, gritan «estas a salvo».

—A casa —dije al final—. Quiero tumbarme un rato.
El asintié de nuevo y puso rumbo sin volver a decir mas.

Mientras conducia, pensé en la casa que estaba construyendo. O
mas bien, intentando construir. Aln no habia encontrado el terreno
adecuado —habia visto varios, si, pero todos tenian alguna pega—.
Aun asi, en mi cabeza el proyecto estaba practicamente hecho. Lo
veia con nitidez. Solo quedaba darle forma definitiva, ajustar
detalles, calcular la luz natural que entraria por cada ventana. Los
acabados los sonaba por las noches: madera clara en el suelo,
paredes en tonos calidos, tejidos que respiraran hogar.



Los muebles los tenia pensados desde hacia meses. Un sofa
grande, mullido, donde poder acurrucarme con un libro o ver una
pelicula sin sentir el paso del tiempo. Una cocina abierta, con baldas
a la vista y tarros de cristal ordenados por tamano y contenido. Y
una habitacidon mas. Una puerta cerrada por ahora, pero llena de
promesas. Con espacio suficiente para una cama, una estanteria de
cuentos, y un rincdn para sentarme a leer bajito o simplemente
mirar.

Cada habitacién, cada rincon, hablaba de lo que queria para mi, y
ahora, también, para quien pudiera llegar. Para ese alguien que aun
no tenia rostro ni nombre —aunque he de confesaros que siempre
valoré uno en especial—, pero si un lugar reservado. Ya no era solo
un sueno. Era una especie de mapa interior que poco a poco iba
tomando forma afuera.

Pero ya no se trataba solo de paredes, ni de metros cuadrados ni
de presupuestos —de eso ya sabia mucho, quizas demasiado—. Se
trataba de algo mas profundo, mas sutil. Algo que no podia medirse
con una cinta métrica ni presupuestarse en un Excel. Era el reflejo
exacto de lo que se estaba empezando a levantar dentro de mi. Un
espacio para otro. Un lugar para abrir la puerta a lo que todavia no
habia llegado, pero ya se sentia. Como ese movimiento invisible que
precede a la vida, esa intuicion que uno no sabe de ddénde viene,
pero reconoce al instante. Como si una parte de mi ya supiera el
camino y solo estuviera esperando que el resto la alcanzara.

Y en medio de todo eso, me di cuenta: la casa no era solo un
lugar fisico. Era una declaracidon. La construccién de un refugio, si,
pero también de una promesa. Una promesa a mi misma, y quiza
también, a ese futuro que empezaba a asomar sin hacer ruido.

Y aungue aun no supiera como ni cuando, una parte de mi —esa
parte que se mantenia serena en medio del torbellino— ya estaba
lista.

Ahora debia dar el siguiente paso: pedir la cita con ginecologia.
Esperaba que no tardaran mucho. Pese a todo lo que os cuento, soy
una persona poco paciente cuando me decido por algo. Y con algo



tan importante, tan profundamente maravilloso como esto... mi
paciencia no aumentaba, por el contrario. Estaba deseando tener la
cita, que me quitaran el DIU, llegar a casa, conectarme al ordenador
y empezar a investigar mas a fondo: sobre las pruebas, los tiempos
de espera, las listas, y todo ese largo etcétera que se acumulaba en
mi cabeza con la energia de quien empieza a sonar de verdad.



CAPITULO 4

Ese dia descansé. Descansé de verdad. No solo me tumbé en la
cama, sino que me permiti caer, hundirme un poco en las sabanas,
como si el colchon fuera una barca meciéndose en aguas tranquilas.
Dormi como en aquellos tiempos lejanos, con el cuerpo rendido y la
mente divagando entre suenos suaves, algunos casi infantiles, llenos
de rostros que no conocia y nombres que aun no existian. Sofié con
mil posibilidades. Futuros posibles. Algunos tan nitidos que al
despertar me costo soltar la idea de que ya estaban ocurriendo en
algun rincén paralelo del universo.

Al dia siguiente, con el animo aun en estado de pausa, pedi la
cita para ginecologia. Me tocaba un hospital en concreto, por area,
pero solicité el otro. El que conocia, el que ya me llevaba otras
especialidades. Como si el cuerpo también eligiera donde quiere ser
acompanado.

Y me dieron fecha: finales de junio. Aquel mes parecia entonces
muy lejos, como si aun pudiera esconderme un poco mas antes de
enfrentar el primer paso oficial. Ya no habia vuelta atras, pero
tampoco prisas. Solo quedaba esperar. Y en esa espera, aprendi a no
hablar demasiado.

No por supersticion, o tal vez si, pero mas bien por ese instinto
que a veces nos dice que hay cosas que se fraguan mejor en
silencio. Como un bizcocho que se hunde si abres el horno antes de
tiempo. No queria que se me cayera nada. Ni ilusiones, ni coraje. Asi
que no lo conté, o lo conté poco. A cuentagotas. Solo a quienes
sabian escuchar sin emitir juicios ni lanzar prondsticos. A quienes
entendian que algunas noticias, aunque felices, también pueden ser
fragiles.



Una de esas personas fue ella. Mi amiga de siempre, esa con la
que me entendia con una ceja levantada y media sonrisa. Cuando se
lo conté, soltd un grito suave, mas de emocion que de sorpresa. Me
abrazd como si acabara de decirle que me iba a casar conmigo
misma. Porque, en cierto modo, eso era.

Llegado el momento, insisti6 en acompafarme. Y no de esas
maneras vagas de «si necesitas algo, me dices», sino real,
comprometida, con conversacion ligera para distraerme en el
trayecto. Tantas eran sus ganas que al llegar al hospital parecia mas
emocionada que yo. Vestia su entusiasmo como si fuera una
camiseta con mensaje feminista. Parecia que fuéramos pareja, y en
cierto modo, lo éramos. Al menos esa mafiana. Compafieras de
paso. De camino.

Cuando nos llamaron y entramos a la consulta, habia dos
doctoras, una de ellas levant6 la vista de su escritorio, sonrié apenas
y saludo con tono sereno, acostumbrado a historias de todo tipo.

—Buenos dias —dijo, ajustando ligeramente sus gafas—. ¢Qué le
ocurre?

Tomé aire. A pesar de haber ensayado mentalmente aquella
frase, me temblaron un poco las palabras al salir.

—\era, en realidad... estoy aqui porque deseo ser madre. Soltera.

—iPero no esta sola!l —interrumpidé mi amiga, casi como una
exclamacion festiva.

La doctora gird ligeramente la cabeza hacia ella y la observo con
una sonrisa que contenia de todo un poco: comprension, ternura,
profesionalismo. No dijo nada durante un segundo, solo dejé que
ese momento flotara en el aire, como una burbuja luminosa. Luego
volvié a mirarme directamente, con el tipo de mirada que entiende lo
que hay detras de una decision asi. Que sabe que, a veces, una
madre empieza por ser valiente para si misma antes que para otro.

Nos acomodamos en las sillas frente al escritorio. Frente a
nosotras, las dos doctoras compartian la mesa. Una, algo mas mayor
pero joven igual, llevaba la voz cantante. Seria, pero con una calidez



en la mirada que inspiraba confianza. La otra, mas joven,
permanecia en silencio por ahora, aunque su atencidon era nitida.
Parecia tomar nota mental de todo, incluso de los silencios.

—Bueno, vamos a comenzar por lo basico —dijo la doctora
principal mientras se giraba hacia la pantalla—. Te haré unas
preguntas de rutina para completar tu historial médico. ¢Te parece
bien?

Asenti con un gesto leve. Mi amiga, sentada a mi lado, me sonrio.
Tenia las manos entrelazadas sobre el regazo, pero no dejaba de
irradiar esa energia suya: cercana, entusiasta, como si este proceso
fuera también suyo. Me dio fuerza.

—éFumas?

—No —respondi con voz tranquila, aunque me sentia un poco
mas tensa de lo que queria admitir.

—¢Y alcohol? éConsumes bebidas alcohdlicas?

Negué con la cabeza.

La doctora asintio, sin dejar de escribir.

—Perfecto. Vamos con las cirugias. ¢Has pasado por quiréfano en
algiin momento?

Tragué saliva. Esa parte siempre me pesaba un poco.

—Si. Llevo cinco operaciones de cadera. Naci con anteversion
femoral. AlUn tengo problemas, y aunque en teoria necesitaria
protesis, los traumatologos prefieren esperar... dicen que soy joven
para eso, que es mejor aguantar hasta que sea absolutamente
necesario.

Ambas levantaron la vista al mismo tiempo. No fue una mirada de
alarma, sino de respeto. De esas que dicen «lo vemos, lo
comprendemos».

—Cinco intervenciones... —repitid la doctora, bajando la vista
para anotar—. Eso es importante. Lo tendremos muy presente,
sobre todo para el manejo del estrés fisico en el tratamiento.

—Si —respondi en voz mas baja—. Es algo con lo que convivo.



—¢Alergias?
—Al latex —dije de inmediato—. Y también a cualquier
medicamento que lleve mentol. Me produce reacciones fuertes.

La doctora joven hizo un leve gesto de alerta y tomd nota con
rapidez.

—Eso es muy importante. Tendremos que notificarlo en cada
paso del protocolo —comentd, mirandome con seriedad amable.

—¢Tienes antecedentes familiares relevantes?

—Si. Cancer de mama por parte de mi madre —dije, con cierto
nudo en la garganta—. Lo superd. Hace unos ahos.

La doctora principal se detuvo un momento en su escritura, como
reconociendo el peso de esas palabras.

—Me alegro de que lo haya superado. También lo tendremos en
cuenta. Para ciertos tratamientos hormonales, se valora mucho ese
tipo de antecedentes.

Hizo una pausa. Respiré un poco mas hondo.
—éMétodo anticonceptivo actual?
—Llevo un DIU desde hace unos dos anos.

—Bien. Tendremos que retirarlo antes de iniciar el proceso, pero
eso se hara mas adelante, cuando ya estemos listas para comenzar.

Entonces volvio a volverse hacia el ordenador. Tecled con rapidez,
revisando pantallas, cruzando datos, llenando formularios. Durante
varios minutos solo se escuchd el sonido del teclado. Yo sentia como
si el tiempo se dilatara.

La doctora joven se inclind un poco hacia la pantalla. Algo no le
cuadraba. Vi como fruncia el cefo, luego intercambid una mirada
con su companera. La mayor soltd un pequefio suspiro, casi
imperceptible.

—Un momento... —dijo, con una voz mas baja, casi hablando
consigo misma.



Volvié a teclear. Reintentd. Cerrd y abrid una ventana. Luego se
gird hacia mi, con una expresion que ya anunciaba el problema.

—\Veras... —empez6 con suavidad—. He intentado completar el
registro para darte cita para la siguiente consulta, pero el sistema no
lo permite.

—iCOmo que no lo permite? —pregunté, inclinandome hacia
adelante.

—Tu hospital asignado por zona es otro, y los protocolos de
reproduccidon asistida estan limitados territorialmente. En teoria,
existe la libre eleccion de hospital, si, pero en estos casos concretos,
por cuestiones de coordinacién y seguimiento, el proceso debe
hacerse Unicamente en el hospital de referencia.

—Pero... —intenté protestar—. éNo se supone que podia elegir?
Ya me llevan aqui en otras especialidades. Pensé que seria mas facil
continuar con todo centralizado...

—Lo entiendo —intervino la doctora joven, con voz conciliadora
—. Es una limitacion del sistema, no personal. Créeme que, Si
pudiéramos hacerlo desde aqui, lo hariamos.

Me quedé en silencio unos segundos. Noté como se me tensaba
la mandibula. Toda esa preparacion emocional, todo ese pequefio
logro de haber llegado hasta alli... éy tenia que empezar otra vez?

—lY ahora qué hago? —pregunté, en voz baja, con el
desencanto filtrandose por cada silaba.

—Tienes que volver a pedir cita, pero esta vez en el hospital que
te corresponde —dijo la principal, con pesar genuino en la voz—. Alli
te abrirdn expediente, repetiran algunas cosas tal vez... pero es
desde alli donde se gestionara el proceso.

Me quedé unos segundos sin moverme, sin hablar. Sentia que se
me aflojaban las ganas. Como si me hubieran puesto un muro
delante justo cuando ya habia empezado a caminar.

Salimos de la consulta en silencio. Mi amiga me mird de reojo.
Noté que buscaba mis ojos, pero yo solo miraba el suelo. Afuera, el



calor del verano ya empezaba a notarse, denso, como otro peso
mas.

—Bueno... —dijo finalmente—. Es un tropiezo, no el final. Lo vas
a hacer igual. Solo es en otro sitio. En otro momento. Pero va a
pasar.

La miré. Me sostuvo la mirada con una sonrisa decidida. Esa que
siempre me devolvia algo de aire cuando yo misma no lo
encontraba.

—Si... —dije, casi con una risa resignada—. Pero ahora sera en
septiembre. Entre que pido la nueva cita y todo se reorganiza... ya
se me fue el verano.

—Pues aprovéchalo —contestd ella con tono casi complice—.
Reune fuerzas. Disfruta. Que vas a necesitar toda esa energia
cuando llegue el momento. Piensa que puede ser el Ultimo verano
que estés «sola»—. Anadio sonriendo de forma genuina.

Y, por primera vez en esa manana, me permiti una pequefa
sonrisa sincera. Una sonrisa que nacia desde un lugar profundo, ese
que aun creia en las segundas oportunidades, incluso cuando el
camino se torcia. En medio del pasillo blanco del hospital, entre el
eco de pasos ajenos y el murmullo de otras vidas cruzando, ese
gesto entre nosotras fue una tregua. Un recordatorio de que aun
habia camino, aunque fuera un poco mas largo de lo previsto.



CAPITULO 5

Ese verano lo disfruté. Lo disfruté mucho. No como quien marca dias
en el calendario para no olvidarlos, sino como quien se deja habitar
por cada instante. Fueron meses llenos de buenos y maravillosos
momentos, compartidos con grandes personas, de esas que te
devuelven a ti misma cuando mas lo necesitas. Reimos sin horarios,
caminamos sin destino, hablamos hasta que la voz se vuelve
susurro.

Viajé, visité a mi familia que vive lejos de Madrid, con ese amor a
distancia que no mengua, solo se transforma en abrazos mas largos
y miradas mas hondas. Ellos me esperaban con la mesa puesta y los
brazos abiertos. Senti ese calor que solo se encuentra donde una es
querida sin condiciones.

El norte me recibié como siempre: con su verde salvaje, su cielo
cambiante, su forma tan suya de abrazarte con brisa y sal. Recorri
lugares que ya conocia y otros que me sorprendieron. Algunos dias
nos dejabamos llevar sin mapa, simplemente deteniéndonos cuando
algo nos llamaba la atencion.

En Luanco caminamos despacio por el paseo maritimo, bajo
farolas bajas y cielo encapotado. El sonido de las olas golpeando
contra las piedras, el olor a algas secas, a sal... todo se quedaba
pegado a la piel.

También subimos al Faro de Cabo Pefias. No importd el viento
que intentaba arrancarnos las chaquetas, ni las nubes que venian y
se iban como si jugaran. Alli, el mundo parecia ponerse en pausa. El
acantilado caia abrupto hacia un mar que rugia sin vergiienza, y yo
me senti diminuta, pero firme. Era imposible no pensar en todo lo



que vendria, en lo mucho que queria cuidar esa vida que adn no
existia, pero que ya me acompafiaba en pensamiento.

Lastres nos esperd como un pueblo de cuentos. Las calles
empedradas bajaban serpenteantes entre casas encaladas con
contraventanas de colores, y cada rincdn parecia disefiado para
quedarse un rato. Caminamos sin prisa, dejandonos llevar por la
belleza de lo sencillo: una buganvilla en flor, un gato dormido en un
portal, una mujer mayor sentada en una silla, viendo pasar la tarde.

Desde el Mirador del Fitu, en Luces, contemplamos ese paisaje
que no se puede fotografiar sin traicionarlo. Las montafas se
ondulaban hasta encontrarse con el mar, y entre medias, los prados
jugaban con la niebla. El silencio alli no era vacio, era presencia.
Respiré hondo. Senti que todo eso también me pertenecia, aunque
solo fuera por unas horas.

En Cangas de Onis paseamos entre turistas y nos sentamos junto
al famoso puente romano, viendo el reflejo del arco en el agua como
si fuera una postal antigua. Habia musica de fondo en la plaza, nifos
jugando, y una liviandad en el aire que se colaba bajo la piel.

Subimos también a Covadonga, primero a la Santa Cueva, donde
el sonido del agua cayendo acompanaba a las velas encendidas en
silencio. Después, a la basilica, que se alzaba majestuosa sobre las
montanas como una promesa.

Y por supuesto, los Lagos de Covadonga nos regalaron su
inmensidad. Subimos temprano, con una neblina suave que poco a
poco se fue levantando, descubriendo los lagos como si se tratara de
un secreto. Caminamos por senderos entre vacas tranquilas, con el
sonido de las campanas lejanas marcando un ritmo sereno. Me senté
en una roca, dejé que el viento me despeinara y cerré los ojos.
Pensé en todo lo vivido, en todo lo que estaba por venir.

También hubo paseos por Gijon, ciudad vibrante y costera, llena
de vida en cada esquina. Caminamos por la playa de San Lorenzo, el
viento jugueteando con nuestras palabras. Recorrimos Cimavilla, con
sus casas coloridas y sus cuestas que parecian hechas para



descubrirlas sin prisa. Y, sobre todo, hubo muchisima comida buena:
platos que sabian a casa, a tierra, a mar.

Cada encuentro, cada sobremesa, cada brindis con agua o sidra
—yo no bebo, nunca me ha hecho falta— era un regalo. Me senti
plena. Arropada. Y por momentos, incluso invencible.

Ese verano no fue solo una pausa: fue una siembra. Sembré
recuerdos, afectos, momentos que aun ahora me alimentan. Y
mientras el calendario avanzaba, yo me llenaba de algo mas que sol
y sal: me llenaba de fuerza.

Y asi, con el alma templada por tanto amor recibido, llegd el
momento de regresar. Volvi a Madrid. No con tristeza, sino con esa
mezcla dulce de nostalgia y propdsito que solo se siente después de
haber estado donde una se siente completa.

Volvi tras muchas conversaciones familiares, de esas que se dan
entre comidas y paseos. Conversaciones que no siempre son
directas, pero si profundas. Hablamos de la vida, del futuro, del
miedo y la ilusién. Me escucharon. Me apoyaron. Me abrazaron con
palabras que no siempre nombraban el tema, pero lo envolvian con
una ternura infinita. Me hicieron sentir que, aunque el camino fuera
mio, no lo recorreria sola.

Hubo promesas, también. Algunas pequefias, como visitas mas
frecuentes, llamadas sin motivo. Otras mas grandes: estar ahi, pase
lo que pase. Sostenerme si flaqueaba. Celebrar si llegaba. Promesas
envueltas en miradas firmes, en silencios que decian mas que mil
discursos.

Regresé a casa con el coche lleno —no de equipaje, sino de
certezas—. Con el corazdn latiendo distinto. Mas fuerte. Mas claro.
Como si todos esos dias en el norte hubieran despejado mi
horizonte, y ahora pudiera mirar hacia adelante sin el velo del
miedo.

Volvi con grandes deseos, si. Pero, sobre todo, con una decision
mas firme que nunca. Era tiempo de seguir. De volver a pedir la
nueva cita. De aceptar los tiempos del sistema, de la espera, del



cuerpo. Pero también era tiempo de confiar. Porque algo habia
cambiado en mi: ya no sofiaba con futuros posibles. Ahora,
sencillamente, los estaba construyendo.

Septiembre llegd con su aire fresco y esa luz dorada que empieza
a inclinarse suavemente sobre los dias. Llegd, como siempre,
cargado de promesas invisibles, de comienzos sutiles pero firmes.
Ese mes que parece tener un alma propia, distinta al resto: no es un
cierre como diciembre, ni un estallido como mayo; septiembre es,
sencillamente, una invitaciéon. A empezar de nuevo. A reinventarse.

Y yo, que siempre he sentido ese cosquilleo de reinicio con el
curso escolar, no fui la excepcidn. Septiembre me encontrd barriendo
no solo los rincones de la casa, sino también los del alma. Cambié
ropa de verano por tejidos mas calidos, ordené estantes, saqué
papeles viejos y, de algin modo, me deshice también de algunas
dudas. Me dio por limpiar armarios, pero también pensamientos. Esa
locura casi ritual que me da cada ano —como si en septiembre se
renovara el contrato con una misma— volvié a instalarse, y me dejé
llevar. Nueva etapa, nuevo orden.

Este curso, ademas, traia consigo una novedad: nuevo centro
escolar, nuevos pasillos, nuevos alumnos, nuevas miradas curiosas y
nombres por aprender. Los primeros dias fueron una mezcla de
nervios y emocion. Me vi otra vez preparandolo todo con cuidado: la
clase, los materiales, incluso la energia. Es curioso cémo el cuerpo
responde, cOmo uno se rearma cuando siente que algo empieza.

Y al mismo tiempo, seguia trabajando en la misma empresa. Mi
jornada no terminaba cuando sonaba la Ultima campana del colegio.
Por las tardes, me esperaba la residencia de mayores. Alli, donde el
tiempo parecia moverse a otro ritmo, también dejaba parte de mi
energia y mucho de mi corazén. Era animadora, si, pero también
algo mas: un puente entre la rutina y la alegria, entre los recuerdos
y la risa. Coordinaba varias residencias y, como si eso no fuera
suficiente, también me encargaba de la coordinacion de actividades
deportivas en Fuenlabrada. Un trabajo que requeria logistica,



creatividad y, sobre todo, pasion por el movimiento y por la gente.
Dias llenos, si, pero también llenos de sentido.

Y entre tantas responsabilidades, también retomé algo que habia
dejado en pausa durante el mes de agosto: mis entrenamientos
personales. Volver al ejercicio no era solo una cuestion fisica, era un
reencuentro conmigo misma, con esa parte que a veces quedaba en
segundo plano entre jornadas largas y obligaciones multiples.

Volvi con mi entrenador de siempre. Bueno, de siempre no solo
en lo profesional. A él lo conocia desde que era un nifio. Vecinos de
toda la vida. Habiamos crecido en la misma calle. Lo vi pasar de
chaval a adolescente, de adolescente a ese joven fuerte, que
consiguié su vocacion clara, y decidid convertir su pasion por el
deporte en su profesion. Yo también habia crecido, claro, y nuestras
vidas, aunque distintas, se habian entrelazado en esa forma sutil
pero firme.

Cuando retomamos los entrenamientos, todo fluyd como si no
hubiera pasado el tiempo. El ya sabia como hablarme, cémo
motivarme sin presién, como reirse conmigo cuando yo exageraba
con las agujetas o me quejaba de las Ultimas repeticiones. No solo
era mi entrenador, era un amigo. Uno de esos que entienden sin
muchas palabras, que saben leer el animo por cédmo entras al
gimnasio, por el tono de voz con el que saludas.

Compartiamos mucho mas que rutinas o tablas. Compartiamos
confesiones al ritmo de los estiramientos —esos que yo intentaba
saltarme siempre—, risas sinceras mientras descansabamos entre
series, reflexiones inesperadas en medio del entrenamiento. A veces,
cuando la musica bajaba un poco —nuestra musica de Mulan, de
Disney, Dragon Ball...— hablabamos de la vida, de los cambios, de
los miedos, de todo eso que también necesita espacio para moverse,
como el cuerpo. Era bonito sentir que habia un lugar, aunque fuera
una hora al dia —a veces mas teniendo en cuenta lo que duraban
nuestras conversaciones—, donde podia ser simplemente yo, sin
expectativas, sin mascaras, sin tener que explicar demasiado.



El también escuchaba con atencion cuando le hablaba del
proceso que habia iniciado, del deseo de ser madre, de la espera
que a veces me parecia eterna. Me animaba, sin grandilocuencias,
con esa seguridad suya, firme pero calida.

La conexidon con él no se limitd a nuestros encuentros de
entrenamiento, ya que cuando empecé a coordinar las actividades
deportivas de Fuenlabrada, no lo dudé ni un segundo: le propuse
que se uniera al equipo de trabajo. Sabia que era el perfil perfecto —
profesional, comprometido, con esa energia que contagia sin ser
avasalladora—, y, ademas, me encantaba la idea de tener cerca a
alguien que ya conocia tan bien.

Aceptd encantado, y no tardd6 en convertirse en una pieza
fundamental dentro del polideportivo. Su presencia aportaba
equilibrio, compromiso y esa cercania que solo se cultiva con los
anos. Sin embargo, con el cambio de horarios —ambos trabajando
por las mafianas—, nuestra rutina también se transformd. Ya no
entrendbamos juntos como antes, en aquellos espacios que se
habian vuelto casi rituales. Aun asi, encontré una nueva forma de
sostener ese habito que tanto me nutria: comencé a acudir por las
tardes a la sala de musculacion, donde me recibié su compafiero,
otro de los monitores del centro.

Fue una transicion suave, casi natural, como si todo fluyera hacia
donde debia. Con él, desde el primer momento, nacidé una relacién
de compaierismo auténtico. Ya no era solo yo, la coordinadora, v él,
el monitor: entre tablas de ejercicios, charlas improvisadas y risas
compartidas, empezamos a construir una amistad sincera. Era él
quien me disefiaba las rutinas, adaptadas a mis dias, a mis
emociones, a mis ganas. Y con el tiempo, esa confianza fue
creciendo hasta abrir espacio a conversaciones mas profundas.

Un dia, sin saber bien por qué, le hablé de mi deseo de ser
madre. De ese anhelo que se me habia instalado en el pecho con
una mezcla de urgencia y ternura. Me escuchd con atencidn, sin
juicio, con esa mirada limpia de quien sabe sostener silencios. Y su
reaccion fue tan natural, tan respetuosa, que supe que habia



encontrado otro apoyo inesperado en ese camino incierto, pero
esperanzador.

En mas de una ocasién, se nos unia mi companera de la
residencia. Ella, con su caracter peculiar, esa mezcla de ternura y
genio, no siempre llegaba con la mejor disposicién. Pero bastaba
una broma, una mirada cémplice o un comentario al paso para que
su sonrisa se asomara, timida al principio, pero genuina. Yo, sin
proponérmelo del todo, intentaba contagiarle esa energia que a mi
también me sostenia. Nos habiamos hecho equipo, sin planearlo, sin
etiquetas. Solo eso: tres personas compartiendo un espacio, un
esfuerzo y, en el fondo, un mismo anhelo de sentirse bien.
Fisicamente, si, pero también en lo emocional, en lo cotidiano.

Lo nuestro era un pequeno ritual hecho de mancuernas,
estiramientos y conversaciones en medio de las repeticiones. A
veces habldbamos mucho, a veces nada. Habia dias de risas
espontaneas y otros en los que solo necesitdbamos estar. Habia algo
profundamente sanador en ese trio improvisado: cada uno aportaba
lo suyo, y en esa combinacidn imperfecta, surgia una fuerza
inesperada.

El polideportivo se convirtid, sin darme cuenta, en mucho mas
que un lugar de trabajo o un espacio para entrenar. Se volvid mi
punto de anclaje, un rincon donde podia respirar hondo sin explicar
tanto, donde las rutinas del cuerpo ayudaban a ordenar también las
del alma. Alli descargaba no solo el cansancio, sino también la
incertidumbre, el miedo, incluso la impaciencia. Porque en ese
momento de mi vida, mientras todo parecia estar en proceso —el
deseo, la espera, los pasos hacia la maternidad—, yo también
necesitaba un sitio donde sostenerme.

Y eso era aquel lugar: una extension silenciosa de mi proyecto de
vida. No solo el de la casa sofada, ni siquiera solo el de traer a un
hijo al mundo, sino ese otro proyecto invisible que nadie ve desde
fuera: el de reconstruirme a mi misma con paciencia, amor y
constancia. Dia a dia, serie a serie, en medio de las confidencias y
las bromas, yo también me estaba levantando.



Y entre todas esas cosas nuevas y retomadas, lo primero que
hice, casi con la urgencia de quien necesita volver a enraizarse, fue
solicitar la nueva cita en el hospital que me correspondia. Me la
dieron para finales de octubre. No era lo inmediato que yo habria
deseado —porque cuando el corazdn se decide, quiere saltarse
todos los tiempos—, pero era un paso.

Me apunté la fecha con trazo firme en la agenda. Y por dentro,
algo se asentd. Ahora si. Esta vez, en el sitio correcto. Esta vez, sin
desvios. Ya quedaba menos.



CAPITULO 6

Hay momentos que, sin previo aviso, se convierten en bisagras. A
veces, N0 son mas que una cita médica, un pasillo largo, una sala
blanca y un nombre que aparece en la pantalla anunciando:
«Consulta 3». Un cambio en la rutina del cuerpo. Pero basta que ese
cuerpo lleve tiempo esperando, anhelando, o temiendo, para que
todo lo que sucede ahi dentro se grabe como algo trascendental.

Acudi al hospital con una mezcla extrafia en el pecho. No era
miedo, exactamente. Era ese tipo de nerviosismo que solo aparece
cuando sabes que algo importante esta a punto de comenzar, y que
ya no hay vuelta atras. Llevaba dias mentalizandome para iniciar
este nuevo tramo del camino, pero no imaginaba que el primer paso
fisico llegaria tan de golpe, sin ceremonias. No imaginaba que ese
dia daria el primer paso real, en mi proceso de ser madre. O al
menos, no de forma tan concreta.

Entré en la consulta. Me recibié un doctor de edad avanzada, con
bata blanca impecable, y expresion seria. No fue especialmente
amable, pero tampoco frio. Mas bien practico. De esos que no
pierden tiempo con introducciones innecesarias, ni con sonrisas de
cortesia. Me indicd con un gesto sobrio que tomara asiento. A su
lado, un chico joven, de rostro fresco y ojos atentos, me saludd con
una calidez que contrastaba profundamente con la actitud del doctor.
Su presencia suavizaba el ambiente.

—Buenos dias —dijo el doctor, sin levantar mucho la mirada—.
Vamos a revisar algunos datos primero.

Comenzaron las preguntas de rutina: ¢Fumas? ¢Bebes alcohol?
¢Tomas alguna medicacion habitual? Respondi con claridad, aunque



sabia que cada una de esas preguntas abria pequefias ventanas a lo
que habia detras.

—Hoy vamos a retirarte el DIU —expuso el doctor, sin
preambulos.

Me quedé inmdvil un segundo. No me lo esperaba. Aquel paso,
que crei que dariamos mas adelante, se materializaba de pronto, sin
advertencia. No estaba mentalmente preparada. Tampoco
fisicamente. La Ultima vez, senti un dolor agudo y desagradable. El
recuerdo me hizo apretar la mandibula.

—déAhora? —pregunté, con un nudo en el estdmago.

—Si, es lo habitual —dijo él, sin rodeos—. Cuanto antes lo
retiremos, antes podran iniciarse las siguientes pruebas.

No, si, hasta ahi estabamos de acuerdo, pero estaba claro que él
no sabia cuan desagradable podia ser eso...

Como él no era el que tenia un pincho metalico dentro del cuerpo
del que debia tirar con un hilo para sacarlo.

Ni idea de lo que se siente cuando alguien se acerca con guantes,
una linterna y toda la intencion de localizar ese diminuto hilo como si
fuera una busqueda del tesoro.

Y ahi estaba yo, en una posicidon poco digna, intentando respirar
con dignidad mientras pensaba: «Bueno, por lo menos no estoy
pagando por esto».

El lo explicaba con toda la tranquilidad del mundo, como quien
habla de sacar una astilla. Y yo solo podia pensar que, si las astillas
dolieran en el Utero, otro gallo cantaria.

—Notaras una pequefia molestia —dijo con la voz mas neutra del
planeta.

«éUna molestia?», le respondi en mi cabeza. «Si esto es una
molestia, no quiero saber lo que usted llama dolor».

El chico joven, el que estaba de practicas, me miraba desde un
lado intentando poner cara de «todo esta bien».



Y si, supongo que todo estaba bien... excepto mi dignidad, que
en ese momento se habia quedado a tomar un té en la sala de
espera.

Por suerte, el proceso fue rapido. Pero no por eso menos
incémodo.

Cuando termind, respiré como quien acaba una maratén. Y él,
tan pancho, me dijo con la misma serenidad que si me hubiera
quitado una tirita:

—Ya esta.

Ya estd, si. Claro. Facil decirlo cuando no te acaban de sacar una
pieza metalica de tu interior.

Me levanté despacio, con ese cuidado que solo se tiene después
de un trauma menor pero significativo, y me limité a pensar que, de
alguna manera, eso también formaba parte del camino.

Me estaba abrochando el pantalon aun con cierta torpeza,
cuando escuché la voz del doctor, algo seca, sin apenas inflexion:

—Bueno, lo siguiente sera hacerte una prueba de embarazo y
una analitica completa.

Me giré un poco hacia él, extrafiada, como si no hubiera
escuchado bien.

—¢Prueba de embarazo...? —repeti, casi con un hilo de voz, sin
poder evitar que se me escapara una sonrisa tensa, nerviosa.

—Si, es lo habitual —afadid, sin levantar mucho la vista de su
pantalla—. Protocolo antes de continuar con cualquier otro paso.

Entonces intervino el chico joven que lo acompahaba, el
estudiante en practicas. Me mird con una expresidon mas calida,
cdmplice, como si leyera en mi rostro todas las preguntas no
formuladas.

—Es parte del procedimiento inicial —dijo con una voz suave,
pausada—. Sé que suena raro si aun no se ha iniciado nada, pero lo
hacemos por seguridad, para descartar antes de otras pruebas.



Le agradeci con la mirada. Su tono, su forma de explicarlo, me
devolvieron algo de calma. Noté cdmo respiraba mas tranquila.

—Vale... claro —respondi, asintiendo despacio mientras me
terminaba de vestir—. Supongo que aun no me acostumbro a la idea
de que esto ya esta pasando.

El chico sonrid con gentileza, y fue entonces cuando el doctor
volvié a intervenir.

—También hay que hacerte una histerosalpingografia —dijo con
tono mas técnico que humano.

«éUna hister qué?».

—Es una prueba radiolégica —anadid, mientras el chico joven de
practicas asentia a su lado—. Nos permite comprobar si las trompas
de Falopio estan permeables, es decir, si no estan obstruidas, y
cdmo esta la cavidad uterina...

Yo escuchaba con atencidén, aunque las palabras técnicas me
costaban un poco de digerir.

—Y cdmo se hace? —pregunté, sin querer sonar demasiado
aprensiva.

—Introducimos un contraste a través del cuello del Utero v,
mediante rayos X, vamos viendo en tiempo real como se desplaza
por el Utero y las trompas. Es una prueba un poco incomoda, no
vamos a engafarte —afadidé—, pero es rapida, y muy util para
conocer como esta tu aparato reproductor por dentro.

Este hombre estaba claro que el umbral del dolor y Ila
incomodidad lo tenia en un nivel muy, muy elevado... o
directamente, en otro planeta.

Porque hablaba del tema con una tranquilidad pasmosa, como
quien explica cdmo pelar una naranja.

—déDuele? —me atrevi a preguntar, sin saber muy bien a quién
dirigia la pregunta.

El doctor dudd un segundo.



—Depende de cada persona. Algunas mujeres sienten solo una
molestia leve, como una regla fuerte. En otros casos puede ser mas
doloroso, especialmente si hay algun tipo de obstruccidon. Pero es
breve, y estaras acompafiada todo el tiempo —respondid el doctor,
aun sin mirarme directamente.

El chico joven intervino entonces, con una voz suave y calida que
me tranquilizd mas de lo que esperaba:

—También puedes tomar un analgésico una hora antes, para que
sea mas llevadero. Y si en algin momento necesitas parar o
avisarnos, puedes hacerlo sin problema. Es como una regla fuerte
durante unos minutos —aclar6 el chico con mas empatia—. Lo
importante es que vengas en los dias adecuados del ciclo, te lo
explicaran en la hoja.

El si me miraba a los ojos. Y esa pequefia diferencia, en medio de
una situacion tan intima, marcaba una gran distancia entre los dos
profesionales.

El doctor imprimio los papeles con las indicaciones. Me los tendio
casi con rutina. Yo los tomé con cuidado, como si pesaran mas de lo
que en realidad eran. Lei de reojo: «analitica hormonal completa»,
«test de embarazo en sangre», «histerosalpingografia». Tres pasos.
Tres hitos. Tres puertas que habia que cruzar.

_ Mientras guardaba los papeles en el bolso, volvi a mirar al chico.
El me dedicd otra pequefa sonrisa, como diciéndome «animo, vas
bien». Y por un segundo senti que no estaba tan sola.

—Suerte —me dijo al despedirse—. Espero que vaya todo muy
bien.

—Gracias... de verdad —respondi, sincera.

Sali de la consulta con el corazén algo mas encogido, como si el
aire pesara distinto dentro del pecho. Habia algo de vértigo, si, pero
también una quietud que no habia sentido hasta ese instante. Una
especie de silencio interior que no dolia, sino que aclaraba.

Tenia instrucciones concretas, pasos numerados, fechas
marcadas en el calendario, citas que ya no eran abstractas, sino



reales, propias, mias. La maternidad dejaba de ser un deseo flotante
y se convertia, aunque aun lejana, en una meta que se empezaba a
construir desde lo tangible.

Senti, por primera vez en mucho tiempo, que algo se movia en la
direccion correcta. Y aunque el futuro seguia incierto, también
estaba lleno de un tipo de esperanza que no grita, pero sostiene. La
que se parece mas a una promesa que a un suefio. Aln me
temblaban las piernas, si, pero sabia que acababa de cruzar una
linea invisible.



CAPITULO 7

Dicen que todo lo que uno deja atras vuelve si realmente le
pertenece. Y quizds no era solo la mdusica, ni los pasos, ni el
ambiente... Tal vez era algo mas profundo. Algo que, sin saberlo, me
estaba esperando para darme una pequeia sacudida de vida. Asi fue
como volvi a bailar.

Todo empezd tiempo atrds, cuando Tamy —mi querida amiga
Tamara— me pidié que la ayudara. Ella impartia clases de salsa y
bachata, y necesitaba chicas para poder formar parejas. Me lo pidio
casi como un favor, «solo hasta que se apunten mas, venga que sera
divertido». Fui sin expectativas, convencida de que aquello no era
para mi. Siempre me consideré una persona arritmica, de las que
disfrutan viendo a otros bailar, pero que nunca se animan a
intentarlo. Me fascinaba la forma en que el cuerpo podia hablar sin
palabras, pero lo observaba desde fuera, con una mezcla de
admiracion y miedo.

Aun asi, fui. Por ella. Porgue me lo pidié. Porque cuando alguien
que amas te necesita, no te haces tantas preguntas. No iba a ser
algo serio, solo un par de clases. Una mano amiga para cuadrar
numeros. Y, sin embargo, algo se encendidé en mi. Una pequefa
chispa. Me vi riendo, disfrutando, moviéndome, equivocandome...
pero feliz. Me gustd mas de lo que imaginé. Habia algo en ese
ambiente que me hacia sentir ligera, libre. Y compartirlo con Tamy lo
hacia aln mas especial.

Después vino el paron. La vida, que a veces se enreda sin previo
aviso. El COVID se cruzd en mi camino y, con él, la necesidad de
protegerme y de guardar distancia. Dejé las clases, aunque en el
fondo nunca solté del todo las ganas.



Y entonces, con el inicio del nuevo curso, decidi volver. Pero esta
vez fue diferente. Esta vez volvi porque yo quise. No porque me lo
pidieran. No por ayudar. Sino porque lo deseaba. Porque el recuerdo
de aquellas clases me arrancaba sonrisas. Porque sentia que
necesitaba reconectar con esa parte de mi que se habia quedado
esperando. Volvi porque bailar me hacia bien. Porque era mi
pequeno refugio semanal. Porque me daba placer. Me llenaba el
alma.

Regresé a las clases de los sabados por la mafiana con el corazén
abierto y muchas ganas. Al llegar, encontré caras nuevas y algunas
ausencias. Como en todo ciclo, algunos compafieros habian seguido
su camino, y otros acababan de llegar. Pero eso nunca fue un
problema para mi. Soy de esas personas que pueden conversar con
cualquiera, incluso con una planta, si hace falta. No me cuesta
conectar. Me adapto, me entrego, y siempre termino creando lazos,
aunque solo sea a través de una mirada cOdmplice o una risa
compartida.

Habia también un cambio importante: el profesor. Antes, Tamy
impartia las clases con otro compafiero, pero ahora su pareja la
acompafaba en la ensenanza. El era un nombre maravilloso. No solo
como profesor, sino como persona. Forma parte del circulo cercano,
ese espacio intimo que no necesita palabras para ser entendido. Son
una de esas parejas que inspiran. Que dan envidia —de la buena—
por lo bien que se entienden, por la manera en que se miran, por la
forma en que se sostienen mutuamente. Se nota que se eligen cada
dia. Que no solo se aman, sino que se admiran. Y eso, en un mundo
como el de hoy, es un regalo.

Bailar junto a ellos, compartir ese espacio, fue mucho mas que
aprender pasos. Era una experiencia emocional. Una forma de
recordarme que también puedo construir relaciones sanas, espacios
seguros, momentos alegres. Cada sabado era una inyeccion de vida.
No importaba lo que hubiera pasado durante la semana: en ese
espacio, con la musica a todo volumen y el suelo vibrando bajo mis
pies, encontraba una paz distinta. Como si en ese instante, mi
cuerpo dijera: «Aqui estoy. Aqui sigo. Estoy viva».



Y lo mejor de todo es que lo compartia con Tamy. Esa conexion,
ese vinculo que va mas alla de los afios o las historias compartidas.
Bailar con ella era como cerrar un circulo, como recordarnos
mutuamente que seguimos aqui, creciendo, sanando, celebrando.

Volver a bailar no fue solo retomar una actividad. Fue una
decisidn emocional. Un acto de amor propio. Un pequefio paso mas
en el largo camino de recordarme quién soy.

Una de esas caras nuevas que se sumaron al grupo fue la de
Roberto. Un hombre algo mayor que yo, de sonrisa amable y mirada
vivaracha. Tenia ese encanto sereno que no necesita alzar la voz
para hacerse notar. Era simpatico, accesible, con esa forma de estar
que hacia que uno se sintiera comodo de inmediato. Y —todo hay
que decirlo— atractivo. De esos que no presumen, pero que
inevitablemente captan miradas.

Conectamos rapido. Tal vez por la edad, ya que éramos los mas
cercanos en ese aspecto. El resto de los companeros y companeras
solian estar bastante por encima en anos, y eso generaba una
afinidad natural entre nosotros. Fluia. Sin necesidad de forzarlo.

Una mafana, entre pasos de salsa y correcciones de postura,
Roberto se me acercd con aire divertido y medio conspirador.

—Oye... —me dijo bajando la voz, mientras me miraba de reojo—
he visto fotos tuyas...

Me detuve en seco, sujetando aun la mano del ultimo compafiero
con el que estaba bailando, y lo miré con una ceja levantada,
sonriendo, pero claramente confundida.

—¢Perdona? —respondi, ladeando la cabeza como si intentara
descifrar si hablaba en serio o si estaba de broma—. éQué fotos?

Roberto solté una carcajada contenida, como si hubiese logrado
el efecto exacto que buscaba. Levantd las manos, como pidiendo
calma.

—Tranquila, no es lo que parece. Te lo cuento después de clase
—dijo, guifidandome un ojo.



Durante el resto de la clase no pude evitar lanzar alguna que otra
mirada curiosa en su direccidon. Y él, cada vez que me pillaba
mirandolo, respondia con una sonrisa ladeada y ese gesto divertido
de quien sabe que esta alimentando el misterio.

Cuando termind la sesidn y nos pusimos a recoger, por fin me dio
la explicacion.

—Resulta que unos amigos mios venian antes a estas clases —
empezd a contar, apoyado en la barra del espejo, cruzando los
brazos con naturalidad—. Y hace poco estuvimos hablando de quién
seguia viniendo, como estaba el grupo... Y preguntaron por ti.
Dijeron tu nombre, y me ensefaron tu perfil de Instagram para ver
si eras la misma chica de la que hablaban.

Me eché a reir, aliviada.

—iAh! Vale, vale... ya me parecia a mi... —dije, negando con la
cabeza.

—Lo curioso es que no te reconoci —continud él, con gesto
medio culpable, medio divertido—. Entre que has cambiado el /ook
varias veces, el color de pelo, el estilo... Al principio pensaba que era
otra persona.

Me encogi de hombros, sonriendo.

—Bueno, es que eso es normal —respondi, cruzando los brazos y
balanceandome ligeramente sobre los talones—. Me gusta mucho
cambiar. Me aburro rapido. El pelo, sobre todo, es como mi lienzo. A
veces lo llevo corto, otras largo, trenzado, con colores... depende del
mes, casi.

Roberto se rio, bajando la mirada por un segundo.

A partir de entonces, se volvido una especie de ritual. Cada sabado,
apenas llegaba, me recibia con una sonrisa amplia y un:

—iTe he echado de menos esta semana! —lo decia con un tono
entre juguetdn vy tierno, alargando la frase como si fuera parte de
una obra teatral improvisada.



Yo me reia, rodando los ojos, pero con carifio, como quien
escucha un chiste interno del que ya forma parte. Era divertido,
inofensivo... 0 eso pensaba.

Sin embargo, Tamy, que siempre tiene la antena emocional
sintonizada y no se le escapa una, tiene ese radar afinado para todo
lo que huela a historia, empez6 a hacer comentarios.

—Ese chico te tira la cafia, éeh? —me soltaba entre bambalinas,
mientras bailaba haciendo pareja con ella, pues a veces ella misma
hacia de chico para poder generar parejas—. Y tu te haces la loca.

Yo negaba con la cabeza, riendo:

—iAy, por favor! Si, hombre... Que no, Tamy. Es majo, y como
somos mas o0 menos de la misma edad, pues conectamos mas, eso
es todo, ino inventes!

Ella me miraba sin decir palabra, con esa sonrisa ladeada que
grita «aja» sin emitir sonido. Como si supiera algo que yo aun no
estaba dispuesta a reconocer.

Para mi, en ese momento, Roberto era simplemente un
companero con el que habia buena sintonia. Nada mas. O, al menos,
eso me repetia. Quiza porque en esa etapa de mi vida no estaba
buscando nada, o porque habia aprendido —a base de vivencias— a
no esperar, a ho proyectar, a simplemente disfrutar de lo que se da,
sin mas. A no leer entre lineas ni construir peliculas de domingo por
la tarde con banda sonora de fondo y final feliz anticipado.

Me hacia reir, era facil estar a su lado. Su energia tenia algo
ligero, amable, de esas que no cansan ni pesan. Al contrario: me
ayudaba a soltar tensiones, a desconectar del ruido interior. Me
sentia comoda con él. Pero no queria mirar mas alla, ni imaginar, ni
empezar a desenredar hilos invisibles que quizas no llevaban a
ningln sitio. Estaba centrada en mi, en lo que venia, en lo que
estaba reconstruyendo por dentro y por fuera.

Y, sin embargo... Alli estaba él. Cada sabado. Con su «te he
echado de menos» dicho entre risas. Con su forma de escuchar. Con
esa mirada que, sin pretenderlo, me desarmaba un poquito.



Y sin que yo lo buscara, las clases iban ganando nuevos matices.
Y no era solo por la musica, ni por los pasos que cada vez me salian
con mas fluidez. Era por esas miradas que se alargaban un segundo
mas. Por las bromas que se quedaban flotando en el aire. Por esa
sensacion de volver a sentirme un poco mas viva, un poco mas
mujer, un poco mas yo... sin darme cuenta.

Cada sabado, al terminar la clase, Tamy no perdia oportunidad
para dejarme caer algiin comentario:

—Ese chico te tira la cafia —me decia, con su sonrisa traviesa y
su tono de experta en corazones ajenos.

Yo me reia, me burlaba de su intuicion:

—Si, claro... es solo simpatico, iya sabes como soy yo! Siempre
conecto con la gente.

—No, no... —insistia ella—, tu conectas con todo el mundo, si,
pero este te busca a ti, no a cualquiera. Fijate bien.

Y, aunque me costara admitirlo, empecé a fijarme.

Y con eso, también empecé a cambiar. Un sabado, sin decir nada,
elegi otra ropa. Algo mas ajustado, mas atrevido, sin dejar de ser yo,
pero dandole un pequefo giro. Un pequeno experimento. Queria
comprobar si lo que decia Tamy tenia algo de razon. Hicieron falta
dos clases. Solo dos.

Porque en esa, la segunda, algo cambid.



CAPITULO 8

Era sabado 13 de noviembre, uno de esos dias raros de otofio en los
que el sol aun calienta con cierta dignidad, aunque el calendario diga
lo contrario. Hacia buena temperatura para la época: al sol se estaba
realmente bien. Ideal para no tener que ir hecha un ovillo de ropa.

Habia elegido el conjunto con intencidn. Nada demasiado
llamativo, pero si algo diferente a lo que solia llevar: un short
vaquero, medias y una camiseta cdmoda. Con eso ya bastaba para
salirme de lo habitual. Normalmente iba a clase con leggins y
camiseta o jersey, segun el frio. Practico. Neutro. Pero hoy no. Hoy
queria ver si lo que decia Tamy era cierto: que Rober —si, ese Rober
— andaba medio interesado en mi. Segun ella, la semana pasada,
cuando me puse falda por primera vez para ir a clase, no me quitd
0jo en toda la sesion, es mas, él mismo me dijo al saludarme, «qué
guapa estas hoy». Yo no estaba tan segura de que simplemente
fuera agradable... pero la curiosidad se me habia quedado ahi,
picando. Asi que esta vez repetia experimento, pero con un estilo
distinto.

El plan del dia incluia mas cosas: a clase venian dos amigas que
hacia mucho que no veia. Lo organizamos todo esa misma semana,
sin grupo de WhatsApp ni grandes planes. Simplemente hablamos,
encajamos horarios y se apuntaron a ir a la clase de ese dia, tanto
para poder charlas conmigo como para ver a Tamy, pues también
hacia mucho que no se veian. Pasé a buscarlas en coche a la
estacion de Renfe. Fue bonito verlas bajar del tren, con ese aire de
«cuanto tiempo» que no necesita palabras. Nos abrazamos fuerte,
como si estuviéramos retomando algo que nunca se habia perdido
del todo.



—iPero mirate! —me solté una de ellas, con una sonrisa picara—.
Estas distinta, éeh?

—Distinta bien —afadid la otra—. Muy bien, de hecho.

Yo me rei, algo incdmoda pero contenta por dentro. Les resté
importancia, como suelo hacer, pero lo cierto es que me gustd que lo
notaran.

En el coche, camino al polideportivo, charlamos sin parar. Era
como si hubiéramos hecho pausa y ahora todo volviera a fluir sin
esfuerzo. Entre risas, bromas y actualizaciones rapidas —obviamente
les conté el porqué de mi /ook de ese dia y todo lo que nuestra
amiga Tamy, con su 0jo avizor, observaba en las clases—, el trayecto
se nos hizo cortisimo.

Al llegar, el sol nos daba de frente justo al bajar del coche. Me
colgué la mochila al hombro y fuimos entrando. La puerta estaba
abierta y desde fuera se escuchaba musica: Tamy y su chico habian
empezado a prepararlo todo para empezar con la clase.

Nada mas entrar, la vi. Ahi estaba Tamy, con esa energia suya
que lo llena todo, saludando con entusiasmo, dandonos Ia
bienvenida como si hubiéramos llegado a una fiesta mas que a una
clase. Las chicas se presentaron al resto del grupo, para poder
comenzar.

Y entonces lo vi a él. Rober. Estaba un poco mas al fondo,
hablando con Carlos, el profesor y pareja de Tamy, pero apenas
crucé la puerta, noté que me miraba. Esa mirada rapida pero
directa, de reconocimiento. Como si dijera: ah, estas aqui. ¢{Lo noté
yo, lo imaginé? Puede ser. Pero luego Tamy se me acerco al oido y
me solto:

—Te ha mirado tres veces en diez segundos. Yo que tu lo
consideraria un récord personal.

Puse los ojos en blanco y rei, pero no dije nada. Me hice la
distraida. Aunque por dentro, confieso, se me activd algo. No era
nerviosismo, era mas bien una mezcla de seguridad nueva y juego.



Como si el simple hecho de estar ahi, de sentirme comoda en mi
piel, fuera suficiente para sostener todo lo demas.

Y asi empezd la clase. Bachata primero. Luego salsa. Tamy vy
Carlos nos guiaban con la soltura de quien lleva afos en esto, y el
grupo iba entrando en calor poco a poco. Yo bailaba, reia,
disfrutaba. Sentia a mis amigas cerca, sentia que ese sabado tenia
algo especial. Y por momentos, cuando cambiabamos de pareja,
cuando cruzabamos miradas al girar, me parecia —solo me parecia—
que Rober me buscaba también.

Pero no queria precipitarme. A veces lo mas bonito es
simplemente dejarse llevar.

Como en tantas clases anteriores, los profes nos colocaron en
fila: los chicos en un lado de la sala, las chicas justo enfrente. Era la
estructura habitual para practicar pasos y repasar las secuencias en
pareja, cambiando cada poco tiempo al ritmo de las instrucciones de
Carlos o Tamy. Ese dia no era diferente, aunque todo lo parecia.
Tamy, como solia hacer cuando faltaban hombres, se puso en el lado
de los chicos. Lo hacia con naturalidad y una energia que arrastraba
a todo el grupo: ensefiaba, corregia, animaba y se reia, todo al
mismo tiempo, como si tuviera tres cerebros y un metrénomo en el
pecho.

Yo me sentia ligera. Quizas por el outfit, quizas por el clima o por
tener a mis amigas cerca. O quizas por saber que Rober estaba en
esa fila de chicos, a unos pasos, sin saber que en pocos minutos le
iba a volar la cabeza.

Fui rotando de pareja en pareja. Algunos companeros bailaban
con concentracion pura, contando los pasos casi en voz baja. Otros
se dejaban llevar por la musica con algo mas de soltura. Un par de
ellos intentaron meter charla de mas —algin «qué guapa estas hoy»
medio disimulado entre giros y pasos cruzados—, pero lo esquivé
todo con una sonrisa amable. Hasta que me toco él.

Rober.



Al acercarme, sus ojos se iluminaron como siempre. Tenia esa
expresion medio sobrada, medio encantadora, que ya era su marca
personal. Ni bien me tomd la mano, me solt la frase que llevaba
diciéndome sabado tras sabado, como un mantra suyo:

—Te he echado de menos...

Al principio, esas palabras me habian parecido parte del juego de
coqueteo generalizado que a veces flotaba en la clase, pero tras
repetirlas tantas veces, empecé a pensar que quiza no eran solo una
frase hecha. Tal vez si habia algo mas detras. ¢Y si era cierto? ¢Y si
llevaba semanas lanzando la cafa, como decia Tamy, y Yo
simplemente no habia querido pescar?

Le devolvi la mirada, sin soltarle ain la otra mano, y sonrei. Pero
esta vez no iba a dejar pasar la oportunidad. Si queria jugar, ibamos
a jugar. Con mis 0jos bien puestos en los suyos, y con una calma
que ni yo sabia que tenia, solté:

—Mucho me dices eso... pero dime, équé intenciones tienes
realmente?

El alzd una ceja, como si la pregunta le hubiese sorprendido.
Como si no esperara que Yo recogiera la cuerda con tanta claridad.
Pero no dudo en responder. Me mird de arriba abajo con descaro, sin
esconder la sonrisa, y dijo, con voz baja y un tono casi de
complicidad traviesa:

—Nunca buenas.

Me rei por dentro. Era tan suyo decir algo asi. Con esa seguridad
algo canalla, ese humor con doble fondo. Pero en lugar de
esquivarlo o seguirle la broma con evasivas, como solia hacer, decidi
que esta vez iba a contestar de verdad. Porque, seamos sinceras: no
estaba buscando pareja, eso lo tenia clarisimo. Yo tenia mi cabeza y
mi energia enfocadas en algo muy concreto, muy personal. Mi
proyecto de maternidad. No habia espacio para dramas romanticos
ni para emociones complicadas. Pero...

Tampoco iba a negar que Rober tenia lo suyo. Ese fisico
trabajado sin parecer de gimnasio. Esa forma de moverse, de marcar



los pasos. Esa actitud juguetona que no cae en lo ridiculo. Esa
capacidad de hacerme reir sin esfuerzo... Vamos, que el chico tenia
pinta de ser un gran empotrador. Y lo peor es que yo ya lo habia
pensado unas cuantas veces. En silencio, claro. Bueno, y alguna vez
en voz alta con Tamy. Vale... y puede que lo hubiera mencionado
riéndome con una amiga también. &Y qué?

Asi que esta vez no me lo guardé. Lo miré a los ojos, tranquila,
con el mismo tono suave y firme, la misma sonrisa, ahora cargada
de intencidn, y le contesté:

—Vaya... pues puede que sea reciproco.

Y ahi lo pillé. Le desmonté la pose en dos segundos. Por un
instante, su sonrisa se congeld. No del todo, pero se tambaled. Me
miré como si no supiera si me lo decia en serio o si estaba jugando a
Su mismo juego... pero mejor. Su mirada buscd sefales en la mia. Yo
solo sonrei un poco mas, y segui marcando el paso. Un-dos-tres,
pausa. Giramos. Cuatro-cinco-seis.

Estaba tan atrapado en la sorpresa que apenas bailaba. Noté su
mano un poco mMas tensa en mi espalda. Estaba procesando. Y yo,
por dentro, me partia de risa.

Y justo entonces, como si Tamy llevara un radar emocional
sincronizado conmigo, alzé la voz por encima de la musica:

—iCambio!

«Qué oportuna, hija... iqué divina eres!», penseé mientras soltaba
a Rober sonriendo. El todavia me miraba, esa media sonrisa colgada,
como si quisiera decir algo mas, pero no supiera qué. Me despedi de
él con una leve inclinacion de cabeza, giré sobre mis pies, y fui
directa hacia Carlos, el profesor.

Bailar con Carlos siempre era facil. Tenia el paso preciso, la guia
firme, y ese punto de seriedad que compensaba el ambiente festivo.
Pero ya estaba claro que mi cabeza estaba en otro lado. O, mejor
dicho: en otro par de manos.

Después del cambio con Carlos, me tocd con Tamy. En cuanto
nuestras palmas se unieron, me mird con esa ceja levantada suya



que significa «cuéntamelo todo ahora mismo».
—CY esa sonrisa? —me solté sin disimular—. ¢Qué has hecho?
—Nada —respondi, intentando contener la risa.

—¢éNada tU? —insistid, mientras marcabamos un basico—. Con
esa cara no me vengas con el «nada».

Le conté lo que le habia dicho a Rober. Con calma, como si no
tuviera importancia, pero con una sonrisa que no podia ocultar la
satisfaccion.

Tamy abrio los ojos como platos, se rio en voz alta y exclamo:

—iMadre mia! iTe lo has cargado! iLo has dejado KO! —dijo ella,
celebrando la jugada como una victoria personal—. Mira, como esto
siga asi, te veo bailando mas que bachata...

—Bueno... ya era hora de cambiar el guion, éno?
—Ay, amiga... esto va a ponerse interesante.

Las dos rompimos a reir. Yo, por mi parte, sabia que habia abierto
una puerta que no sabia a dénde llevaba... pero que claramente
queria explorar.

La clase continud, pero algo habia cambiado. El aire olia distinto.
La musica sonaba igual, si, pero dentro de mi, todo vibraba un poco
mas fuerte.

Y ahi lo supe. Tenia razon. La diversion, definitivamente, acababa
de empezar.



CAPITULO 9

Al terminar la clase, como muchos otros sabados, nos quedamos en
el bar de dentro del polideportivo a tomar algo. Hacia buen tiempo,
de ese que te anima a no volver a casa todavia, y ademas habian
venido nuestras amigas. Aparte, hacer algo de pina para que las
clases de baile fueran aun mejores siempre fue una de las cosas que
promovian Tamy y Carlos. No solo eran buenos profesores, también
sabian crear comunidad. Y eso se notaba.

Ese dia nos quedamos muchos de nosotros. Nos sentamos en
varias mesas, todos juntos, charlando animadamente. Fabiola,
Eliana, Tamy y yo estabamos sentadas una junto a la otra, como casi
siempre. A mi izquierda se sentd otra pareja de compafieros, y entre
risas, vasos medio llenos y el ruido de otras conversaciones de
fondo, empezamos a hablar de las clases, de los pasos nuevos, de lo
bien —o mal— que se nos estaban dando, y de como ibamos
avanzando poco a poco.

Entonces, de repente, aparecidé Rober. Se acercd por detras y, con
su tono habitual, entre bromista y sobrado, dijo:

—\aya, yo quiero sentarme al lado de esta sefora.

Lo soltd justo detras de mi, mirando a ambos lados, como si
estuviera valorando el terreno. A mi derecha estaba Tamy, y a mi
izquierda, la otra mujer.

Tamy me mir6 de reojo, intentando disimular la sonrisa que se le
escapaba por la comisura de los labios. Pero mi cara... bueno, mi
cara se transformd en cuestién de segundos: cefio fruncido, cejas
arqueadas y una expresion de «éperdona?». éAcababa de llamarme
sefiora? ¢(En serio? Empezdbamos muy mal... pero muy mal.



éSenora? iPor favor! Acababa de cumplir treinta y dos ahos y me
sentia lejos, muy lejos, de ese término tan redondo e injusto.

Me invadid de golpe una mezcla de rabia, desconcierto y ofensa
no solicitada. Porque no era la primera vez que me pasaba algo asi,
y aln me escocia la Ultima ocasién...

La ultima vez que alguien me llamo sefiora fue en el Mercadona,
en la cola de la pescaderia. Un dia cualquiera. Estaba alli esperando
mi turno cuando una mujer se colocd detrdas de mi con su hija
pequefia, que no tendria mas de cinco anos. De repente, la madre
se agachd y le dijo en voz baja a la nifa:

—Quédate aqui, detras de esta sefiora, que voy un momento a
por el pan. No tardo. Mira, estoy ahi.

Mi cuerpo se gird como un resorte, con una mezcla de horror y
ofensa. Miré a la nifa con dulzura, sin culpa ninguna la pobre, y le
solté, casi en un susurro:

—Carifio, dile a tu madre que la chica de delante se queda
contigo... pero que no soy ninguna sefora.

La madre me mird entonces, algo sonrojada, claramente
incdmoda. Me lanzé una mirada rapida, una disculpa silenciosa con
los ojos, y desaparecid entre los pasillos del supermercado,
seguramente maldiciendo su eleccidn de palabras.

¢Acaso no se habia fijado en mi pelo, en mi forma de vestir? éMi
mochila de colores? éMis pantalones cagados? iPor favor! Sefora
seria su tia la del bingo, no yo.

Asi que cuando Rober me solté aqguello, lo senti como una
bofetada repetida. Encima en publico, y con esa actitud tan suya de
nifio travieso que espera que todo le salga bien solo por sonreir.

Lo miré con frialdad, sin ni siquiera intentar suavizar mi tono.

—Eh... supongo que no te refieres a mi —le solté, clavandole la
mirada—. Lo primero, porque sefiora sera tu madre. Y lo segundo,
los sitios estan ocupados.



Mi cabreo era evidente. Si esperaba que le pusiera mi mejor
sonrisa, lo llevaba claro. Encima de que me insultas, éte vas a sentar
aqui como si nada? Pues no, chato.

Tamy se mordia la lengua para no reirse. Literalmente. Estaba a
punto de soltar una carcajada, y yo la sentia temblar a mi lado de
tanto aguantarse. Rober me miraba sin saber muy bien qué hacer,
con esa cara de mezcla entre sorpresa, confusion y un poquito de
verglienza. Fabiola y Eliana, mientras tanto, parecian seguir el
momento como si fuera un partido de tenis: cabeza a la izquierda,
cabeza a la derecha, sin perder detalle.

lY sois capaces de imaginar lo que pasd después? Pues si.
Porque la vida siempre tiene un puntito de ironia. La mujer que
estaba sentada al lado mio, la que tenia a mi izquierda, se levantd
tranquilamente, como si nada, vy le cedio el sitio al susodicho.

—¢éTe quieres sentar aqui? Yo cojo otra silla y me siento al otro
lado —dijo, sonriendo.

Y antes de que pudiera reaccionar o negarme, €l ya estaba
dejandose caer en la silla como si acabara de ganar un premio. Se
sentd, con una sonrisa de oreja a oreja, como un nifio al que los
Reyes Magos le han traido justo lo que pidid. No sé si era por el
triunfo o por la casualidad, pero lo cierto es que parecia feliz.

—Vaya, parece que el universo conspira a mi favor —me dijo,
sonriendo de medio lado.

—O igual te esta poniendo a prueba —le respondi yo, con el cefio
aun medio fruncido, pero dejando que se me escapara una sonrisa
fugaz.

A ver... no me llaméis exagerada. Aunque puede que lo sea un
poco, vale. Pero... también soy consciente de que el enfado se me
pasO bastante rapido. Empezamos a hablar, ya mas relajados. Le
preguntamos por su viaje, ya que habia estado en Edimburgo hacia
poco, Yy ahi si que se soltd del todo. Se le ilumind la cara contando
anécdotas.



La conversacion fue amena. Fluida. Hablamos de sus amigos, de
nuestros antiguos compafieros de clase, de como algunos habian
dejado de venir y otros se habian sumado. Entre comentarios,
anécdotas y alguna que otra broma —en la que ya no me llamé
sefora, eso si—, la tensién inicial desaparecio del todo.

Y si... al final, la mafiana resultd bastante agradable.

Todo iba bien. Normal. La conversacién fluia entre anécdotas,
risas y alguna que otra queja sobre lo complicado que era
memorizar ciertos pasos. Hasta que, sin previo aviso, Fabiola me
mird fijamente y soltd la pregunta:

—éComo vas con lo del bebé?
Y asi, sefioras y sefiores, cayd la bomba.

Un silencio breve, pero denso, se apoderd de la mesa. Tamy, en
lo que parecié una reaccion instintiva —o perfectamente medida—,
se levantd de golpe con la excusa de coger una patata de la bandeja
del centro. Aunque todos sabiamos que, mas que hambre, tenia
curiosidad por ver la reaccion de Rober. Y no la culpaba. Yo también
queria saberlo.

Rober gird ligeramente el cuerpo hacia mi, con expresion
confusa, como si hubiese escuchado mal o no terminara de procesar.
Sus 0jos se abrieron un poco mas, como si intentaran leerme.

—(Estas embarazada? —preguntd, con esa mezcla de sorpresa
genuina e incomodidad torpe que solo alguien descolocado puede
mostrar.

Y claro, ahi estaba yo. Pensando cémo le explicas a un hombre
con el que fantaseas tener una noche intensa, divertida y un poco
desordenada entre sabanas revueltas... que estas en pleno proceso
para ser madre. Que tienes las pruebas en marcha, las citas médicas
programadas Yy que, si todo sale bien, por estas fechas el proximo
afno, probablemente estés a punto de «explotar».

Pues nada, con toda la naturalidad del mundo, por supuesto.

—No, aun no —respondi, sonriendo. No fingida. Genuina. Porque,
aunque la situacién tenia su puntito incdmodo, a mi me invadié una



sensacion agradable. Paz. Esperanza. Ya no era solo anhelo, era
decision.

Me habian llamado hacia poco para hacerme la siguiente prueba.
También tenia cita para las analiticas. Todo estaba encajando. En
una semana me harian todo y después... a esperar. La lista de
espera que yo pensaba que seria eterna, de afios incluso, se habia
reducido milagrosamente a cuatro meses. Cuatro. Todo parecia
ponerse a favor.

Rober no apartaba la mirada. Estaba claro que mi respuesta no
habia satisfecho del todo su curiosidad. Su cefo estaba ligeramente
fruncido, como si aun tratara de ubicarme en alguna categoria
conocida. Como si no supiera bien qué hacer con esa informacion.

—Pero lo estas buscando —dijo. No era una pregunta, mas bien
una afirmacion envuelta en incredulidad.

Asenti con la cabeza, sin perder la sonrisa. Serena. Convencida.

—Con tu pareja —anadio, esta vez con un tono un poco mas
neutro, aunque sus 0jos esperaban algo mas que un si.

—No, no tengo pareja —dije. Y si, segui sonriendo.

Las chicas seguian la escena como si estuvieran viendo una
pelicula. Fabiola, Eliana y Tamy tenian esa expresion de «me estoy
perdiendo algo, pero no me lo quiero perder». Solo les faltaban las
palomitas y una manta para sentirse en una sala de cine. Sabian que
ese momento era uno de esos en los que algo cambia, aunque no
esté del todo claro el qué.

Rober desvid la mirada un segundo. No parecia molesto.
Tampoco asustado. Pero si... desconcertado. Como si acabara de
darse cuenta de que la historia que él se habia contado sobre mi,
esa en la que quizas yo era solo una chica simpatica con buen ritmo
y cara bonita, acababa de volverse mas compleja.

Podia imaginar perfectamente los engranajes en su cabeza
girando a toda velocidad, intentando encajar la escasa informacién
que le habia dado. Como si su cerebro estuviera abriendo cajones,
cerrando otros, buscando referencias que no encontraba.



Y me apiadé de él.

Lo entendia. No todos los dias te sientas al lado de una mujer
que, en medio de una conversacidon casual, te suelta algo asi. Asi
que decidi echarle un cable... y de paso, responder también a la
pregunta de Fabiola, que seguia con la mirada fija en mi, esperando
que desarrollara.

Me giré un poco en la silla, respiré hondo y, con voz firme pero
tranquila, le dije:

—Estoy buscando ser madre. En solitario. Quiero ser madre
soltera.

Dejé que esas palabras se asentaran un segundo, como si
también necesitara oirlas en voz alta. Después continué:

—Es algo que siempre he tenido claro. Siempre. Pero ninguna de
mis anteriores parejas compartia ese deseo, o al menos no con la
misma claridad. Asi que, después de pensarlo mucho, he decidido
que no voy a seguir esperando a que llegue alguien «adecuado»
para cumplir este suefo.

Noté cdmo su expresion cambiaba, ligeramente. Ya no era solo
sorpresa, ahora habia algo parecido a respeto. O quiza era solo
concentracion, intentando no perderse ningun detalle.

—Tengo la suerte de contar con el apoyo de mi familia —afadi,
esbozando una leve sonrisa—, y también con la ayuda de la
seguridad social. Estoy en proceso de realizarme las pruebas
necesarias para entrar en lista de espera para la inseminacion. Ya
tengo las analiticas programadas y, si todo va bien, en unas
semanas estaré oficialmente en camino.

No hacia falta mas. No adorné, no justifiqué, no bajé el tono.
Porque no tenia por qué hacerlo. Era mi decision, mi vida, y por
primera vez en mucho tiempo, me sentia completamente en paz con
ella.

Y aunque el silencio que siguié fue breve, fue poderoso. Porque
en ese momento, todo el mundo en la mesa comprendié que no se
trataba de una simple conversaciéon de bar. Era una declaracion. Una



afirmacion de identidad. Una apuesta por la vida que yo queria
construir.

Y lo mas importante: no necesitaba la aprobacidon de nadie para
hacerlo.



CAPITULO 10

La mafiana se esfumd sin que nos diéramos cuenta. Entre charlas
animadas, bromas tontas y alguna que otra risa compartida, el
tiempo parecié deslizarse como arena entre los dedos. El grupo fue
disolviéndose poco a poco, cada uno marchandose a su casa con la
promesa de reencontrarnos mas tarde o al dia siguiente. Siempre
quedabamos algunos rezagados, como si nos resistiéramos a dejar
atras ese rato de buena vibra.

Mis amigas y yo aun no teniamos planes claros para comer, pero
sabiamos que queriamos hacerlo juntas, prolongar un poco mas la
compania. Estabamos decidiendo el sitio —sin demasiada prisa,
como siempre— cuando Roberto se unid a la conversacion y sugirio
un restaurante que conocia. Era asturiano, dijo, con una sonrisa
segura, y no muy lejos de donde estabamos. Solo con mencionar la
palabra «asturiano» ya me tenia casi convencida. ¢Fabada?
¢Cachopo? Yo no iba a poner pegas. ¢éComida asturiana? iSi, por
favor!

Nos pusimos a curiosear en internet: fotos, resefias, menus. Todo
tenia buena pinta. Ese tipo de lugar que no intenta ser moderno ni
elegante, pero donde sabes que vas a salir rodando y feliz. Nos
miramos y asentimos casi al unisono. Decisién tomada.

Le propusimos a Roberto que se uniera a nosotras. No solo
porque €l habia hecho la sugerencia, sino porque, en el fondo, yo ya
tenia bastante claro que queria seguir cerca.

El tonteo entre nosotros esa manana habia dejado de ser solo un
juego inocente. Habia algo mas cargado en las miradas, mas
intencién en las bromas, mas roce en los silencios. Roberto sabia



perfectamente lo que hacia, y yo también. Esa cercania suya,
constante pero medida, tenia un mensaje claro. Y yo no solo lo
entendia, lo estaba respondiendo.

Tenia claro lo que iba buscando yo, al menos en ese momento.
Pero ¢y élI? Esa era la pregunta que me rondaba desde que, no
mucho antes, le habia contado uno de mis planes mas importantes.
Hablé —con toda la naturalidad del mundo, eso si— de mi intencion
de convertirme en madre, mas pronto que tarde. Un proyecto mio,
personal, sin necesidad de pareja. Queria ser un bizcochito relleno
de merengue... aunque no conociera al susodicho dueno del
merengue. Me estais entendiendo, éverdad?

Nunca me habia planteado vivir ese proceso acompafiada. No lo
necesitaba, ni emocional ni logisticamente. Mi vida estaba en un
momento muy bueno: la sexual, bien activa; la afectiva, llena de
relaciones sanas y profundas; mi independencia, intacta. No me
hacia falta una pareja para sentirme completa. Era feliz, de verdad.
Solo me faltaba ese pequefno gran sueno que por fin empezaba a
tomar forma.

Y, sin embargo, ahi estaba él. Después de mi confesidn, no se
habia alejado. Al contrario, seguia en la conversacion, totalmente
presente, hasta habia planteado su punto de vista con respecto a las
madres solteras y el papel de los padres y las familias. El habia
entendido mis miradas, habia captado perfectamente la tensién
entre los dos, y aun asi no frend el juego. Ni un paso atras, ni una
sefal de incomodidad. Solo mas chispa.

Y eso, para qué negarlo, me gustaba. Me gustaba mucho.
¢Hasta donde llegaria? ¢Hasta donde queria llegar yo?

Durante la comida en el restaurante, Fabiola nos comentd que
debia dejar el trabajo. Le habia salido otro puesto con mejores
condiciones laborales. Para que os situéis, Fabiola trabajaba en uno
de los proyectos que yo coordinaba desde hace tiempo. Siempre fue
una gran empleada, implicada, resolutiva, y con ese tipo de humor
que te salva los lunes. Obviamente me entristecid saber que se
marchaba, pero también me alegré por ella. Era lo mejor para su



situacion, un paso adelante. Asi que lo celebramos como se celebran
estas cosas: con brindis improvisado, risas nostalgicas y alguin
comentario medio en broma sobre lo dificil que seria encontrar a
alguien como ella.

Rober, que estaba atento a la conversacion, nos preguntd por
nuestros empleos. A qué nos dedicdbamos cada una, cémo
habiamos llegado ahi, lo tipico. Se notaba que de verdad escuchaba.
No era ese interés educado, de compromiso, sino el genuino, el que
conecta. Y eso, otra vez, me gustd. Mucho.

Después, la charla gir6 hacia el tema del baile. Habiamos
mencionado algo antes, entre plato y plato, y él lo retomd con
entusiasmo. Esa misma noche —nos dijo— iba a un social. Para
quien no esté metido en este mundillo: un baile social de salsa y
bachata es una especie de quedada informal donde la gente se
relne para bailar, practicar, conocer a otros aficionados, sin mas
pretension que pasarlo bien. Nada de coreografias ensayadas ni
competiciones, solo musica, ambiente y cuerpos que se buscan y se
siguen en la pista. Un ritual de energia compartida.

Nos invitd a ir con él. Fabiola y Eliana no podian. Yo, sin
embargo, me apunté encantada. Ya tenia una cena con mi amigo
Rubén, también conocido —para los que me rodean— como «el
mago». Fue él quien me puso el mote de Pelirrara, y aun bromea
con que algun dia lo va a patentar, como si eso le fuera a dar algin
tipo de derecho sobre mi. Spoiler: no. Con Rubén me une una
amistad solida, divertida y sin malentendidos, asi que sabia que no
habria problema si después me escapaba al social.

Y si, lo admito: la idea de estar con Rober alli, solos, bajo las
luces tenues, rodeados de musica y piel en movimiento... era
prometedora. Muy prometedora.

Quedamos en eso, y al terminar de comer, cada uno se dirigio a
su respectivo destino. Rober volvid a su casa, y yo llevé a Fabiola y
Eliana a la estacion de Renfe para que pudieran coger el tren de
vuelta. En el coche seguimos hablando un poco mas, entre



despedidas y risas. Me encantaba esa sensacion de dia redondo, de
planes espontaneos que salen bien.

Después volvi a la mia. Necesitaba un pequefio reseteo: una
ducha tranquila, un ratito de sofa y mentalizarme para la doble cita
de la noche. Porque si, podriamos decir que lo de Rober era una
cita, ¢no? No habia velas, ni flores, ni reservas, pero habia intencion.
Habia expectativa. ¢Estais de acuerdo? Yo lo sentia asi.

La primera parte de la noche fue con Rubén. Quedamos para
cenar en un restaurante del centro comercial. Al vernos, como
siempre, le di un abrazo grande, de esos que duran un poquito mas
de la cuenta. El, fiel a su estilo, me lo devolvid con los pufos
cerrados, casi como si quisiera zafarse del carifio. Pero yo ya me sé
ese truco suyo: disimula, pone cara seria, se hace el tipo duro... pero
me ama de manera incondicional. (Si, Rubén, sé que vas a leer esto
y me vas a escribir al respecto. Y, como siempre, lo vas a negar.
Diras que no es para tanto, que me invento cosas, que no hay
pruebas... pero yo sé que tengo razén. Y por si no te lo digo lo
suficiente: te quiero mucho, amigo).

Nuestra cena fue como todas las nuestras: comoda, llena de
bromas privadas, conversaciones que saltaban de lo superficial a lo
profundo, sin transicion, y esas miradas que solo se tienen con quien
te conoce de verdad. Nos sentamos en nuestra mesa de siempre, y
antes incluso de pedir, Rubén ya estaba levantando una ceja, con
esa sonrisa torcida que anuncia que viene algin comentario con
intencion.

—A ver, Pelirrara... —empezd, mientras hojeaba el menu sin mirar
realmente—. Cuéntame otra vez lo del asturiano, pero con detalles.
Que lo que me mandaste por WhatsApp me supo a poco.

—éQué quieres que te cuente? ¢La comida o las miraditas?

—No te hagas la tonta, que eso no te queda. Ya sé que la comida
estaba buena. Me interesa lo otro... El cachopo emocional.

Solté una carcajada y me llevé la carta a la cara para
esconderme, como si pudiera ocultar el rubor que ya me subia.



—Rubén, no seas pesado. Si te lo conté todo... —dije, bajando la
carta y mirandolo—. Bueno, casi todo.

—iAja! Sabia yo que habia mas tela. —Apoyd los codos en la
mesa, con cara de cotilla oficial—. ¢Y esta noche qué? éLo vas a

dejar todo en un perreo casual o hay plan de seduccién con giro
argumental?

—No hay plan. Vamos a bailar. Solo eso —menti, malamente,
porque ni yo me lo creia—. Ademas, sabes que esas cosas fluyen.

—Claro, claro. Fluyen. Como el ron con cola. —Me guifié un ojo
—. ¢Y ya has decidido si lo de ser madre va con o sin postre?

Le di un leve golpe en el brazo con la servilleta, entre risas.

—Eres idiota. Pero te quiero —dije, porque esas dos cosas, en
Rubén, solian ir juntas.

El sonrid, bajando la mirada un segundo, como si quisiera
contener la ternura.

—Y yo a ti, aunque me lo pongas dificil con tanto bailarin con
sonrisa de catalogo. Negaré siempre lo que acabo de decir, y lo
sabes.

Después de pedir, y ya con las bebidas en la mesa, cambiamos de
tema —como haciamos siempre, sin aviso ni transicion— y me
preguntd por el trabajo, por los Ultimos lios con los proyectos.

—Y tl? —le pregunté después de soltar mis quejas del dia—.
¢Algun match interesante Ultimamente?

Rubén, sin decir nada, sacé el movil, lo desbloqued y me lo pasé
con el Tinder abierto.

—Toma. Juega tu. Hoy delego.

—¢Seguro? Que luego no quiero dramas si te emparejo con una
astrologa vegana que lee el aura de los gatos.

—Bah, peor que la ultima no creo que puedas hacerlo.

Y asi estuvimos un buen rato: deslizando perfiles, comentando
fotos, inventando biografias y haciendo chistes internos que solo



tenian sentido para nosotros. Era un ritual, casi terapéutico. Uno de
esos que te hacen sentir que hay vinculos que no necesitan nada
mAas para seguir Vivos.

—¢Sabes qué me gusta de nosotros? —le dije en un momento,
sin levantar la vista del moévil—. Que da igual el tiempo que pase o lo
que estemos viviendo fuera, siempre volvemos al mismo punto.
Como si no hiciera falta volver a empezar.

Rubén me mird en silencio unos segundos, y luego, sin cambiar
su expresion, dijo:

—Es que no hay que volver a empezar si nunca se ha acabado.

Y eso, lo juro, me lo dijo con la boca llena de croquetas. Pero,
aun asi, fue uno de los momentos mas bonitos de la noche.

Tras terminar la cena, nos despedimos con otro abrazo. Este un
poco mas largo, pero igual de disimulado por su parte. Su forma de
rodearme con los brazos era casi profesional: rapido, sin mucho
contacto visual, como si no quisiera que se notara lo que en realidad
estaba ahi. Pero yo lo senti. Ese abrazo tenia historia. De esas que
no se cuentan, pero que se quedan en el cuerpo. Le prometi que lo
llamaria pronto, y él hizo como que no le importaba... levantando
una ceja, encogiéndose de hombros, ya sabéis. El clasico «haz lo
que quieras» de Rubén, que en realidad quiere decir «por favor,
hazlo».

Y entonces, con el corazdn calentito de carifo y la piel lista para
bailar, me dirigi hacia el social.

El trayecto en coche fue como una especie de transicion
emocional. Habia algo casi simbdlico en ese momento: dejar atras la
cena con Rubén —cdmoda, conocida, profundamente segura— y
avanzar hacia lo incierto, hacia esa noche de musica, de cuerpos que
se mueven cerca y de miradas que ya venian cargadas desde hacia
dias.

No sabia exactamente qué iba a pasar, pero si sabia que queria
estar alli. Con Rober. Bailando. Jugando. Viendo hasta donde llegaba
esa electricidad que ya no se podia esconder.



En el asiento del coche, con las ventanillas medio bajadas vy la
musica sonando bajito, me sorprendi repasando cada pequefio gesto
de los ultimos dias. Sus manos al marcar los pasos, sus bromas con
doble fondo, esa forma suya de mirarme como si estuviéramos
compartiendo un secreto constante. Pensé en cdmo no se habia
echado atras cuando le hablé de mi proyecto de maternidad.

Y pensé también en mi. En como me sentia ahora. Libre. Clara.
Sin necesidad de convencer a nadie ni de disfrazar mis intenciones.
No estaba esperando nada de nadie, pero si dispuesta a recibir lo
que viniera. Si era juego, lo jugaria. Si era deseo, lo abrazaria. Si era
solo una noche de baile... que fuera una noche de las buenas.

Aparqué cerca del local, me miré en el retrovisor y respiré hondo.
Mi piel ya no solo estaba lista para bailar. Estaba viva, alerta, con
ganas.

Y alli, en ese pequeiio silencio antes de cruzar la puerta, supe
que estaba justo donde queria estar.



CAPITULO 11

Entré con ganas, una sonrisa en los labios, y no lo voy a negar: una
sensacion de cosquilleo me recorria la piel como una caricia invisible,
de esas que erizan no por lo que tocan, sino por lo que anticipan.

Habia algo en el aire que me hablaba de posibilidad. De juego.
De deseo.

Ese cosquilleo particular que solo aparece cuando una no sabe
exactamente qué puede esperar de la noche, pero se permite
desearlo todo.

Esa inquietud dulce que acompafa las primeras veces. Las
primeras citas. Los primeros silencios compartidos.

La musica ya se oia desde fuera, grave y envolvente, como un
latido. La pista estaba llena. No saturada, pero si viva. Parejas
giraban, se deslizaban, reian, seguian los pasos de una pequeha
masterclass. Una rutina de bachata sencilla, con un toque sensual.

Mis ojos buscaron entre las siluetas, entre las luces mdviles, entre
los cuerpos que se movian como si fueran parte de una misma
coreografia sin ensayar. Y entonces lo vi.

Alli estaba Roberto.

En medio de la pista, con el rostro concentrado pero sonriente.
Los ojos fijos en el profesor que marcaba los pasos, pero el cuerpo
ya empezando a fluir por cuenta propia. Movia los pies con precision,
con ese ritmo suyo que nunca parecia aprendido, sino natural. Los
brazos acompasaban la secuencia con soltura. La camiseta le
quedaba ajustada en los hombros, y habia algo en su postura que
irradiaba seguridad sin soberbia.



Estaba disfrutando. Se le notaba en la expresion. En la forma en
que se dejaba llevar por el ritmo, sin miedo al error. En la sonrisa
leve que se le escapaba cada vez que se miraba los pies y volvia a
centrarse.

Me quedé un momento ahi, sin moverme. Como si todo lo demas
hubiera quedado en pausa.

Habia algo profundamente atractivo en verlo asi, sin saber que
estaba siendo observado. Sin el juego de las miradas, sin el filtro de
la conversacién. Solo él, bailando.

Y fue entonces cuando me di cuenta de algo tonto, pero cierto:
me gustaba verlo feliz.

No solo porque me atrajera o porque se notara que sabia mover
el cuerpo... Sino porque me gustaba verlo en su elemento. Comodo.
Presente. Pleno.

Y en ese momento, me senti un poco afortunada. Por estar ahi.
Por haber venido.

Por tener la oportunidad de entrar en una noche que aun no
sabia qué me iba a regalar... pero que ya empezaba a brillar con
promesa.

Me dirigi a un lateral de la sala, buscando una silla libre cerca de
la pista. Apoyé la mochila con cuidado, me alisé la ropa con un gesto
casi automatico, como queriendo asegurarme de que todo estaba en
su sitio. Por fuera. Porque por dentro, la sensacidon era otra: ese
pequeno torbellino de emocion que me decia que algo podia pasar.
Que algo gueria pasar.

Y yo... yo estaba lista.
O al menos, dispuesta.

La masterclass termind, la gente seguia riendo y se abrazaba,
dando las gracias a compafieros y companeras, asi como al profesor
que habia animado el momento.

La mayoria acudieron a la barra, o a sus zonas de descanso, en el
cual les esperaba una bebida fresca que les ayudara con el calor



intenso que habia en el ambiente.

Yo seguia mirando a Rober, disfrutando sin disimulo. Me gustaba
cdmo se movia, cdmo se entregaba al ritmo sin necesidad de llamar
la atencién. Habia algo en su forma de bailar que combinaba
precision y disfrute, como si lo hubiera aprendido con el cuerpo
antes que con la cabeza.

Y me gustaba, si. Mucho. Y no iba a fingir lo contrario.

Cuando por fin me vio, noté el cambio en su rostro. La sonrisa se
le ensancho de golpe, como si mi presencia le encajara justo donde
la noche lo necesitaba.

Lo sostuve con la mirada. Directa. Tranquila. Con esa mezcla de
curiosidad y certeza que aparece cuando una sabe exactamente qué
esta haciendo ahi.

Nos sonreimos. Complices.

El dejo su sitio en la pista y cruzo el espacio entre la gente con
paso firme, sin titubeos. Se acerco hasta mi como quien llega donde
quiere estar, no por casualidad, sino por eleccion.

—Has llegado —dijo, mirandome con esa media sonrisa suya que
ya casi se habia convertido en rutina entre nosotros.

—Claro que si —respondi, segura, como si fuera evidente—. No
iba a perdérmelo. Ya te dije que habia venido otras veces a este
sitio, con los del grupo el curso pasado... y con Tamy, por supuesto.

Incliné ligeramente la cabeza, dejando que mi voz se deslizara
con naturalidad.

No era excusa, era dato. No venia a impresionarlo. Venia porque
me apetecia. Porque sabia que la noche tenia posibilidades, y estaba
aqui para vivirlas.

—¢éSabias que Tamy conoce al duefio? —afiadi con una sonrisa,
abriendo conversacion, pero también midiendo su reaccion, su forma
de recoger mis palabras.

La frase no era casual. Queria marcar ritmo. Hablar sin rodeos,
sin andarme por las ramas. Yo no necesitaba llenar el aire de



silencios incomodos ni inventarme timidez donde no la habia. Sabia
quién era. Sabia por qué estaba alli. Y sabia lo que podia pasar si las
piezas encajaban.

Rober se colocd frente a mi, sin invadir, pero presente. Su mirada
no se apartaba de la mia, y en ese cruce habia algo mas que
simpatia. Habia intencion. Curiosidad. Un juego que ya estaba en
marcha.

—No lo sabia —dijo, cruzandose de brazos con gesto relajado—.
Pero encaja. Tamy tiene ese poder.. siempre acaba abriendo
puertas.

—Las que hacen falta —respondi, divertida—. Y si no, las empuja.
A veces con la cadera, a veces con la risa.

El rio, esa risa suya tan de pecho. No fingida. Sonaba como si le
arrancara el aire sin querer.

—Ya te veo a ti haciendo lo mismo —anadid, con tono insinuante
—. Tienes ese aire de saber exactamente por donde vas a entrar...
incluso cuando nadie ha abierto la puerta.

Lo miré de frente. Directa. Con los labios apenas curvados.

—No suelo esperar a que nadie me abra nada —dije, sin
pestafiear—. Si quiero estar, entro.

Hubo un silencio. De esos que no incomodan. Que mas bien
encienden.

Y su sonrisa, esta vez, fue mas lenta. Casi respetuosa. Como
quien reconoce que acaba de perder el turno, pero ha ganado el
interés.

—Eso me gusta —dijo en voz mas baja.

—A mi también —respondi, sin especificar si me referia a él, a la
noche o al simple hecho de decir las cosas sin rodeos.

Ambos sabiamos que ya no habia marcha atras.
La conversacion era solo el prélogo.
Lo que venia después... eso, si que iba a bailarse.



Y como no habiamos ido alli a hablar —o al menos, no solo a ello
—, la conversacién dio paso al ritmo. Nos miramos, sonreimos con
ese brillo en los 0jos que ya no necesitaba traduccién, y sin decir
una palabra mas, nos dejamos llevar por la musica.

Empezamos a bailar. Bachata primero, luego salsa. No éramos
expertos, ni falta que hacia. No haciamos figuras complicadas ni nos
luciamos con florituras innecesarias. Pero habia algo en cémo
encajaban nuestros cuerpos, en cédmo fluian los movimientos, que
hacia que todo pareciera mas facil de lo que era.

Rober guiaba muy bien. Tenia una firmeza tranquila en sus
manos, una claridad en los movimientos que me daba confianza.

Y yo me dejaba guiar. Siempre lo hacia. Nunca he sido de esas
que marcan pasos en solitario ni de las que bailan para ser vistas. Yo
bailo en conexidn. Para compartir. Para entregarme un rato.

Y con él, eso salia solo.

Nos reiamos mucho. Cada pequefio error se convertia en broma,
cada paso mal dado en una excusa para rozarnos sin culpa.

La pista era una mezcla de cuerpos en movimiento, abanicos
improvisados, risas sueltas, pero entre tanta gente, nosotros
teniamos nuestro propio espacio. No fisico, sino ese otro mas sutil
que se crea cuando alguien te sigue y tu confias en el destino del
giro.

—Oye, que al final bailamos bastante bien juntos —me dijo entre
cancion y cancion.

—Claro que si —respondi, con ese tono entre reto y verdad que
tanto me gustaba sacar a relucir—. Si me llevas bien, yo voy donde
haga falta.

—Donde haga falta, éeh? —dijo alzando una ceja, divertido.

—No te emociones... hablaba del baile. —Le guifié¢ un ojo,
empujandole ligeramente el pecho con la mano.

—Mira que no he dicho nada... tu solita te has delatado.



Seguimos bailando algunas canciones mas. Salsa, sobre todo. Esa
era mi musica. La que me atraviesa, me empuja, me eleva.

Y él me acompafiaba como si lo supiera. No me soltaba a mitad
de giro, no apretaba mas de la cuenta. Me sostenia justo donde
debia. Me dejaba moverme sin soltar el control. Y eso... eso era una
rareza maravillosa.

En algin momento, entre una salsa rapida y otra algo mas
cadenciosa, Rober se pasd la mano por la nuca y fruncid el cefio con
una mueca exagerada.

—Dios... qué calor hace aqui dentro. Parecemos langostinos en
una olla.

—Te estas cocinando —le dije, riendo.
—Literal. Voy a salir a tomar el aire un momento. ¢Vienes?

No lo pensé demasiado. Aunque, para ser sincera, ya lo habia
previsto. No tenia muy claro si lo decia como excusa para ver si yo
me sumaba —diria que si, que habia intencién—, pero tampoco me
importaba.

Yo tampoco iba a perder la oportunidad.

—Obviamente —respondi, ya dandome la vuelta para abrirnos
paso entre la gente.

El me siguid, riendo bajito, como si esperara esa respuesta.

Salimos del local y el aire fresco de fuera nos recibid como un
regalo. No hacia frio, pero basté una brisa para que todo el cuerpo
respirara distinto.

Nos quedamos junto a la pared, en una zona con menos ruido,
algo apartada. El respiraba hondo, se estiraba la camiseta con
ambas manos como queriendo despegarla del pecho.

—éMejor? —le pregunté.

—Un poco. Aunque contigo tan cerca, lo del calor no mejora.
Lo miré de reojo, divertida.

—Ah, ¢asi jugamos ahora?



—¢éAhora? Yo llevo jugando desde que llegaste —respondid, sin
verglienza, pero con los ojos puestos en los mios.

Le aguanté la mirada. Tranquila. Segura.

Que me lo diga. Que se atreva. Que vea que yo también estoy
aqui por algo mas que una noche de baile.

—Pues entonces serd mejor que sigamos bailando... no vaya a
ser que se te enfrien las intenciones —le dije, dandole un
empujoncito con el hombro.

El rio. Y esa risa, esa risa que me encanta, lleno el silencio de la
calle como si fuera musica también.

La noche estaba aun en ebullicién. Y lo mejor, lo sabiamos los
dos, no era la coreografia. Era la tension. Esa que no se ensaya. Esa
que te arrastra.

El se apoyd en un coche aparcado junto a la acera, con el cuerpo
relajado, los brazos cruzados y esa media sonrisa que ya me conocia
de memoria.

No decia nada, pero tampoco hacia falta. Su lenguaje era otro. La
forma en que se acomodaba. La manera en que me miraba. Esa
mezcla peligrosa de calma aparente y electricidad debajo de la piel.

Yo no dudé.

Me acerqué despacio, sin prisas, pero con paso firme, y me
coloqué justo frente a él.

Cerca. Muy cerca. Lo suficiente como para que notara el calor de
mi cuerpo. Lo suficiente como para que supiera que no era casual.
Que, si estaba ahi, era porque queria estar. Porque habia algo en el
aire que invitaba a jugar. Y yo no pensaba ignorarlo.

El bajo la mirada un instante, de mis ojos a mi boca, y volvié a
subir con lentitud.

—Asi que si has venido con intenciones —dijo, en voz baja, casi
como si hablara solo.

—Y tu no? —respondi, alzando una ceja, con una sonrisa que no
dejaba espacio para falsas inocencias.



Se encogié de hombros, ladeando la cabeza.
—Yo... vine a bailar.

—¢Solo a eso?

—Vale... y a ver qué pasaba.

Me acerqué un poco mas. Apoyé las manos suavemente en su
pecho, sin empujar, sin invadir. Solo tocando. Midiendo la distancia.

Sus musculos estaban tensos bajo la camiseta, como si el cuerpo
hablara antes que la boca.

—CY ahora qué esta pasando? —pregunteé.

El me mird sin parpadear. Sus ojos, oscuros, se clavaron en los
mios con una intensidad que no tenia nada de casual. No se movio.
No dijo nada durante unos segundos. Solo respird. Como si estuviera
calibrando. O reteniéndose.

—Ahora —dijo al fin, con una voz grave, casi ronca— estas
peligrosamente cerca.

—CY eso es un problema?
—ESso es... un reto.

Le sonrei. Tranquila. Con esa seguridad que te da el saber que el
juego lo empezaste tU, pero que también sabes cdmo seguirlo.

—No me asustan los retos, Rober.
—Ya me he dado cuenta.

Se inclind un poco, solo un poco, como Si su cuerpo quisiera
acercarse sin pedir permiso, pero también sin arrollar. Y yo no me
movi. No retrocedi. Al contrario: elevé el mentdn apenas unos
milimetros, como quien dice aqui estoy. Porque lo estaba. Y no iba a
fingir lo contrario.

La noche seguia palpitando alrededor. Voces lejanas, musica
apagada detras de la puerta, una moto pasando por la calle sin
prestarnos atencion.

Pero nada de eso importaba. Solo estabamos él y yo. El coche. La
cercania. Y ese espacio minimo entre nuestras bocas que ya no



tardaria en desaparecer.



CAPITULO 12

El se inclind un poco mas, lo justo para que su aliento rozara mi
rostro, y yo no me movi. No necesitaba sefiales ni permiso. Solo
cerrar los 0jos un instante y dejar que el cuerpo hablara.

Y lo hizo.

Nuestros labios se encontraron como si lo hubieran ensayado
antes, como si llevaramos semanas —meses, quizas— danzando
hacia ese momento sin saberlo. No fue un beso torpe, ni impulsivo.
Fue lento. Decidido. Con ese tipo de pausa que dice: quiero saber
como sabe esto. Sus labios eran calidos. Suaves. Me besd con
intencidn, pero sin apuro. Sin prisa por llegar a nada. Solo habitando
el instante.

Yo respondi sin miedo. Me dejé besar. Le correspondi. Acaricié la
nuca con la punta de los dedos, sin apretar, solo marcando
presencia.

Nos estabamos descubriendo. Con la boca. Con la piel. Con el
ritmo acompasado de quien baila, incluso cuando no hay musica.

Y entonces, justo cuando el beso empezaba a profundizar, él se
separd apenas unos centimetros. Me mird con los ojos
entrecerrados, todavia demasiado cerca como para volver a pensar.

—Es raro... —murmurd, como si hablara consigo mismo mas que
conmigo—. Sabes salado.

Lo miré, sorprendida. No por el beso. Si no por esa frase. Tan
inesperada. Tan suya.

—déSalado? —pregunté, entre la risa y la incredulidad—. éEso es
bueno o malo?



—No lo sé... —respondid, con una sonrisa ladeada, divertida,
pero sincera—. Como si te hubieras banado en mar y luego te
hubieras venido a bailar.

Rei. Me salié natural, desde dentro, sin filtro.

—Pues no me he bafiado en el mar hoy, pero... bailando si que
me he dejado la piel. Asi que puede ser sudor. Lo siento, guapo, no
vengo con azlcar de fabrica.

Se quedd mirandome, como si quisiera memorizarme. Como Si
ese sabor que acababa de probar lo hubiera descolocado un poco. Y
entonces, sin que hiciera falta invitarlo, volvidé a besarme.

Esta vez con mas intencién. Mas cuerpo. Mas deseo contenido en
los labios. Ya no era un beso de tanteo. Era una afirmacién. Una
especie de «esto es real y lo quiero».

Y yo le respondi con la misma conviccion. No lo dudé. Le segui el
ritmo, le marqué el pulso, le entregué el mismo fuego.

Porque lo deseaba. Porque me gustaba. Porque entre nosotros
habia algo que no necesitaba explicacion: se sentia. Se encendia
solo.

Nos besamos un rato largo, sin testigos, sin urgencias, sin disfraz.

Solo los dos, ahi, bajo la luz naranja de la farola mas cercana,
con la brisa de la noche rozandonos la espalda sudada después de
tanto bailar.

Y entonces, como la primera vez, se separo.

Pero esta vez fue mas lento. Mas medido. Como si se obligara a
hacerlo.

—Sigue siendo raro —dijo en voz baja, con una expresion casi
intrigada—. Salado.

Me pasé la lengua por los labios. No sabia qué decir. ¢éSalado?
¢Otra vez?

No lo decia como un reproche, pero ya no me hacia gracia. Me
incomodd. Me descolocd un poco mas de la cuenta. Era ese tipo de
comentarios que se te quedan pegados sin saber por qué.



No era la palabra. Era el lugar en el que caia. Después de tanto
calor. De tanto deseo. Decir «salado» sonaba como una sehal de que
algo no cuadraba.

—Sera por el sudor. Hace calor aqui fuera, y mas dentro.
Bailamos como si nos pagaran —respondi, intentando mantener la
ligereza.

El sonrid, pero ya no con esa chispa traviesa. Habia algo més.
Una pausa. Entonces lo dijo.

—Jenn... quiero contarte algo antes de que esto siga.
Me giré un poco, sin apartarme, pero marcando atencion.
—Te escucho.

—No tengo pareja —empezo—. Ni promesas hechas. Pero me
estoy viendo con una chica. Nada serio. Sin planes. Pero no hemos
terminado del todo. No se ha hablado. No se ha cerrado. Y si esto
contigo va a pasar... quiero hacerlo bien. Con respeto. No puedo
estar con dos personas a la vez. No sé vivirlo asi.

Yo no dije nada de inmediato.
Ni me alejé, ni me ofendi.

Solo lo observé. Dejé que sus palabras se asentaran. Y lo
entendi. De verdad.

Pero igual me sorprendid. Porque no lo esperaba. Porque yo no
estaba jugando a eso. Porque no me hacia falta que me ofrecieran
nada cerrado para meterme en la piel de alguien.

Yo no pedia promesas.

Yo buscaba fuego.

—Entonces... équieres exclusividad? —pregunté con suavidad, sin
juicio.

El asintid.

—Si. Si esto va a continuar, necesito que sea contigo. Solo

contigo. Aunque aun no sepamos bien qué es. Pero asi soy yo. No
puedo probar y decidir después. Si empiezo... empiezo de verdad.



Suspiré bajito. No por tristeza. Por el giro inesperado.

Porque yo no habia venido con esa intencion. No buscaba
exclusividad. Ni flores. Ni certezas.

Solo queria sudar, reir, rozar bocas, enredarme un rato. Y a ser
posible, repetir si habia quimica. Y con él, la quimica era brutal.

Pero en mi cabeza habia otros planes también. El ya sabia, por la
conversacion de esa misma mafiana, en qué momento personal me
encontraba... aun asi, queria continuar, con exclusividad. Me pareci
algo extrafo, pero no imposible.

Y, por otro lado, también tenia otros planes, unos que no le
correspondian, pero que existian, dado que el siguiente fin de
semana Yya estaba hablado, reservado, medio fantaseado... con un
amigo. Y no, no ibamos a ver una pelicula. Ni a repasar el
diccionario. Era piel. Cama. Deseo pactado y sin culpas.

Y ahi estaba yo. Mirando a Rober, sintiendo como mi cuerpo
seguia pidiéndole mas, pero también cédmo algo en mi se abria a
otra posibilidad.

¢Y si esto era diferente? ¢Y si merecia intentarlo?

—Esta bien —le dije, al fin, con voz clara y firme—. Si eso
necesitas para estar tranquilo, te lo concedo. Exclusividad.

El me miré con los ojos encendidos. Sinceros. No se lo esperaba.
Me cogié la mano con suavidad. Me acercd otra vez. No para
besarme. Solo para estar. Para sellar el acuerdo con la mirada.

Yo sonrei también.

Y por dentro... pensé lo contrario.

Adids, amigo de fin de semana.

Adids, polvo pactado con antelacion.

Hola, vinculo inesperado con sabor salado y mirada intensa.

Hola, curiosidad peligrosa que me pone mas nerviosa de lo que
admito.

No era lo que queria.



Pero me gustaba demasiado lo que sentia. Y, aunque no lo dijera,
ya habia decidido jugar esta partida.

No con garantias. Pero con ganas. Y eso, a veces, €s mas que
suficiente.



CAPITULO 13

La noche siguid su curso después de aquella conversacion bajo la luz
de la farola, con los labios todavia tibios del Ultimo beso y un deseo
sin destino definido.

Volvimos a entrar al local como quien regresa a un lugar conocido
pero transformado. No éramos los mismos que habiamos salido
minutos antes.

Habia algo mas. O tal vez... algo menos.

Dentro, la musica seguia vibrando, y el calor humano seguia
acumulado en cada esquina. Bailamos un par de canciones mas.
Salsa, claro. Que era como hablar en nuestro idioma comudn. Y
aunque los cuerpos se seguian buscando, rozando, provocando con
cada giro y cada pausa... sabiamos que de ahi no iba a pasar.

Lo dejo claro.

—No me acuesto con alguien la primera noche —dijo, con voz
suave, pero firme.

Me giré hacia él en pleno paso lateral, con media ceja alzada.

—Ah, éno? Vaya, con lo bien que ibas —bromeé, sin perder la
sonrisa.

—Me gusta conocer bien a una persona antes de dar ese paso.

—Pues yo creo que también se puede conocer a alguien en la
cama —le solté, sin vergiienza, sin filtro.

El rio, encogiéndose de hombros.
—Puede ser. Pero yo necesito otro tipo de conexion antes.



No insisti. Pero tampoco fingi indiferencia. No iba a negar que lo
decia con toda la intencién del mundo. Yo queria mi noche de
pasion.

De desenfreno. De sudor entre sabanas, no solo en la pista. Y él,
con sus besos y sus caricias sutiles, ya habia calentado el horno.
Pero al final... se negé a meter el pan.

Cuando termind la ultima cancién, nos acercamos a la puerta. Me
bes6 una vez mas.

Un beso salado —si, todavia no entendia lo de mi sabor— y se
despidid como si no le estuviera dejando una mujer en combustion.

Cada uno se fue hacia su coche.

No sé él, pero yo tenia claro que esa noche necesitaba sacarme
la tension del cuerpo. Y si él no iba a ayudarme... pues ya me
encargaria yo.

El trayecto de vuelta a casa fue corto, pero lo suficiente como
para que la adrenalina me bajara y diera paso a la frustracion. Y por
supuesto, no faltd quien supiera exactamente cuando aparecer.

Mi querido Rubén, el mago, me escribié nada mas ver que estaba
en linea.

Rubén mago:

¢Y bien?
¢Ya estas ronroneando?

Jenn:

QuE va.
Ni gatito, ni lince.
Me he venido a casa con todo el fuego dentro.

Rubén mago:

i¢Como que nada?!
Pero si llevabais dias bailando



entre llamas, tia.

Jenn:

Pues si.

Pero él es de los de «conexion
emocional antes de la fisica».
Spoiler: me dejo con las ganas.

La carcajada que escribio fue casi sonora. Pude oirla en mi
cabeza. El muy condenado se rio un buen rato.

Rubén mago:

Perdona que me ria, pero...

iTuU, la reina de la lujuria estratégica,
frenada en seco! Esto hay que enmarcarlo.
Ya me cae bien.

Es otro que no ha sucumbido a tus encantos.

Jenn:

Eres idiota.
Pero si, me lo merezco.
Si me lo cuentan, también me reiria yo.

Y no le guardé rencor. Porque sabia que, en el fondo, tenia razon.
Desde fuera, era gracioso. Menos para mi, claro.

A la mafiana siguiente, el mévil sond temprano.
Era él.

—Estas despierta? —preguntd, con esa voz entre timida y
confiada que me desconcertaba.

—Lo justo para no grufiir. éQué pasa?

—Quedé hoy con unos amigos para comer fuera de Madrid. Me
gustaria que vinieras conmigo.

—éUn plan con amigos? —pregunté, aun desde la almohada.



—Si. Nada formal. Una comida. é{Te apetece?
—Me apetece —respondi sin dudar.

Siempre he sido de apuntarme a un bombardeo si hay buena
compania.

A mi me sueltas en cualquier sitio y acabo hablando hasta con las
piedras. Lo sabéis. Ya os lo dije.

Lo que no me esperaba... era lo que me encontré al llegar.

En mi cabeza, el plan implicaba un grupo amplio. Una reunion
informal de colegas: risas, bebidas, alguna barbacoa, gente por
todas partes.

Pero lo que encontré fue otra cosa. Una casa de campo preciosa,
si... pero en ella, solo una pareja, duefios del lugar, y sus dos hijos.
Uno de ellos, un bebé de meses.

Me quedé en el umbral de la entrada como si me hubieran
cambiado el guion.

—éSolo somos nosotros? —pregunté en voz baja, cuando me
quedé a solas con Rober en la cocina.

—Si. Bueno, ellos dos son muy amigos mios. Son familia, casi.

Asenti. Pero lo que pensé fue: Esto no es una comida de grupo.
Esto es una presentacion.

Y eso si que no lo vi venir.

Me senti como la «chica que se esta conociendo con Robers,
presentada ante amigos con bebé en brazos y café en tazas de
ceramica artesanal.

Una escena doméstica. Intima. Familiar,

Y yo con mis ufias recién pintadas y mi cabeza aun dando vueltas
por la noche anterior.

Pero me adapté. Como siempre.

La anfitriona era encantadora, y pronto nos sentamos a charlar
largo y tendido. Ella acababa de ser madre y, entre panales y
cucharitas, salié el tema de que yo también esperaba serlo pronto.



No lo oculté. ¢Por qué habria de hacerlo?
No supe si lo dije con demasiada naturalidad, pero ahi quedo.

Ella se mostr6 muy interesada, preguntd, escuchd, incluso
compartié anécdotas.

Hubo una mirada fugaz hacia Rober, eso si. De esas que dicen:
«éesto lo sabiamos?».

Pero él no parecié incdmodo. Al contrario, parecia observarlo todo
como quien mira una escena que le gusta sin necesidad de
intervenir.

La comida fue buena, abundante. Entre platos, conversaciones y
risas, el dia se nos paso sin darnos cuenta.

Cuando volvimos al coche, ya entrada la tarde, me senté con una
sensacion extrana. Habia sido un buen dia. Pero no lo que esperaba.

—OQOye —le dije mientras él arrancaba—. Al principio me chocd un
poco. Pensaba que ibamos a ser mas gente. Me imaginaba otra
cosa.

—Ya lo sé. Te deberia haber dicho que era mas intimo. Pero... ite
sentiste incomoda?

—Para nada —respondi sincera—. Tus amigos son majisimos. Ella
me cayo genial. Solo que fue como... un salto de nivel sin previo
aviso.

El sonrié.
—Otro dia conoceras al resto del grupo. Ya veras.

Y si, me gustd esa frase. No lo voy a negar. Me gusto la idea de
un otro dia.

Al llegar a casa, aparco frente la puerta. Me besd con esa calma
que ya reconocia en él. Y antes de que saliera del coche, me dejo
una promesa.

—El proximo fin de semana... compenso lo de anoche.

Y yo sonrei. Porque ya estaba deseando saber en qué consistia
exactamente esa compensacion.



CAPITULO 14

La semana pasé volando. Entre el trabajo, los mil frentes abiertos y
los pensamientos que no dejaban de rondarme, apenas tuve tiempo
para detenerme. Pero, para qué negarlo, me vino bien. Estar
ocupada siempre ha sido mi mejor refugio.

Hablé con mis amigos, entre ellos, aquel que os comenté con el
que habia quedado para «arder en llamas» un rato. Y le comenté la
situacion, y todo el cotilleo correspondiente, por supuesto, pues,
ante todo, es un gran amigo.

Igualmente quedamos, el viernes ibamos a ir a casa de Nerea, a
cenar y pasar un rato. Esa amiga con la que comenté todo el
proceso de inseminacion, tratamientos, madre soltera, etc.

Fuimos varios, Victor, Adrian, Alba, Sonia... Estuvimos cenando y
pasando un buen rato de risas, incluso jugamos con el Tinder de
nuestro amigo Victor, le cambiamos las fotos, la descripcion y luego
fuimos deslizando a izquierda o derecha, segun nos pareciera, pero
siempre en el buen sentido —como podéis ver, jugar con el Tinder
de mis amigos es uno de mis mejores pasatiempos.

Se hizo tarde. Muy tarde. Y como siempre que se esta bien, el
tiempo se escurre. Algunos decidimos quedarnos a dormir. Victor,
Adrian y yo ocupamos las habitaciones disponibles. Yo tenia clase de
baile por la mafiana, asi que irme a casa no tenia mucho sentido.
Dormir alli, ganar un par de horas mas de suefio y no conducir
medio zombi al dia siguiente, era la opcion sensata. Ademas, Victor
y Adrian iban algo perjudicados y, para ser sincera, no me apetecia
nada irme. No aun.

Nerea, en su linea, fue clara:



—Yo duermo sola. Pasad de compartir colchdn conmigo, que ya
me habéis dado la noche otras veces.

No hubo que insistir. Adrian ocupd una de las habitaciones libres.
Roncaba como un motor gripado y nadie queria vérselas con su
concierto nasal. Asi que Victor y yo acabamos en lo que
carinosamente llamabamos «la habitacion del terror». El apodo no
era gratuito: cuando Nerea comprd la casa y fuimos a verla por
primera vez, de ese cuarto sacamos una muneca sin cabeza, un
cuchillo oxidado y una caja con objetos que no debian pertenecer a
este plano. Muy de peli de Antena 3 un sabado por la tarde.

Ya tumbados en el colchdn —y tras revisar que no hubiera
fantasmas nuevos—, nos pusimos a hablar. Evidentemente, salio el
tema del fin de semana anterior. Victor no podia evitar reirse cada
vez que recordaba que me habia ido «calentita» pero sola.

—Y qué, vais a volver a veros? —preguntd, con esa sonrisita
suya de medio lado.

—Si, hemos quedado mafiana. Pero tranqui, esta vez solo
arrumacos. He empezado la regla. —Le miré con intencién—.
Aungue me da en la nariz que no es de esos a los que eso les dé
igual.

—_Y si no aguanta la cercania?

—Pues que se fastidie —dije entre dientes, riéndome—. Esta vez
no voy a ser la Unica que duerma incomoda. Donde las dan...

Nos reimos un rato mas, hasta que el suefio nos fue venciendo.

Dormi poco, pero desperté con ganas. Me vesti, y con Victor nos
fuimos a comprar algo para el desayuno. De vuelta en casa de
Nerea, entre cafés e infusiones, tostadas, bollos y conversaciones
medio dormidas, acabé despidiéndome con prisa. Tocaba clase de
baile, y aunque el cuerpo pedia cama, la emocidon me empujaba a
salir.

Al llegar al polideportivo, Tamy y Carlos ya estaban en la puerta,
charlando con algunos compafieros. El sol aln peleaba por hacerse



hueco entre las nubes. Me sentia guapa. Hormonal. Viva. Ese dia
habia optado por un body negro con escote discreto, una falda con
vuelo, medias de color granate y mis inseparables Converse negras.
Me miré en el reflejo de una cristalera y me gusté. No era vanidad.
Era reconocimiento.

Tamy lo notd enseguida. Se acercé con una sonrisa ladeada y esa
mirada que atraviesa cualquier intento de disimulo.

—Hoy vienes arreglada, éeh? Tu que, normalmente, pareces
recién salida de una excursién de montana.

—Hoy alguien se va a arrepentir de no haber aprovechado el
finde pasado. —Le guifié un ojo, divertida.

—Pues tu caballero acaba de llegar —susurrd sefialando hacia el
aparcamiento—. Montado en su corcel rojo.

Me eché a reir. Qué manera de dramatizar tiene esta mujer.
Rober se acerco con paso tranquilo.

—Buenos dias. ¢Aqui hay reunidn secreta o puedo unirme?
—Ya ibamos a entrar —le respondi, sonriendo.

Se inclind ligeramente hacia mi, bajando la voz:

—\Vas muy guapa hoy.

—Siempre, chato —le dije, sin perder el tono cdmplice.

La clase transcurrid con normalidad —dentro de lo que cabe—, lo
mejor a destacar fue la asignacion de la cancién que nos puso Tamy,
y me dijo que era referencia a nosotros, Yo no sé mafana de Luis
Enrigue. Mientras sonaba la musica, me miraba sin disimulo, y
cantaba el estribillo a voz en grito. Rodeada de risas y miradas
cdmplices, las clases terminaron y como siempre nos quedamos a
tomar algo en el restaurante del polideportivo.

Esta vez, Rober no le pididé a nadie que le cambiara el sitio, pues
se sentod directamente a mi lado. Como si ya fuera su lugar natural.

Fuimos quedando menos. Al final solo estabamos Carlos, Tamy,
Rober y yo. El les hablaba de Rumania, pues ellos se iban de viaje al



dia siguiente. Habldé del Monte Tampa, de la ciudad de Brasov, del
castillo de Peles. Sacd el movil, ensefié fotos, recomendd rutas.
Tamy apuntaba todo en una libreta como si fuera una lista de la
compra emocional.

—Tenéis que subir al monte Tampa —dijo Rober, apoyando el
codo en la mesa mientras deslizaba una foto en su galeria—. Mirad
esta vista. Parece una postal, pero real. Desde arriba se ve toda la
ciudad, es brutal.

—éSe sube andando? —preguntd Carlos, que ya parecia hacer
calculos logisticos en su cabeza.

—Hay dos formas —explicd Rober—: por el sendero, que es una
subida con bastantes curvas, o en teleférico. Pero os recomiendo
subir a pie si 0s veis con fuerzas. Son unos cuarenta minutos. Luego
bajais en el funicular, y asi vivis las dos versiones.

—A mi eso me lo dices como si no fuera a morir en el intento —
bufé6 Tamy, riendo mientras tomaba nota en su libreta—. Subir
andando, dice el poeta.

Hablo de varios lugares y les ensend fotos de los sitios, también
les comentd sobre la locura que es la ciudad de Bucarest, los
contrastes, lo mal que conduce la gente...

—Y qué mas? ¢Algun sitio que no salga en las guias? —pregunto
Carlos.

—Si. Tenéis que visitar Rasnov —afadi® Rober—. Hay una
ciudadela medieval que esta bastante bien conservada, y las vistas
desde ahi son una pasada. Ademas, cerca de alli esta el castillo de
Bran, el famoso castillo de Dracula, aunque aviso: es turistico a mas
no poder. Bonito, si, pero lleno de gente.

—¢Y comida? —pregunté yo, porque prioridades—. Que a estos
dos les encanta patear, pero yo quiero saber qué se come alli.

Rober se rio.

—Preparad el estdbmago. Alli se come mucho y bien: sopas,
carnes especiadas, y el papanasi, que es como una especie de donut
con queso y mermelada... una bomba. Pero deliciosa.



—¢éPapanaqué? —preguntd Tamy, estallando en risa.

—Papanasi. Lo probais y luego me escribis para darme las gracias
—comentd, alzando la ceja con gesto orgulloso.

—Apuntado —dijo Carlos, mientras Tamy seguia con el boli como
si fuera la secretaria oficial del viaje.

—Me encanta cdmo lo cuentas —expuse, apoyando el mentén en
la mano y mirandole de lado—. Te pones todo serio y viajero. A ti se
te da bien eso de guiar.

—Bueno, cuando algo me gusta, me sale solo —dijo él, y por un
segundo, me sostuvo la mirada mas tiempo del necesario.

Ese momento se quedo flotando en el aire, como una promesa
sin pronunciar. Luego, como si el hechizo se rompiera suavemente,
Tamy cerrd su libreta con un golpecito decidido.

—iPues nos vamos a Rumania con los deberes hechos! Gracias,
guia turistico.

—De nada, senora —dijo Rober.

Cuando ellos se despidieron para terminar de preparar maletas,
Rober se gird hacia mi.

—¢Te apetece venir a mi casa un rato?

Le sostuve la mirada. No lo dudé. Dije que si. Ya tenia la maleta
preparada, por si acaso. No porque esperara nada, sino porque
deseaba seguir ahi, en ese hilo fino que nos unia y que, de alguna
forma, empezaba a tensarse.

Y asi, con la maleta en el maletero y el pulso un poco acelerado,
puse rumbo a una noche que aln no sabia qué traeria.

Pero tenia claro que, al menos esta vez, no pensaba marcharme
igual que llegué.

Llegar a su casa fue una pequena odisea de ciudad. Dimos varias
vueltas por la zona, una de esas donde encontrar aparcamiento es
como ganar la loteria. Acabamos encontrando un hueco medio
milagroso entre dos furgonetas. Me rei cuando lo logrd, como si ese



hueco fuera una sefial de que esa noche, de algin modo, encajaba
todo.

Subimos en silencio, uno de esos silencios comodos que no
pesan. Al entrar en casa, el sonido de disparos y voces robdticas nos
recibid desde el salén. Su hermano estaba con los cascos puestos,
absorto en un videojuego. No levanto la vista. Pulsaba los botones
con una intensidad que me hizo reir por dentro.

—Es posible que se quede a dormir —dijo Rober en voz alta, sin
mucha seguridad, como si no quisiera mojarse del todo.

Yo no dije nada. No hacia falta. Llevaba la bolsa de ropa colgando
del hombro y una certeza incrustada en el cuerpo: me iba a quedar.
Y él lo sabia, aungue no se atreviera a afirmarlo en voz alta.

Me ensefid brevemente la casa y fuimos a su habitacion. Al abrir
la puerta, habia una gata blanca con manchas negras, que estaba
tumbada sobre el edreddn. En cuanto me vio, se levantd de un salto
y salié huyendo.

—No le gustas —dijo él, cerrando la puerta detras de mi.

—Normal, tiene competencia —respondi, quitandome la chaqueta
y dejando la bolsa a un lado—. Aunque he de decir que es clavada a
mi gato: blanco, negro, y con esa mirada de «te juzgo desde las
alturas».

—¢Tienes gato?

—Y dos hurones. Y una perra —anadi con media sonrisa, como
quien se sabe duefa de una pequefa manada.

—¢Y duermes con todos?

—Solo con los hurones —le expliqué, divertida—. Bueno, en
realidad duermen conmigo en la habitacion, pero dentro de su jaula.
Uno de ellos tiene pinta de querer hincarme el diente en mitad de la
noche, y no me fio ni un pelo.

Rober se rio, negando con la cabeza.
—Eres como un refugio de fauna salvaje con calefaccion.
—Y muy buena conversacion —rematé, guifiandole un ojo.



Nos pusimos el pijama después, cada uno a su ritmo, con esa
torpeza suave que acompana las primeras veces en un espacio
intimo. El sali6 un momento para dejarme sola, y cuando volvio, yo
ya estaba sentada sobre la cama, con el pelo recogido y el cuerpo
relajado. El traia puesta una camiseta holgada y unos pantalones de
algodon. Nos miramos de reojo, como si nos estuviéramos
redescubriendo en versidn doméstica, y sin decir nada mas, nos
metimos bajo el edredén y nos acomodamos, espalda contra el
cabecero, piernas estiradas, la television frente a nosotros
encendida, con una pelicula que, en teoria, ibamos a ver... pero
desde el minuto uno quedd claro que iba a ser solo una excusa. Al
principio nos sentamos de lado, aln midiendo las distancias, como si
el cuerpo necesitara acostumbrarse al otro. Su mano rozaba la mia
con esa intencidn lenta que no pide permiso, pero tampoco impone.
Mi pierna tocaba la suya, apenas un roce, pero suficiente para
encender el primer aviso.

—éNo decias tU que no ibas a acostarte con nadie hasta
conocerte bien?

—Eso te dije? —replicd con una sonrisa ladeada, claramente
pillado.

—Literalmente. Me acuerdo porque me rei por dentro... y ahora
me estoy riendo por fuera. —Me incliné hacia él, apenas unos
centimetros—. Mira cOmo me conoces ya, éeh?

—Bueno... —contestd, bajando la voz—. Es que tU no juegas
limpio.

—Y ta si?

Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba la pelicula que
nadie estaba viendo. Sus dedos se deslizaron por mi muslo,
despacio, como si fueran memorizando cada centimetro. Me beso.
Primero con suavidad. Luego con mas hambre. Como si algo dentro
de él hubiese estado esperando ese momento desde que me vio
aparecer.



Mi cuerpo respondid de inmediato. Era facil. Fluido. El deseo se
colaba por la ropa como si quisiera atravesarlo todo. Su boca bajaba
por mi cuello, su mano ya se habia colado bajo mi camiseta. Mi
respiracion se aceleraba con cada roce. Nos buscabamos como si no
importara nada mas.

Pero entonces, en medio de la urgencia, me separé apenas unos
centimetros y le susurré:

—Tengo la regla.
Se quedo quieto. Literalmente congelado.

—En serio? —preguntd, y no lo disimuld. Se le notd el enfado.
La frustracion pura, como la de un nifio al que le quitan el caramelo
justo cuando lo iba a morder.

—En serio. No iba a no decirlo, claro. —Le acaricié la cara,
divertida—. Pero, oye... tu dijiste que no ibas a acostarte conmigo,
érecuerdas? Aqui la coherente soy yo.

El me mird con esa mezcla de enfurrufiamiento y deseo
contenido que me parecié casi adorable. Como si de verdad quisiera
protestar, pero no pudiera negar que me deseaba con todo su
cuerpo.

—Joder... es que estas muy buena —dijo, con voz ronca,
mirandome de arriba abajo como si me estuviera devorando con los
0jos.

—Y tU muy impaciente.

—No, no —negd, medio riendo—. Estoy caliente, no impaciente.
Que no es lo mismo.

Nos besamos de nuevo. Esta vez con una rabia dulce. Una mezcla
de quiero y no puedo. Su mano se deslizd por mi cintura,
apretandome contra él. Yo también respondi. Mis dedos dibujaban
su espalda. Nos desnudamos parcialmente, lo justo para sentirnos
piel contra piel sin traspasar el limite.

Nos exploramos sin prisa, sin verguenza. Boca, cuello, pecho,
cadera. El cuerpo entero hablaba. Gemidos bajos, suspiros a media



voz, temblores compartidos. Todo era deseo contenido, bordeando el
abismo.

Y cuando ya no pudimos mas... paramos. Jadeando. Cargados de
electricidad. Tumbados uno junto al otro como dos incendios que se
rozan, pero no se consumen.

El me mird, con el rostro atin encendido.
—No pensé que esto me costaria tanto.
—iQué? éNo follar?

—No tocarte del todo —respondié en voz baja, casi ronca—. No
poder hacerlo completo. Porque, joder... no te haces una idea de lo
mucho que me pones.

Le acaricié la mandibula, sonriendo.
—No hace falta que me lo digas. Lo noto.

Nos quedamos asi, abrazados. Con el pulso acelerado y la
respiracion calmandose. Agradeciendo el calor del otro, incluso sin
climax. O quizas, con otro tipo de climax. Uno que no se mide en
orgasmos, sino en ganas que aun no se agotan.

Y antes de quedarnos dormidos, él me besd la frente y murmuro:
—Cuando no tengas la regla... no vas a librarte.

—Espero que no —le contesté, cerrando los ojos con una sonrisa
satisfecha.

Y mientras nos acomodabamos bajo las sabanas, agotados, y sin
haber cruzado esa linea que él tanto habia querido postergar, me rei
por dentro.

Porque al final, si que lo conoci. Lo suficiente como para saber
que esa noche... se quedd con las ganas.



CAPITULO 15

A la mahana siguiente despertamos tarde. La luz se colaba
timidamente por la rendija de la persiana, proyectando lineas
doradas sobre las sabanas revueltas. No hubo prisas. Ni
despertadores. Solo el murmullo de la ciudad a lo lejos, amortiguado
por las paredes del cuarto y la respiracion acompasada que nos
envolvia.

Remoloneamos largo rato en la cama, enredados, hablando de
todo y de nada a la vez. De esas conversaciones sin rumbo que solo
nacen cuando uno se siente a gusto, sin necesidad de impresionar.
Que si a él le costaba despertarse antes de las diez, que si yo nunca
habia aprendido a dormir con persianas totalmente subidas, que si la
comida sabe mejor cuando la hacen otros. Reimos. Nos miramos
mucho. Jugamos con el silencio.

Aprovechamos para hablar de la noche anterior y de esas
pequefas cosas cotidianas que terminan por revelarte mas que
cualquier conversacion profunda. Le dije que me costaba dormir con
luz, que necesitaba oscuridad para desconectar del todo. El, sin
embargo, no podia dormir con la persiana completamente bajada.
Decia que se despertaba desorientado, que necesitaba ver algo de
luz, aunque solo fuera el resplandor tenue de la calle. Asi que esa
noche dormimos a medias: persiana entreabierta, yo girandome un
poco mas hacia dentro, buscando la oscuridad bajo el edredon, y él
con esa tranquilidad suya de quien se adapta sin problema.

—Por cierto —me dijo, medio riendo mientras se estiraba—, ya sé
por qué tienes ese sabor salado...

Lo miré entrecerrando los ojos, riéndome yo también.



—¢Has estado investigando?

—No exactamente —respondid, apoyando la cabeza en su brazo
—. El finde pasado, cuando estuvimos en casa de mis amigos, lo
comenté con él. Le conté que me habias sabido salada y me dijo que
a su mujer también le pasd una temporada. Resulta que era por la
pasta de dientes que usaba. Una especial, sin menta.

—Claro, porque soy alérgica al mentol —asenti, encajando las
piezas—. Uso una pasta de farmacia que encontré sin mentol... sabe
mas bien a limén.

—Eso me dijo —contestd él—. Que al principio también se le
hacia rarisimo, pero que luego te acostumbras. Que no es malo...
solo diferente.

—Diferente es una buena forma de describirme. —Le guiné un
0jo, divertida.

—Totalmente. Pero ya ves, hasta el sabor tiene explicacion —
afadié, dandome un beso en la frente.

Nos levantamos con calma. El fue a la cocina a preparar el
desayuno —café para él, infusion para mi—, y al rato me uni, con el
pelo revuelto y el pijama todavia puesto. Desayunamos en la mesa
de la cocina, los dos medio apoyados en los codos, hablando de
series, de viajes pendientes, de qué hariamos si tuviéramos una
semana entera sin obligaciones.

No habia tension. Ni urgencia. Solo ese tipo de tranquilidad que
llega cuando el cuerpo ya ha hablado lo que tenia que decir, aunque
aun queden cosas por hacer.

Poco después recogi mis cosas y me preparé para volver a casa.
El lunes asomaba la cabeza y yo tenia jornada completa al dia
siguiente. Clases que preparar, materiales que revisar, organizacion
de toda la semana por delante. La lista de tareas rondaba mi mente
como una nube persistente que ni el edreddn, ni el calor de su
cama, podian espantar del todo.

El, en cambio, trabajaba de tarde. Aun le quedaban horas de
calma por delante, sin madrugones ni mochilas que hacer.



Nos despedimos en la puerta, sin solemnidades. Un beso lento,
de esos que no son una promesa, pero tampoco un punto final. Le
sonrei antes de bajar las escaleras, y él me miré como quien guarda
algo para después.

Ya en el coche, mientras arrancaba, pensé que habia algo dulce
en todo aquello. Algo sin etiqueta, sin exigencias, pero con una
presencia que empezaba a pesar de forma distinta. Me gustaba esa
sensacion. Me asustaba un poco también.

Pero sobre todo... me hacia sentir viva.

Durante la semana hablamos casi cada dia, sin necesidad de
forzar nada. Mensajes, alguna llamada nocturna corta, chistes
tontos, y por supuesto, empezamos a planear el siguiente fin de
semana. Esta vez dijimos de hacer un plan mas social: ibamos a salir
a cenar y luego quizas —seguramente— tomar algo e ir a bailar con
unos amigos.

El plan lo organizaron Fabiola y Eliana, asi que nos desplazamos
hasta Torrejon de Ardoz, donde ambas vivian y conocian todos los
sitios que merecian la pena. La cena seria en un restaurante
informal, pero con encanto, uno de esos donde se come bien, se
habla sin gritar y siempre hay sitio para un brindis improvisado.
También venian Necro y su pareja, y varios amigos de Rober, los
cuales queria presentarme. Aunque a alguno ya lo conocia de vista
por coincidir en las clases de baile, el grupo era nuevo para mi.

Tenia esa mezcla de nervios y curiosidad que se siente cuando
sabes que vas a entrar de lleno en el mundo del otro. Sus amigos.
Su gente. Queria caer bien, pero sin sobreactuar. Queria que fuera
natural, que me vieran como Yo era, sin filtro, y con una buena dosis
de sonrisa.

Después de cenar, la idea era dejarnos llevar: quiza unas copas,
algo de musica, una terraza si el tiempo lo permitia. Nada cerrado,
pero con la promesa implicita de que la noche no se acabaria
temprano. Yo ya iba mentalizada para lo que implicaba: vestirme
mona, estar despierta mas alla de la una, y socializar. Pero también
me apetecia. Mucho.



Porque sentia que empezabamos a mezclar nuestros mundos. Y
eso, aunque diera vértigo, también era una forma de seguir
construyendo.

El sabado llegd volando. Cuando quise darme cuenta, estaba
delante del armario, decidiendo qué ponerme. No soy de
complicarme mucho, la verdad. Me gusta ir comoda, aunque con un
toque que me haga sentir bien. Elegi unos pantalones negros largos,
un jersey gris ajustado que meti por dentro y lo acompafié con un
cinturdn. Encima, mi chaqueta de lana blanca y negra, con picos que
siempre me hace sentir un poco mas atrevida de lo que soy. Botines
cdmodos v lista.

Rober me recogid en casa. Venia acompanado por su amigo
Sergio, a quien ya habia visto alguna vez en las clases de los
sabados. Aunque no llegé a integrarse del todo en el grupo, me
acordaba de su cara perfectamente. Segun él, el baile no era lo
suyo. Lo dijo entre risas cuando nos saludamos:

—A ti te tengo fichada —comenté—. Aunque tu seguro que a mi
ni me recuerdas.

—Claro que si —le respondi—. El que baild6 una cancién vy
desaparecié como un ninja. Te tengo localizado.

Rober soltd una carcajada mientras arrancaba el coche.
—Eso le pasa por rendirse a la primera.

El trayecto hasta Torrejon fue ameno, entre risas, comentarios
tontos y alguna que otra cancion. Al llegar, recogimos a Eliana y
Fabiola, que ya nos esperaban arregladas y sonrientes. Nos guiaron
hasta el restaurante donde ibamos a cenar, uno que conocian bien
porque ambas habian trabajado alli en algin momento.

El local era una preciosidad. Mesas con manteles blancos
impolutos, cuberteria moderna, copas de cristal finisimo y una
iluminacion tenue que creaba el ambiente perfecto. Las duefas eran
encantadoras, y los camareros... de esos que te atienden con una
sonrisa sincera. Todo con estilo, pero sin ser pretencioso. Y lo mejor:
asequible para nuestros bolsillos.



La cena fue una delicia. Risas, buena comida, anécdotas
cruzadas, y esa sensacion de estar en el lugar adecuado, rodeada de
personas que se sienten bien compartiendo. El vino ayudd, claro,
pero mas aun la conexidon que empezaba a crearse.

—éAsi que tU eres la famosa? —me dijo uno de los amigos de
Rober entre broma y curiosidad.

—¢Famosa? Uy, eso suena a presion.

—Lo justo —intervino Rober—. Solo he hablado de ti un poco
ultimamente.

No pude evitar sonrojarme un poco. Fingi que no lo habia oido,
pero por dentro me derreti.

Cuando terminamos, Eliana propuso ir a una terraza cercana
donde conocia a los duefios. También habia trabajado alli un tiempo,
al igual que en el restaurante. El sitio era muy chulo, con luces
colgantes, buena musica y ambiente relajado. Pero la terraza estaba
helada y dentro no cabia un alma. Era imposible bailar o mantener
una conversacion sin gritar.

—Esto no da para mucho —dijo Fabiola, abrochandose Ia
chaqueta hasta el cuello.

—Tengo otro sitio en mente —propuso Eliana—. Esta a diez
minutos, mas espacioso y con buena musica.

Nos parecié bien. De camino al nuevo local se unidé Jose, otro
amigo de Rober, a quien si conocia bastante bien. Habiamos
compartido muchas clases y bailes el curso anterior, y siempre me
habia caido genial.

—iHombre, mi pareja de vueltas! —exclamé al verme.

Nos abrazamos entre risas y bromas. El grupo ya estaba
completo. Y la noche, apenas comenzando.



CAPITULO 16

—iAh, asi que fuiste tu el que le ensefid mi Instagram! iQué bonito,
eh! —le solté a Jose, medio en broma, medio en serio, después de
un rato de conversacion.

El levantd las manos como si se declarara inocente ante un
jurado.

—Te juro que no fue con mala intencidn. Estabamos hablando de
la gente de clase de este aho, y salid el tema de una chica de
nuestra edad. Le dije que habia una muy maja, con rollazo, que
encajaba con lo que me estaba contando... Te describi, claro. Pero
no le cuadrabas. Asi que, sin pensar mucho, le ensefié tu Instagram.

—¢Sin pensar mucho? —le dije, alzando una ceja con fingida
indignacion.

—Ya, ya sé. Pero tenia que demostrarle que no me lo estaba
inventando. —Rio—. Eso si, ahora mismo te faltan las trenzas de
colores por todo el pelo... y asi, pues no te reconocid. Pero... —se
inclind un poco hacia mi, bajando la voz— tengo que decir que
alguna foto lo dejo bastante impactado.

Solté una carcajada. Para qué mentir. En Instagram tengo fotos
bastante... interesantes. Algunas con /ooks mas sobrios, otras mas
atrevidas, y otras, bueno... puro arte visual con filtro incluido.

—Hombre... es que yo tengo un repertorio —le respondi entre
risas—. Pero vamos, la proxima vez avisa, évale? Que una no esta
preparada para que la estudien como un catalogo.

La noche siguid con buen humor, y por supuesto, con mucha
musica y baile. La pista era un hervidero de cuerpos que se movian



entre el calor, las luces tenues y las canciones que no te dejaban
quedarte quieta.

Y Rober... bueno, cada vez que sonaba una bachata, no fallaba:
me cogia de la mano con esa sonrisa suya que mezcla picardia y
reto, y me arrastraba al centro.

—\en aqui, que esta la bailamos tu y yo —me decia, guinandome
un ojo.

El sabia perfectamente lo que hacia. Se nota cuando alguien
disfruta luciéndose en algo que domina, y Rober lo dominaba. Le
gustaba marcar, girar, improvisar... pero siempre con esa firmeza
dulce que te hacia sentir segura.

Yo que nunca me he considerado una gran bailarina, con él me
sentia otra. Cdmoda. Coordinada. Sexy. Como si cada paso, cada
movimiento, fuera una conversacion entre nuestros cuerpos que no
necesitaba traduccidon. Me reia. Me soltaba. Lo disfrutaba de verdad.

Y por un momento, ahi, girando bajo las luces, con sus manos en
mi cintura y su risa cerca del oido, pensé que tal vez ese «impacto»
del que hablaba Jose no se habia quedado solo en una foto.

La cancidon termind con un giro suave y un silencio que quedo
flotando entre los dos. Nos miramos, sin soltar del todo las manos.
Rober tenia esa sonrisa ladeada que ya empezaba a conocerle bien:
esa que aparece cuando algo le ha salido mejor de lo que esperaba,
pero no quiere parecer engreido.

—Contigo se baila bien —me dijo, casi en un susurro, mientras la
siguiente cancidn empezaba a sonar de fondo.

—Eso es porque tU marcas muy bien —respondi, aunque por
dentro sabia que no era solo técnica. Era conexion.

El me soltd poco a poco, sin brusquedad, como si cada
centimetro de distancia contara, y se quedd de pie frente a mi,
bajando un poco la mirada. No con timidez, sino con... écuriosidad?
Como si me estuviera estudiando sin prisa. Como si mis silencios
también le dijeran cosas.



Se rio bajito. Bajo la cabeza, como si se sonrojara, aunque
enseguida me miré con esa mirada suya que atraviesa sin pedir
permiso.

El DJ puso otra bachata. Una lenta, de esas que te obligan a
bailar mas cerca o directamente no bailar.

Rober alargd la mano hacia mi. La palma abierta, los dedos
ligeramente doblados, como una invitacion que no hacia falta
verbalizar.

—¢Te apetece otra? —pregunto.
—Siempre —respondi, y me dejé llevar.

Esta vez el baile fue distinto. Mas pegado. Mas pausado. Mas
intimo. No hablamos. No nos reimos tanto. Solo bailamos.

Y en medio de ese vaivén lento, con su mano en mi espalda baja
y su frente casi rozando la mia, senti que el ambiente del local
desaparecia un poco. Que no importaban los otros cuerpos ni las
otras miradas. Solo nosotros. Su respiracion cerca. Su mano firme. El
calor en mis mejillas.

No sabia en qué iba a terminar esa noche, pero algo era seguro:
habia entrado por la puerta buscando musica, y habia encontrado
algo mas.

Y él... él parecia saberlo también. Porque en un momento, sin
apartarse del todo, murmurd:

—Me alegro de que estemos aqui, juntos.

No salimos demasiado tarde del local. Cerraban a las tres, asi que
cuando las luces comenzaron a parpadear, como Si quisieran
avisarnos de que el hechizo tenia los minutos contados, Jose se
ofrecid a llevarse a Sergio en su coche. Rober y yo nos quedamos
solos. Justo como yo queria.

El camino de vuelta fue tranquilo. Ibamos en silencio, con esa
electricidad que flota en el aire cuando ya no hay dudas de lo que va
a pasar. El conducia con una mano al volante, concentrado, pero con



una ligera sonrisa que aparecia cada vez que nuestras miradas se
cruzaban en los semaforos.

Llegamos a su casa y pasamos directamente a su habitacién. La
gata nos cruzd en el pasillo y salidé disparada, apenas nos vio entrar.
Otra vez. Siempre hacia lo mismo. Aunque era una gata carifiosa,
solo aceptaba el carifo de Rober y su hermano. Conmigo, nada. Ni
un misero roce. Y eso que me lo tomaba como una misién personal.

—Un dia me va a dejar acariciarla —dije en voz baja, dejando mi
bolsa en el sofa individual que tenia en el cuarto, junto a la cama.

—Cuando eso pase, te doy una medalla —respondid él, mientras
cerraba la puerta con ese gesto de quien no tiene prisa, pero sabe
exactamente a dénde va.

Nos miramos en silencio unos segundos. El apoyado en la puerta.
Yo de pie, en mitad de la habitacion. Como si estuviéramos
reconociendo el terreno. Como si quisiéramos grabarnos en la retina
antes de borrarlo todo con las manos.

Fue él quien dio el primer paso. Me beso sin pedir permiso, sin
disimulo. Y yo le respondi igual. No fue un beso suave. Fue hambre.
Fue ansia contenida desde hacia dias. Me empujoé con suavidad
hasta la cama, y nos fuimos deshaciendo de la ropa entre suspiros y
risas.

Cuando se quitd la camiseta, me mird con una mueca divertida.
—Perdona... no me ha dado tiempo a depilarme el pecho.

—No hace falta —le dije mientras deslizaba la yema de los dedos
por su torso—. No tengo problema con el vello. Yo leo libros.
Muchos. Y te aseguro que los hombres del norte no se depilan. Me
gustan asi. Naturales. Reales.

El no dijo nada. Solo me besd de nuevo. Més profundo esta vez.
Con una mano en mi cuello, la otra en mi espalda, bajando con
calma, buscando.

Me tumbd en la cama con una facilidad que me estremecio. Su
cuerpo encima del mio, calido, firme, seguro. Me quité la ropa con
una mezcla de cuidado y deseo urgente. Yo hice lo mismo. Mis



manos recorrieron su espalda, bajaron despacio, hasta sentirlo
tensarse bajo mis caricias.

No hubo palabras. No hacian falta.

Nos acariciamos como si quisi€ramos memorizarnos. Como si
todo lo vivido hasta entonces nos llevara a ese momento exacto.

Y entonces, sin mas preambulos, sin necesidad de pausas, lo
hicimos.

Entréd en mi con un suspiro contenido y un temblor leve que nos
recorrio a los dos. Nos movimos al mismo ritmo, lento al principio,
explorando. Luego mas rapido. Mas intenso. Mas profundo. Nuestros
cuerpos se entendian como si ya se conocieran, como si hubieran
estado esperando ese momento. Y cuando nuestras respiraciones se
rompian en gemidos bajos, cuando mis ufias se hundian en su piel y
su boca buscaba mi cuello, supe que no iba a olvidarlo.

Nos reimos también. Entre jadeos. Cuando nos tropezamos con
una almohada, cuando nos peleamos con la sabana...

La pasidon nos arraso en oleadas, nos arrastrd una vez y otra. No
fue perfecto. Fue real. Cuerpos sudados, besos torpes y momentos
de fuego puro. Pero también ternura. Miradas largas. Caricias suaves
después del temblor. Ese silencio que llega solo cuando te has
entregado de verdad.

Y cuando nos rendimos por fin al sueno, entrelazados vy
exhaustos, supe que esa noche se quedaria grabada. Por el placer,
si. Pero también por la risa. Por la conexion. Por la certeza de que, al
menos esta vez, nadie —nadie— se habia quedado con las ganas.



CAPITULO 17

Las semanas comenzaron a deslizarse con esa rapidez enganosa que
tiene la rutina cuando, sin ser perfecta, se vuelve familiar. Los dias
se sucedian uno tras otro con una cadencia suave, como si alguien
hubiera apretado el botdn de play en una cancion que vya
conociamos. Habia algo reconfortante en aquella repeticion de
mensajes, llamadas, risas compartidas, noches que comenzaban con
la excusa de una serie y terminaban con mi cuerpo acurrucado en su
cama. O dando un paseo por mi calle, pues, en ocasiones, era él
quien venia a mi casa, directo desde el gimnasio, aun con el olor
tenue a esfuerzo, a piel viva. A veces me mandaba un audio corto
solo para decirme que me echaba de menos. O una foto absurda, un
meme que solo nosotros entendiamos. Pequefas cosas que hacian
que los dias tuvieran su propia banda sonora.

Me acompahaba a sacar a la perra por el campo, y mientras el
aire frio nos envolvia, Rober solia lanzarme preguntas que me
dejaban pensando mucho después de que él se hubiera ido.

—¢éCuanto tiempo tengo para conocerte? —me decia, como quien
lanza una piedra al agua solo para ver cuantas ondas provoca.

Yo me encogia de hombros, con la bufanda hasta la nariz y el
gorro ataviado hasta las orejas, escondiéndome un poco en él.

—No lo sé. Pueden ser meses... afos... quién sabe. Nadie puede
saber cuando me quedaré embarazada.

El asentia, aunque siempre parecia guardarse algo en la mirada.
Como si buscara pistas en mi que yo no sabia que tenia.

Diciembre llegd sin aviso, con ese olor a lefia quemada en el aire,
con escaparates iluminados que parecian guifar un ojo al pasar. Y



con él, mi entrada oficial en la lista de espera para la inseminacién
artificial. Todas las pruebas habian salido bien. Respiré aliviada
cuando me lo confirmaron, aunque la alegria no fue estruendosa.
Fue mas bien un suspiro largo, profundo. Como si por fin pudiera
soltar un poco el cuerpo.

—Ya estas dentro —me dijo la enfermera—. Calculamos que en
unos cuatro meses te llamaran.

Cuatro meses. Una franja de tiempo entre la impaciencia y la
esperanza.

Me sentia nerviosa, claro. Pero también emocionada. Esa
emocion que se cuela por la espalda y te hace caminar diferente.
Como si cada paso fuera en direccion a algo que aun no ves del
todo, pero que ya sientes dentro.

La vida no se detuvo. Al contrario. Seguia fluyendo. Hicimos
muchos planes con Rober. Rutas viendo paisajes bonitos junto a mis
peludos —si, practicamente todos ellos, los hurones y la perra—,
cenas improvisadas en restaurantes con luces tenues, noches de
manta y peliculas que casi nunca termindabamos de ver porque
acababamos riéndonos, hablando, acariciandonos... o cayendo
rendidos el uno al lado del otro, con la manta a medio subir y Netflix
preguntando si aun seguiamos ahi. También hubo dias de
excursiones mas especiales, como cuando fuimos con mis primas al
Parque Warner de Madrid. Fue una jornada llena de risas vy
adrenalina: nos montamos en las atracciones, gritamos como ninos,
y nos sacamos fotos preciosas en cada rincon. Tengo una en
particular, delante del decorado de Hollywood Boulevard, donde
Rober me coge a caballito y ambos sonreimos como si hada mas
existiera, una foto divertida y con encanto. También fuimos a visitar
a los elfos de correos, si, si, has leido bien, ELFOS, pues todos los
anos se realiza un precioso pasaje de Navidad en las oficinas de
correos de Cibeles; es un lugar precioso, lleno de magia y emocion
—solo os digo que Rober soltd alguna lagrimita...—. Aquellos dias
quedaron grabados como recuerdos luminosos dentro de aquel
invierno.



Yo me sentia feliz. Viva. Y esa sensacion se reflejaba en mi piel,
en mi forma de caminar, en las miradas que intercambiaba con los
demas. Incluso en el trabajo, lo notaban.

—Se te ve bien, Jenn —me dijo mi compaiera un dia, mientras
organizabamos material para un taller.

Sonrei. No supe como explicarle que a veces basta con sentirse
en el camino correcto para que el cuerpo entero empiece a brillar.

Ese diciembre, ademas, organicé la cena de empresa. Me hacia
ilusion, lo reconozco. Reservé en un restaurante tipo buffet, donde
cada quien podia servirse lo que le apeteciera, sin formalidades. No
me costd convencer al jefe: accedidé encantado y, para mi sorpresa,
termind pagando la cena de todos. Un gesto que valoramos mas de
lo que él mismo imaginaba.

Yo me encargué de preparar un pequeno juego para romper el
hielo entre los trabajadores de los distintos proyectos. Era una
especie de bingo social: cada persona tenia que encontrar a alguien
que cumpliera con alguna de las frases del cartdon («ha trabajado
fuera de Espafha», «adora la tortilla sin cebolla», «tiene una mascota
exodtica»). La gente se levantaba, se reia, preguntaba, y se
sorprendia. Llevé también unos pequefios regalos: una botellita de
sidra, unos bombones, un llavero cuco en forma de llave antigua que
era también un abridor. Nada costoso, pero si pensado.

La gente reia, conversaba, se relajaba. Era bonito verlos asi. Y
yo... Yo me sentia en mi sitio. No solo en el trabajo, sino en mi vida.
Era como si todas las piezas empezaran a encajar poco a poco. No
sin esfuerzo. No sin dudas. Pero encajaban.

En casa, ya habiamos puesto el arbol de Navidad y toda la
decoracién que tanto nos gustaba a mi madre y a mi. Puedo decir
que somos unas locas de la Navidad, de esas a las que les gustaria
poder hacerlo todo a lo grande, tal cual en las peliculas americanas,
con luces, muchos, muchos adornos, por dentro y fuera de la casa...
he de confesar que cada ano estamos mas cerca de conseguirlo,
aunque le pese a mi padre... que se niega a montar mas luces en la
casa...



Spoiler, siempre termina cediendo...

La decoramos una tarde de domingo, con la lista de villancicos de
fondo —Ila clasica, con Mariah, Michael Bublé y alguna de Luis Miguel
que se ha colado por tradicidn—. Yo colgaba los adornos mientras mi
madre se quejaba del espumillébn y mi padre fingia estar muy
ocupado arreglando cualquier otra cosa. Pensé en el afio que habia
vivido. En lo mucho que habia cambiado. En todo lo que estaba por
venir, y esperanzada por unas futuras Navidades diferentes, llenas
de inocencia y magia infantil.

Habia dias en los que me costaba creer que ya estuviera en lista
de espera. Que lo hubiera conseguido. Que hubiera llegado hasta alli
sin perderme, sin rendirme. O tal vez si me perdi. Pero me encontré.
Y eso era aun mejor.

En uno de esos paseos nocturnos con Rober y la perra, mientras
las luces navidefas titilaban en la distancia y el vaho salia de
nuestras bocas como pequefias nubes, él me pregunto:

—¢éTienes miedo?
Tardé en contestar.

—Si —dije, al final—. Pero no al proceso. Tengo miedo a lo que
no se puede controlar. A los tiempos, a lo incierto. A todo lo que no
depende de mi.

El me mird en silencio, asintié y me apretd un poco mas fuerte la
mano.

—Entonces lo estas haciendo bien —dijo simplemente.
Y en ese momento, me senti entendida.

Ya no era solo una historia de amor —aunque lo que hubiera
entre nosotros aun no tuviera nombre claro—. Era una historia de
reconstruccion. De eleccidn. De apuesta.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me sentia en paz con mi
decision.

A veces, la felicidad no llega como un estallido. Llega asi, en
forma de un paseo con alguien que te acompana en silencio. En



forma de un mensaje de «éhas llegado bien?» o de un gesto tonto
como quitarte el abrigo cuando entras por la puerta.

Llega sin avisar. Y cuando te das cuenta, ya estas dentro de ella.



CAPITULO 18

Rober fue entrando en mi vida como se cuela el sol por una rendija:
despacio, pero constante. Sin empujar. Sin invadir. Empezé a formar
parte de mi cotidianidad con una naturalidad que me sorprendia
incluso a mi. Venia a casa, compartia comidas con mis hermanos,
cocinaba con delantal y una sonrisa, y se desenvolvia como si
conociera el espacio desde siempre. La cocina se volvid su lugar
favorito. Y he de admitirlo: a él le gustaba mucho cocinar. Pero lo
mejor es que lo hacia bien. Muy bien.

—Hoy os voy a preparar algo sencillo pero resulton —decia
mientras removia alguna salsa en la sartén, con esa seguridad de
quien disfruta lo que hace.

Y yo, sentada en la encimera, observando sus movimientos, me
dejaba envolver por el aroma y la escena. Era bonito. Sencillo.
Familiar. Algo que no necesitaba decorado para sentirse pleno.

Por mi parte, también empecé a entrar en su mundo. No tardo
mucho en invitarme a acompanarle a la notaria, cuando firmo los
papeles de su nueva casa. Una casa en el campo. Pero no cualquier
casa. Una preciosa cabafa de madera, rodeada de un prado amplio
y sereno, con el encanto de lo que aun huele a nuevo, a posibilidad,
a hogar por construir.

El lugar era magico. Y las noches alli... ain mas. Volvimos varias
veces. Algunas solo para pasar el dia. Pero otras... otras fueron
noches enteras de magia, chimenea encendida, tazas calientes entre
las manos y piel contra piel. Arrumacos que empezaban suaves,
entre risas, caricias escondidas bajo la manta... y terminaban
ardiendo. Porque si, habia chispas en la chimenea, pero también en



nuestras miradas, en nuestros cuerpos. Un fuego que no necesitaba
lena, solo un roce.

Las mananas eran lentas. Tiernas. Con besos sin prisas vy
preguntas que llegaban como susurros entre sabanas revueltas.

—(Estas segura? —me preguntaba a veces, mirandome desde la
almohada, con cierta inquietud en la voz.

—Muy segura —le respondia con tranquilidad—. No voy a
cambiar de opinién. Es algo que quiero, que deseo, que hasta
necesito. Y no pienso aplazarlo mas.

Lo decia asi. Claro. Firme. Sin tambalearme. Y él me escuchaba
en silencio, como quien mira una tormenta con respeto. Como si alin
no supiera si cobijarse... 0 dejarse mojar.

También compartimos tiempo con nuestros respectivos grupos.
Con sus amigos, con los mios. Y como siempre, en esos encuentros,
hubo momentos buenos... y otros no tanto.

Una de esas tardes, fuimos a ver tocar a su amigo Jorge —éos
acordais de €l? Si, el que le explicé a Rober lo del «sabor salado»—.
El ambiente era animado, la musica en vivo nos envolvia, y yo
hablaba con Rebe, una de las amigas de Rober. Morena, de pelo
oscuro y rizado cayendo por toda su espalda, con unos o0jazos y un
cuerpo que no pasaba desapercibido. Rebe es de esas mujeres que
brillan. Pero no solo por fuera. También por dentro.

Hablamos del proceso. Me pregunto sin filtros, pero con respeto.

—Y cOmo va eso? —se interesd, con una cerveza en la mano—.
Lo de la inseminacién, quiero decir. éQué pasos son? éComo te
decidiste a hacerlo?

Le conté. Sin prisas. Sin rodeos. Y ella me escuchaba con
atencion real. Me dijo que me admiraba. Que Rober, seguro, estaria
a mi lado. Que se le notaba.

Me senti bien hablando con ella. Comoda. Comprendida.
Pero no todo fue tan bonito esa noche.



A menos de un metro de nosotras, Rober estaba escuchando a su
amigo junto con otra pareja amiga suya, Alvaro y LUa. Yo no
prestaba atencién... hasta que escuché una frase que me cruzo el
alma.

—Ah... éque esta es la que se insemina? —le decia Lua a su
pareja.

Asi. Fria. Cruel. Como si fuera un mote. Como si no tuviera
nombre. Como si mi decisidn me convirtiera en algo en vez de
alguien.

Me giré. No necesitaba ver su cara para sentir la cruz estampada
en mi pensamiento. Lua. Pelazo liso y eterno, cuerpo cuidado,
probablemente a base de lechuga, pollo y cero hidratos —por lo que
habia podido comprobar en la anterior vez que nos habiamos visto, y
oye, sin ofender, bien por ella y su autocontrol—. No tengo nada
contra eso... pero si contra los prejuicios que se lanzan como
cuchillos, envueltos en frases inocentes.

Esta. Como si hubiera mas. Como si yo fuera una rareza. Como si
lo mio no fuera una eleccion valida.

La miré con ojos entrecerrados. En silencio. No dije nada. No
hacia falta. En mi cabeza ya estaba sentenciada, jamas nos
llevariamos bien —spoiler alert, mentira cochina.

Pero en aquel instante... mi juicio fue inmediato. Porque hay
palabras que duelen. Que clavan. Y esa, dicha asi, sin cuidado, en
una conversacion que no me incluia... me dejé marcada.

Pero también me recordd algo: no todo el mundo va a entender
lo que hago. Y no hace falta que lo hagan. No estoy buscando
comprension. Solo respeto. Y Rober... Rober me estaba dando eso. Y
mas.

Y mientras la musica seguia sonando de fondo, entre miradas,
risas y fuegos cruzados, yo solo pensaba que, pese a todo... estaba
donde queria estar.

Y que el camino, aunque no siempre sea cOmodo... es
profundamente mio.



Cuando el concierto termind, el cuerpo nos pedia mas. No
queriamos irnos todavia, no con esa energia latiendo en la piel y la
musica todavia resonando en el pecho. Asi que nos quedamos en el
local, en la sala contigua, donde el ambiente se habia relajado, pero
seguia vibrante. Las luces eran mas suaves, la mlsica mas bailable,
el aire mas cargado de esa mezcla deliciosa entre sudor, risas y
deseo contenido.

Nos pedimos algo de beber, nos reimos de anécdotas
improvisadas, y en algin momento perdi la cuenta de las veces que
miré a mi alrededor y pensé: Estoy bien aqui. Estoy feliz.

Rebe y yo, que hasta hacia poco éramos apenas conocidas, no
parabamos de hablar. Fue una de esas conexiones faciles, sin filtros
ni tensiones, como si hubiéramos estado esperando cruzarnos en el
momento exacto. Congeniamos enseguida. Su risa me resultaba
contagiosa, su forma de ver la vida me parecia luminosa. Y cuando
alguien brilla asi, se nota. Se agradece.

Hubo un instante —uno de esos en los que la musica cambia y el
cuerpo reacciona antes que la cabeza— en que sond una bachata.
De esas que lo envuelven todo en una atmosfera distinta, mas
intima, mas cadenciosa. Yo la reconoci al instante, pero fue la
reaccion de Rebe la que me hizo sonreir. Se le encendieron los ojos
como si acabaran de anunciar que iba a sonar su cancion favorita.

—\e a bailar con Rober —le dije, animandola, inclinandome un
poco hacia ella para que pudiera oirme entre el murmullo.

—Yo? No, no... —respondio, abriendo los ojos como platos—.
Baila tu con él.

Su respuesta me sorprendio. No por la negativa en si, sino por el
matiz. Como si bailar con él estuviera prohibido, como si temiera
romper algo. Me mird con una mezcla de culpa anticipada y disculpa
no dicha, y lo entendi todo.

—Tranquila —le dije, sonriendo con suavidad—. Ve a bailar con
él. De verdad, no me molesta en absoluto.



Dudd un segundo mas, pero finalmente se levantd. Se dirigid
hacia Rober, que la recibié con esa sonrisa suya tan de él, amplia,
segura, ligeramente divertida. Pero antes de colocar las manos en su
cintura, me miro.

Fue una mirada fugaz, pero cargada de significado. No de
peticidon, exactamente. Mas bien de confirmacién. Como si
preguntara en silencio: éEsta bien? éDe verdad esta bien?

Le sonrei con animo. Le respondi sin palabras, con ese gesto que
dice: Si, claro. Ve. Disfruta.

Y entonces lo supe.

Lo supe por la mirada, por la incomodidad leve de Rebe, por la
forma en que él necesitd buscarme antes de mover un solo pie.
Supe que no estaba acostumbrado a esto. A la confianza. Al permiso
libre. A las relaciones sin jaulas ni celos decorados de carifo.

Mujeres celosas. Acaparadoras. Las habia tenido cerca. Era
evidente. No hacian falta mas sefales.

Y no era el unico.

Yo también habia estado ahi. En el lado del control, no como
quien lo ejerce, sino como quien lo sufre. En parejas que
desconfiaban de cada abrazo, que leian intenciones donde solo habia
ternura, que sospechaban si mi risa era demasiado larga con un
amigo o si mi conversacion se extendia mas de lo esperado.

Y no, no es algo que soporte. Porque soy como soy: cercana,
efusiva, transparente. Tengo amigos —muchos— y me gusta abrazar,
tocar el brazo al hablar, reirme con ganas. Me gusta sentirme libre. Y
no me gusta tener que justificar cada gesto como si estuviera
pidiendo perddn por ser yo.

Asi que no lo hago.

No lo hice con Rober, ni lo haré. Porque aprendi que quien quiere
estar, esta. Y quien no, buscara excusas.

Y hasta ese momento, él me lo habia demostrado todo. Estaba.
Pese a mis planes, pese a la sinceridad con la que le habia hablado



desde el principio, pese a mi proyecto de maternidad en solitario.
Pese a que podriamos haber sido solo una noche de baile y deseo.
Se quedd. Se abrid. Me busco.

Y yo confiaba. No ciegamente, no como quien entrega las llaves
de su alma sin mirar. Pero si con fe. La fe que aun conservo —
aunque a veces duela admitirlo— en que se puede empezar algo
bonito sin tener que hipotecar la libertad.

Porque si. Estabamos juntos. Pese a todo lo que se avecinaba.
Y con eso, para mi, ya estaba todo dicho.



CAPITULO 19

Los meses fueron pasando, llenos de trabajo y planes juntos. El
tiempo parecia deslizarse con una suavidad nueva, como si de
pronto los dias tuvieran mas sentido porque habia alguien con quien
compartirlos.

Hicimos un viaje con amigos a Galicia, tierra de mar y de verde
intenso, donde la lluvia parecia tener un pacto secreto con el sol
para regalarnos paisajes imposibles. Alli reimos alrededor de mesas
abarrotadas de pulpo, empanadas y albarifio, mientras el aire olia a
salitre. Caminamos por la costa, dejandonos deslumbrar por los
acantilados y las playas desiertas, y cada noche terminaba entre
conversaciones largas, brindis y promesas de repetir.

—Esto hay que hacerlo cada afio —dijo Rober, con la copa en
alto, mientras las luces del puerto iluminaban la mesa.

—Cada afio, y si puede ser mas —respondi yo, riendo, sintiendo
la calidez del grupo.

Los fines de semana en su casita de madera se convirtieron en
pequenos retiros privados. La chimenea encendida llenaba todo de
un calor distinto, no solo fisico, sino humano. Nos arrebujabamos
bajo mantas suaves, viendo peliculas o simplemente hablando hasta
quedarnos dormidos con el chisporroteo del fuego de fondo. Eran
dias sencillos, pero plenos, en los que el tiempo parecia detenerse y
todo giraba en torno a lo esencial: compahia, calma, hogar.

También visitamos a mi familia en Asturias. Fueron dias llenos de
risas, muy buena comida y paisajes que se quedaban grabados en la
retina.



Mi familia, con su forma calida de recibir, no tardo en hacer sentir
a Rober como uno mas. Las sobremesas eran eternas, con
anécdotas, sidra y carcajadas que se alargaban hasta que la noche
caia.

Esos viajes, esas escapadas y encuentros, fueron tejiendo un
mapa de recuerdos compartidos. Lugares y momentos que ya no
eran solo mios, ni suyos, sino nuestros. Cada plan, cada foto, cada
risa se sumaba a esa complicidad que nacia sin esfuerzo, como si el
camino que habiamos empezado a recorrer juntos quisiera seguir
expandiéndose, llevandonos siempre un poco mas lejos.

Pronto llegd la llamada que tanto estaba esperando: la cita con
reproduccion asistida. Seria en abril, justo antes de Semana Santa.

Al escuchar aquellas palabras en el teléfono, senti un cosquilleo
recorrerme desde el pecho hasta las manos. Era como si de pronto
todo el camino recorrido cobrara sentido. Tenia ganas de reir, de
llorar, de saltar... y, al mismo tiempo, una oleada de nervios me dejo
clavada en el sitio.

Me apoyé en la mesa, como si necesitara sujetar el cuerpo para
no salir volando. Era una mezcla de vértigo y esperanza. Llevaba
meses soflando con ese momento, y ahora que estaba aqui, sentia
que el corazén queria salirse del pecho.

—Debes llamarnos el primer dia de tu periodo, para comenzar
con el tratamiento previo —me explicd la administrativa con tono
meticuloso.

—Perfecto, seria entonces la préxima semana —dije con una
seguridad impostada, mientras mis dedos apretaban tanto el
boligrafo que pensé que se partiria.

Al otro lado, se hizo un silencio breve, pero revelador.

—délLa préxima semana? —repitid ella, como asegurandose de
haber entendido bien.

—Si, justo me toca entonces —contesté, repasando mentalmente
las fechas, como si asi pudiera evitar cualquier error.



—En ese caso, debes esperar al siguiente periodo. La semana
proxima es festivo y no podriamos iniciar el protocolo.

Y ahi fue cuando el suelo se me movid. Una palabra tan pequefia
como «esperar» me golped con la fuerza de una losa. Senti como la
ilusion se desinflaba un poco, como un globo que pierde aire
despacio, dejando un zumbido molesto en el pecho.

—Ah... entiendo —alcancé a decir, aunque por dentro gritaba
«ino, no quiero esperar mas!».

Colgué despacio, dejé el mdvil sobre la mesa y me quedé
mirando la pantalla en negro como si aln tuviera algo que decirme.
Después, caminé de un lado a otro por la casa, intentando ordenar
lo que sentia. Tenia los ojos humedos, no de tristeza, sino de pura
frustracion. Habia contado los dias uno a uno, y ahora me decian
que debia tachar otros treinta mas.

Un mes. éQué es un mes en la vida de alguien? Nada. Pero para
mi, en ese momento, era una eternidad. Cada dia de espera se
sentia como un recordatorio de lo mucho que deseaba ser madre, y
de lo lejos que aun estaba.

Me tumbé en el sofa, abrazando un cojin contra el pecho, y cerré
los 0jos. Me obligué a respirar hondo, como me habian ensenado en
yoga, intentando que el aire me devolviera la calma.

«Un mes no es nada», me repetia. «Un mes no cambia el
destino. Un mes no borra el camino recorrido».

Pero mi corazdn no entendia de razonamientos. Mi corazon queria
ya. Queria ahora. Y la impaciencia se me instal6é en el cuerpo como
un zumbido constante.

Me descubri pensando en cdmo llenaria ese tiempo. Quiza hacer
mas planes con amigos, mas escapadas, mas lecturas que me
distrajeran. Pero sabia que, por mucho que intentara llenar los dias,
en el fondo, cada amanecer seria un «ya queda menos».

Finalmente, me levanté y me miré al espejo. Tenia los ojos
brillantes, la respiracion adn un poco acelerada, pero también una
chispa de determinacion.



—Esta bien, Jenn. Espera. Ya queda menos —me dije en voz alta,
como quien se da una orden que también es consuelo.

Y me abracé a mi misma, porque entendi que ese mes de espera
no era un castigo, sino una prueba mas de paciencia. Otra etapa que
tenia que aprender a sostener con calma. Porque lo importante no
era si pasaba en abril o en mayo: lo importante era que, por fin,
estaba ocurriendo.

El camino estaba abierto. Y aunque doliera esperar, cada paso me
acercaba un poco mas al suefio.

Me repetia esa frase una y otra vez, casi como un mantra. Habia
dias en los que lo sentia con conviccion, como una verdad
incuestionable, y otros en los que la impaciencia me arafaba por
dentro y me hacia dudar. La espera se volvia larga, injusta, como si
el tiempo jugara conmigo, avanzando despacio a proposito.

Pero aprendi que en ese espacio de pausa también habia vida.
Que mientras el reloj marcaba sus propios tiempos médicos, yo
podia llenar los mios con risas, con abrazos, con paseos bajo cielos
que siempre me recordaban que todo llega. Empecé a mirar la
espera de otra forma: como una antesala, no como un obstaculo.

Porque el suefio seguia intacto, latiendo dentro de mi,
recordandome que lo que es real no se desvanece por un retraso, ni
por una fecha en el calendario. El deseo era tan fuerte que nada
podia detenerlo, ni siquiera un mes mas de espera.

Me dormia muchas noches con esa certeza, imaginando el
momento en que por fin escucharia mi nombre en la consulta,
cuando las pruebas dejarian de ser futuro y se convertirian en
presente. Sonaba despierta con lo que estaba por venir, y eso me
sostenia.

Asi, entre nervios, ilusiones y la calma que intentaba regalarme a
ratos, me preparaba para lo que estaba por llegar. Porque lo sabia,
lo sentia en cada parte de mi: ese era solo el comienzo.



CAPITULO 20

Treinta dias... puedo confirmar que se hicieron eternos. Largos,
intensos, como si cada hora quisiera recordarme que mi paciencia no
era infinita. Habia momentos en los que lograba distraerme, reirme,
ocuparme con mil cosas... y de pronto, en silencio, me asaltaba esa
voz interior: «éy si no llega nunca?, ¢y si algo sale mal?». Era un
vaivén constante entre ilusion y desesperacion.

Pero llego.
Llego el dia.

Entré por la puerta del hospital con el corazon desbocado.
Nerviosa, con ganas, mareada y feliz, todo al mismo tiempo. Un
cumulo de emociones que me tenian fuera de mi misma, como Ssi
caminara a dos palmos del suelo.

Me indicaron la sala y me hicieron pasar a una pequena consulta
luminosa, con paredes blancas y un ligero olor a desinfectante. El
silencio me parecia abrumador, solo roto por el tecleo constante de
la auxiliar.

Lo primero que me preguntaron fueron mis caracteristicas fisicas:
color de ojos, color de pelo —aclaré que natural, castafio claro,
aunque me encantara jugar con tintes—, peso, estatura, color de
piel... Respondia una a una, con voz firme pero las manos me
delataban. No sabia qué hacer con ellas, me las retorcia sobre el
regazo, buscaba un lugar donde esconder los nervios y no lo
encontraba.

La doctora levantd la vista del ordenador, me observd con
serenidad y me regald una sonrisa leve, de esas que intentan



sostenerte. Su voz fue templada, como un balsamo en medio del
temblor que sentia.

—Tranquila, es normal sentirse asi. Estds dando un paso muy
importante, y los nervios también forman parte del proceso.

Asenti, intentando sonreir, aunque por dentro tenia un nudo en el
estdmago.

—Ahora vamos a pasar a verte —afadid, poniéndose en pie.

En ese momento, las palabras me salieron atropelladas, dos
tonos por encima de lo normal, como si el panico hubiera
encontrado la grieta perfecta para colarse:

—Soy alérgica al latex.

El silencio fue inmediato. La doctora y la auxiliar se miraron
durante un segundo, un gesto rapido, casi imperceptible, pero lo
suficiente para que me invadiera un escalofrio. Yo, mientras tanto,
me recriminaba mentalmente haberlo dicho de manera tan brusca,
como si gritara en medio de una biblioteca.

La auxiliar reaccion6 enseguida, con profesionalidad tranquila, y
cambio el material. Sustituyd el conddn del espéculo por un guante
de nitrilo, manipulando el aparato con seguridad.

—No te preocupes, lo tenemos en cuenta —me dijo,
dedicdndome una mirada cdmplice que me tranquilizd un poco—. Es
importante que lo digas siempre, aunque te parezca que suena
exagerado.

Respiré hondo. Senti cdmo mis manos aflojaban un poco la
tension.

—Ya veras, no va a ser tan complicado —anadié la doctora—.
Confia en nosotras.

Y por primera vez en mucho tiempo, me permiti soltar un poco
de control y confiar.

El resto de la consulta transcurrié algo mas relajada, aunque yo
seguia con el pulso como si me hubiera tomado tres litros de té
seguidos. Me hicieron una inspeccion digna de un coche de Formula



1 antes de salir a la pista: luces, ajustes, comprobaciones y hasta la
sensacion de que en cualquier momento iban a levantarme con un
gato hidraulico para revisar los bajos.

Y si... lo admito: al principio no me dio demasiada tranquilidad
que la ginecdloga tuviera un ojo a la virulé. No queria ser cruel, pero
en mi cabeza ya se estaba montando la pelicula: «cdmo me apunte
mal el angulo, lo mismo me mete la jeringa por el apéndice en lugar
del ovario». Intentaba no mirarla fijamente para que no se me
notara la paranoia, pero cada vez que se acercaba con un
instrumento, mi mente gritaba: «iAlerta, curva peligrosa a la
derecha!».

Afortunadamente, la mujer tenia mas experiencia que todos mis
miedos juntos, y lo cierto es que salié todo bien. Tanto, que cuando
terminamos y me invitaron a sentarme de nuevo frente a la mesa,
ya casi podia reirme sola de lo exagerada que soy.

Alli me explicaron el siguiente paso:

—Ahora deberas ir a la farmacia, comprar las jeringuillas y
empezar a pincharte tu misma.

Yo asentia como si lo tuviera clarisimo, pero por dentro me
repetia: «éyo?, épincharme?, ien serio?».

Me dieron cita para unos dias después, para revisar como iban
mis Ovulos y continuar con el proceso. Yo sali de alli con la receta en
una mano Yy la ilusién en la otra, como quien sale de una tienda de
juguetes con la caja mas rara del mercado.

Llegué a la farmacia y pedi las jeringuillas con la naturalidad de
una experta, aunque la realidad era que jamas habia comprado algo
asi. La farmacéutica me mird con esa mezcla de profesionalidad y
curiosidad que tienen cuando quieren preguntar, pero no deben, y
yo simplemente sonrei como si supiera perfectamente lo que estaba
haciendo. Spoiler. no tenia ni idea.

Al llegar a casa escondi el botin como si fueran polvorones en
plena operacion bikini. No queria que mi familia supiera nada
todavia. Tenia un plan secreto: sofiaba con llegar un dia con el test



positivo en la mano, darles la sorpresa, grabar sus reacciones y
guardarlo como uno de esos recuerdos que hacen llorar a

cualquiera.

Porque si, lo admito: soy de las que se emociona viendo videos
de desconocidos en TikTok, llorando cuando alguien le anuncia a su
madre que va a ser abuela, o cuando un padre rompe a llorar al ver
a su bebé por primera vez. Asi que, {por qué no llorar yo también
con mi propia experiencia? Je, je, je.



CAPITULO 21

«¢En serio esto es necesario? Podria irme de fiesta, pillar a alguno
por banda, meterme en el bafio y no volver a saber de él nunca
mas... seria mas facil, mas rapido y, no nos vamos a engafiar, mucho
mas placentero, obviamente».

Vamos, que, en la lista de métodos para quedarme embarazada,
este no estaba en el top 3. Es que lo pienso y me entra la risa:
«équién en su sano juicio, teniendo la opcidén de un polvo rapido con
desconocido, elige un prospecto, una aguja y un michelin como
protagonistas de la velada?» Pues yo. Bravo.

Ademas, al menos con la otra opcidn tienes historia para contar
en las cenas de amigas: «Chicas, brindemos por el padre anénimo
de mi hijo, que ni me acuerdo de su cara, pero oye, qué servicio tan
eficiente». Eso si que es multitarea: fiesta, diversion y maternidad
en un combo exprés.

Pero no, yo tenia que hacerlo a lo grande, version dramatica de
sobremesa: encerrada en mi cuarto, con un manual de instrucciones
que parece sacado de Ikea y una aguja que, en mi cabeza, mide
metro y medio —recalco lo de en mi cabeza, porque de verdad que
no es tan grande—. Y todo para pincharme yo sola, como si hubiera
estado toda mi vida entrenando para ser enfermera de mi misma.

Y aqui estoy, en pijama, con la coleta de batalla, mirando
fijamente una jeringuilla como si fuera un objeto de otro planeta. En
la otra mano, pinzo mi abdomen, ese michelin que hoy pasa a ser
protagonista absoluto de la historia.

Me muerdo el labio inferior y una risa nerviosa se apodera de
todo mi cuerpo. No sé si reir o llorar. Supongo que ambas cosas a la



vez. Porque, aunque lo parezca, esto no es solo un pinchazo: es el
primer paso de un camino que puede cambiarlo todo.

Son las nueve de la noche. Afuera todo sigue igual: coches que
pasan, vecinos cenando, alguna tele encendida. Dentro, en mi
habitacion, parece que esté a punto de rodarse una final de
Supervivientes: yo contra la aguja, équién ganara?

He repasado tres veces las instrucciones del prospecto, por si en
la letra pequefia aparecia un truco secreto tipo «modo automatico»
0 «pulse aqui y se pincha sola». Nada. Lo Unico que dice es:
«Inserte la aguja completamente en la piel. No inyecte directamente
en una vena. Inyecte la solucién empujando suavemente el émbolo
en un movimiento lento y sostenido hasta que se inyecte toda la
solucién debajo de la piel. Inyecte toda la solucion prescrita. Suelte
la piel y retire la aguja directamente. Limpie la piel en el lugar de
inyeccidon con un algodén con alcohol mediante un movimiento
circular». En resumidas cuentas, que me pinche y apriete... yo sola...

—Claro, facilisimo —murmuro—. Como si esto fuera ponerse
crema hidratante.

Doy vueltas por la habitacidn. Me siento, me levanto, vuelvo a
sentarme. Respiro como si ya estuviera de parto. Y mi mente
empieza a sabotearme: «lY si me pincho demasiado y me desinflo
como un globo? &Y si en lugar de ovarios activo el wifi?».

Me rio sola, porque es tan absurdo que no queda otra. En mi
cabeza imagino el video para TikTok: «Hola, chicas, hoy os traigo un
Get Ready With Me version fertilidad: outfit de pijama, coleta medio
muerta y mucha valentia invisible. Paso uno: respira. Paso dos: no
llores. Paso tres: pincha y reza».

Respiro hondo. Una. Dos. Tres veces.
Cierro los 0jos, inspiro, espiro.

Y, antes de que el miedo me vuelva a atrapar, clavo la aguja en el
lado derecho de mi abdomen.

El tiempo se detiene. Aprieto despacio, cuento como si estuviera
narrando el despegue de un cohete:



Uno...

Dos...

Tres...

Cuatro...

Cinco.

Saco la aguja.
Silencio.

Y entonces sonrio.

No, miento: SONRIO. Con todo mi cuerpo, con el pecho
hinchado, con los ojos inundados. Una sonrisa tan grande que
parece que vaya a iluminar la habitacion.

—iLo he hecho! —susurro, aunque me dan ganas de gritarlo por
la ventana como si acabara de aprobar unas oposiciones.

Lo he hecho. Ya estd. Y no hay vuelta atras.

Dejo la jeringuilla sobre la mesilla como si fuera un trofeo y me
miro en el espejo. Estoy temblando, si, pero no de miedo: de
felicidad. Porque este no es un gesto cualquiera. Es la prueba de que
estoy dispuesta a todo por lo que quiero.

Miro a la camara que he colocado para grabar el momento.
Quiero recordar esto siempre: la mezcla de miedo, risa y lagrimas.
Porque estas lagrimas no son de dolor. Son de alegria, de orgullo, de
esperanza.

Si. Esto es lo que quiero.
Esto es lo que siempre quise.
Y nada ni nadie me va a hacer cambiar de idea.

Me acaricio suavemente el abdomen, todavia con la marca del
pinchazo, y sonrio entre lagrimas.

—Bienvenido, futuro mio —susurro bajito—. Aqui empieza todo.

Y, por si el universo no lo habia pillado alin, me recompenso a mi
misma con un bailecito absurdo en medio de la habitacion,



moviendo los brazos en alto como si acabara de ganar Operacion

Triunfo. Porque si, porque he sobrevivido al primer pinchazo, y eso
ya merece celebracion.

Conclusion del dia 1:
El miedo duele mas que la aguja.
El orgullo pesa mds que el liguido inyectado.

Y el camino a la maternidad empieza aqui: en un michelin

hormonado, con lagrimas en los ojos y una sonrisa que no me cabe
en la cara.



CAPITULO 22

Estoy tan emocionada que solo quiero que lleguen las nueve de la
noche. Nunca pensé que en mi vida estaria deseando que llegara
una hora concreta para pincharme hormonas, pero aqui me tienes:
contando los minutos como quien espera el estreno de la nueva
temporada de su serie favorita. Lo que antes fue un reto titanico,
ahora se ha convertido en rutina. Una rutina rara, vale, porque
équién dice en voz alta con ilusidon «ipor fin, otra inyeccidon!»? Pues
yo. Yo lo digo.

Después del primer pinchazo, del mal rato inicial, de la risa floja y
de mi cabeza jugando al «a ver como boicoteo a esta mujer hoy», la
sensacién que me recorre ahora es otra: ilusion. Orgullo. Incluso un
puntito de enganche, porque, oye, superarte a ti misma tiene su
gustillo. Ahora preparo la jeringuilla con la seguridad de una experta.
Ni dudo, ni tiemblo. Directa al michelin, como si llevara afos
practicando. Pellizco, pincho, inyecto, cuento hasta cinco y listo.
Facil. Como hacerme un café, pero con mas emocion.

Incluso he desarrollado un ritual: pongo la camara, sonrio, guifo
un ojo y me doy animos a mi misma como si estuviera en un
programa de talentos:

—iY con ustedes, la gran especialista en pinchazos exprés!

A veces pienso que, si la vida no me da hijos, al menos ya tengo
futuro como enfermera de mi misma.

Y aunque sé que no es precisamente el plan de noche que
cualquiera esperaria, para mi lo es todo. Cada pinchazo es un paso
mas hacia el suefio que llevo tanto tiempo deseando. Y con cada
uno, mi sonrisa se hace mas grande.



Tengo dos dias antes de volver al médico, a mi cita con la
ginecologa bizca —si, sigo pensando lo mismo: «écomo puede clavar
una aguja alguien que ni ve recto? Madre mia»—, y no dejo de
repetir en mi cabeza lo poco que queda para terminar.. que en
realidad significa empezar.

El dia se me hace eterno. Las horas avanzan a camara lenta. Me
siento como cuando estas esperando un paquete y el repartidor
pone en reparto desde las nueve de la mahana y aparece justo a las
nueve de la noche, cuando ya estabas a punto de perder la fe en la
humanidad. Asi yo, mirando el reloj cada diez minutos, como si con
mis 0jos pudiera acelerar las agujas.

Y entonces llega.
Mi momento.

Repito el proceso del dia anterior, pero esta vez con una
seguridad que ni la mejor enfermera del hospital. Nada de dudas,
nada de mareos, nada de estar quince minutos dando vueltas al
cuarto como un pato mareado. Preparo la aguja con la precision de
una cirujana, sonrio a la camara —mi compafera de aventuras— vy
pellizco el abdomen con una mano mientras con la otra acerco la
aguja al protagonista absoluto de estos dias: mi michelin.

iZas! Pincho sin dudar. Inyecto. Cuento hasta cinco como si
estuviera narrando una final de Eurovision, y saco la aguja con un
gesto tan profesional que por un segundo me imagino con bata
blanca, fonendo al cuello y gafas de médico.

—Buenas noches, soy la doctora de michelines, especialista en
pinchazos exprés —me digo, riendo sola.

Cojo el algodon, limpio la zona y me quedo un segundo
mirandome en el espejo. Y sonrio. Sonrio mucho.

—Una mas... 0 una menos —susurro, segun se mire.
Y al dia siguiente, repito.
Y al otro también.



Con la misma emocion, con la misma ilusién y con la misma
conviccidn: cada pinchazo me acerca un poco mas a ti.

Y entre pinchazo y pinchazo, llega el otro gran evento de la
semana: mi cita con la ginecdloga bizca. Si, esa misma que
desde la primera consulta me dejo a cuadros. Yo aun no entiendo
cdmo alguien que no apunta recto con los ojos es capaz de colocar
una sonda o mirar una ecografia. Oye, milagros de la ciencia.

Me siento en la sala de espera y no dejo de pensar: «Como me
meta el ecdgrafo en la oreja, yo no respondo». Me entra la risa floja,
de nuevo. No puedo evitarlo.

Cuando por fin entro, ahi esta ella, con su bata blanca, su sonrisa
torcida y esos 0jos que no saben muy bien a dénde mirar. Me saluda
con toda la normalidad del mundo, como si yo no estuviera rezando
por dentro: «Sefior, guie sus manos, porque sus 0jos hoy no estan
por la labor».

La revision pasa entre comentarios técnicos que yo apenas
entiendo y sus instrucciones cortas. Yo asiento, finjo seriedad, pero
por dentro sigo pensando que esto es surrealista. Y que, si consigo
quedarme embarazada después de todo esto, el mérito sera doble:
mio... y de la punteria de mi ginecdloga.

—Todo esta muy bien, respondes a las hormonas muy bien, tanto
que no creo que vaya a ser necesario que termines las diez
jeringuillas. Llevas ahora mismo cuatro, écierto?

—Si, hoy seria la quinta —respondo con la voz cargada de
emocion, como si acabara de aprobar un examen que llevaba
semanas preparando.

—Pues voy a darte cita para el lunes, a ver como evolucionan tus
ovulos con siete dosis, y el lunes te comentamos como continuamos
con el proceso.

—iPerfecto! —contesto, casi dando un salto en la silla.

Salgo de la consulta con una sonrisa tan grande que cualquiera
diria que me ha tocado la loteria. Camino por el pasillo riéndome
sola, porque pienso en lo curioso que es todo: he convertido algo



tan rutinario como pincharse en el acontecimiento mas emocionante
de mis dias. Vamos, que me dicen hace un ano que yo iba a estar
celebrando pinchazos y no me lo creo ni en broma. La vida tiene un
sentido del humor bastante peculiar... y yo estoy feliz de ser parte de
este chiste precioso.

De vuelta a casa, lo mismo: esperar que el dia pase hasta que
llegue mi cita de las nueve. Esa hora ya no es simplemente «hora de
pincharse», es mi ritual, mi pequeno momento de esperanza.

Y si, sigo emocionada. Mucho. Cada noche preparo la jeringa sin
dudas, sin miedo, con la tranquilidad de quien sabe que esta
haciendo lo correcto. No hay titubeos: pellizco, pincho, inyecto,
cuento hasta cinco y sonrio. Porque cada gota que entra en mi
cuerpo no es solo medicina, es futuro, es posibilidad, es ilusion.

Me miro en el espejo, veo mi abdomen —ese michelin que se ha
vuelto protagonista absoluto de esta etapa— y sonrio. Me acaricio
con cuidado, como quien guarda un secreto hermoso en la piel.

—Una mas... 0 una menos —susurro para mi misma, segun se
mire.

Y me quedo pensando que si, cada pinchazo es un paso mas. Un
peldano invisible que me acerca, poquito a poquito, a ti.

Conclusion del dia 5:

No hay miedo, solo nervios y emocion.

La rutina ya no pesa: la disfruto como parte de mi sueno.

Cada pinchazo me recuerda que estoy construyendo algo grande.

Y la mejor parte: cada vez sonrio mas fuerte, porque cada dosis
me acerca un poquito mas a ti.



CAPITULO 23

Llega el lunes, con la emocion expulsando por todos los poros de mi
piel.

Estoy sentada en la sala de espera, con el papelito en la mano,
como si llevara el décimo de loteria premiado, y un tic nervioso en la
pierna que no soy capaz de controlar, aunque lo intente. Tac-tac-tac-
tac. Parece que estoy tocando una bateria invisible.

El retraso en la consulta no ayuda. Cada vez que la pantalla salta
a un nuevo numero que no es el mio, siento que el corazdn se me va
a salir por la boca. La sala de espera es un cuadro: una sefnora
leyendo una revista del 2009, otra tecleando en el mdvil con la cara
mas seria del mundo, y yo, que parezco un perrito impaciente
esperando a que lo saquen a pasear.

Por fin... isale mi nimero! Me levanto de golpe y voy rauda y
veloz al encuentro con mi ginecodloga. Yo, que soy de poner motes a
todo el mundo, ya le tengo el suyo: la llamo Doctora Bizcotilla, en
modo carinoso, porque la pobre tiene ese ojo rebelde que mira para
Cuenca cuando ella intenta enfocarse en Madrid. Y oye, la adoro,
porque sera bizca, pero tiene unas manos que apuntan mejor que
cualquier francotirador.

—Buenos dias —digo al entrar, con mi mejor sonrisa.

—Buenos dias, Jennifer —contesta ella, sin llegar a mirarme,
pues esta ocupada escribiendo en el ordenador con concentracion
absoluta—. Pasa a la sala y ve acomodandote en el sillén para la
exploracién. Vamos a ver como han ido estos tres dias.

El sillén. El temido potro de tortura.



Eso es lo que mas odio del ginecdlogo, y lo digo siempre: ese
momento en el que, con toda la naturalidad del mundo, te sueltan
frases como «suba las piernas, pero baje mas el culo, acérquese
mas al final del asiento, un poquito mas, un poquito mas...».

¢Perdona? éMas? Si me acerco un centimetro mas me despefo
por el precipicio del pudor y acabo en el suelo, medio en bolas,
patas arriba y con dignidad cero.

Y encima, lo dicen como si fuera lo mas normal del mundo:
«Reldjese, mujer». iHombre! Claro, relajadisima estoy, con las
piernas abiertas ensenando hasta el alma, el foco de luz apuntando
como si fuera un espectaculo de Broadway, y medio mundo entrando
y saliendo de la consulta como si mi potorro fuera monumento
turistico.

Y claro, mientras yo intento colocarme, lo Unico que me viene a
la mente es la misma duda existencial de siempre: éexiste realmente
un potorro bonito? Porque, no es por nada, pero yo aun no he visto
ninguno que diga «wow, esto es arte renacentista». Estoy
convencida de que en las peliculas porno los operan, les hacen
lifting, |aser, Photoshop y lo que haga falta para que se vea perfecto
y maravilloso ante la camara. Pero en la vida real... en la vida real
todas estamos igual: sufriendo por lo que no hace falta suffir.

En fin, prosigo, que me lio, me lio... y no termino nunca.
—Bien, vamos a ver como ha ido todo.

Estoy nerviosa. Muy, muy nerviosa. Tengo el corazén latiendo
como si fuera una batucada y las manos empapadas de sudor.

—Mmmmmmm. —Bizcotilla mueve el ecdgrafo en mi interior con
toda la soltura del mundo, mirando la pantalla como si leyera un
libro en otro idioma que solo ella entiende. Yo la observo fijamente,
intentando descifrar su cara: éesta viendo algo bueno, algo malo,
algo regular? ¢Se ha distraido con lo que va a cenar esta noche?

—¢Va todo bien? —pregunto al fin, con un temblor en la voz que
me delata.



—Si... mira. —Y gira la pantalla hacia mi—. Has respondido muy
bien al tratamiento, tal y como preveia. No es necesario que
termines las diez inyecciones. Tienes dos évulos muy visibles, y un
tercero asoma por aqui detras, élo ves?

Miro la pantalla y ahi estan: unos circulitos bien redondos, como
burbujitas perfectas. Para mi son muy monos. Hermosos, incluso. Me
parece que estan gigantes, como si hubieran estado yendo al
gimnasio mientras yo me pinchaba. Y ahi, medio escondido, aparece
otro: mas timido, como diciendo «ehhhh si, estoy, pero no te fijes
mucho en mi, que aqui estoy bien en segunda fila».

Y justo cuando ya me estaba haciendo ilusiones con mi pequefio
equipo de dvulos estrellas... izas!

También veo otro puntito, mas pequefio.
—Y eso qué es? —pregunto, inocente, sefialando la pantalla.

—Eso es un pdlipo. Esta claro que el exceso de hormonas ha
facilitado que aparezca. Es pequeno —dice mientras empieza a
teclear y a medir con el raton.

Y entonces... mi cabeza entra en modo drama automatico.
Un polipo. éUn polipo?

Mi corazon se acelera.

Y si es cancer?

Yo venia para una inseminacion... ¢y ahora me voy con un
diagnostico mortal?

El cuerpo se me queda rigido, los labios secos y la voz me sale
temblorosa:

—Eso qué significa? ¢Qué tengo que hacer? ¢Es peligroso?

—Tranquila —responde con su tono calmado, retirando el
ecografo y mirandome con una media sonrisa cdmplice—. Tras el
proceso tendremos que extirparlo, pero ahora no es preocupante. Lo
importante aqui es... équieres continuar con el proceso sabiendo que
tienes tres posibilidades?



Yo parpadeo varias veces.
—iCOmo? Pero eso es bueno, éno?

—Me refiero a que, al tener tres oOvulos, hay posibilidad de
embarazo multiple —dice con una sonrisa amplia, como si me
estuviera anunciando que he ganado un premio en un concurso.

—iéQué?! —Mi cuerpo pega un respingo tal que casi me caigo del
potro de la tortura. Eso o quedo sentada en posicion vertical como si
fuera a despegar en una montafa rusa—. ¢Como que multiple?
iSacame dos, los dono, con uno me basta!

Ella sonrie tranquila, como si le acabara de pedir algo de lo mas
normal.

—No funciona asi. En caso de que no quieras asumir el riesgo,
debemos parar el tratamiento, esperar y volver a comenzar
regulando la dosis hormonal.

Yo me quedo helada.

¢Parar? éVolver a empezar? ¢Otra vez desde el principio? No, no,
no. Mi cabeza hace un ruido como si me hubieran tirado un cubo de
agua fria encima.

—¢Puedo pensarlo? —logro decir, tragando saliva.

—Mmmm... veras, necesito que me lo digas ya, porque hay que
solicitar el semen para dentro de dos dias, y darte la cita para la
inseminacion.

—¢éDos dias? —repito, casi como un eco, porque no me entra en
la cabeza.

—Si. En caso de asumir el riesgo de embarazo mdultiple, hoy
deberias pincharte la dosis doble, mafiana no te pincharias y el
miércoles seria la inseminacién. —Y me sonrie otra vez. Esa sonrisa
tranquila, segura... que en mi causa el efecto contrario: me esta
dando un ataque de panico.

—Puedo darte quince minutos para pensarlo —afiade, quiza
viendo que me he quedado blanca como una sabana—. Luego
llamas a la consulta vy, si lo decides, te damos el papel para la cita.



Asiento. Pero siento que hasta el alma me tiembla.

Salgo de la sala, todavia medio rigida, con la sensacidon de que
las paredes se mueven a mi alrededor. Y pienso: «Yo venia a
pincharme, a ilusionarme con un bebé... y salgo con la amenaza de
tres, un pdlipo y quince minutos para decidir el futuro de mi vida.
¢Alguien me explica como se hace esto?».

Y ahora... ¢équé hago?



CAPITULO 24

Estoy en la calle, he tenido que salir del hospital para que me dé el
aire... si me pongo a hiperventilar aqui y ahora no creo que sea nada
bueno. Siento que las paredes del pasillo me han perseguido hasta
la puerta, que el aire del hospital se me habia quedado corto,
espeso, como Si no alcanzara.

El contraste es brutal: dentro todo era luces frias, olor a
desinfectante y un silencio incobmodo, interrumpido solo por el pitido
de alguna maquina. Aqui fuera, de golpe, la vida sigue: coches
pasando, una senora arrastrando el carrito de la compra, un chaval
con los cascos puestos que mueve la cabeza como si estuviera en un
concierto. Y yo en medio, con la cabeza a mil y la sensacién de que
me falta oxigeno, aunque esté en plena calle.

Trago saliva, intento regular la respiracidn, pero es como si el aire
se riera de mi y no quisiera entrar del todo. Me apoyo en la pared,
fria, aspera, y me dejo caer un poco, con las piernas flojas, como si
todo mi cuerpo pesara el doble. No sé si es miedo, nervios, ilusidn, o
todo junto, pero joder, la mezcla es potente.

Cierro los ojos unos segundos. Escucho mi corazon retumbar en
los oidos. Y me repito una y otra vez: «No te desmayes aqui, no te
desmayes aqui, que bastante tienes ya como para terminar tirada en
la puerta del hospital y que te recojan entre dos celadores».

Respiro hondo. El aire fresco me golpea la cara. Poco a poco
empiezo a sentir que la niebla interna se disipa.

Tengo quince minutos.
Ya son catorce.



Lo pienso mientras miro la hora en la pantalla del mdvil. Noto
cdmo las manos me sudan y como el corazdon me va a mil. Y
entonces entro en la agenda, deslizo los contactos con rapidez y
pienso: «tengo clarisimo a quién llamar primero».

—¢Cristina? —digo tras los dos tonos que tarda en contestar.
—Hola, flor, dime.

—\Voy a llorar... no me interrumpas, estoy en crisis, en MUCHA
crisis. Veras... no lo sabias, bueno ni tu ni nadie... pero necesito
ayuda, mucha ayuda. He empezado el proceso de inseminacion,
estoy aqui en el hospital, me han dado quince minutos, que ahora
seran poco mas de diez, y me han dicho que tengo posibilidad de
embarazo multiple... ¢Qué hago? iéPero qué hago yo sola con mas
de uno?! Que me infarto, de verdad... necesito que seas la voz de mi
calma, serena, porque te juro que me desmayo aqui mismo en la
puerta...

—Espera, espera... éya?

—iCristina, que no tengo tiempo!

—A ver, que me has pillado en el trabajo y me estoy quedando yo
en shock —responde, respirando fuerte—, pero escucha: eres una
guerrera, siempre lo has sido, y podras con uno, con dos, con tres o

con los que vengan. Entra de nuevo en la consulta, porque sabes
gue no estas sola, y no lo vas a estar. Nos tienes a muchos.

Y ahi me rompo.

Lloro. Lloro mucho, como si esas palabras me hubieran
atravesado directo el pecho.

—Gracias, amiga... —le digo entre sollozos.

—De gracias nada, luego me llamas y me cuentas TODO desde el
principio, porque ahora la posibilidad de desmayo la tengo yo.

Me rio con lagrimas y cuelgo. Y aunque Cris me ha dado un buen
chute de energia positiva, necesito mas gasolina, mas seguridad
absoluta antes de volver a entrar. Asi que decido llamar a otra
amiga.



—éQué pasa? —Iria me contesta con tono nervioso, como si ya
supiera que algo raro venia.

—Estoy en el hospital —respondo, esta vez mas tranquila que con
Cristina—. Necesito decidir si me insemino en dos dias o no, porque
tengo posibilidad de embarazo multiple y estoy un poco gelatina
ahora mismo... équé hago?

—¢éiCémo!? Espera... A ver, sabes que podrias perfectamente. No
estas sola, tienes el apoyo de tu familia y de tus amigos, estamos
aqui.

—Si... pero...

—Muy facil: coge una moneda. Cara si, cruz no.

—iNo tengo monedas! —digo ya entrando en panico otra vez.
—Pues pidela.

—Ay, madre... —resoplo, llevandome la mano a la cabeza. Y sin
pensarlo demasiado, suelto—: Perdona, épodrias prestarme una
moneda? —le digo al primero que pasa por mi lado. La vergienza,
he de decir, brilla por su ausencia... pero qué cono, si no sé ni lo que
es la verglienza a estas alturas. Momentos desesperados requieren
soluciones desesperadas.

—iEso es! Tirala al aire —me anima Iria.

Lanzo la moneda, que vuela en camara lenta, como si fuera la
final de un partido de Champions.

—iNo la mires! —qgrita ella desde el teléfono—. Dime qué ha
pensado tu cabeza que queria que saliera.

—iPuta! ¢{Me estas estafando? —le digo, con el corazon en la
garganta.

—No0000. —Se rie—. Tu mente es sabia.
Respiro hondo. Cierro los 0jos.

—Cara. No quiero volver a empezar. Que por lo que sea la
proxima vez no me quede embarazada... y arrepentirme por no
haberlo intentado esta vez.



—Ahi tienes tu respuesta —me dice, y cuelga.

Yo sonrio. Sonrio con esa mezcla de miedo, adrenalina vy
determinacion. Me guardo el teléfono en el bolsillo, aprieto los labios
para que no se me escape otra lagrima y corro hacia la consulta de
nuevo.

Llamo a la puerta. Me dan paso. Entro.
Asiento con la cabeza, fuerte, convencida.

—Si. Estoy dispuesta a asumir el riesgo —digo con toda la
conviccion del mundo.

Y juro que mientras lo digo siento que el suelo tiembla bajo mis
pies, como si la vida entera acabara de dar un giro en ese instante.

Salgo de la consulta con el corazdn acelerado, las piernas flojas y
la cabeza a mil, pero también con una sonrisa que me arde en la
cara. Ya esta. Decidido. El miércoles sera el dia.

Conclusion del dia 8. 1.2
El aire de la calle fue mi salvavidas.

Cristina me dio calma, Iria me dio método (aunque fuera con una
puta moneda).

He llorado, he reido, he pedido ayuda a desconocidos... y he
tomado la decision.

Hoy aprendi que no hay plan perfecto, pero si hay coraje para
seqguir adelante.

Estoy asustada, si, pero mas feliz que nunca: cada paso me
acerca a ti, o a vosotros/as...



CAPITULO 25

Tic tac, tic, tac...

Pasan las horas, los minutos y los segundos... pero nada, que no
llegan las nueve. iSe me esta haciendo eterno! Siento que el reloj
me vacila, que las agujas avanzan cuando no miro y se quedan
quietas en cuanto fijo los ojos en ellas.

Voy de la cocina al salon, del salén a mi cuarto, de mi cuarto al
bafio, como alma en pena. He decidido pasar la mayor parte del dia
esquivando a mi familia, porque como se me ocurra cruzarme con mi
madre y me pregunte «équé tal estas?», me derrumbo y le suelto
todo. Y no, quiero mantener el secreto, esa sorpresa bonita. Asi que
me escondo como si estuviera en una mision secreta.

Me convierto en experta en excusas absurdas: que si «voy a
ordenar el armario» —cuando en realidad lo que hago es contar
cuantos cajones tengo para distraerme—, que si «voy a ducharme
otra vez» —aunque ya me huelo a flor de loto de tanto gel—, que si
«me duele la cabeza» —pero lo Unico que me duele es la espera.

Mientras tanto, mi cuerpo es un cumulo de nervios: tengo las
manos frias, los pies calientes, la tripa revuelta... y una energia que
parece la de una hoja atrapada en un tornado. iTemblando sin
parar!

Cada vez que miro el reloj, me digo: «Venga, ya solo faltan seis
horas... cinco... cuatro...». Y, aun asi, siento que nunca llega la
dichosa hora. iMaldita aguja del reloj, cabrona, ponte las pilas y
avanza!

Pero ahi sigo, esperando que den las nueve, deseando ponerme
la inyeccion y, acto seguido, meterme en la cama para seguir



temblando, esta vez no de miedo, sino de ilusion.

Decido encerrarme en mi cuarto y ponerme a trabajar, enfrascada
entre documentos, a ver si asi pasa mas rapido el tiempo... porque si
me quedo de brazos cruzados, acabo subiéndome por las paredes
como Spiderman.

Al principio me cuesta la vida misma concentrarme. La pantalla
del ordenador me mira, yo la miro a ella, y entre nosotras solo hay
un silencio lleno de tensidn. Pero poco a poco consigo entrar en
modo automatico: tecleo, borro, vuelvo a escribir, me peleo con las
tablas de Excel como si estuviera en una batalla campal.

En menos de una hora ya tengo avanzados informes que,
sinceramente, no necesito para nada todavia. Preparando memorias
anuales, mensuales, trimestrales... vamos, que, si me pongo, dejo
programado el trabajo del proximo afio y hasta del siguiente. Todo
para no pensar.

Proyectos de aqui, indicadores de alla, graficos que nadie ha
pedido... iun sinfin de papeles y archivos que no hacen falta en este
momento pero que me mantienen ocupada! Porque si no, mi cabeza
va a terminar explotando como palomita en el microondas.

Y mientras me concentro en describir objetivos, metodologias y
resultados, lo que en realidad estoy haciendo es ponerle un bozal a
mi mente para que no siga ladrando con la misma pregunta de
siempre: «{Y si sale mal? Y si sale bien? &Y si son tres? ¢Y si me
vuelvo loca?».

Asi que sigo tecleando como posesa, hasta que me doy cuenta de
que tengo un informe completisimo sobre algo que ni me habian
pedido. Y pienso: «Mira tu qué bien, si no me quedo embarazada, al
menos tendré las memorias del 2050 listas».

Me suena la alarma —isi, por fin!l—. EIl momento de la verdad ha
llegado.

Siento un cosquilleo por todo el cuerpo, como si me fuera a subir
a una montafa rusa sin cinturon de seguridad. Coloco la camara en



modo grabacion —mi testigo silenciosa de esta aventura—, y respiro
hondo.

Preparo la aguja con cuidado, no sin antes leerme muy, muy
atentamente el prospecto. Esta no es como las anteriores y, por si
acaso, no quiero liarla parda. Releo cada frase como si fuera un
acertijo de El Codigo Da Vinci.

Pero claro, entre tanto leer, releer, volver a mirar, comparar con la
foto, girar el papel y hasta ponerlo boca abajo —como si asi fueran a
aparecer instrucciones secretas—, me hago un lio monumental.

Aun asi, ahi estoy: con el prospecto en una mano, la aguja en la
otra y la camara enfocando todo, como si estuviera rodando un
tutorial de YouTube titulado Hormonas para principiantes: guia para
no morir en el intento.

El corazdn me late fuerte, las manos me tiemblan un poco, y no
sé si estoy mas nerviosa por la inyeccion en si o por la posibilidad de
quedar registrada en video haciendo el ridiculo.

—Joder... si me ve alguien pensaria que estoy en Houston a punto
de dar la orden de despegue del Apolo 13, y lo Unico que tengo
delante es una aguja —murmuro, riéndome sola.

—\enga, alma de cantaro... que no estas disefiando una nave
espacial, solo tienes que pincharte —me digo en voz alta, dandome
animos como si fuera mi propia entrenadora personal.

Coloco la aguja, reviso otra vez el papel, la giro, la vuelvo a
revisar... y me doy cuenta de que estoy al borde de ponerme a
hablarle como si fuera un ser vivo:

—A ver, bonita, vamos a llevarnos bien...
Respiro hondo. Una, dos, tres veces.
Me pellizco el michelin con decision.

—\enga, que tl puedes —me digo en voz alta, como si fuera mi
propia animadora.

Y entonces lo hago.



Clavo la aguja. Aprieto. Cuento despacio hasta cinco, notando
cdmo el liquido entra en mi cuerpo y, con él, una mezcla de miedo,
ilusion y orgullo. Uno... dos... tres... cuatro... cinco.

La saco.

Me quedo inmovil unos segundos, como si estuviera esperando
fuegos artificiales, un aplauso enlatado, o al menos un redoble de
tambores. Pero no: lo Unico que hay es silencio... y mi sonrisa
reflejada en la camara.

Cojo el algododn, limpio la zona, lo lanzo a la papelera como quien
mete una canasta decisiva en el Ultimo segundo del partido y levanto
los brazos en alto.

—iToma ya! —grito bajito, riéndome como una loca.

Sonrio, mucho. Y fuerte. Porque otra vez lo he hecho. Y otra vez
siento esa oleada de orgullo que me atraviesa el pecho,
recordandome que cada pinchazo es un paso mas hacia ti, o...

Conclusion del dia 8. 2.2
La espera desespera, pero la victoria sabe a gloria.

Entre prospectos, nervios y risas, sigo demostrando que puedo
con todo.

Cada aguja es menos miedo y mas ilusion.

Hoy, mas que nunca, siento que el futuro esta un pasito mas
cerca.



CAPITULO 26

Mi Tamy:

Amigaaaaaaa

Te espero en la entrada del Mercadona
Estoy nerviosa!!

Tu estas nerviosa???

Ayyyy, qué ilusion!

Rio al leer el mensaje, porque solo ella es capaz de escribirme asi,
con esa energia que contagia hasta por WhatsApp. Siento que me
tiemblan un poco las manos, y al mismo tiempo me arranca una
sonrisa de oreja a oreja.

Estoy dando vueltas por la calle trasera del hospital intentando
aparcar. Después de tres vueltas al edificio, con el intermitente
puesto como si fuera una loca marcando territorio, consigo un hueco
milagroso. Aparcar aqui es deporte olimpico, lo juro.

Apago el motor, respiro hondo y me quedo un segundo quieta,
con las manos aun en el volante. Miro otra vez el mensaje de Tamy.
Qué suerte tenerla. Qué suerte que hoy me acompane.

Decidi hablar con ella porque no queria repetir la experiencia
sola, ni de broma. Después de la crisis existencial del Gltimo dia, con
lagrimas, llamadas de emergencia y hasta tirar monedas al aire,
tenia claro que necesitaba una cédmplice, alguien que me diera la
mano antes de entrar. Porque si no, me veia perfectamente salir
corriendo antes de bajarme los pantalones en la consulta.

La imagino ahi, en la entrada del Mercadona, dando saltitos como
si fuéramos a un concierto y no a una cita ginecoldgica. Y me rio



otra vez sola, porque sé que en cuanto la vea, se me va a olvidar el
nervio y me voy a dejar llevar por su calma y su carino.

Hoy no voy sola. Hoy voy con mi Tamy. Y eso ya lo cambia todo.

Para mi ella es alguien muy importante, una de esas personas
que se convierten en pilares sin darse cuenta, que te acompanan no
solo en los dias grises, sino también en esos momentos luminosos
que marcan un antes y un después. Estuvo conmigo el dia que firmé
en la notaria y compré la parcela, sujetandome la mano como si
estuviera firmando mi destino en vez de un contrato. Y también fue
ella quien se encargd de toda la documentacidon y los tramites
posteriores, porque yo trabajaba y no podia hacerlo... vamos, que, si
no fuera por Tamy, todavia estaria en la ventanilla del registro
preguntando donde se sella la copia.

Ademas, no me olvido de que fue la primera en decirme que
Rober me tiraba la cafa. Yo, en mi mundo, sin enterarme de nada, y
ella, con esa mirada lista de «amiga, abre los ojos, que te estan
mandando senales de nedn». Qué poca atencion le hice al principio,
y qué razon tenia. Si me fiara mas a menudo de su radar femenino,
me habria ahorrado mas de un mareo.

Hoy lo primero que vamos a hacer es desayunar juntas, porque la
cita no es hasta las once. Y si, lo sé: Once de mayo, a las once de la
mafnana. éNo os parece magico? No me digais que no es un nimero
bonito, parece una senal del universo puesta ahi solo para mi.

Nos sentamos en la zona de mesas en el exterior del Mercadona,
tras comprar nuestro botin para desayuno que sabe a gloria: unas
tostadas con tomate, aceite y jamoén, un zumo de naranja que entra
como agua bendita, y muchas risas nerviosas entre bocado y
bocado. Tamy, como siempre, visualizando futuros posibles: «Te veo
con dos, te veo con uno, te veo enloquecida, pero feliz», y yo riendo
a carcajadas, a ratos con la ilusidn en los ojos, a ratos con ese nudo
en el estbmago que no me suelta.

Y después de ese desayuno que me llena tanto el cuerpo como el
alma, nos levantamos, respiramos hondo y caminamos juntas hacia
la consulta. De la mano. Porque sé que a veces, aunque una pueda



sola, es muchisimo mas bonito compartir el camino con alguien que
te quiere bien.

Voy directa a la maquina, introduzco mi tarjeta sanitaria para que
me den el humerito correspondiente y enseguida sale el papelito. Es
como tener en la mano el billete de entrada a una montana rusa que
no sabes si te va a marear, darte un subidon o ambas cosas.

Nos sentamos en la sala de espera, y de inmediato vuelve mi tic
nervioso en la pierna. Tac-tac-tac, no lo controlo, es como si tuviera
dentro un metrénomo marcando el compas de mi ansiedad. Pero
esta vez no soy la Unica. Cuando levanto la vista y miro a Tamy, me
doy cuenta de que ella esta incluso mas nerviosa que yo.

Se muerde las ufias, aprieta los labios, y aunque sonrie cuando le
lanzo una mirada, sus ojos la delatan. Sé que los hospitales no son
su lugar favorito —aunque vamos, no son el de nadie, obviamente—.
Pero para ella es distinto. Ella conoce este edificio de sobra,
demasiado bien. Cada pasillo, cada sala, cada ascensor... los tiene
grabados en la memoria a base de momentos dificiles. Lo recorre
con esa familiaridad amarga que solo se tiene cuando un sitio te ha
visto llorar muchas veces.

Y precisamente por eso queria que estuviera aqui conmigo hoy.
Porque sé lo mucho que pesan estas paredes para ella. Sé lo que
significa sentarse de nuevo en esta sala. Y quiero, con todas mis
fuerzas, que al menos esta vez pueda guardar un recuerdo
diferente, algo bonito. Que no todo lo que venga de este hospital
sean disgustos, malas noticias y tratamientos invasivos.

Quiza sea egoista, pero me gusta pensar que este momento
también es un regalo para ella: acompanarme en este camino,
darme la mano y, de paso, empezar a tehir de ilusidn un sitio que
tantas veces se le ha quedado gris.

iPIIIN!

La pantalla cambia el niUmero y aparece el mio, como si fuera un
marcador luminoso en un estadio llamandome a saltar al terreno de
juego. Es mi turno.



Pego un bote en el asiento, casi tiro la mochila al suelo, y Tamy
se levanta conmigo al mismo tiempo, como si estuviera
perfectamente sincronizada a mis movimientos. Nos miramos,
respiramos hondo a la vez y caminamos juntas hacia la puerta de la
consulta. Una al lado de la otra, como dos soldaditas entrando a la
batalla.

Empujo la puerta y ahi estd ella: la doctora Bizcotilla. Nos
observa entrar con esa mirada particular que nunca sabes si te esta
analizando a ti, a la pared de atrds o a ambas cosas a la vez. Y
aunque no dice nada, sé que ha notado la novedad: hoy no vengo
sola.

No parece sorprenderse demasiado, pero la pillo en un
microsegundo de gesto cdmplice. Como si pensara: «Aja, ya veo,
esta vez se ha traido refuerzo para no salir corriendo como el
Correcaminos... Beep, beep».

Yo sonrio nerviosa, Tamy me aprieta la mano sin soltarla y siento
que, al menos esta vez, no entro al potro de la tortura sola.

—Buenos dias, écdmo te encuentras? —pregunta la doctora, sin
levantar mucho la vista del ordenador.

—Bien... algo nerviosa, pero bien, supongo —respondo,
encogiéndome de hombros y sonriendo con cara de «mentira, estoy
que me muerdo las unas por dentro».

—Es normal. Hoy es un dia importante —afirma con su voz
calmada, como quien anuncia la prevision del tiempo. Y entonces,
sin mas, me entrega unos papeles que desliza por la mesa con esa
frialdad administrativa que me da ganas de reir—. Veras, voy a darte
las pautas de lo que debes hacer después de hoy. Cuando salgas de
consulta, debes ir a la farmacia y comprar 6vulos de progesterona.
Te pondras uno al dia, durante doce semanas. En caso de no quedar
embarazada, terminarias el tratamiento antes.

Yo asiento, procesando la informacidn, pero antes de que pueda
abrir la boca, Tamy se me adelanta, rapida como siempre:



—¢Progesterona? ¢éY eso qué es? —pregunta con un tono entre
curiosidad y cara de «ni de cofla me voy sin saber qué es lo que le
vas a mandar».

La doctora levanta la vista y responde con tranquilidad, como si
estuviera dando clase:

—Son supositorios vaginales que contienen la hormona
progesterona. Sirven para preparar el Utero y el endometrio, de
manera que puedan mantener el embarazo, ayudando a evitar
posibles abortos.

Yo me quedo callada, pero la palabra supositorios resuena en mi
cabeza como si fueran tambores. Miro de reojo a Tamy, que me
devuelve una mirada complice, y casi nos entra la risa floja al mismo
tiempo. Porque vale, muy serio todo lo que dice la doctora... pero
¢tenia que sonar tan poco glamuroso?

—O sea —digo yo, intentando mantener la compostura—, que
ademas de pincharme, ahora tengo que «empotrarmelos» yo misma
cada dia. Madre mia, la maternidad no trae manual, pero trae un kit
de sorpresas que flipas.

La doctora sonrie apenas, acostumbrada ya a estas reacciones,
mientras Tamy suelta una carcajada bajita que no puede contener.

—Ahora pasa a la otra sala y sube al sillébn para seguir con el
proceso.

«Potro de tortura, alla vamos».

Trago saliva y me levanto, mientras Tamy se queda sentada
fuera, con cara de «si me dejan entrar, entro, aunque sea de
incognito». Pero no, toca vivir esta parte sola.

Me acomodo en el sillén, lo cual ya es un acto heroico de
coordinacidon corporal: que si sube las piernas, que si baja mas el
culo, que si acérquese al borde.. y yo pensando: «En dos
movimientos mas me despefio de cabeza y me sacan en camilla».

—Ahi estan los tres... —anuncia ella, mirando la pantalla.



«Madre mia, tierra tragame... que solo llegue uno, por Dios
bendito, que me puede dar un sincope si aparecen todos juntos en
el escenario». Miro al techo, intentando relajarme, mientras ella
sigue con la exploracién y confirma que todo esta en orden.

—Bien, ahora vamos con la inseminacién. No deberias notar
nada.

«Pues menos mal», pienso. Me cago en todo, yo aqui confiando
en su atine pese a tener un ojo a la virulé... y resulta que empieza a
doler. «éPor qué cojones duele si se supone que no tenia que
doler?».

Al parecer, la primera vez no entraba bien la pistola. Si, la pistola,
asi la llama, tan pancha. Y yo por dentro: «éPerdona? ¢iQue no
entra bien!?».

A ver, la pistola era finisima, como una pajita de esas para
remover el café. iUna puta pajita! ¢COmo no iba a entrar eso? iSi
han entrado cosas mucho mas grandes por ahi' Y no voy a dar
detalles, pero vamos... entre el ecégrafo —que pequeho
precisamente no es— y la vida intima de cualquier mujer... os juro
que lo de la pistola era para nota.

Pero no, ahi estaba yo, con las piernas abiertas, rezando porque
a la segunda fuera la vencida. Ella lo intenta de nuevo, con toda la
calma del mundo, mientras yo me agarro al sillon como si estuviera
en la montana rusa del parque de atracciones.

Y al final, entra. Por fin. Yo cierro los o0jos, respiro hondo y
pienso: «Ya esta... que sea lo que tenga que ser».



CAPITULO 27

Bajo del, ahora si que si, potro de la tortura, y me pongo la ropa en
un visto y no visto. Creo que he batido récord olimpico en velocidad
de vestimenta: dos segundos y ya estaba recolocada como si nada
hubiera pasado, aunque por dentro estuviera jurando en arameo.

Vuelvo a la sala en la que Tamara espera sentada, absorta
mirando la pantalla del teléfono. En cuanto levanta la vista y me ve
entrar, abre los 0jos como platos.

—¢éYa esta?

«éééQue si ya esta??? Amiga, cuando salgamos de aqui te voy a
contar con pelos y senales lo que ahora mismo me encantaria
transmitirte por telepatia». Porque tela marinera. Bizcotilla ha
perdido hoy todos los puntos de buena voluntad que pudo acumular
en el pasado.

—Si, ya esta. La verdad es que hemos tardado mas de lo
previsto, pues a la primera no entraba bien y hemos tenido que
repetirlo una segunda vez —responde la doctora, como si estuviera
comentando que el ascensor se habia quedado atascado un segundo
y ya esta.

Yo miro a mi amiga con toda la intensidad del mundo, con cara
de luego te lo cuento todo, mientras la doctora sigue hablando. Pero
sinceramente, en mi cabeza solo resuena un «bla, bla, bla, bla...»,
porque lo Unico que deseo es salir de esa consulta y perderla de
vista. Indignada me hallo.

—Bueno, esto... éharia falta algo mas o con esto ya seria
suficiente? —pregunta Tamara, toda modosita, como si fuera mi
madre preguntando por la vacuna de su hija. Y yo ahi sentada, con



cara de adolescente que solo quiere que se calle para poder
largarse.

—Solo que paséis a comprar la progesterona y comiences a
ponértela hoy. Y esperar a hacer el test de embarazo cuando tengas
una falta de tres dias —responde Bizcotilla, tan tranquila, como
quien te dice que riegues una planta y esperes a ver si florece.

iiiJA!!l Si claro... como que voy a aguantar tanto...

¢Pero esta mujer me conoce? iNi de cona! éCual era ese predictor
que te lo dice hasta cinco dias antes? Ese es el mio. Ese lo quiero
yo. Que a mi la paciencia me dura lo mismo que un caramelo en la
puerta de un colegio.

Cuando salimos, mi amiga y yo nos abrazamos fuerte, de esos
abrazos que te hacen sentir que todo va a ir bien, aunque el mundo
acabe de ponerse patas arriba.

—Pues ya lo tenemos —dice Tamy, con una sonrisa tranquila,
como si acabaramos de entregar un examen y ahora solo quedara
esperar la nota.

—Mmmmm no sé yo... con la punteria que me han demostrado
ahi dentro, lo mismo ni ha entrado... porque menuda odisea,
amiga... —respondo entre risas nerviosas, aunque por dentro todavia
sigo medio indignada.

Ella me mira con esa seguridad suya que parece a prueba de
bombas.

—Estoy segura de que va a ser que si.

Y en ese instante, mis ojos comienzan a encharcarse. La emocion
me atrapa de golpe, como una ola que me cubre entera. No puedo
evitar pensar en todo lo que significa, en la posibilidad real que se
abre delante de mi. Y me da miedo, claro, pero mas todavia me da
ilusion.

Tamy me aprieta mas fuerte, como si supiera que ese pequefio
gesto es la cuerda que necesito para no venirme abajo. Y ahi
estamos las dos, en la puerta del hospital, riéndonos a ratos,



llorando a ratos, con esa mezcla tan nuestra de drama, comedia y
esperanza.

Nos separamos tras un rato de distensién después de «la
tormenta» y de acudir a la farmacia a comprar, obedientemente, los
dichosos dvulos de progesterona. Ella tira hacia su coche, yo hacia el
mio. Cogemos caminos diferentes para continuar con nuestro dia,
aunque todavia siento el calor de su abrazo.

Yo, en lugar de seguir su sabia recomendacion, me voy directa al
polideportivo. Porque segin Tamy, lo ideal seria que me tumbara en
la cama con las piernas en alto, cual jamdén en secadero, para
favorecer que todo se quede en su sitio. Que si, que yo soy muy
fantasiosa, pero mi amiga ha visto demasiadas peliculas romanticas
y foros de mamis. Yo prefiero entrenar un poco, gastar energia,
dejar que mi cabeza se airee.

Cuando entro en la sala, isorpresa! Me encuentro con mi tia
Noelia. Hoy esta haciendo la suplencia de Javi, el monitor habitual
de la sala, que también es mi vecino buenorro. Noelia me ve entrar y
abre los 0jos como si no se esperara verme alli. Me sonrie, y en un
segundo ya estamos entrenando juntas, compartiendo maquinas y
charlas como si nada.

Yo, mientras tanto, llevo un volcan dentro. Me muevo, estiro,
levanto pesas... pero en mi cabeza todo el rato late la misma idea:
«lY si ha funcionado a la primera? ¢Y si ya hay algo ahi dentro?».

Y claro, mi imaginacion ya estd en marcha, dandolo todo.
Empiezo a vislumbrar mil formas de anunciar que estoy embarazada.
Una pancarta, un video sorpresa, una caja con un predictor envuelto
en lazo... isi, obviamente pienso grabar las reacciones de todos y
todas! Porque si algo tengo claro es que quiero inmortalizar el
momento: las lagrimas, las risas, los abrazos... y volver a verlos cada
vez que necesite recordar que todo esfuerzo valid la pena.

Asi que ahi estoy, dandolo todo en el gimnasio, mientras en mi
interior entreno otra cosa: la paciencia.



CAPITULO 28

Al dia siguiente quedo con Rober para desayunar. Y es que, si hay
algo que me da la vida, es un buen desayuno... puedo pasar sin
cenas, incluso sin comidas elaboradas, pero un desayuno potente
me cambia el humor para todo el dia.

Nos vamos a un gallego de confianza, uno de esos sitios que
huelen a pan recién tostado desde la puerta. El camarero apenas
nos ve entrar y ya sabe lo que vamos a pedir: las tostadas de jamon
con tomate gigantes, tan largas como nuestro antebrazo. Pedimos
dos, una para cada uno. El pide su café solo, cargado, que parece
petroleo. Yo, mi zumo de naranja natural, recién exprimido, que
llega a la mesa con burbujitas todavia en la superficie.

Nos sentamos frente a frente y, en cuanto nos ponen los platos,
nos lanzamos al ataque. El pan cruje al partirlo, el tomate se escurre
un poco por los lados y el jamoén huele tan bien que me dan ganas
de abrazar la tostada antes de darle un mordisco.

A mitad del festin, me detengo en seco, con la boca medio llena y
la rebanada en la mano. Pienso: «Lo mismo no deberia estar
comiendo jamon... éno? Por si acaso ya estoy embarazada».

Me lo quedo mirando, dudando, con un trozo de jamon colgando
de la tostada.

—Lo mismo no deberia comer jamoéon —digo al fin, dando voz a
mis pensamientos intrusivos... tragando saliva—. ¢éNo? Por si estoy
embarazada...

Rober deja la taza de café en el platillo, con esa parsimonia suya
que a mi me desespera cuando estoy en modo «hiperactiva
paranoica». Me clava los 0jos y sonrie con calma.



—No creo que pase nada porque hoy te comas el jamon... si te
inseminaron ayetr.

Yo sigo mirandole como si acabara de soltar una formula
matematica complicada.

—Mmmmm... bueno, vale. Pero creo que sera mi Ultima tostada
con jamon. Las siguientes solo de tomate, por si acaso.

El se echa a reir, negando con la cabeza.

—Eres tremenda. éDe verdad piensas que un trozo de jamédn va a
arruinar todo un proceso médico?

—iQOye! Que nunca se sabe. Y yo no quiero ser la primera en salir
en un reportaje de cosas absurdas que arruinaron un embarazo.
Imaginame: Mujer pierde la oportunidad de ser madre por no dejar
el jamon ibérico. iMe muero de la verglienza!

Rober se rie mas fuerte, con esa carcajada contagiosa suya que
hace que yo también sonria, aunque quiera mantenerme seria.

—De verdad... tienes una capacidad de exagerar que es para
escribir un libro.

—Pues seguramente lo haga, ique lo sepas! —contesto riéndome.

La verdad es que pensé que la situacién seria mas rara después
de la inseminacidén. Que habria silencios incOmodos, o que él me
miraria distinto, como con miedo o con presion. Pero no. Seguimos
igual. Igual de cdmplices, igual de naturales. Entre bocado y bocado
seguimos hablando de chorradas, riéndonos, disfrutando del
desayuno como si nada hubiera cambiado... aunque por dentro yo
siento que todo ha cambiado.

Muerdo la tostada otra vez, y mientras mastico pienso: «Este
chico tiene la paciencia de un santo». Me aguanta en mis fases de
risa nerviosa, en mis crisis existenciales, en mis ataques de paranoia
jamonera... y sé que también me aguantara el dia que le diga que ya
si que si, adids al jamdén, adidés al sushi, adids a medio mundo
gastrondmico.



—Oye, ¢y si llega el dia y te digo que no puedo comer mas sushi?
—le pregunto de golpe, como quien lanza un reto.

Rober se recuesta en la silla, se cruza de brazos y me mira con
esa sonrisa ladeada suya que me derrite, la misma que parece
decirme «tranquila, lo tienes todo bajo control, aunque no te lo
creas».

—Pues me lo como yo por los dos —suelta tan campante, y tras
un segundo de silencio, pasa a darle un sorbo a su café como si
acabara de resolver el problema del mundo.

Me da la risa floja de inmediato y casi me atraganto con el
tomate de la tostada. Empiezo a toser mientras él me mira medio
preocupado, medio divertido, y yo le hago gestos de «tranquilo, que
no me muero, pero madre mia, qué idiota soy».

Cuando por fin recupero el aliento, me limpio con la servilleta y lo
miro fijamente. Y ahi me cae la ficha: me estoy riendo en uno de los
momentos mas tensos de mi vida. Y es por él. Por cdmo consigue
quitarle hierro a todo, por como se convierte en esa especie de
escudo que no me deja hundirme en mis propios miedos.

Y me doy cuenta de algo muy simple pero enorme: con él, hasta
las prohibiciones saben menos amargas. Con él, no importa si tengo
que decirle adids al jamon, al sushi o al Nestea frio en verano.
Porque mientras él esté a mi lado, siempre habra una sonrisa para
compensarlo.

Lo observo mientras se termina su café, relajado, paciente, con
esa calma que contrasta tanto con mi montana rusa interior. Se
mueve despacio, como si el tiempo le perteneciera, mientras yo por
dentro corro a toda velocidad, imaginando escenarios, futuros
posibles y hasta reacciones grabadas en video.

Y pienso: «Qjala el predictor marque positivo. Ojala este hombre
quiera seguir aqui, a mi lado, formando parte de mi mundo, aun
cuando todo se ponga patas arriba». Porque sé que vendran dias de
caos, de llantos, de cambios, de dudas... que nada sera tan sencillo



como reirnos en una cafeteria con una tostada delante. Y, aun asi, lo
deseo. Lo deseo con toda mi alma.

Me sorprendo a mi misma mirandolo como si quisiera memorizar
hasta el Ultimo detalle de ese momento: la curva de su sonrisa, la
forma en que sujeta la taza, incluso cémo apoya el codo sobre la
mesa. Pienso que, si algin dia todo se complica, quiero poder
recordar exactamente esto: la calma que me transmite cuando yo
siento que el mundo es un huracan.

El levanta la vista y me pilla embobada. No dice nada, solo
sonrie, como si adivinara lo que pasa por mi cabeza. Y esa sonrisa,
tan sencilla, me hace creer —al menos por un instante— que todo va
a salir bien.



CAPITULO 29

—iQue aun no! —Mi voz se eleva sin querer, como un resorte, y
siento como la frustracidn empieza a abrirse paso como un volcan a
punto de estallar—. La doctora dijo que esperase a que tuviera tres
dias de falta... iTres! Estamos a martes, y hasta el viernes no deberia
bajarme la regla. Y os digo yo que no estoy embarazada, que esto
es culpa de la maldita progesterona que me estoy metiendo cada
dia. Da los mismos sintomas, ilos mismos! Y no pienso hacerme
ilusiones para que luego todo se quede en nada.

Mi hermana me observa en silencio, con esa mezcla de ternura y
paciencia que, en vez de calmarme, me pone aln mas nerviosa. Esa
mirada de «tranquila, ya veras» que uno agradece en teoria, pero en
la practica es como echar gasolina al fuego. Al otro lado del teléfono,
mi amiga suspira con un dramatismo digno de telenovela de
sobremesa; si pusieran una banda sonora, seguro que sonaba un
violin tragico de fondo.

—Estas embarazada, seguro. Mira como tienes las hormonas,
disparadas, que no te aguantas ni tuU misma —dice al fin, con una
emocion contenida en cada palabra, como si intentara sonar ldgica,
pero estuviera a punto de saltar de alegria—. Id a la farmacia y
compra un Clearblue. Esos te lo dicen antes de que tenga que
bajarte el periodo, ite lo digo yo!

Ruedo los 0jos con cansancio, ese cansancio que te hace sentir
que estas atrapada en una broma pesada sin final. Llevan asi toda la
mafana, como un duo comico empefiado en convencerme: una hace
de cheerleader del destino y la otra de complice silenciosa. Entre la
insistencia de mi amiga y la mirada de mi hermana, no sé quién me
desespera mas.



—Esta bien —cedo al fin, levantando las manos como si me
rindiera en una guerra absurda—. iSi asi vais a dejarme tranquila,
mearé en el palito!

Al otro lado del teléfono, mi amiga suelta un grito ahogado de
emocion, como si acabara de ganar un premio. Mi hermana sonrie
de medio lado, esa sonrisa triunfal de quien siente que ha ganado
una batalla sin haber disparado ni una palabra. Yo, en cambio, me
dejo caer contra el respaldo del asiento del copiloto con un bufido
resignado y me dejo llevar.

—Pero os aviso —anado, sefialandolas a ambas con el dedo como
una madre a punto de regafar, pese a que mi amiga esta en llamada
conectada al coche—: si sale negativo, os vais a comer vuestras
ilusiones con patatas.

Unos minutos después, aparcamos frente a la farmacia. Bajo del
coche con las piernas algo temblorosas, el corazén acelerado y una
tormenta de pensamientos que no me deja en paz. Por fuera, finjo
calma; por dentro, soy un torbellino.

Entro con paso firme, casi teatral, intentando aparentar una
seguridad que no siento. Saludo a la farmacéutica con una sonrisa
breve, de esas que parecen educadas, pero llevan nervios
escondidos, y pido la prueba como quien pide un paquete de tiritas.
Como si fuera algo rutinario, como si no estuviera a punto de
comprar dinamita. Pero en realidad, eso siento: que tengo entre las
manos un pequeno explosivo y que en cualquier momento va a
estallar.

Ella me mira con una sonrisa tierna. Me conoce. Me ha visto
entrar mil veces a por ibuprofenos, caramelos para la garganta v,
ultimamente, las hormonas del tratamiento. Es lo que tiene vivir en
un barrio pequefio, donde hasta la farmacéutica sabe en qué punto
del camino estas. Y encima es la madre de una antigua compafera
de la infancia, aquella con la que jugaba en el parque cuando ni
siquiera me planteaba todo esto.

—Si ves a mi madre, ni una palabra de esto —le digo bajito,
inclinandome sobre el mostrador, con un gesto casi conspirador—.



Que deberia ser sorpresa.

Ella me guina un ojo, divertida, y hace el gesto de cerrar una
cremallera sobre los labios.

—Tranquila, mis labios estan sellados —dice, con tono solemne,
como Si acabara de jurar guardar un secreto de Estado.

—iY los mios! —afiade su compafiera, una chica muy maja que
también lleva afos aqui y que se emociond muchisimo cuando vine
por primera vez a comprar las hormonas—. Pero tienes que
llamarnos y contarnos qué ha salido.

Las dos me miran con esa mezcla de complicidad y carifio que
solo se encuentra en los lugares donde una se siente «en casa». Por
un segundo me dan ganas de reirme y llorar a la vez. Es como estar
en una pelicula en la que todo el barrio conspira a favor de tu final
feliz.

Salgo con la bolsita en la mano, apretando los dedos alrededor
del plastico como si llevara un artefacto nuclear. El cielo de martes
parece inocente, casi indiferente, pero yo camino como si llevara
dentro un secreto enorme.

Y si tenian razén?
¢Y si de verdad estoy embarazada?
¢Y si este cosquilleo en el pecho no es solo efecto de la

progesterona, sino el primer aviso de que mi vida estda a punto de
cambiar para siempre?

El mundo sigue igual a mi alrededor: coches pasando, gente con
bolsas, un perro que tira de su correa. Pero para mi todo ha
cambiado. La calle parece mas ancha, el aire mas denso, como si
cada paso me acercara a un precipicio invisible.

Y en ese instante, bajo el soleado cielo de un martes cualquiera,
sé que, sea cual sea el resultado, nada volvera a ser igual.



CAPITULO 30

—iMadre mia, amiga, pero que eso no se pone asi! —grita mi amiga
desde la pantalla del mévil, que ahora mismo sostiene mi hermana
como si fuera juez y jurado de la operacidon «palo en pis».

La voz retumba en la cocina, haciendo eco entre los azulejos,
mientras yo me debato entre lanzar el teléfono por la ventana o
morderme la lengua para no soltarle lo que de verdad pienso.

—¢éPero cdmo que no? —respondo, con la paciencia colgando de
un hilo finisimo—. Es mear, mojar el palito en el pis y taparlo. No es
ingenieria aeroespacial. Vale que sea muchas cosas, pero tonta no,
éeh? Alguna neurona me queda.

Camino hacia el bano de nuevo, descalza, con pasos teatrales,
como si estuviera representando un drama shakesperiano. Si alguien
me viera desde fuera, pensaria que voy a batirme en duelo con el
predictor en mano.

La casa huele a pan tostado del desayuno de mi hermana, pero
mi estdbmago ruge como si llevara tres dias sin comer. Tengo tanta
hambre que devoraria una vaca entera, cuernos incluidos. Pero no,
aqui no me dejan ni prepararme una triste ensalada tranquila. Estoy
secuestrada por dos cotorras conspirando contra mi, convencidas de
que no sé mear correctamente.

Al llegar a casa lo primero que hago es encerrarme en el bafo.
Abrir el paquetito con manos temblorosas, leer el prospecto (que
parecia sacado directamente del catalogo de IKEA) y trato de seguir
cada paso como si fuera un ritual sagrado. Dibujos extrafos,
flechitas absurdas, una especie de relojito que te dice «espera cinco



minutos» como si fueran faciles. Y yo ahi, sudando, como si
estuviera descifrando un jeroglifico egipcio.

Mientras espero el resultado —negativo, obviamente, aunque las
dos histéricas que tengo de publico insistan en lo contrario— decido
refugiarme en la cocina. Enciendo el horno para el salmén y preparo
los ingredientes para una ensalada fresquita. El sonido del cuchillo al
partir el tomate es casi terapéutico. Rojo brillante, jugoso, con ese
olor acido y dulce a la vez. El aguacate, en cambio, me hace sufrir
un poco: siempre hay un 50% de probabilidades de que salga
perfecto o que parezca cartdn mojado. Hoy, por suerte, me toca uno
mantequilloso, verde brillante, casi perfecto.

Empiezo a mezclarlo todo en el bol, disfrutando del pequeno
placer de preparar algo que me devuelva un poco la calma. Pero no.
Ni un minuto de paz. Porque desde la videollamada, mi amiga, alias
«la detective del pis», le ordena a mi hermana que la lleve a
inspeccionar el lugar del crimen.

—iVe al bano! —La escucho chillar desde la pantalla—. Que la
conozco, seguro que no lo ha hecho bien.

—iOye! —protesto desde la cocina, con el cuchillo ain en la
mano, apuntandolas teatralmente—. Que os recuerdo que yo soy la
interesada aqui. ¢Qué pensais, que me apetece hacerme trampas al
solitario?

No sirve de nada. Dos minutos después, ahi estan: mi hermana y
mi amiga entrando en la cocina como si fueran agentes de CSI, con
cara de inspectoras a punto de pillar al sospechoso en falso
testimonio.

—iPero, tia! —grita mi amiga al ver el palito encima del lavabo,
ya usado—. iNo sabes ni mear en un palo!

Me quedo helada, con medio aguacate en la mano, mirandola
incrédula.

—¢éPerdona? —digo, con un tono que mezcla sarcasmo y furia—.
He sobrevivido a cinco operaciones de cadera, he montado



proyectos enteros, coordino a cincuenta personas en el trabajo... iY
ahora resulta que no sé mear en un palo!

—iPues parece que no! —insiste ella, con los brazos en jarra,
como si fuera mi profesora de primaria pillandome en un examen.

Mi hermana no puede contener la risa. Se dobla por la mitad,
sujetando el mavil, mientras la imagen de mi amiga en la pantalla se
parte de la risa también. Y yo ahi, con el cuchillo en una mano y el
aguacate en la otra, planteandome seriamente si este es el
momento de convertirme en una villana de telenovela.

La progesterona me tiene los nervios como un cable pelado.
Siento que cualquier chispa va a provocar un incendio.

Respiro hondo. Una, dos, tres veces. Intento que el olor del
salmon en el horno me devuelva algo de paz. Nada. Las ganas de
tirar el predictor al cubo de la basura son cada vez mas fuertes.

—Mirad —les digo, alzando las manos como quien intenta
detener un motin—. Haced lo que querais. Coged el palo, ponedlo
vosotras, meais vosotras, lo que os dé la gana. Pero dejadme
terminar mi ensalada en paz.

—iNi hablar! —exclama mi amiga desde el modvil, entre
carcajadas que casi la hacen perder el aire—. Ese predictor lo
vigilamos hasta el final. Asi que ve ahora mismo a colocarlo bien,
que tu hermana no va a tocar tu pis ni aunque la amenaces con un
cuchillo de jamon.

La imagen temblorosa en la pantalla me muestra su cara medio
seria, medio disfrutando del drama, con ese gesto suyo de «yo
mando aqui» aunque esté a kildmetros. Al fondo, oigo el ruido de la
gente entrando y saliendo de su zona, pues se encuentra en el
trabajo, pero eso da igual, aqui estd dandome guerra... Esta como
en un control de la NASA, pero para un simple test de embarazo.

Yo me dejo caer sobre la silla, agotada, con las manos aun
manchadas de tomate y aguacate, y siento que el cuchillo de Ia
cocina pesa como un ladrillo. El olor del salmén asandose en el
horno, que antes me abria el apetito, ahora me revuelve un poco.



Me paso los dedos por el pelo y pienso: «QOjala tuviera un copazo de
As de Picos en la mano. Con hielos, bien servido, que baje como un
abrazo...». Pero no. Ni eso. Solo agua del grifo en un vaso rayado y
un ejército de hormonas conspirando en mi contra.

—Eres peor que la teniente Onil —murmuro en voz alta,
levantando la vista al techo, como si me estuviera quejando a un
dios ausente.

—iMenos quejarse y mas moverse! —replica ella al instante,
como un sargento desde la pantalla, con su dedo en alto y todo.

Mi hermana, a mi lado, ya ni se molesta en intervenir. Se muerde
el labio para no reirse, porque sabe que, si lo hace, salto.

—iQue si! iQue voy! iPesadas! —respondo yo, levantandome con
un suspiro dramatico, limpiandome las manos en un trapo que antes
estaba blanco y ahora parece un mapa del crimen—. Que sois un par
de pesadas... —Voy diciendo camino al bano, arrastrando los pies
como si fuera al patibulo—. Y todo para que en el punetero palo
ponga...

Abro la puerta del bafio de un empujon, el azulejo frio bajo mis
pies descalzos. El predictor esta ahi, esperandome sobre el lavabo,
con ese aspecto inocente y al mismo tiempo implacable. Como un
juez en miniatura.

Cojo aire, me inclino un poco y...
Se me escapa un grito, mitad risa nerviosa, mitad escalofrio.

En la ventanita diminuta, donde deberia haber una rayita timida o
un triste «—» de negacién, hay letras enormes, negras, imposibles de
ignorar:

EMBARAZADA.

Se me para el mundo. Literalmente. El ruido de la campana del
horno se vuelve un zumbido lejano, el olor del salmén desaparece, el
suelo parece flotar. Me agarro al borde del lavabo con una mano vy al
predictor con la otra. La imagen de mi amiga en el moévil parpadea,
gritando algo que ya no escucho.



Mis ojos van de la pantalla al predictor y del predictor a la
pantalla, como si en algun sitio fuera a salir un mensaje de «es
broma».

El corazdn me late en la garganta, tan fuerte que casi lo oigo. El
azulejo frio me cala en las plantas de los pies. Y en mi cabeza, un
pensamiento Unico, claro, brillante como un relampago:

«Ha pasado. Ha pasado de verdad».

Detras de mi, oigo la carcajada contenida de mi hermana que ya
no se aguanta. Desde la pantalla, mi amiga estalla en un chillido
agudo, casi histérico, de pura emocion.

—iéVes?! —grita, dando palmadas como si estuviera celebrando
un gol—. iTe lo dije!

—iSi es que estaba clarisimo! —aflade mi hermana, riéndose a
carcajadas—. Nosotras ya lo habiamos visto, pero queriamos que lo
comprobaras tu misma.

Yo sigo muda, con el predictor en la mano, como si hubiera caido
un rayo en el salon. Los segundos se alargan. Todo suena lejano.
Solo alcanzo a escuchar mi propia respiracion, agitada, torpe, como
si me faltara aire.

Las piernas me tiemblan y me obligo a apoyarme en el lavabo
para no caerme. Miro una vez mas la palabra, por si acaso mis 0jos
me engafan. No. Esta ahi, clara, contundente, inapelable:

EMBARAZADA.

Me muerdo el labio, y la risa nerviosa que intento contener se
mezcla con un nudo en la garganta que amenaza con convertirse en
llanto.

Y ahi, entre gritos de mi amiga por el altavoz, la risa nerviosa de
mi hermana y mis manos temblorosas sosteniendo ese palito, siento
que el mundo se ha puesto patas arriba en un segundo.



CAPITULO 31

«Y ahora... équé?».

Es lo primero que me viene a la cabeza. Como un eco, un golpe
seco en medio del ruido.

¢Qué hago ahora, con este palito en la mano y la vida entera
dandome vueltas?

Me emociona pensar en contarlo. A mi familia, a mis amigos...
incluso a Rober. Dios mio de mi vida y de mi corazon... iRoberto!

Solo pensar su hombre me sube un calor raro por el pecho.
Vale... no entremos en crisis.
Respira. Inhala. Exhala.

Me dejo caer sobre la tapa del vater, el predictor en una mano
como un trofeo envenenado, la otra sujetandome la frente. Las dos
locas siguen al otro lado, chillando y riendo, como si acabaran de
ganar la Champions. Las oigo en estéreo: mi hermana en la puerta,
mi amiga desde la pantalla del mdvil, las dos con el volumen al
maximo, comentando la jugada, celebrando el gol como si me
hubieran metido en un reality show.

Yo, mientras tanto, aqui, intentando ordenar mis pensamientos,
que ahora mismo parecen ropa sucia dentro de una lavadora
centrifugando.

¢éComo le dices a tu pareja que estas embarazada? O sea, si,
facil, éno? Si fuera suyo y un proyecto comun, pues hasta bonito,
con lacito y foto para Instagram.

Pero... écdmo lo hago yo?



Que si, que me diréis: «pues tu sabrds, si ya sabias que esto
pasaria».

Y si. Lo sabia. Queria que pasara. Lo deseaba con todo mi
cuerpo. Pero saberlo no es lo mismo que estar aqui, ahora, con la
palabra «embarazada» brillando en un palito de plastico y mi vida a
punto de cambiar.

No estaba preparada para esto. No asi. No de golpe.

Creo que ha quedado bastante claro: no tengo ni pufetera idea
de como gestionarme ahora mismo.

Respiro otra vez. Las manos me sudan. Siento que el suelo se
mueve un poquito. Miro el predictor, miro la puerta, miro el movil
con la cara de mi amiga pixelada por la mala conexion.

Por dentro hay una mezcla de vértigo y ternura, de miedo y
alegria, de ganas de gritar y ganas de reir.

«Ahora soy yo la que tiene que decidir cdmo empieza esta
historia».

—Necesito que ponga: «Las mejores madres se convierten en
superabuelas como tu» —le digo a la dependienta, con la voz
temblandome un poquito por dentro, como si cada palabra fuera un
secreto que se me escapa a medias—. Y otra que sea «Los mejores
padres se convierten en superabuelos como tu».

Ella levanta la vista del mostrador, detiene por un segundo el
gesto automatico de pasar paginas del catalogo. Sus ojos se clavan
en los mios, cdlidos, curiosos, y por un instante se queda inmovil,
como si hubiera comprendido sin necesidad de preguntar. Yo sonrio.
Una sonrisa enorme, tan grande que siento que me desborda por las
comisuras. En mi pecho hay un calor nuevo, una luz. Un brillo en mis
0jos que sé que ahora mismo podria iluminar la ciudad entera si de
pronto hubiese un apagén.

Hace apenas unas horas estaba en shock. Encerrada en el bano,
sentada en el borde del lavabo con el predictor en la mano, como si
sostuviera un cartucho de dinamita encendido. Pasé por todas las



fases en modo exprés: primero, negacion, luego llanto, después esa
risa nerviosa que te sacude sin permiso... y, al final, aceptacién. Si.
Estoy embarazada. Lo digo ahora en mi cabeza y me tiemblan las
manos, pero ya no es miedo. Es algo distinto, nuevo: alegria, vértigo
y ternura mezclados como un cdctel potente.

Cuando logré calmar los nervios y dejar que las lagrimas se
secaran en los pomulos, me entré un hambre rara. No hambre de
comer, sino de hacer. De actuar. De darle forma a todo esto que llevo
sofiando tanto tiempo. Comi deprisa, casi sin saborear. Ya «ni
hambre ni hambro». Unas cuantas porciones de ensalada, un
mordisco de salmén y fuera. Solo queria salir corriendo, moverme,
poner en marcha el plan.

Cogi el coche y fui directa al centro comercial. Sin pensarlo. Sin
planearlo. Un impulso puro. Necesitaba empezar a organizar cémo
decirselo a mis padres esa misma noche, cuando llegaran del
trabajo. Lo habia imaginado tantas veces que casi parecia un guion
de pelicula, con musica de fondo y slow motion, pero de repente
estaba escribiéndose solo, en tiempo real.

Ahora estoy aqui, en esta tienda iluminada con luces calidas y
olor a papel nuevo, mordiendo el labio mientras la dependienta
busca entre catalogos y muestras. Estoy tan emocionada que me
cuesta quedarme quieta: mis dedos golpean el mostrador, mis pies
dan pequenos saltitos sobre el suelo pulido. En mi cabeza ya tengo
el video planeado: grabar las reacciones de cada uno —mis padres,
mis amigas, mi tio, mis tias, mis primas... imis abuelos! Que van a
ser bisabuelos—. Guardar cada mirada, cada grito, cada abrazo.
Poder volver a verlo cuando quiera y recordar este momento exacto,
este punto de partida.

Y todo esto con la ayuda de mi compinche, mi hermana, la que
ha guardado en secreto todo hasta ahora: las citas médicas, las
jeringuillas, el predictor. Las dos hemos vivido esta aventura en
silencio, como si fuera una misién clandestina, y ahora por fin viene
la recompensa: compartirlo.



La emocion crece y crece, como una ola que no se detiene y me
empuja desde dentro. Me descubro tocandome la tripa una y otra
vez. Un gesto automatico, casi inconsciente, como si ya estuviera
protegiendo algo. Sonrio. Si, creo que voy a ser esa tipica
embarazada que no deja de sobarse la tripa. Confirmo. Me da igual.
Me gusta. Es mi manera de anclarme a lo que estda pasando, de
recordarme que es real.

La dependienta vuelve con dos cajas en la mano. Sus dedos
acarician el cartdn con delicadeza antes de darmelas y me sonrie sin
hacer preguntas. Quiza ha visto esta escena antes, quiza reconoce
ese brillo en los ojos de las mujeres que llegan con una ilusién
recién nacida.

Yo solo pienso en la cara de mi madre al leer la chapita, en la de
mi padre intentando hacerse el serio, pero derritiéndose por dentro.
Y en mi corazdn, el vértigo ya no es miedo. Es la sensacidon exacta,
precisa, de estar empezando algo enorme.



CAPITULO 32

—Vale, tu les llamas, les haces bajar, yo espero mientras en el
saldn... pero acuérdate de poner el movil a grabar. iPor Dios, que de
esto no se puede hacer segunda toma! Ay, ay, ay... Alicia, que estoy
de los nervios... —digo mientras camino de un lado a otro con las
manos en el pelo.

—¢Te quieres estar quieta? —me corta mi hermana, medio
divertida, medio desesperada—. Que si, que les llamo, les digo que
tengo que darles una cosa, y aprovecho que estan en la cocina...

—Si, si, antes de cenar. Que no soy capaz de tragar nada ahora
mismo. No sé ni lo que puedo o no puedo comer... iDios, soy como
una gelatina en un camién campo a través! —resoplo, llevandome la
mano al pecho.

—A veces eres rarita, élo sabias?

—iAaaaaaaaaaarg, calla y ve! —le digo, con las manos temblando
y el corazén a mil.

Ahora mismo me siento como en una misidon secreta de la
Interpol... ni el mismisimo 007 vamos. Me falta el pinganillo en la
oreja y el traje negro para completar la escena.

Mi hermana relne a mis padres y les dice que tiene un regalo
para darles —aunque, pensandolo bien... el regalo lo tengo yo, éno?
iSoy un regalo con patas! Nétese mi estado nervioso, si..—. Yo,
desde el saldn, finjo que miro el teléfono. Estoy en pijama, con cara
de no haber roto un plato en la vida, como quien no tiene
absolutamente nada que ocultar. Si alguien me viera pensaria: «qué
tranquila estd esta chica». Mentira. Por dentro soy un volcan en
plena erupcion.



Ella se queda en la puerta de la cocina y le da a cada uno el
paquetito envuelto, con las medallitas grabadas que terminé hace
apenas tres horas. La sefial. Me lanza una mirada cémplice, esa que
no necesita palabras. Ni cuando éramos nifias y montabamos
travesuras estabamos tan coordinadas.

Respiro hondo, aprieto fuerte el predictor en la mano y voy hacia
la cocina. Me tiemblan las piernas, pero ahi estoy. Me planto al lado
de mi hermana, agradecida porque no ha olvidado darle al botén
rojo de grabar.

Mi padre abre primero. Sonrie. Le brillan los ojos. Pero se
contiene, mira @ mi madre y finge neutralidad.

—Las mejores madres se convierten en superabuelas como tu...
—lee en voz alta.

Mi madre, con las gafas sujetas por encima los 0jos, para poder
leer de cerca, levanta la vista, nos mira... y ahi esta la confusion:
creo que imagina que el mensaje es de mi hermana. Esta
descolocada. iEs mi momento!

Levanto el predictor con la palabra EMBARAZADA en letras
gigantescas.

Mi padre se acerca enseguida, me abraza fuerte y me besa. Tiene
esa sonrisa que desarma, mezcla de emocién y orgullo contenido.

Mi madre, en cambio, me mira aun asimilando la situacion,
desbordada de preguntas:

—¢Pero ya? éSeguro? éYa te lo han dicho? ¢Y... te ha venido la
regla ya? —La retahila continla mientras me abraza y me besa.

—iMama3, lee lo que pone aqui, por Dios! —Estallo en carcajadas
nerviosas mientras le acerco el predictor casi a la cara.

Ella parpadea varias veces. Ve la palabra. Abre mucho los ojos. Y
entonces, por fin, la confusién se derrumba y solo queda la emocién
pura.

Creo, sinceramente, que en ese instante he creado un
cortocircuito neuronal en mi madre. Esta bloqueada entre las



lagrimas, la risa y la incredulidad. Mi hermana, mientras tanto, graba
todo con la precision de un francotirador. Yo respiro, aliviada. La
primera misidn Interpol ha sido un éxito, porque si... esta es la
primera. Mahana nos toca visita familiar..

Me despierto con una sonrisa que me llena la cara, de esas que no
se borran ni aunque quisiera. Hoy toca dia de noticias grandes, de
€s0s que se graban en la memoria.

Primera parada: mis abuelos. Subimos al piso y al abrirnos la
puerta me abrazan con esa calidez de siempre. Al principio no
entienden del todo lo que les estoy diciendo, se quedan en shock,
mirando el predictor que les enseno como si fuera un objeto extraho,
como si no acabaran de asimilarlo. Pero en cuanto la palabra
EMBARAZADA se les clava en la mirada, la emocion se desborda.
Mi abuelo me rodea con sus brazos fuertes, mi abuela me acaricia la
cara con lagrimas en los 0jos. Y yo... yo siento que vuelvo a ser nifia
un instante, sostenida por ellos, pero ahora con un secreto enorme
latiendo dentro de mi.

Después, videollamada a mis tios y primas. Estan en casa, aln
convalecientes del COVID, pero la pantalla se llena de gritos, saltos y
lagrimas felices. Mis primas chillan, me mandan besos y me dicen
que soy la persona mas valiente que conocen. Aunque no puedan
abrazarme fisicamente, me transmiten todo a través de la camara:
emocion, ilusién, amor puro. Cierro el moévil con el corazén en
llamas.

Tercera parada: la tia Noelia. Ella abre la puerta pensando que
solo viene Alicia para el masaje, como habiamos planeado. Me mira,
sorprendida de verme plantada delante de su puerta, con las manos
alzadas y el predictor en ellas. Lo ve. Lee la palabra. Sus ojos se
abren de par en par, la boca se le queda entreabierta, y durante
unos segundos parece que el tiempo se congela en el pasillo.

—iéSi?! —dice al fin y se acerca sujetandome las manos para
verlo bien—. No puede ser, ési? éPero cdmo?, espérate... —Su voz se



rompe entre risa y llanto y me abraza con una fuerza que no me
esperaba.

Mas tarde llega el turno de Javi, mi entrenador. Entro al gimnasio
con el predictor en la mano, escondiéndolo unos segundos detras de
la espalda, hasta que me planto frente a él y lo levanto con una
sonrisa enorme. Me mira extranado al principio, como si no
entendiera qué hago. Pero cuando lo ve claro, se levanta de la silla
de un salto, me da un abrazo apretado y se rie nervioso. «Bueno,
pues nada, habra que adaptar las rutinas», dice entre broma vy
ternura, y me hace sentir que también él formara parte de este
camino.

No puede faltar la llamada a Asturias. Marco el niUmero y la voz
de mi prima me llena el oido con esa familiaridad tan suya.
Hablamos de todo un poco, hasta que yo, con el corazén a mil,
suelto:

—Tengo que ir a veros pronto... pero ya no iré sola. Esta vez
seremos dos.

Levanto el predictor frente a la camara. Ella se tapa la boca con
la mano, grita, y después me felicita una y otra vez, con esa mezcla
de orgullo y emocion que no cabe en una sola frase. Yo me rio y
lloro al mismo tiempo, porque sentir su alegria desde tan lejos me
hace darme cuenta de lo inmenso de este momento.

Por ultimo, y no menos importante, cuando la noche ya empieza
a caer y yo apenas me sostengo de la emocién del dia, me toca
cerrar con broche de oro: he quedado con dos de mis amigas. Una
de ellas es Tamy, mi compinche, mi socia en tantas locuras... la
misma que estuvo conmigo el dia que Bizcotilla, pese a todas mis
dudas, acertd a la primera con la dichosa jeringuilla. La otra es
Miriam, siempre mas serena, pero igual de intensa cuando se trata
de celebrar algo importante.

Me esperan en el bar del polideportivo, ese que ya es casi
nuestra segunda casa después de las clases de baile. Llevan un buen
rato alli, escribiéndome mensajes que se acumulan en el movil:
Venga, que llegas tarde como siempre, Nos morimos de hambre, Si



no vienes ya, cenamos sin ti. Yo sonrio porque sé que en cuanto
vean lo que llevo se les va a olvidar hasta la carta del mend.

Entro al recinto con la emocidén subiéndome a la garganta. En la
mano izquierda llevo el predictor bien agarrado; en la derecha, el
movil grabando, intentando no torcer la camara para que no se vea
el suelo ni mi propia papada, que luego estas cosas son oro en
YouTube, pero yo quiero un recuerdo bonito, en todo caso para
TikTok. Camino despacio, con cuidado de no tropezar, porque seria
un desastre monumental entrar a lo James Bond y acabar de morros
en el suelo. Esta misidon no cuenta con la ayuda de mi hermana, no
ha podido acompafiarme, asi que voy sola, improvisando.

La escena debe de ser curiosa porque todo el mundo me mira.
Primero con caras raras, como pensando: «équé hace esa loca con
un palito en la mano y el mavil en alto?». Pero en cuanto sus ojos se
fijan bien y reconocen lo que es... aparecen las sonrisas complices,
las miradas de «ya sé lo que esta pasando aqui».

Localizo la mesa. Ahi estan. Miriam parece estar a afos luz,
sumergida en sus pensamientos, con la mirada perdida en la nada,
mientras Tamy esta buscando algo en el mdvil, sequramente algo
relacionado con lo que estuvieran hablando, o envidandome otro
texto poniéndome a caldo por llegar tarde claro... Ninguna de las dos
se da cuenta de que estoy justo frente a ellas.

Miriam es la primera que me ve. Sus ojos pasan de mi al
predictor y de pronto su boca se abre tanto que casi podria entrarle
un moscardon.

—ilLo sabia! —exclama con una mezcla de triunfo y emocion,
levantandose de golpe para darme un abrazo apretado.

Ese grito despierta a Tamy, que levanta la vista justo en el
momento en que capta el aparatito en mi mano. Y entonces sucede:
suelta el teléfono como si estuviera ardiendo, se lleva las manos a la
boca, y empieza a dar saltitos mientras se acerca corriendo. Su grito
es medio chillido, medio risa, y sus palmas chocan entre si en
aplausos descoordinados. Cuando llega a mi lado me estruja fuerte,



tan fuerte que por un momento temo que me deje sin aire, y no
para de repetir:

—iNo me lo creo, no me lo creo, no me lo creo!

Las tres terminamos en un abrazo multiple, de esos torpes, pero
llenos de verdad, con el predictor atrapado en medio como si fuera
un trofeo. Entre lagrimas, risas y alguna que otra mirada curiosa de
la gente del bar, yo solo puedo pensar en lo afortunada que soy.

Cierro el dia agotada, con el cuerpo pidiendo cama y la voz rota
de tanto reir y explicar una y otra vez lo mismo... pero con el
corazdn absolutamente rebosante. Me repito, como un mantra,
mientras acaricio el predictor ya guardado en mi bolso: «No habra
niflo o nifia mas querido, mas arropado y lleno de amor que el mio».



CAPITULO 33

—Venga... tranquila...

Me lo repito una y otra vez, como un mantra improvisado que no
termina de convencer ni al aire.

Estoy en la calle, justo frente al portal de Rober, esperando a que
baje para irnos juntos a desayunar. Como cualquier otro dia...
aunque sé que hoy no es un dia cualquiera. Ni de lejos.

Dentro de la mochila llevo una carta doblada con cuidado. Una
notita que escribi anoche, a mano, con mi letra nerviosa y un poco
temblona. En ella le hablo de todo: de lo que siento, de lo que me
hace sentir, de lo que agradezco cada dia su apoyo, su amor, su
forma de estar. Es mi manera de poner en papel lo que a veces me
cuesta decir en voz alta. La idea es simple, al menos sobre el papel:
entregarle esa carta y, después, mostrarle el predictor. Y entonces...
esperar. Esperar a ver cdmo reacciona. Esperar que no salga
corriendo calle abajo, como el Correcaminos de los Looney Tunes,
dejando solo la silueta de polvo en el aire.

Respiro hondo, me abrazo a mi misma disimuladamente, y vuelvo
a repetirme: «tranquila».

El corazén no se da por aludido. Late a su propio ritmo, como si
acabara de tragarse dos cafés dobles y yo, que ni bebo café¢, me
siento como una impostora en mi propio cuerpo.

La acera esta medio vacia. Algun vecino entra con bolsas de pan
caliente, una sefiora pasea a un perro diminuto que tiembla mas que
yo. Yo miro de reojo el portal, como si pudiera adivinar en qué
momento va a aparecer su silueta. Y al mismo tiempo, siento el peso



de la carta dentro de la mochila y el del predictor en el bolsillo de mi
sudadera.

Sonrio sola, con esa mezcla rara de ternura y panico. Porque sé
que en unos minutos nada sera igual.

Porque hoy no vamos simplemente a desayunar. Hoy voy a darle
una noticia que, seguramente, va a cambiarlo todo. Y, aunque por
fuera intento mantener la calma, por dentro tengo el estdmago
dando volteretas.

El aire de la manana parece mas denso, mas pesado de lo
habitual. Me recoloco el bolso en el hombro, miro el reloj por quinta
vez y respiro hondo. A lo lejos, el sonido de un coche al arrancar, el
murmullo de una conversacidn, una puerta que se cierra. Todo me
suena mas alto, como si el universo entero se hubiera confabulado
para ponerme nerviosa.

Y justo entonces, como si el destino necesitara un toque cdmico
en mitad del drama, suena el teléfono.

Miro la pantalla con desconfianza. NUmero desconocido.

—Genial —murmuro para mi, frunciendo el cefio—. Otro intento
de venderme paneles solares o cambiarme de compafiia eléctrica.

Por un segundo pienso en no contestar, pero la ansiedad que
tengo en el pecho necesita una distraccion urgente, asi que deslizo
el dedo y respondo.

—¢Si? —digo con poca energia, con esa desgana de quien esta
en piloto automatico.

—Jennifer, soy el doctor. —Escucho al otro lado.
Y en ese instante, me recorre un escalofrio.
«iHostia puta! Claro. Tenia que llamarme hoy».
La revision médica por la baja.

Si, bueno, estoy de baja... pero no tiene nada que ver con el
embarazo, al menos no todavia.



—Buenos dias, doctor —contesto, tratando de recomponer el
tono—. Pues aqui sigo, bien, la verdad. Pero todavia no tengo cita
con el traumatdlogo hasta finales de mes.

—Perfecto. Entonces seguimos con la baja hasta entonces.
Prefiero que te vea él y decidan como continuar desde alli.

—Vale —respondo distraida, aunque la mitad de mi cerebro esta
ya pensando en otra cosa. En la noticia. En lo que va a pasar dentro
de unos minutos.

Porque, claro, este hombre es mi médico. Tendria que decirselo,
éno? Al fin y al cabo, si ahora soy practicamente un Kinder Sorpresa
humano, alguien tiene que enterarse oficialmente.

Abro la boca para empezar la frase —esa que he ensayado en mi
cabeza mil veces— cuando, por el rabillo del ojo, aparece una silueta
que me paraliza.

El.

Rober.

Esa mezcla entre calma y sonrisa que siempre me desarma.
No, no, no... ahora no.

Mi cerebro entra en modo panico.

El corazon me late tan rapido que parece un tambor.

Rober cruza la calle con paso tranquilo, ese que tiene cuando no
sabe que estd a punto de pisar una bomba emocional de
proporciones biblicas.

—¢Jennifer? —pregunta el doctor, al otro lado, cuando no
respondo.

—Si, si, perddn, doctor. Es que... —me giro sobre mis talones,
alejandome unos pasos de la puerta del portal, intentando ganar
distancia, intimidad, aire—, queria comentarle algo...

Rober me ve, levanta la mano para saludarme desde lejos. Yo
sonrio como una adolescente pillada en algo, levanto la mano libre,
sefnalando el movil, y digo bajito:



—El médico... —acompafado de un gesto tipo ahora te explico,
con una sonrisa tensa.

El asiente y se sienta en el banco que hay justo al lado, mirando
el movil, distraido.

Vale.
Respiro.
Otra vez.
Ahora si.

—\era, doctor... —mi voz se convierte casi en un susurro—, estoy
embarazada.

La palabra sale y me tiembla un poco en la lengua. Como si al
pronunciarla le diera existencia, como si el mundo se volviera mas
real de repente.

—Embarazada? —repite él, en tono neutro, profesional.

—Si... —afado rapido, bajando alun mas la voz—. Me hice la
prueba. Salid positivo. Pero no sé muy bien qué tengo que hacer
ahora. Si coger cita con usted, con el ginecdlogo... o cdmo va esto.

Mientras hablo, lo miro de reojo. Rober se inclina hacia adelante,
ajeno a mi confesion, revisando algo en su movil. El contraste es tan
absurdo que me entran ganas de reir. Mi vida a punto de dar un giro
monumental... y él buscando, probablemente, ddnde desayunar.

—De acuerdo, Jennifer —dice el doctor con su tono tranquilo—.
Felicidades, ante todo. Enhorabuena.

Y esas palabras, tan simples, me atraviesan de arriba abajo.
«Enhorabuena».

Como si lo que acabo de hacer —lo que esta ocurriendo dentro
de mi— fuera ya un logro.

—Gracias... —respondo, y la voz se me quiebra un poco.

El doctor continda dandome indicaciones: cita con ginecologia,
analiticas, precauciones basicas. Yo asiento, aunque él no me vea,
intentando grabar mentalmente cada palabra.



Cuando cuelgo, me quedo un segundo quieta. El mdvil en la
mano, el corazdn al trote, el aire suspendido.

Rober levanta la vista y sonrie. Camino hacia él. Y ahi estoy yo,
con el secreto mas grande del mundo palpitando en el pecho,
tratando de parecer una persona normal que solo va a desayunar.

Trago saliva, respiro hondo, y pienso: «Vale, Jenny, ahora si...
que empiece el dia».

—Tengo una cosa para darte —digo de golpe, tan rapido que casi
se me atropellan las palabras. Como quien se arranca una tirita
sabiendo que, ademas del escozor, se va a llevar unos cuantos
pelitos de regalo.

El me mira con curiosidad, ladeando la cabeza, esa media sonrisa
suya siempre preparada, como si estuviera acostumbrado a que yo
saque sorpresas de la manga.

—écMmm... gracias? —responde alargando la palabra, sin tener
muy claro si esta recibiendo una carta de amor, una multa o una
invitacion al caos.

Le tiembla un poco la mano cuando toma el papel doblado que le
tiendo. Bueno, a él no sé... pero a mi si. Yo tiemblo. Por dentro, por
fuera y probablemente también en dimensiones paralelas.

El aire pesa. Mis dedos aun sienten el calor del papel.

El lo abre despacio, con cuidado, como si se tratara de algo fragil.
Y, en cierto modo, lo es.

Yo intento aparentar serenidad, mirando hacia cualquier parte
menos hacia él. Una farola, una paloma que picotea algo en la
acera, un coche que pasa con el reggaetdn tan alto que vibra el
suelo.

Cualquier cosa menos su cara.

El silencio me taladra los oidos mientras él lee. Sus ojos se
mueven linea a linea, y yo puedo casi escuchar mi propio corazon
haciendo pum pum pum como si me estuviera marcando un compas
de salsa en el pecho.



Y entonces, levanta la vista. Primero me observa sin decir nada,
con esa expresidon de quien todavia esta procesando. Después, sus
labios se curvan en una sonrisa. Una pequena, apenas perceptible,
pero suficiente para que mi respiracion se bloquee en el pecho.

—C.Y esto? —pregunta, sosteniendo la nota entre los dedos—.
¢Por qué? O sea... no me malinterpretes, es preciosa, pero... ¢pasa
algo?

«iCabron con bola de cristal!».

En serio, écdmo lo hace? Ni tres segundos han pasado y ya me
ha calado entera.

Trago saliva. Siento que la garganta se me cierra y el aire no
pasa.

Ha llegado el momento.
No hay marcha atras.

—Bueno... —empiezo, con una voz que me suena a la de otra
persona, como si alguien hablara desde mi pecho—. Queria decirte
todo lo que me haces sentir. Lo feliz que estoy contigo, la paz que
me das, lo bien que me haces incluso cuando no haces nada... —
Respiro, profundo, muy profundo—. Y bueno...

Ahi voy. Saco el palito. Literalmente.
Lo sujeto con cuidado, entre los dedos, y se lo muestro.
El predictor.

El pequefio trozo de plastico que ahora mismo podria ser tanto
una bomba como un milagro.

—Estoy embarazada.

Las palabras se quedan suspendidas en el aire, como si el tiempo
se ralentizara. Le miro... o no. No lo sé. Intento decidir entre
sostenerle la mirada o salir corriendo a la estratosfera.

Pero ya me esta mirando.

Me mira. Mira el palito. Me vuelve a mirar. Y yo... siento que el
suelo tiembla.



Entonces sonrie. ¢éEspera, qué? éSonrie?

Mi cerebro colapsa. éDénde estan los gritos? ¢EI «cdmo ha
podido pasar»? ¢El «necesito pensar»? Nada de eso.

Solo esa sonrisa suya. Serena. Calida. Real.
Y dice:
—Felicidades. Me alegro de que tu mayor deseo se cumpla.

Asi. Sin titubear. Palabras que me estallan en el pecho como
fuegos artificiales. Y yo... yo me quedo muda.

Me rio. O lloro. O ambas cosas a la vez. Porque no era la reaccion
que esperaba, pero era justo la que necesitaba.

El se acerca despacio, con esa calma que siempre me desarma,
me toma de la mano y aprieta suave.

—Tranquila —susurra—. Vamos a estar bien.

Y ahi, en medio de la calle, con el corazén latiendo tan fuerte que
podria oirse desde Marte, entiendo que si. Que puede que todo esté
a punto de cambiar...

Pero, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo.

Primera ecografia. Y aqui estamos, mi hermana y yo, en la consulta.
Ella me agarra fuerte de la mano, como si pudiera transmitirme
calma a través de los dedos. Estoy de ocho semanas y ha llegado el
momento de descubrir cuantos de esos dévulos han llegado hasta
aqui siendo algo mas que ovulos... y, de repente, vuelve el miedo.
Ese miedo primario que creia haber dejado atras al ver el positivo.

La habitacion huele a desinfectante y a nervios. El médico
enciende el monitor, ajusta los mandos y comienza a mover el
ecografo con la seguridad de quien lleva toda la vida buscando
milagros entre sombras blancas y grises. Yo contengo el aliento. Mi
hermana, también.

—Vale... —dice el médico, en tono tranquilo, mientras observa la
pantalla—. Aqui esta...

Mi hermana aprieta mas mi mano.



—iQué pasa? —pregunto con la voz entrecortada, intentando
leer su expresion antes que la pantalla.

El sonrie apenas, como quien se divierte un poco con la
expectacion.

—Tu madre no estd en altavoz, éverdad? —pregunta, casi
divertido.

—No, pero puedo ponerla —responde mi hermana, sacando el
movil con la agilidad de quien ya sospecha que algo grande se
avecina.

Pulsa el botén. Al otro lado se oye la voz de mi madre,
emocionada y nerviosa.

—iYa? éQué se ve? éTodo bien?
El médico se aclara la garganta, con una calma casi teatral.

—Pues... mama... —empieza mi hermana, y yo voy notando cémo
el corazdn me martillea en el pecho—. Son tres. Vienen tres.

Silencio. Segundos que se hacen eternos.

—iCOmo que tres? —responde mi madre, casi gritando—. iAy,
madre mia, pero qué me estais diciendo!

El médico, mi hermana y yo nos miramos, intentando contener la
risa. Y mi hermana, en un intento de sostener la broma dos
segundos mas, mantiene la cara seria.

Hasta que se escucha un pequeno «iAy, por favor!» al otro lado
del teléfono y no aguantamos mas.

—iQue no, mama! iQue es solo uno! —exclama riéndose—.
Tranquila, respira.

El médico se aparta ligeramente, disimulando, pero no puede
evitar sonreir.

—No me volvais a hacer esto nunca mas —responde mi madre,
medio riendo, medio al borde del colapso—. iYa me veia buscando
carritos triples en Google!



Hasta el médico se rie de buena gana, intentando mantener la
compostura.

Yo, por fin, respiro. No sabia cuanto aire llevaba conteniendo.

Y si, reconozco que una parte de mi pensd, por un segundo, en
cdmo habria sido si realmente vinieran tres. Sé que habria podido
con ello —no sé cémo, pero habria podido—, porque cuando el amor
se multiplica, la fuerza también. Pero no voy a engafiar a nadie:
agradezco el resultado. Uno. Un Unico corazén latiendo fuerte en esa
pequefa pantalla.

El primero de muchos latidos que ya empezaban a cambiarlo
todo.



CAPITULO 34

—No puedo mas... lo siento... es imposible... me cuesta la vida
misma. iEsto es un infierno! Ve tu si quieres, yo ya llegaré... pero de
verdad, ino subo una cuesta mas! —digo casi echando el higadillo
por la boca, las manos apoyadas en las rodillas y el sudor
corriéndome por la sien—. éPero alguien puede explicarme quién fue
el arquitecto que disend esta ciudad y pensé que esto era factible?
—ahado, mirando al cielo como si esperara respuesta divina.

Estoy sentada en un bordillo, justo al lado de una fuente, frente
al rio Duero, medio llorando de cansancio, medio riéndome de mi
misma. El agua cae con un sonido hipndtico que no consigue
distraerme del calor pegajoso que me envuelve.

Estamos a 31 de julio, y Rober y yo estamos en pleno viaje por
Portugal, recorriendo las calles empinadas de Oporto para terminar
en Galicia, donde nos juntaremos con unos amigos. En teoria, suena
idilico. En la practica... mis piernas ya no opinan lo mismo.

Llevamos todo el dia caminando, de un extremo al otro de la
ciudad, bajo un sol que parece decidido a freirnos vivos. Estoy de
casi doce semanas de embarazo y solo pienso en tres cosas: una
cama, una botella de agua helada y aire acondicionado. O un
milagro, lo que llegue antes.

Estas primeras semanas estan siendo bastante buenas, no puedo
quejarme. Nada de nauseas, ni vomitos, ni mareos. Solo cansancio
extremo, como si alguien me hubiera desenchufado las pilas y
olvidara volver a conectarlas.

Yo, que soy hiperactiva hasta para dormir, me veo ahora sonando
con siestas y sofas mullidos. Si cierro los ojos cinco minutos, soy



capaz de quedarme dormida en cualquier sitio. En serio. Soy una
versién humana del modo ahorro de energia.

Llevamos tres dias de viaje y hoy, sin duda, esta siendo el peor.
Hemos caminado por toda la ciudad, subido escaleras imposibles,
cruzado puentes y callejones empedrados que parecian disefiados
para poner a prueba mi voluntad de vivir.

Eso si: Oporto es una preciosidad.

He bailado en la calle con una chica que ponia bachata a todo
volumen, con un sombrero en el suelo y una sonrisa enorme. Me he
reido tanto que por un momento se me olvidd el cansancio.

También hemos estado en la Libreria Lello, y os juro que fue
como entrar en un sueno. Las escaleras, las vidrieras, ese olor a
madera y a historia. Me pasé un buen rato recorriendo los pasillos,
tocando los lomos de los libros, buscando algo especial.

Al final me decidi por un clasico: E/ Principito.

No porque no lo hubiera leido antes, sino porque esta vez tenia
un proposito distinto.

Voy a leérselo a Ariel.
Si... Ariel.
No os lo habia contado aun, pero mi bebé se va a llamar asi.

No sé si sera nifio o nifia. No quiero saberlo. Quiero descubrirlo al
final, cuando la vida decida ensefidarmelo. Y si, eso esta volviendo
locos a todos a mi alrededor —mi tia, mis amigas, incluso Tamy, que
ya me ha amenazado con comprar ropa «neutra pero mona» hasta
que se aclare el misterio.

Pero yo lo tengo claro.

El nombre me encontré a mi. Siempre me gustaron los nombres
que empiezan por «A». Tienen algo redondo, luminoso, como si
abrieran el alfabeto del destino. Y Ariel es perfecto: suave, corto,
lleno de aire. Tiene mar y cielo en la misma palabra.

Rober me mira desde la fuente de al lado, riéndose mientras
intenta convencerme de que falta poco para llegar al hostal.



—Vamos, gorda —dice llamandome con el apodo carifioso que
me puso al comenzar la relacidn, con esa sonrisa suya que consigue
hacerme reir incluso cuando quiero llorar—. Prometo que arriba hay
agua fria, aire acondicionado y cama.

Le miro con resignacion y, aun resoplando, me levanto.

—Vale, pero si me desmayo en la cuesta, me cargas a caballito —
le advierto, sefialandole con un dedo acusador.

—Trato hecho —responde, extendiéndome la mano.

Y asi, agarrados, empiezo a subir la calle empinada, entre casas
de colores, azulejos brillando al sol y el olor dulce del vino que flota
en el aire.

Cada paso cuesta, pero también me recuerda algo que llevo dias
sintiendo: que la vida, incluso cuando pesa, sigue siendo preciosa.
Que este cansancio tiene sentido. Que dentro de mi ya late una
historia nueva.

Y mientras el Duero brilla a lo lejos, pienso que, de alguna forma,
todo comenzo aqui: en un viaje, en un cansancio, en un nombre
susurrado entre risas.

Ariel.
Mi pequefno gran milagro.

Los dias avanzan, y la curva de mi sonrisa empieza a parecerse a
la de mi vientre. Es como si ambas crecieran al mismo ritmo: mi
barriga y mi alegria.

Todo va estupendamente. Ariel se mueve mucho. Desde muy
pronto he sentido sus pataditas, esos pequefos golpecitos suaves
que al principio parecian burbujas o alas de mariposa y que ahora,
cada dia, se vuelven mas firmes, mas decididos, como si quisiera
recordarme que esta ahi, creciendo, aprendiendo el mundo desde
dentro.

La matrona dice que es un bebé bastante activo, que no para
quieto cuando estamos en las ecografias. A veces tengo la sensacion
de que juega al escondite con ella, porque justo cuando intenta



medir algo o enfocar una imagen, él se da la vuelta o estira una
pierna, rebelde y libre. Pero claro, écOmo va a estarse quieto, si ni yo
misma lo estoy?

Me paso el dia de un lado a otro, haciendo mil cosas. Entre el
trabajo, el deporte y las clases de baile, mi agenda parece la de
alguien que no esta gestando una vida, sino una maraton.

En casa entreno con la pelota de pilates. La uso para estirar, para
aliviar los lumbares —que a ratos se quejan con razén— y también,
lo confieso, como silla improvisada para trabajar en el ordenador. Es
comodisima, y ademas me mantiene en movimiento, como si incluso
sentada necesitara sentir que el cuerpo no se detiene del todo.

Dos dias a la semana voy a las clases de pilates para
embarazadas en Navalcarnero, al centro En Buenas Manos. Lo han
abierto Clara, mi antigua companera del cole, y su pareja, Ana.

Me hace gracia pensar que, de todas las personas que conoci en
aquellos pasillos, justo ella acabaria acompanandome en esta etapa
tan especial. La vida tiene una manera curiosa de cerrar circulos.

Las clases son maravillosas. Trabajamos mucho el suelo pélvico,
la respiracion y la postura. Y aunque al principio me parecia un
mundo eso de «activar el transverso» y «relajar el periné», ahora ya
entiendo a qué se refieren. Cada sesion me hace sentir mas
conectada con mi cuerpo, mas consciente de cada musculo y de
cada pequeno cambio.

Clara tiene una paciencia infinita. Nos trata con tanto mimo que
da gusto. Es dulce, cercana y, sobre todo, muy profesional. Se nota
que ama lo que hace. Nos corrige con cuidado, nos anima cuando
alguna se queja, y nos explica cada ejercicio como si fuera un regalo
para nosotras y para los bebés.

Las companeras también son un amor. Hemos creado una
especie de tribu, un pequeno grupo donde reimos, compartimos
miedos, hablamos de antojos y de calcetines diminutos. Y aunque
algunas ya estan en sus Ultimas semanas y otras, como yo, todavia



tenemos camino por recorrer, todas sentimos que estamos en esto
juntas.

Después de tanto cansancio en el primer trimestre —ese suefio
eterno que me dejaba sin energia hasta para pensar—, volver a
moverme sin arrastrarme es un regalo. Cada vez que termino una
clase y salgo al aire libre, con la cara encendida y el corazon
contento, pienso que mi cuerpo es mucho mas fuerte de lo que
creia.

Y luego estan las clases de baile. Por supuesto, sigo yendo.
Aunque ahora las cosas han cambiado un poco. Mi amiga Tamy tuvo
que dejar de impartirlas y, tras unos dias de nostalgia y
reorganizacion, encontramos un nuevo sitio frente a la casa de
Rober.

Los profesores son una pareja de argentinos con un salero que
no se puede aguantar. Son divertidisimos. Cada clase es una mezcla
de coreografia, risas y terapia colectiva. Si alguna llega cansada,
ellos se encargan de que salga con una sonrisa.

Y si, ya me han advertido que estan viendo videos sobre partos
de emergencia, «por si acaso decides ponerte de parto en medio de
una bachata». Lo dicen medio en broma, medio en serio, porque ya
todos saben que yo no paro quieta ni en el descanso.

A Ariel, al parecer, le encanta la salsa. Cada vez que suenan los
primeros acordes, empieza su propio festival personal ahi dentro. Es
como si bailara conmigo. A veces, cuando Gaston —uno de los
profes— sube el volumen, siento una sacudida, una patadita, un
movimiento firme que me arranca una carcajada.

—Mira, Noe —le dije una vez a mi compafera, mientras nos
reiamos entre pasos—, este nifio va a salir con ritmo caribefio.

—O con una maraca en la mano —me respondio ella, y ambas
terminamos dobladas de risa.

En esos momentos, mientras bailo con mi cuerpo mas redondo,
sintiendo cdmo Ariel se mueve al compas, me invade una emocion
que no sé describir del todo. Es como si la musica nos uniera, como



si los dos formaramos una coreografia secreta que nadie mas puede
VEr.

Y pienso que, tal vez, la vida sea un poco eso: una cancidon que
no siempre eliges, pero que bailas igual, dejandote llevar, riendo
cuando te equivocas, girando cuando todo da vueltas, y
agradeciendo cada nota que suena mientras tanto.

Estamos a finales de noviembre, y todo sigue avanzando justo
como deberia. Mi barriga ya tiene forma de promesa cumplida. Ariel
crece, y yo con él/ella. Cada dia siento su fuerza un poco mas, su
forma de moverse, sus pequenas rutinas. A veces se despierta justo
cuando yo me tumbo en el sofa, como si dijera «eh, mama, no te
relajes tanto». Otras, da una patadita cuando pongo musica, como si
tuviera opiniones.

Normalmente, Rober y yo llegamos juntos a clase. Es casi un
ritual sin hablarlo: yo aparco el coche a toda prisa en el primer
hueco libre, él sale de su portal ajustandose la chaqueta, nos
cruzamos en la esquina, nos reimos de lo tarde que vamos y
entramos juntos en el centro.

Pero hoy no.

He aparcado, y no lo veo por ninguna parte. Ni su abrigo negro,
ni su paso rapido de siempre.

Me ha escrito que llega un poco tarde, que nos vemos
directamente alli. Asi que avanzo tranquila. Hoy, por una vez, voy
con tiempo.

Entro en la sala y ya estan casi todos los companeros. Se escucha
el murmullo de siempre antes de empezar: risas, pasos sueltos,
alguna cancion de fondo. Los profesores preparan la musica, ajustan
los altavoces y comentan algo entre ellos, con ese acento argentino
que convierte cualquier frase en melodia.

—Y Rober? —pregunta Laura nada mas verme, mientras se
estira la coleta frente al espejo—. {No viene hoy? —anade, con
genuina curiosidad.



—Si, si, ahora llega —respondo, dejando mi chaqueta sobre una
silla—. Me ha escrito hace un rato para decirme que se retrasa un
pOCo, pero no creo que tarde.

Noelia y ella se miran entre si. Es una de esas miradas rapidas,
cargadas de algo que no entiendo muy bien. Alzo una ceja, confusa,
pero no le doy importancia. Estoy demasiado entretenida ajustando
la camiseta y buscando un sitio libre.

Poco después, Rober aparece.

Cruza la puerta con su sonrisa de siempre, esa que le sale facil,
como si tuviera la luz encendida por dentro. Nos saluda a todos con
la mano, hace un gesto rapido a los profes y, sin detenerse
demasiado, viene directo hacia mi, como si el resto de la clase no
existiera.

Se detiene a un paso, me mira un segundo —ese segundo que
siempre parece alargarse mas de lo normal— y me da un beso. De
esos que saben a hogar, a calma, a promesa silenciosa. A ese tipo
de amor cotidiano que no necesita palabras porque ya lo dice todo
en un roce, en una mirada, en un «ya estoy aqui».

Su beso me deja una sensacion tibia en la piel, una mezcla de
electricidad y ternura que se me queda flotando en el pecho. Y
pienso, sin decirlo, que, si la felicidad tuviera sabor, probablemente
sabria asi.

Le sonrio también, porque no puedo evitarlo.

Empezamos con bachata. La sala se llena de musica y pasos.
Entre giros, risas y alguna que otra correccion de los profes, el
ambiente se vuelve ligero, calido. Luego pasamos a salsa, y el ritmo
sube. El suelo vibra bajo nuestros pies y, entre cancion y cancion,
me descubro feliz, realmente feliz, con el cuerpo en movimiento y el
alma tranquila.

Al terminar la clase, el grupo propone ir a tomar algo.

—Un chocolate con churros —dice alguien, y todas asentimos
como si acabaran de proponer el mejor plan del mundo.



Yo no suelo tener antojos de pelicula. No me ha dado por mezclar
pepinillos con nata ni por mandar a nadie a buscarme sandia en
noviembre. Pero lo de los churros hoy me suena a gloria. Y, para ser
justa, si hubo un antojo que se me quedd grabado: el de los
pistachos en la boda de mi amiga Cristina.

Todavia me rio cuando lo recuerdo. A mitad de camino, con
Rober conduciendo, tuve la necesidad urgente, innegociable, vital...
de comer pistachos. No otra cosa: pistachos. Y ahi nos teniais,
haciendo una parada improvisada en una gasolinera, yo bajando con
cara de psicopata y él siguiéndome con cara de «mi vida ya no tiene
sentido».

Spoiler: los pistachos estaban rancios, pero yo era feliz igual.

Asi que si, lo del chocolate y los churros de hoy tiene toda mi
aprobacion.

Bajamos las escaleras riendo, con el eco de la musica todavia
pegado a los oidos. Afuera el aire huele a invierno y a promesa de
Navidad.

—éVamos en los coches o preferis ir andando? —pregunta Noelia,
siempre practica.

—Dejad aqui los coches, que estan bien aparcados —responde
Rober—. Alli nos va a costar encontrar sitio, y ademas mi coche esta
justo enfrente. Vamos todos en él, que es mi plaza de garaje y no
tendré problema a la vuelta.

—¢éVivis aqui? —pregunta Laura, con esa naturalidad inocente
que, sin saberlo, abre la caja de Pandora.

—Rober vive aqui —respondo—. Yo vivo en Parque Coimbra.

Ellas se miran entre si. Después me miran a mi. Luego a mi
vientre.

Y ahi, lo entiendo todo.
—No vivis juntos —dice Noelia, casi como una afirmacion.

—Mmm... no —respondo, sonriendo con calma, mientras ellas
contindan mirandome con cara de confusion absoluta.



Silencio. Dos segundos. Tres. Y entonces lo veo venir,

—Chicas —anado, divertida, tocandome la barriga con una mano
—, creo que ademas pensais que el bebé es de Rober.

—:COMOO0O0000? —qgritan las dos al unisono, tan alto que,
hasta los profesores, que venian bajando detras, giran la cabeza.

Yo no puedo evitar reirme.

La cara de horror mezclada con sorpresa que ponen es
impagable.



CAPITULO 35

—Lo peor de todo es que no sabe ni de quién es el nifio —suelta
Rober de pronto, con una voz dramatica digna de telenovela
venezolana, mirando a las chicas con una pena tan fingida que hasta
parpadea despacio, como si quisiera que le pusieran violines de
fondo.

iSera cabron!

Mi boca se abre casi tanto como la de ellas en este preciso
instante.

El aire se queda suspendido.
Silencio absoluto.
Tres segundos de incredulidad colectiva.

—iJENNIFER! —gritan al unisono, con todas las letras y con el
mismo tono con el que mi madre me las suelta cuando hago algo
imperdonable.

Ese «Jennifer» con mayusculas, con tilde emocional, con toda la
intencidn del universo. Solo les falta el segundo nombre y el apellido
para completar la escena.

Yo lo miro con una mezcla de horror y ganas de reirme que me
esta costando contener. Rober, mientras tanto, mantiene su papel
como si estuviera nominado al Goya.

—iROBEEEER! —le grito, entre indignada y muerta de risa,
dandole un manotazo en el brazo—. iNo seas idiota!

Laura y Noelia lo miran con los ojos como platos, sin saber si
creerle o llamar a un programa de sucesos.



Yo no puedo mas.

La risa me sale en forma de carcajada, esa que no puedes
disimular ni aunque lo intentes.

Las chicas parpadean varias veces, mirandome primero a mi,
luego a él, luego otra vez a mi, intentando recomponer la escena.

Rober sonrie, satisfecho de su broma, como si acabara de hacer
el mejor nimero comico del ano.

—Bueno, era por romper el hielo —dice, alzando las manos—. Las
veia tan tensas que queria ayudar.

—Ayudar, dice... —respondo, cruzandome de brazos—. Casi las
matas de un infarto y a mi me dejas sin reputacion.

Me giro de nuevo hacia ellas, que siguen con la mirada perdida,
procesando lo que acaban de escuchar.

Nos hemos quedado a mitad de camino hacia el coche de Rober,
en pleno parking, entre farolas parpadeando, el eco de nuestros
pasos Y el aire frio de noviembre colandose por el abrigo.

—\Veréis... —empiezo, levantando las manos, intentando poner
algo de orden en la situacion—, me he inseminado.
Silencio.

Un silencio tan absoluto que puedo escuchar el clic metdlico de
una puerta de coche al cerrarse en el fondo del aparcamiento. Las
dos se miran, luego me miran a mi. Laura abre la boca. Noelia
pestafiea dos veces seguidas, como si su cerebro estuviera
reiniciandose.

Y entonces...

—iEspera, espera, espera! —dice Noelia alzando las manos,
dramatica, teatral—. Yo necesito el chocolate y los churros en la
mano para digerir esto.

—Totalmente —secunda Laura, ya con media sonrisa—. Porque
esto no es informacion para asimilar con el estbmago vacio.

Rober se lleva la mano a la cara, intentando no reirse.



—Os juro que sois un cuadro —murmura, entre dientes.

—iTU calla, que bastante lio has montado ya! —le digo,
senalandole con el dedo mientras intento contener la risa.

Esta no es una situacidon extrafia para nosotros. Desde que me
quedé embarazada y la curva de mi vientre empezé a hacerse
visible, parece que el mundo entero ha decidido otorgarle a Rober el
titulo de «padre oficial».

Da igual donde estemos, o con quién: siempre hay alguien que,
al vernos juntos, nos lanza una sonrisa complice y un
«ienhorabuena, papa!» que él recibe con su mejor cara de poker.

Al principio intentabamos explicarlo: contabamos la historia,
detalldbamos los acontecimientos, hablabamos del tratamiento, de
mi decisidon, de mi suefio de ser madre. Pero poco a poco dejamos
de hacerlo. Era agotador repetir una y otra vez la misma historia, ver
la confusidn en las caras ajenas, las preguntas que a veces no
venian a cuento, o los silencios incomodos de quien no sabe qué
decirte después.

La gente cercana a nosotros si lo sabe. Siempre lo ha sabido.
Pero cada vez que nos cruzamos con alguien nuevo y nos da la
enhorabuena, simplemente sonreimos.

Creo que nos rendimos oficialmente en Portugal.

Fue durante aquel viaje, en pleno verano, cuando decidimos
dejar de explicar nada.

Comimos en un restaurante pequefo, de esos que parecen una
casa disfrazada de local. Lo llevaba una pareja muy mayor, una de
esas parejas de las de antes, de las que se nota que han compartido
toda una vida, desde los desayunos hasta las arrugas.

La mujer no dejaba de traer platos: sopa, pan, bacalao, pastel,
café... Yo ya no podia mas, crei sinceramente que iba a explotar.
Pero ella insistia, sefialando mi barriga una y otra vez, haciéndome
entender, con un portugués dulce y gestos firmes, que tenho gue
comer muito agora, para o bebé ficar forte.



Rober se reia, encantado, mientras yo asentia como podia,
intentando no rodar bajo la mesa de tanto comer.

En algin momento, entre cucharadas y sonrisas, entablamos
conversacion.

Y, claro, asumieron que el padre de la criatura era él.
Nos miramos. No hizo falta decir nada.

Explicarlo habria sido un reto linglistico y emocional que,
honestamente, no teniamos fuerzas para afrontar. Asi que
sonreimos, asentimos y seguimos con la comida.

Total... équé mas daba? Era una pareja adorable, nos habian
tratado como a sus propios nietos y sabiamos que no volveriamos a
verlos.

Aquel dia salimos del restaurante rodando, riendo y con la
decision silenciosa de dejar de justificarnos.

Que pensaran lo que quisieran.
Lo importante era que nosotros sabiamos la verdad.

Ya en el bar, sentados en torno a la mesa, con el olor a chocolate
caliente y el chisporroteo de los churros recién hechos, senti que el
momento era perfecto para contarlo todo. El camarero tomd nota:
chocolates, cafés, churros, porras y una montafia de servilletas que
nunca serian suficientes.

Rober se recostd en la silla con ese aire tranquilo de quien ya ha
vivido la escena demasiadas veces y espera mi turno. Las chicas, en
cambio, estaban al borde de la silla, expectantes. Asi que respiré
hondo y empecé.

Les conté cdmo habia tomado la decision antes incluso de
conocer a Rober. Cémo pasé noches enteras dandole vueltas, con
miedo y emocidn a partes iguales. Como hablé conmigo misma, con
mi reflejo en el espejo, con esa voz interior que tantas veces me
habia hecho dudar y, por primera vez, me empujé hacia adelante.

Les hablé del proceso, de los nervios, del momento exacto en el
que supe que funciond. De las lagrimas que derramé y de las



sonrisas que vinieron después. De ese dia en el bafio, con el
predictor en la mano y el corazén latiendo tan fuerte que parecia
que iba a salir corriendo.

Cuando terminé, habia silencio. Pero no de los incdmodos. De
esos silencios que pesan lo justo para no romperse, que se llenan de
respeto.

—A ver... —empieza Laura, aun con la sonrisa en la cara—.
¢Entonces de verdad... tu sola... o sea, decidiste hacerlo asi?

Asiento despacio, sin apartar la vista de mi taza.

—Si. Yo sola. Porque queria ser madre, y no quise esperar a que
la vida decidiera por mi.

—Guau... —dice Noelia, con los ojos brillandole un poco—. Pues
me parece precioso, tia. Y valiente. Y de pelicula.

—Bueno, mas de serie espafnola de sobremesa que de Hollywood
—bromeo, encogiéndome de hombros—, pero, oye, tiene su
encanto.

—Y su banda sonora —afiade Rober, moviendo las cejas.

—Exacto —respondo, riendo—. Con salsa, bachata y una pizca de
drama, como todo en mi vida.

Las chicas se miran, sonrien y, sin pensarlo demasiado, se
levantan para abrazarme. No sé si lo hacen por sorpresa, por carifio
o porque el instinto les dice que eso es justo lo que toca hacer.

Las tres nos fundimos en un abrazo cdlido, torpe, con olor a
chocolate y a azUcar.

Rober nos observa desde la mesa, con esa sonrisa suya que
mezcla ternura y diversion. Sacude la cabeza despacio, como si
pensara «ahi estan mis locas favoritas».

Y mientras me separo del abrazo, siento una patadita suave
dentro de mi. Ariel, siempre puntual, marcando presencia.

Pienso que no hay mejor forma de terminar la manana: con una
revelacion inesperada, risas, un bebé bailando salsa dentro de mi... y
el chocolate caliente esperandonos al final del camino.



CAPITULO 36

Las clases de preparacion al parto, he de decirlo, son bastante
chulas.

Voy sin pereza, con curiosidad, y hasta con una especie de
emocion tranquila que me hace sonreir cada vez que cruzo la puerta
de la sala. Hay colchonetas, pelotas de pilates, cojines, munecos
bebé de goma y una matrona que tiene la paciencia de una santa y
el sentido del humor de una madre con cuatro hijos.

Después de varias conversaciones conmigo misma —y con media
lista mental de candidatos— sobre a quién pedir que me
acompanara el dia del parto, lo tuve claro.

La matrona nos habia dicho: «Elegid a alguien que os dé paz.
Que no se altere facilmente. Que sepa estar. Que os mire y os calme
sin hablar».

Asi que, tras darle mil vueltas, respiré hondo y se lo pedi a Rober.

El me mird con cara de «éestds segura de lo que acabas de
decirme?», las cejas arqueadas Yy los 0jos entre sorpresa y ternura.

—éEstas segura? —preguntd, como si todavia esperara que le
dijera que era una broma.

—Si —le respondi, con una sonrisa suave—. La matrona me ha
dicho que elija a alguien que me dé paz y calma, que no se altere
facilmente, que sepa estar para mi, respetando mis decisiones...

Primero pensé en mi madre, pero luego me recomendaron que
no. Al final, es mi madre, y un parto puede ser una situacion muy
delicada...



Rober asintié despacio, sin apartar la mirada. Durante unos
segundos no dijo nada. Luego se pasdé una mano por la nuca y solto,
con esa naturalidad que tiene para convertir cualquier momento
tenso en uno humano:

—Como tU quieras, gorda. Si quieres que esté, estaré. Y estaré
bien, évale? Sin drama, sin alterarte. Solo para apoyarte.

—Y yo te lo agradezco —le respondi, notando ese calorcito en el
pecho que siempre aparece cuando me demuestra, una vez mas,
que puedo contar con él para todo.

Poco después empezaron las clases de preparacion al parto.
La primera sesion fue... peculiar.

El ambiente era casi codmico: una decena de embarazadas,
barrigas redondas por todas partes, y a su lado, nadie. Los
acompanantes no habian ido, directamente.

Y entonces, él.
Rober.

De pie, puntual, con una libreta en la mano —porque por
supuesto llevd una libreta—, tomando notas como si se estuviera
preparando para un examen final.

La matrona lo adord desde el minuto uno. Las futuras madres
también. Las parejas ausentes... bueno, digamos que, si hubieran
estado, se habrian hundido en la silla de pura vergiienza.

Durante la clase, Rober se implicd tanto que parecia parte del
equipo médico. Me sostenia la espalda en las posturas, me corregia
suavemente el ritmo de la respiracion, y hasta me sujetd la pelota
cuando rodd a mitad del ejercicio.

Cuando la matrona pidi6 a los acompanantes que se colocaran
detras para simular el apoyo durante las contracciones, él se tomo el
papel tan en serio que me dio por pensar que, si me pusiera de
parto ahi mismo, sabria exactamente qué hacer.

Pero la reaccion cuando salimos fue de otro nivel.



—Me parece increible... en serio —dijo nada mas cruzar la puerta,
con el ceno fruncido y las manos agitandose en el aire—. He sido el
Unico acompafante. iEl Unico! Ni un solo padre se ha dignado a
acompanar a su pareja... iy soy precisamente yo, el que no tiene
ninguna responsabilidad «oficial» con la criatura que va a llegar a
este mundo!

Su indignacién era tan auténtica que tuve que morderme la
lengua para no soltar una carcajada.

—Me parece totalmente... ufff —siguid, gesticulando—. No sé si
sentirme orgulloso o triste por el resto.

—Puedes sentirte ambas cosas —le respondi, riendo—. Pero
sobre todo orgulloso. Eres el Unico que sabe hacer una respiracion
de parto sin hiperventilar.

—Eso y que casi me da un tirdon en la espalda cuando hiciste lo
del movimiento de pelvis —contestd, tocandose la zona lumbar—.
Pero, oye, lo he dado todo.

—Ya lo vi —le dije, conteniendo la risa—. Si llegas a traer una
pelota de yoga, te nombran monitor suplente.

Rober me miré con fingido enfado, pero sus ojos brillaban de
diversion.

—Lo peor es que creo que ahora entiendo lo que significa un
pujo —anadio, poniéndose teatral—. Creo que necesito un diploma.

—Te lo haré yo misma —le dije, riendo—. «Rober, acompafiante
ejemplar. Sobresaliente en respiraciones, masajes y paciencia».

El asintié con solemnidad, llevandose la mano al pecho.
—Lo colgaré en la nevera.

Nos miramos vy, sin poder evitarlo, estallamos en risas. De esas
que te limpian por dentro, que se sienten como un abrazo en mitad
del cansancio.

Caminamos hacia el coche bajo el cielo de la manana, con ese
aire frio de invierno que huele a ropa limpia y a chocolate caliente de
cafeteria. Y mientras él hablaba de lo mucho que habia aprendido en



una sola clase, yo lo observaba de reojo, pensando en lo afortunada
que me sentia.

No porque fuera el padre que todos imaginan, sino porque es mi
persona segura.

Esa que me sostiene la mirada cuando me tambaleo. La que me
arranca una sonrisa cuando el miedo asoma. La que convierte
cualquier momento complicado en uno de esos que te dejan
pensando, bajito y convencida: «Vale, si. Todo va a salir bien».

Estamos sentados en la cama, con un bol de palomitas, viendo una
pelicula... Un gran plan para estas fechas, con la manta, calentitos y
juntos.

La habitacién esta en penumbra, iluminada solo por el parpadeo
de la pantalla, que tine las paredes con destellos azulados. Afuera se
oye el viento suave de invierno, pero aqui dentro todo es calma: el
crujido de las palomitas, el roce de las sabanas, su respiracion
acompasada junto a la mia.

Hoy el plan es simple... pese a que sigo siendo una persona
activa y no tengo problemas en moverme... SOy una peonza
andante... este Ultimo mes parece que me he comido a mi misma,
dos veces, no una. Estoy ya de treinta y seis semanas de embarazo,
en la recta final... las Navidades han pasado volando, mi baja por
embarazo comenzd a principios de diciembre. Y lo agradezco
mucho... estaba muy cansada, la espalda me dolia a cada rato...
cambiando la postura cada vez que podia encima de la pelota. Pero
tantas horas delante del ordenador me empezaban a pasar factura,
y aunque hubiera agradecido haberla empezado antes, he de decir
que mi jefe consiguid que me la dieran antes de lo esperado, pues
pretendia darmela para esta semana... ya casi a punto de explotar...
me da algo...

Ahora, mientras me acomodo entre los cojines y siento cdmo mi
cuerpo ocupa cada rincon de la cama, pienso en lo mucho que ha
cambiado todo en tan poco tiempo. El cansancio se ha vuelto mi
sombra constante, y cada movimiento es una pequena odisea. Pero



también hay algo dulce en esta lentitud, en este pardn forzoso que
me obliga a escucharme, a mirar hacia dentro y a reconocer que,
pese al dolor de espalda, pese al insomnio, pese a todo... soy feliz.

En fin, a lo que nos atafe, yo nunca he sido de rechazar tarde
noche de peli y arrumacos... no nos vamos a enganar...

La manta cubre nuestras piernas, el bol de palomitas descansa
entre nosotros y, aunque intento seguir la trama, mis pensamientos
se escapan por otros derroteros. El bebé se mueve despacio,
marcando su presencia como si también quisiera participar del
momento. Cada pequena patada me recuerda que falta poco, muy
poco, para tenerle conmigo.

Rober ha elegido la pelicula, no sé... pero me huele a encerrona...
esta muy pendiente de mi cara...

Le noto cdmo me observa de reojo, mas atento a mis gestos que
a la pantalla, como si esperara alguna reaccion concreta. Yo intento
disimular, pero esa mirada suya me hace sonreir sin remedio.

El calor, la calma, el sonido de fondo... todo se mezcla en una
sensacion de serenidad que me envuelve. No necesito mas. Este es
el tipo de noche que no brilla en los calendarios, pero que se queda
grabada en la memoria.

—¢Tengo algo? —le pregunto extranada.

—No, no, tranquila —responde, con esa media sonrisa suya que
me desarma siempre, y se reacomoda en su lado de la cama.

Estamos viendo la pelicula Mira quién habla. Las peliculas de esa
época me encantan... suelo quedar mucho con mi amigo Rubén para
hacer tarde de peli de peliculas antiguas... tenemos un gusto
bastante parecido en ese aspecto: Loca academia de policia, La
mdscara, Regreso al futuro... clasicos que nunca fallan.

Estamos comodamente uno junto al otro, cuando veo por el
rabillo del ojo, cdmo Rober coge el teléfono...

Qué raro...



—No te preocupes, pienso decirle a todo el mundo que me he
hecho una inseminacion artificial.

Agrando los ojos segun la protagonista suelta la frase. Ahora
entiendo la cara de Rober...

—(¢iQuE!? —La siguiente escena es ella misma hablando con su
madre, la cual se queda a cuadros ante la noticia. Cierra el
congelador de golpe como si acabara de ver un fantasma en los
guisantes.

—Mama, crei que te iba a alegrar —dice ella.

—éComo has podido hacer una cosa asi? —recrimina alterada la
madre, con ese tono de telenovela que te despeina del susto.

¢Por qué tengo la sensacion de que esta parte de la pelicula no
va a gustarme?

—Muy féacil, fui a una clinica, me dieron esperma congelado, lo
descongelé en casa, lo inserté y estoy embarazada.

Casi me atraganto con las palomitas. Perdona, équé? ila, ja, ja,
ja, ja!

—(Eso es todo? —pregunta la madre con la decepcion inundando
los ojos—. Y ahora papd congelado y tu vais a tener un hijo.

—No es un papd congelado.

—No es un marido tampoco —la indignaciéon de su madre
aumenta por momentos—, éiLuis, has oido!?

—Mama, tu dijiste que deberia controlar mi vida y he tomado una
decision, quiero tener un hijo. —Esto Ultimo, la protagonista lo dice
con una determinacidon que ni Braveheart con falda.

Llegados a este punto de la pelicula, veo como Rober se
incorpora un poco y dirige su movil hacia mi...

—No lo entiendo, esas cosas las hacen las chicas muy feas, o las
lesbianas...

—¢iCOMOOO!? —pego tal bote en la cama que la mitad de las
palomitas salen volando y acaban formando una constelacién sobre



la colcha—. éEsa sefiora me acaba de llamar fea o lesbiana?

Rober no para de reirse en su lado de la cama, casi sin poder
respirar.

Y yo, entre indignada y al borde del ataque de risa, miro el
desastre de palomitas y pienso: «Ahora entiendo la insistencia del
plan de peli y manta... el cabrito lo tenia planeado».

Creo que voy a matarlo...

Eso si, después de recoger las palomitas, que ya parezco la
madre de Mira quién habla, pero con mas barriga y menos paciencia.

A la manana siguiente, vamos a la clase de baile, y de verdad que lo
intento —porque soy de las que no se rinden ni con contracciones, si
las hubiera—, pero no soy capaz de mantenerme de pie en las
explicaciones. Entre el peso de la barriga, el calor del local y los
giros infinitos, siento que me he ganado el cielo. Terminamos la
vuelta con cambios de pareja y tengo que sentarme si o si en el
sofa. No me queda ni una gota de energia, asi que me bebo lo que
me queda de agua Yy, cuando acabo, ataco sin remordimientos la
botella de Rober.

—(Estas bien, gorda? —pregunta con esa mezcla de ternura y
preocupacion que se le nota en los ojos.

—Si... —respondo jadeando, apoyando una mano en el costado
—. Es solo que mi cuerpo ya pesa demasiado. Y tanta vuelta me ha
dejado mareada. Creo que tengo las piernas en huelga.

Rober sonrie con paciencia, me pasa la mano por la espalda y me
deja que respire un poco. Gastdon, nuestro profe, levanta la voz
desde el centro de la sala.

—\Vamos a grabar el video de la clase de hoy para mandarlo al
grupo y con eso damos por finalizado el dia, évale? —dice mirando a
todos—. Jenn, éte apetece salir en el video?

Yo lo miro, dudo un segundo, pero luego sonrio.

—Bueno... épor qué no? Puestos a salir rodando, que sea con
gracia y salero.



La clase estalla en risas. Gastdon me tiende la mano con ese gesto
caballeroso suyo y me ayuda a levantarme. Bailar con él es facil,
siempre lo ha sido. Tiene esa delicadeza que agradeces cuando
estds en modo «ballena elegante». Te guia con suavidad, me
acompana con cuidado en los giros y disimula mis torpezas con un
arte que ya lo quisieran muchos. Mientras marcamos el paso, pienso
que ojala todos los hombres del mundo supieran manejar a una
embarazada con esa elegancia.

Grabamos el video, sonriendo, riéndonos entre paso y paso, Yy
cuando termina, siento que he corrido una maratéon. Me despido y
me voy directa a casa. Necesito una ducha. Y silencio. Y un sofa.

La tarde me la tomo con calma. Me tumbo con el ordenador,
mirando y mirando sillas para el coche, que es lo Unico que me falta
por comprar. Bueno, eso y un poco de paciencia. Mis amigas ya
estan desesperadas conmigo, no paran de recordarme que «no me
puede pillar el parto sin la silla puesta». Me tienen frita, pero sé que
lo hacen con carifo. Asi que, entre webs, modelos y comparativas,
me paso un buen rato hasta que me decido: compraré la misma que
tienen ellas.

Hablo con el grupo por WhatsApp y, entre memes y risas, me
confirman cudl es, me pasan el enlace y me animan a comprarla
cuanto antes. Asi que me pongo manos a la obra: reviso tiendas,
Veo precios, busco la mas cercana.

Cierro el portatil, me acomodo las almohadas detras de la
espalda y acaricio la barriga con una sonrisa. El cuerpo ya no me
pertenece del todo, pero, de alguna forma, tampoco quiero que se
acabe todavia.

Cada patadita me recuerda que estamos cerca. Muy cerca.



CAPITULO 37

Treinta y siete semanas y cuatro dias.

Ya es jueves, y mi mision del dia esta clara: ir a por la silla,
montarla en el coche, llevarlo a limpiar por dentro y por fuera y, de
paso, hacer de una vez la mochila del hospital... porque si, tampoco
la tengo hecha. Pero voy sin prisa, o eso me digo. A estas alturas ya
no corro, ruedo.

También aprovecho y pido cita para mafiana: toca quitarme el
esmalte permanente. No tengo ganas de que me pille el parto con
las unas hechas y los médicos me miren con miradas de reprobacion
y dejar las manos limpitas, por si acaso.

Una vez realizada la odisea de la compra de la silla... porque si,
ha sido una aventura de proporciones épicas digna de un
documental.

Primero he ido a una tienda, y no la tenian. En la segunda,
estaba cerrada por inventario. Y en la tercera —oh, milagro—, ahi
estaba: la silla perfecta, esperandome, resplandeciente como el
Santo Grial de la maternidad moderna.

A la tercera va la vencida, dicen. Y tenian razon.

Silla en mi carro de la compra, sonrisa de campeona, y ahora...
toca la parte divertida: meterla en el coche.

Si alguien me hubiera grabado, habria ganado un premio en
cualquier programa de videos caseros. Mi barriga y yo, intentando
levantar aquella caja enorme que parecia pesar una tonelada. No
exagero. ¢En serio los bebés van a ir ahi dentro? Porque os juro que
lo que pesa eso es lo mismo que cargar un bebé de tres afos con
armadura.



Mi coche no es pequeno, pero a estas alturas de embarazo
cualquier maniobra es una coreografia de riesgo. Intento girar,
empujar, subir un poco la caja, bajar otro tanto... y en una de esas
me veo sudando, jadeando, con el pelo pegado a la cara y
pensando: «Si rompo aguas aqui, me niego a que en el parte
médico pongan parto por meter en el maletero una silla de coche».

Tras varios intentos —y unos cuantos «madre mia» entre dientes
—, consigo colocarla de tal manera que el maletero cierra. No me
preguntéis cdmo, porque no tengo ni idea. Creo que ha sido una
combinacion entre fisica cuantica y milagro divino.

Me dejo caer en el asiento del conductor, resoplando, con la
camiseta empapada y la sensacidon de haber corrido una maraton sin
dorsal. Miro por el retrovisor y le hablo a mi barriga:

—Bueno, campedn, misién cumplida... y todavia seguimos los dos
enteros.

Ahora toca la siguiente fase de mi itinerario maternal: llevar el
coche a lavar. Porque, claro, no puede venir el bebé y subirse en un
coche lleno de migas, pelusas y huellas de zapatos. Eso no seria
digno.

Asi que alla vamos, al centro comercial, donde el chico del lavado
automatico me mira con cara de «ésegura de que puede bajarse sola
del coche?».

—Tranquilo —le digo con una sonrisa—, aun no he roto aguas, te
aviso si pasa.

Se rie nervioso. Yo también, aunque no tanto.

Después de un par de horas, que yo aprovecho para comer algo
en el centro comercial, el chico me avisa para decirme que tengo el
coche listo, impecable. O al menos lo suficiente para que pueda
presumir de que «ya esta listo para el bebé».

Llego a casa a una hora decente, agotada pero satisfecha. Y, loca
de mi —porque ya hay que estar un poco ida a estas alturas—,
decido montar la silla en su sitio. Si, lo sé. Error de principiante.



Lo que parecia una tarea sencilla se convierte en una pesadilla
tecnoldgica.

Abro el manual de instrucciones: cincuenta paginas, tres idiomas
y ni un solo dibujo que tenga sentido. Intento seguir el paso a paso,
pero aquello parece una ecuacidon de la NASA. Cinturdn por aqui,
anclaje por alla, base isofix que no encaja ni de broma...

A los diez minutos, ya estoy sentada dentro del coche, con la silla
torcida, el manual entre las piernas y la mirada perdida en el infinito.

¢Recorddis esas clases de tecnologia del instituto, cuando te
pedian construir un puente con palillos para soportar peso? Pues eso
era mucho mas facil que montar esta condenada silla.

Resoplo. Me rio sola. Y decido que, si he conseguido llegar hasta
aqui, sobrevivir al embarazo y montar medio coche, esto no me va a
ganar.

Pero, siendo realistas... una ya sabe cuando ha tocado su limite.

Asi que, con la dignidad en pausa y el orgullo en remojo, cojo el
movil y llamo a mis hermanas.

—Chicas, mision de emergencia —les digo sin rodeos—. Necesito
refuerzos. La silla del coche me esta ganando por goleada. Traed
destornilladores, agua y paciencia. Mucha.

Ellas, como siempre, acuden al rescate, con la misma energia que
los bomberos cuando suena la alarma. Una llega con coleta y cara
de «esto lo arreglo yo», la otra con una bolsa de chuches por si la
tarde se alarga. Spoiler: se alargo.

Diez minutos después, estamos las tres sudando, despeinadas y
al borde de la histeria.

—Esto parece un mueble de Ikea con trampa —murmura una de
ellas, frotandose las manos—. Y sin Allen.

—Peor —respondo yo, apoyandome en el coche para descansar
—. Porque en Ikea al menos te ponen los tornillos numerados.

A los veinte minutos, ya no sabemos si estamos montando la silla
o construyendo una catapulta.



Y asi, entre carcajadas, juramentos y un par de pausas
estratégicas para respirar, conseguimos, milagrosamente, que todo
encaje.

El clic suena. Y la base queda firme, recta, segura.
Nos miramos las tres con cara de victoria.

Nos reimos tanto que acabo llorando. Pero no sé si de la risa, del
agotamiento o de la emocidon de ver por fin ese trozo de plastico
infernal en su sitio.

—Vale —dice una de ellas, cerrando el coche—. Ahora solo falta
el bebé.

—Y la mochila del hospital —afado, suspirando.

Treinta y siete semanas y cinco dias.

He cumplido con todas las tareas pendientes: coche limpio, silla
montada y mochila.

Estoy tan a gusto, metida bajo el ndrdico, con Rober a mi lado,
que casi me parece mentira. Su respiracion es lenta, profunda,
acompasada. Yo, en cambio, me muevo cada dos por tres,
intentando encontrar una postura que no me haga sentir como una
tortuga dada la vuelta.

Pero claro, el universo no perdona.

Justo cuando empiezo a relajarme... me entran unas ganas
terribles de hacer pis. Otra vez.

—No puede ser... —susurro en voz baja, rodando los o0jos hacia el
techo—. Si acabo de ir.

Intento levantarme sin despertar a Rober, moviéndome con la
sutileza de un rinoceronte con sueno. El pobre ha venido a buscarme
a casa a las tres de la mafana, después de salir del trabajo, solo
para que durmiéramos juntos. «Asi mafiana nos vamos directos al
cumpleafios de Alvaro», me dijo, dandome un beso en la frente. Y
aqui esta, dormido como un tronco, completamente ajeno a mi
viacrucis nocturno.



Camino hacia el bano medio a oscuras, porque a estas alturas ya
conozco cada esquina, cada mueble y cada ruido. Pero de pronto, al
bajar la vista, lo veo. Una mancha.

—Oh, no... —susurro, con un escalofrio recorriéndome la espalda.
Sangre.

El corazdn me da un vuelco. El aire se me queda a medio camino
entre el pecho y la garganta. Durante unos segundos no soy capaz
de moverme. Intento respirar hondo, pero la cabeza me zumba, y
siento como las piernas me tiemblan.

Entonces reacciono. Salgo del bafio como un rayo y me acerco a
la cama.

—Rober, despierta —le digo, sacudiéndolo con la mano—. Rober,
carino, despierta, por favor.

—éQué pasa...? —balbucea medio dormido, frotandose los ojos.
—Sangre. He sangrado.

No hacen falta mas palabras. En un segundo esta de pie, con los
ojos bien abiertos, cogiendo el pantaldn, las llaves y las zapatillas
como un autdmata perfectamente entrenado. Yo apenas puedo
pensar. Solo sé que tengo miedo. Ese miedo instintivo, antiguo, que
te atraviesa por dentro.

En el coche el silencio pesa. Yo miro por la ventanilla,
sujetandome el vientre, intentando notar los movimientos. «Esta
bien», me repito una y otra vez. «Esta bien, esta bien». Rober me
aprieta la mano cada pocos segundos, sin decir nada. Su forma de
calmarme.

Al llegar al hospital nos reciben rapido y me conectan a los
monitores.

El sonido del corazdn del bebé llena la habitacién: tum-tum-tum-
tum, rapido, constante, firme. Nunca un ruido me ha sonado tan
hermoso.

La ginecdloga revisa todo con calma.



—Tranquila, no es nada grave —me dice con voz suave—. Has
expulsado el tapdn mucoso. Es normal a estas alturas. Puede pasar
dias antes de que se inicie el parto... o puede que sea inminente, no
se puede saber con exactitud. Pero el bebé esta perfectamente.

Asiento, aliviada, aunque sigo con las manos frias. Tras varias
horas enganchada a los monitores, nos dejan volver a casa. Son mas
de las seis de la manana, y la ciudad empieza a despertar mientras
nosotros solo sonamos con una cama.

Llegamos, aparca, y apenas cruzamos la puerta, nos dejamos
caer sobre el colchdon. Sin delicadeza, sin conversacion. Solo el
cansancio, el alivio y ese silencio que suena a promesa.

Cierro los 0jos, con su respiracidon mezclandose con la mia. Siento
a mi hijo moverse despacito, como si también necesitara asegurarse
de que todo esta bien.

—iCOmo te encuentras? —me preguntan LUa, Rebe, Ana vy
Johanna casi al mismo tiempo, mientras se acercan a darme un
abrazo. Tienen esa mirada entre curiosa y protectora que delata que
Rober ya les ha contado nuestra aventura nocturna.

—Bien, en realidad —respondo con una sonrisa, aunque por
dentro me siento como si me hubiera pasado un camion por encima
—. Noto ligeras contracciones, pero nada preocupante. La matrona
dijo que estaba dilatada de un centimetro y que podia tirarme
semanas asi, asi que no me preocupa. Eso si, estoy reventada.

—iNormal, cdmo no vas a estarlo! —dice Johanna, mientras se
sienta a mi lado.

La tarde transcurre entre bromas, risas y chanzas, mientras el
grupo juega, lanza pullas y hachas, se pican entre ellos como si
estuvieran en un torneo. Yo, por mi parte, me dedico a observar,
reirme y comer patatas sin remordimientos. Entre risas, bocados y
comentarios absurdos, me siento bien, tranquila. Me hacia falta una
tarde asi.

Cuando cae la noche, terminamos cenando todos juntos en un
bar de barrio. De esos sin decoracidn moderna ni vajilla bonita, pero



donde las raciones son generosas y los camareros te tratan como si
te conocieran de toda la vida. Pedimos croquetas, bravas, calamares,
y Rober, como siempre, me mira cada dos por tres, preguntandome
con los ojos si sigo bien.

—Estoy bien, de verdad —le susurro riendo—. Y si, aun puedo
comerme otra croqueta.

El sonrie, resignado, y me pasa la ultima del plato. Y asi, entre
charla y anécdotas, se nos hace tarde.

Al llegar a casa nos cambiamos casi sin hablar, con ese
entendimiento automatico que se da cuando el cuerpo ya va en
piloto automatico.

Rober se sienta y, suspira. Mientras que a mi las lumbares me
estan matando, asi que decido sacar la pelota de pilates. Mi fiel
companera de las Ultimas semanas. Me siento sobre ella y empiezo a
hacer movimientos circulares, despacio, soltando aire.

El alivio es inmediato. Cierro los ojos y dejo que el cuerpo se
balancee, suave, ritmico.

Giro las caderas hacia un lado, luego hacia el otro, buscando el
punto justo en el que la tension de la espalda se disuelve. Y
entonces, entre un giro y otro, lo escucho.

CRACK.

El sonido es seco, inesperado, y por un segundo no entiendo de
dénde viene. Me quedo quieta, inmdvil, esperando volver a oirlo. Y
de pronto lo siento.

Una presion, una sensacion tibia, un cosquilleo que se transforma
en humedad. Miro hacia abajo.

—No puede ser... —murmuro, con los 0jos abiertos de par en par.

Y si. Puede ser. Un hilo de liquido comienza a deslizarse por mis
piernas, silencioso, inevitable.



CAPITULO 38

Treinta y ocho semanas.

—Rober, no te acomodes mucho —le digo mientras lo veo
tumbarse y cubrirse con la manta.

—Qué? —pregunta medio dormido.
—He roto aguas. Tenemos que irnos al hospital.

—éQué...? No... ¢Estas segura? ¢No sera que te has hecho pis?
—dice, con esa voz de quien reza por un milagro que no va a llegar.

—No, Rober, no me he hecho pis —respondo rotunda.
—\en aqui, que lo vea.
—iRoberto! iQue no me he hecho pis!

Resopla, agotado. Y no le culpo: llevamos dos noches durmiendo
mal y los dos solo queremos eso, descansar... no ponerme de parto,
precisamente.

Empiezo a notar las contracciones, leves todavia, pero distintas.
Son mas profundas, mas reales. Pasan ya de las doce de la noche y
mi cuerpo esta tan cansado que apenas me queda energia.

—\Voy a ducharme —le digo—. No pienso ir al hospital asi. Y
busca un cargador para tu movil, y el mio también, que los tenemos
sin bateria.

Asiente y se levanta enseguida, vistiendo de nuevo la ropa y
metiendo cosas en la bolsa con una calma sorprendente, mientras
yo subo las escaleras con cuidado.

Arriba, me encuentro a mi hermano con su nhovia en la
habitacion.



—Por casualidad... aaaahhh —contracciéon—, ufff... éno tendréis
un cargador que dejarme?

—éQué te pasa? —pregunta Mayte, entrecerrando los ojos.

—Nada, nada... es que he roto aguas —digo, agarrandome la
parte baja del vientre.

—¢iQuéeee!? iCorre, vamos! —grita, tirando de Luis—. iTe
llevamos al hospital!

—Tranquila, ja, ja —respondo entre jadeos—. Rober esta abajo.
Solo voy a darme una... aaaaahhh —otra contraccion—, ducha, y
NOS vamos.

—iJenn, que estas de parto! iVete ya al hospital!
—No sin antes ducharme. éTenéis cargador?
—Si, si, ahora se lo doy a Rober.

—Gracias —respondo con una media sonrisa.

Me encierro en el bafio. Entre contraccion y contraccién, consigo
lavarme sin caerme. No sé si el agua caliente alivia o engafia, pero,
al menos, me da la sensacion de estar haciendo algo antes de que
empiece la verdadera batalla.

De camino al hospital, suena mi teléfono. Son la una de la
mafiana y, al ver el nombre en pantalla, sonrio. Miriam. Con ella no
existen los horarios, esta claro.

—iHola, amiga! ¢Cémo estas? Estaba pensando que hace como
dos dias enteros que no hablamos, y eso es rarisimo... —dice con
tono alegre.

—Eres bruja, éverdad? —le contesto entre risas—. Voy camino al
hospital... he roto aguas.

—iéQué me estas contando?! iLo sabia! Tenia la sensacidon de
que algo pasaba, por eso te llamé.

—Si es que lo tuyo es de otro nivel... peor que la bruja de las tres
mellizas eres tu —le digo riendo.



Charlamos apenas unos minutos, pero enseguida colgamos: las
contracciones ya venian mas seguidas y tenia que concentrarme.

Al llegar al hospital, nos atienden enseguida. He de decir que lo
estoy llevando sorprendentemente bien. Tanto, que hasta el celador
me mira y dice, medio en broma:

—Pues se la ve muy tranquila.

Y tiene razén. A cada contraccion me da la risa. Rarita hasta para
esto, claro... cdmo no iba a serlo.

—Todo va bien —me dice la matrona con voz serena, mientras
revisa los monitores—. Vamos a ponerte el antibidtico, éde acuerdo?
Como diste positivo en la prueba del estreptococo, tenemos que
administrartelo antes de que avance el parto. Luego solo queda
esperar.

Asiento, confiada. Todo parece en orden. Las contracciones son
soportables, el ambiente tranquilo, y Rober esta justo a mi lado,
atento, sosteniéndome la mano. Por primera vez en horas siento que
puedo respirar tranquila.

Pero esa calma dura exactamente tres minutos.

—Rober... —le llamo, al principio casi en un susurro—. Tengo
calor.. mucho calor... —me llevo la mano al pecho, intentando
aflojarme la bata—. Me pica todo, me pica muchisimo...

En segundos, el picor se vuelve insoportable. La piel me arde, el
corazOon se me acelera y siento que el aire, de pronto, pesa
demasiado. Intento inspirar, pero el oxigeno no llega.

—Rober... no puedo respirar... —alcanzo a decir, con voz
entrecortada—. Llama a la doctora.

No pasan ni diez segundos. La puerta se abre de golpe y la
matrona entra, seguida de otra enfermera.

—Dios mio, estdas muy roja —advierte con un tono que ya no
suena tan tranquilo.

Y ahi se apaga todo.



El siguiente recuerdo llega fragmentado, borroso, como si estuviera
viendo la escena desde fuera. Estoy sentada en un sofa, apenas
consciente, dando ligeros botes mientras mi cuerpo tiembla sin
control. Siento manos por todas partes: una enfermera me abanica
con lo primero que encuentra, otra me sujeta los brazos para que no
me caiga, y una tercera aprieta con fuerza el bote del goteo,
haciendo que el liquido entre a presién por la via.

Mi cuerpo arde, pero al mismo tiempo tengo frio. No sé si estoy
sudando o temblando. El zumbido en los oidos es ensordecedor.

Miro al frente. Entre las figuras que se mueven rapido, alcanzo a
ver a Rober. Estd quieto, blanco como una pared, los ojos muy
abiertos, la mandibula tensa. No dice nada. Solo observa, con ese
miedo puro que no necesita palabras para entenderse.

—Una reaccion alérgica —me dicen cuando por fin empiezo a
volver en mi. La voz de la matrona suena amortiguada, como si
viniera desde el fondo de un tlnel—. Eres alérgica a la peniciling,
carino. Muy alérgica. Y, por lo visto, lo hemos descubierto de la peor
manera posible.

Me cuesta asimilarlo. Todo me da vueltas. Siento el cuerpo
entumecido, la garganta ardiendo, los brazos pesados.

—Hemos corrido bastante riesgo —ahade otra enfermera, con
ese tono entre alivio y susto que no intenta disimular—. Pero lo
hemos controlado rapido. Ya estas bien.

«Bien». Qué palabra tan relativa. Estoy viva, si, pero agotada.
Fundida. Siento como si mi cuerpo hubiera corrido una maratén de
la que no me acuerdo.

Me han pasado a una habitacion. Las luces son mas suaves, el
ambiente tranquilo, pero mi cuerpo sigue vibrando por dentro. Entre
el cansancio acumulado, las horas sin dormir y los restos de
medicacion, no tengo fuerzas ni para mantener los ojos abiertos.

Las contracciones siguen llegando, puntuales, crueles, como olas
que no avisan. Rober esta a mi lado, fiel, paciente, con una mezcla
de ternura y panico en la cara. Me da la mano, me acaricia el brazo,



intenta ayudarme a respirar. Y yo, en modo supervivencia, le doy
instrucciones sin sentido, en bucle, entre jadeos: «No me toques. No
te vayas. No te muevas. Muévete».

El pobre obedece a todo, aunque una orden contradiga a la
anterior. No se atreve ni a respirar sin permiso. Y, aun asi, no se
separa ni un segundo.

De repente, me viene un retortijon horrible, de esos que no dejan
lugar a dudas.

—Necesito ir al bafio —digo, con una urgencia que no admite
réplica.

Rober se levanta de inmediato.

—Venga, te ayudo.

—Ni de cofia, guapo —le suelto, clavandole la mirada—. Vamos a
dejar una cosa clara: me veras parir, pero cagar no. Eso lo dejo para
mi intimidad, écapicci?

El se queda un segundo callado, intentando no reirse. Asiente
despacio, con esa expresion de quien ha aprendido que discutir con
una mujer en trabajo de parto es una idea suicida.

Llego al bafio a duras penas. No sé cdmo consigo sentarme sin
desmontar el lavabo del tirén. Las contracciones no dan tregua, me
doblan, me dejan sin aire. Entre empujon y empujon, solo pienso
que si esto es un ensayo general del parto... no quiero ni imaginar el
estreno.

Y si, lo diré sin pudor: cagar mientras tienes contracciones es una
experiencia cercana a la iluminacion. Dolorosa, intensa y
absolutamente inolvidable.

Salgo del bafio unos minutos después, medio doblada, sudando y
con la dignidad colgando de un hilo, pero con una extrafia sensacién
de alivio.

Rober me mira desde la cama, con los ojos muy abiertos, como si
no supiera si aplaudirme o llamar a un exorcista.

—¢Todo bien? —pregunta con cautela.



—Digamos que he sobrevivido a otra contraccion... y a otra
batalla —respondo.

Finalmente, pese a mis protestas, deciden ponerme la epidural.
Consideran —con bastante razdn, para qué negarlo— que, después
de la reaccidn alérgica, si no descanso, no llegaré con fuerzas a los
pujos. Mi cuerpo esta al limite, mi mente también, asi que cedo. Y
menos mal.

Cuando el efecto empieza a hacer su magia, siento una calma
casi celestial. El dolor se disuelve poco a poco, como si alguien
bajara el volumen del sufrimiento. Por primera vez en toda la noche,
puedo respirar sin miedo, sin tensién, sin esa sensacion de estar a
punto de romperme. Y duermo.

Dormimos. Los dos. Unas horas benditas, milagrosas. Porque,
seamos sinceros, no podia mas. Ni fisica ni mentalmente.

A las diez de la mafhana, la puerta se abre y entra la matrona,
con esa energia que solo puede tener alguien que ha dormido bien y
ha desayunado tostadas.

—iBuenos dias! —dice alegre, mientras se coloca los guantes—.
Vamos a ver cdmo vamos con la dilatacion.

Me explora con la calma de quien ya sabe lo que va a encontrar.
—Tres centimetros.

—¢Cémo? éSolo tres? éDesde que llegué? —pregunto, con cara
de «me estas vacilando, éno?».

Ella sonrie, paciente.

—Claro, es que lo de ayer no fue el parto, carifo. Ayer lo que
tuviste fue una reaccién alérgica. Tu parto empieza ahora.

¢Me rio o lloro? No lo tengo claro. La matrona promete traerme
un Aquarius de naranja en cuanto pueda —como si fuera el premio
de consolacién por semejante noticia— y se marcha, dejandonos
solos.

Rober me mira. Yo lo miro. Silencio. Hasta que dice:



—Gorda, voy a salir un momento. Tengo que llamar a mi jefe
para pedir los dias de vacaciones.

—Ahhh, no, de eso nada —respondo al instante—. Esa
conversacion quiero escucharla.

—éQué? No... me da verglienza.

—déVerglienza? Verglienza la mia, que me vas a ver abierta en
canal en cualquier momento, icomo para negarme ese
entretenimiento! —le digo tajante, pero riendo.

—Ay, madre... —resopla, llevandose la mano al pelo mientras
marca el niumero.

Un tono. Dos tonos.

—Buenos dias, Fernando —empieza, con voz tensa—. Veras, esta
conversacion pensaba tenerla la proxima semana, pero... bueno, la
situacion se ha adelantado. Mi pareja se ha puesto de parto.

Del otro lado se oyen felicitaciones y comentarios tipo «iqué
calladito te lo tenias!».

—Oh, no, no, gracias, pero... no es mio —aclara enseguida,
mirando al techo como quien pide que se lo trague la tierra.

Mas murmullos. Rober traga saliva.

—Si, bueno... a ver... cuando la conoci ya habia empezado el
proceso de inseminacién vy... bueno... —pausa dramatica— me
gustaria pedirte cinco dias de vacaciones, de lunes a viernes, para
poder estar con ella.

Se escucha al fondo la voz de alguien diciendo: «iPero si le
pertenecen los dias, hombre!», y otro responde: «iQue no es el
padre!».

Yo, mientras tanto, me muero de risa. Literalmente. Me tapo la
boca con las dos manos, intentando que no se note, pero cada frase
me hace temblar mas.

—Si, si, claro —dice su jefe finalmente—. Tranquilo, Rober, coge
los dias. Ya me contaras a la vuelta... iy enhorabuena igualmente!



Cuando cuelga, me mira con resignacion.
—Eres mala.

—No, amor —le digo sonriendo—. Soy testigo. Y esto, créeme,
pienso contarselo a mi hijo en cuanto aprenda a hablar.

Son las dos de la tarde. Han pasado ya cuatro horas desde que
oficialmente «me he puesto de parto», y la matrona entra en la
habitacion con paso agil y sonrisa profesional.

Yo, mientras tanto, sigo esperando algo mucho mas importante:
mi Aquarius de naranja. Ese que me prometié hace horas y que,
empiezo a sospechar, fue una vil mentira para mantenerme
entretenida.

—Vamos a ver como vais por aqui... —dice mientras se coloca los
guantes y se inclina hacia mi.

La observo en silencio, con esa mezcla de esperanza y miedo que
solo puede tener alguien que lleva medio dia entre contracciones,
sueros y emociones extremas.

De pronto, abre mucho los ojos.

—Vaya... parece que te ha costado ponerte de parto, pero una
vez que has empezado... —levanta la vista y sonrie— ya estas de
diez centimetros. Calculo que, para las siete de la tarde mas o
menos, habra nacido ya. En un ratito vuelvo y te ensefio cdmo puijar.

Yo, medio incrédula, medio emocionada, asiento.

—Y mi Aquarius de naranja, por favor? —pregunto con voz seca,
de verdad muero de sed.

—Ay, madre, es verdad, no te lo he traido. Ahora le digo a mi
companera que te lo traiga, disculpa.

Spoiler: no vino la companera. Por tanto, no vino el Aquarius.

A estas alturas, ya ni me sorprende. Pero sigo sonando con él
como si fuera el oasis en mitad del desierto.

Las contracciones contintan, pero he de reconocer que las llevo
bastante bien. Siento mi cuerpo, cada movimiento, cada avance. Esa



sensacion de bloqueo total de cuando me pusieron la epidural —
cuando no podia mover ni un dedo del pie— ha ido desapareciendo
pOCO a poco.

Ahora, lo Unico que tengo dormido es el pie izquierdo. El resto de
mi cuerpo ya va por libre.

Me muevo un poco en la cama, probando hasta dénde puedo
llegar. Y por primera vez en muchas horas, entre el cansancio, el
sueno y el calor del momento, empiezo a creer que de verdad... ya
no queda tanto.

—Roberto, por Dios, te lo pido, avisa ahora mismo a la matrona.
—Pero si ha dicho que venia ella en un rato, tranquila...

—iQue no, Rober, que no! —le corto de golpe, con los 0jos muy
abiertos—. iQue yo noto cosas! Que necesito empujar, te juro por
Dios que como no la llames ahora mismo...

No hace falta que termine la frase. Rober me mira, duda un
segundo, y justo cuando esta a punto de salir corriendo por el
pasillo, la puerta se abre de golpe.

—iQué ocurre? ¢éMe buscabais? —pregunta la  matrona,
asomando la cabeza con calma, como si no tuviera una mujer a
punto de dar a luz y a otro al borde de un infarto.

—iPor favor! —le digo entre jadeos—. Necesito empujar, de
verdad, no puedo aguantar mas.

Ella se acerca, con esa serenidad que solo tienen las matronas
que ya han visto de todo. Se coloca los guantes, levanta la sabana vy,
en cuanto echa un vistazo, abre mucho los ojos.

—Madre mia... —dice, medio riendo, medio sorprendida—. Pues
parece que lo de las siete de la tarde se nos ha adelantado bastante.

Yo respiro entre dientes, agarro con fuerza la mano de Rober, que
ya esta tan palido como el albornoz del hospital, y solo pienso:
«éVes, alma de cantaro? iQue yo lo notaba!».

—Tranquila, que ya estoy aqui —afiade la matrona, preparando
con rapidez todo lo necesario—. Vamos a hacerlo despacito, évale?



Respira conmigo, que tu bebé ya esta en camino.

Son las cuatro y media de la tarde. Y cuando pensé que «ya no
quedaba tanto», jamas imaginé que tan poco era literal.

En ese instante lo supe: o0 me ayudaban, o lo sacaba yo misma,
pero mi hijo o hija iba a salir en cuestion de minutos.

El tiempo se detiene. Rober me aprieta la mano, la matrona da
drdenes rapidas, y yo solo tengo una certeza ardiendo en el pecho:
ha llegado el momento.



EPILOGO

—¢Es nino o nifa? —pregunta la matrona entre un pujo y otro, con
una sonrisa que intenta camuflar el esfuerzo del momento.

—Lo sabremos cuando terminemos con esto —respondo,
concentrada, agarrandome con fuerza a los bordes de la cama.
Siento cdmo la siguiente contraccion se aproxima, imparable,
creciendo desde la espalda hasta el vientre, como una ola que no
puedes contener ni aunque quisieras.

El sudor me cae por la sien. El aire esta cargado, caliente, denso.
Todo se reduce a un Unico objetivo: empuijar.

—¢Es tu primer parto? —pregunta de nuevo, arqueando una ceja,
con una tranquilidad que me desconcierta.

—Te puedo asegurar que si —le contesto entre dientes, con una
mueca que mezcla dolor y sarcasmo. Si hubiera pasado por algo asi
antes, lo recordaria perfectamente.

¢Me esta vacilando o solo intenta distraerme? No lo sé. Ni me
importa. Estoy demasiado ocupada sobreviviendo a mi propio
cuerpo.

—Entonces has estado haciendo ejercicio durante el embarazo,
¢verdad? —insiste, como si estuviéramos tomando un café en lugar
de trayendo una vida al mundo.

—Si... bastante... ¢Por? —respondo jadeando.

—Se nota —dice con una risita amable, justo antes de que me
golpee otra contraccién que me dobla por la mitad.

Cierro los ojos, aprieto los dientes y siento la presion, esa fuerza
animal que no se razona, que simplemente ocurre. Todo mi cuerpo
trabaja al unisono, sin que yo tenga ya ningun control.

Y entonces, de pronto, escucho la voz de Rober. Suena tensa,
preocupada, y con un punto de panico que me hace abrir los ojos



entre pujo y pujo.

—Perdonad... pero... ées normal que esto esté desenganchado?
—pregunta, sosteniendo en alto algo que parece... un tubo.

La matrona se gira lentamente. Frunce el ceho.
—¢éDe ddnde has sacado eso?

—Estaba colgando de la almohada... —responde Rober, mirandolo
como si temiera que explotase en cualquier momento.

La matrona se queda unos segundos en silencio, parpadea y
exclama:

—iEso es de la epidural! —Me mira de arriba abajo, incrédula—.
Ahora entiendo que lo notes tanto... se te ha salido el catéter.

Yo no sé si reir o llorar. Entre jadeo y jadeo, consigo soltar una
carcajada rota:

—Bueno... mirad el lado positivo... cumplimos con el parto sin
epidural, éeh? —bromeo, justo antes de que otra contraccién me
robe el aire.

Rober me mira como si acabara de presenciar un milagro... o una
locura. Yo, por mi parte, ya no siento miedo. Solo una determinacion
feroz, salvaje, instintiva.

—\enga, que ya no te queda nada, la proxima contraccion v...
Pero no llega a terminar la frase. Mi cuerpo decide por mi.

Una Ultima ola me atraviesa entera y, entre un grito y un suspiro,
siento como todo se libera.

El aire se llena de un sonido nuevo. Fuerte. Limpio. Un llanto.

El primer llanto de mi hijo. El sonido mas hermoso y desgarrador
que jamas haya escuchado.

Mi pecho se agita, los 0jos se me inundan sin poder evitarlo.

La matrona sonrie, lo levanta con cuidado, aun cubierto del
milagro de la vida.



—iEs un nino! —anuncia emocionada, y su voz me parece un eco
lejano dentro del torbellino de sensaciones que me atraviesa.

Sonrio. Exhausta, rota, pero feliz. En el fondo, lo sabia. Lo supe
siempre. No sé explicar como, pero lo sabia.

—Oh, lo siento, no sé si querias descubrirlo tu o... —dice la
matrona, mientras me lo coloca sobre el pecho.

—Tranquila, asi esta perfecto —susurro, con la voz temblandome.

Y entonces, todo se detiene. El ruido, las luces, el movimiento
alrededor... desaparecen. Solo quedamos él y yo.

Siento su calor pegado a mi piel, su respiracién temblorosa, el
peso de su cuerpecito sobre mi pecho.

Sus manitas se mueven torpes, buscando algo que todavia no
sabe qué encontrara en mi. El mundo podria derrumbarse a nuestro
alrededor y yo seguiria ahi, anclada a ese instante.

Una lagrima me resbala por la mejilla. Noto la sal, el calor, la
vida.

Ya esta.

Ha pasado.

Soy madre.

Lo miro y sonrio con el alma entera.

—Atriel... estas aqui —susurro, y el nombre se me escapa con un
nudo en la garganta, como si al pronunciarlo sellara algo eterno.

Son las cinco y once minutos de la tarde...
Ariel.

Mi hijo.

Mi principio y mi revolucion.

Fin



AGRADECIMIENTOS

Este libro nacié de mi, si... pero fue creciendo gracias a todos los
que me acompaharon, sostuvieron y empujaron cuando mis fuerzas
flaqueaban.

Asi que estas palabras son para vosotros.
A mi familia, por ser mi raiz y mi impulso.

A mi madre, la primera, siempre. Por ser mi faro, mi abrigo, mi
ejemplo y mi casa. Por ensefiarme que el amor no siempre se grita,
pero se siente hasta en los silencios. Por las llamadas, las frases de
animo, las risas a destiempo y la forma de estar, sin preguntar
demasiado, pero sabiendo exactamente cuando. Gracias por
recordarme que no hace falta ser perfecta para ser suficiente.

A mi padre, por su apoyo incondicional, por no juzgarme nunca,
por insistirme siempre en que lo importante es ser feliz, sin importar
el camino que elija. Por recordarme que, pase lo que pase, siempre
va a estar ahi, queriéndome igual, con todo.

A mi hermana, mi complice desde el comienzo, por entenderme
sin palabras, por ser risas, desahogo y refugio cuando el mundo se
pone del revés.

A mis tias y tios, por su carino incondicional, sus consejos y esa
forma de cuidar que se siente como abrazo.

A mis primas, por ser parte de tantas memorias, por compartir
risas, confidencias y raices.

A mis abuelos, por enseharme el valor de lo sencillo, por su
amor constante y por ser ejemplo de fuerza, ternura y vida.



A los que estan cerca y a los que, de una u otra forma, también
me acompanan desde lejos. Por las comidas, los abrazos, las
bromas, los «ya te lo dije» y los «haz lo que te haga feliz». Por todo
lo que no se dice, pero se nota. Gracias por ser el suelo firme en el
que siempre puedo caer... y recomenzar.

A mis amigas y amigos, los de siempre, los de ahora y los que
la vida me ha ido regalando por el camino. Gracias por estar incluso
cuando no sabiais muy bien qué decir, por escuchar mis dramas, mis
ideas y mis locuras, y por no dejarme caer cuando la vida pesaba
demasiado. Gracias por ser hogar, por hacerme reir cuando solo
queria llorar, y por celebrar conmigo incluso las pequefias cosas. Por
estar, por aguantarme, por acompanarme en cada version de mi.

Si algo he aprendido en todo este viaje, es que la amistad (la
buena, la de verdad) también es una forma de amor.

A Rober, porque sin ti, esta historia —y muchas otras— no
habrian tenido el mismo rumbo. Gracias por tu paciencia infinita, por
cuidar de mi cuando yo no podia hacerlo, por quedarte incluso en los
dias dificiles, por acompafarme con calma cuando todo dolia, y por
reirte conmigo cuando el mundo parecia una broma pesada. Fuiste
presencia, constancia y carifo en su forma mas pura. Gracias por ser
mi equilibrio cuando el suelo temblaba.

Y, sobre todo, a ti, Ariel.

Por llegar a este mundo para ponerlo todo patas arriba, para
ensefarme lo que significa el amor real, ese que no pide nada, que
desarma, que te transforma. Eres el motivo de mis desvelos y mi
sonrisa. Eres lo mejor que he hecho en la vida, mi mayor logro y mi
historia mas bonita. Gracias por elegirme. Gracias por existir. Gracias
por recordarme, cada dia, que incluso en el caos, la vida puede ser
maravillosa.

Y, por ultimo, a vosotros, lectores.

Por estar al otro lado, por acompanarme sin saberlo en cada
palabra, en cada capitulo, en cada emocion. Gracias por leer, por



sentir, por dejarme un huequito en vuestro tiempo y en vuestro
corazon. Gracias por hacer que todo este viaje tenga sentido.

Sin vosotros, este libro seria solo un montdon de paginas. Con
vosotros, es un pedacito de vida compartido.

Gracias por creer, por apoyar, por reir, por llorar, por recomendar,
por seguir ahi.

Gracias por dejarme contar mi historia, que también tiene mucho
de la vuestra.

Y aunque esta sea la Ultima pagina, quiero que sepas algo: este
no es el final.

Solo es el comienzo de todo lo que aun nos queda por vivir, por
escribir y por sofar.

Con todo mi carino,
Gwen Siora



Si quieres estar al dia de todas mis
novedades, sigueme en mis redes
sociales:

Instagram: @gwenhwifarentrelibros
TikTok: @gwen.siora
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