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Para todas las personas que alguna vez han sentido que se salen de
la norma.

Sois válidas, y sois extraordinarias.



A veces uno se cree incompleto, y es solamente joven.

Italo Calvino, El vizconde demediado



Kim

Pocas cosas me sacaban más de quicio que el cliché tan trillado del
amor a primera vista que, de pequeño, veía en todos los culebrones
cutres que echaban en la televisión. Al final no era más que una
mentira edulcorada con la que mostrarle a la gente una magia en el
fondo inexistente; una ilusión.

Una mentira, incluso, porque cuando de pronto el plano ocurre a
cámara lenta a la vez que suena una balada sentimentaloide de
fondo… ¿Qué es lo que está pasando?

La feliz pareja se mira bajo una luz más tenue mientras el mundo
se desvanece a su alrededor.

¿A que es tentador llamar a eso amor?
Menuda estupidez más grande nos han vendido.
De amor nada. Lo que quieren esos dos es echar un polvo, y

punto.

—Jesús, tienes al menos tres llamadas perdidas —me susurró mi
amigo Francesco, inclinándose para acercarse un poco más a mí. Su
piel clara, iluminada por la suave luz de la televisión, se tiñó de
matices verdosos que también se reflejaron en sus ojos de color
avellana.



Me había hablado en voz baja para no distraer a nuestros tres
amigos, que estaban concentradísimos viendo el partido de fútbol
desde el sofá. Sintiéndome algo incómodo, me revolví en el asiento
antes de echarle un vistazo al teléfono, que llevaba un rato largo
vibrando. Pero como yo me negaba a responder llamadas de
números desconocidos, me limité a silenciarlo.

—Y… ¡GOOOOL! —vociferó el comentarista que retransmitía el
partido, al que enseguida se unieron los escandalosos de mis
amigos, el barrio entero y casi seguro que toda la ciudad de Milán.
Quizás incluso toda Italia.

Al otro lado de la ventana, que había dejado abierta para
refrescar un poco el salón aprovechando la brisa nocturna, a alguien
le dio por empezar a tocar la vuvuzela. La condenada vuvuzela a las
10 de la noche. Pese a que el partido ni siquiera era de fase
eliminatoria, sino solo un preclasificatorio de no sé qué campeonato
europeo que me daba exactamente igual, aquella euforia italiana por
el calcio era algo que había terminado por aceptar tras ocho años
viviendo en Milán. Daba igual que fuese un partido amistoso sin
mayor trascendencia. Cada vez que jugaba la selección, todo el país
contenía el aliento sin importar de qué equipo fuese cada uno, o si
les importaba siquiera el fútbol.

Roberto y Elisabetta, que habían pegado un brinco como si les
quemase el culo cuando Italia marcó el que bien podría convertirse
en el gol que zanjase aquel partido, se estaban abrazando mientras
le gritaban a la televisión “¡SÍ!” y “¡Chupaos esa!” a pleno pulmón.
Un derroche de madurez, vamos.

Tras quedarse a gusto, Betta empezó a servirnos otra ronda de
cerveza con la que brindar por el gol mientras Rob se giraba a
mirarnos a los demás con expectación con los brazos abiertos. Fra y
yo intercambiamos una mirada fugaz antes de girarnos hacia James,
que por fin captó la indirecta de su pareja y se levantó para darle un
abrazo.

A sus veinte añitos, nuestro estadounidense preferido no era muy
fórofo del fútbol. Más bien James era de la opinión de que no se le
hacía tan tedioso cuando los jugadores se quitaban la camiseta, así



como el tipo de persona que adora ver a su novio feliz tanto como
para no aguarle la fiesta.

Hacían una pareja increíble. Bajo cualquier estándar de belleza
occidental, Roberto era tan atractivo que bien podría pasar por el
hermano Hemsworth perdido. Con su tez olivácea, su pelo oscuro y
unos ojos verdes de infarto, reunía todos los rasgos típicos de Italia
del sur. Por su parte, James era adorable hasta decir basta, con una
vitalidad juvenil enmarcada por su melena ondulada rubia, sus
grandes ojos azules y sus labios rojo cereza. Aunque parecían una
pareja sacada de Hollywood, a mí lo que de inmediato me gustó de
su relación fue la complicidad íntima que compartían.

Betta, nuestra pequeña pero matona pelirroja preferida, nos
tendió los vasos de cerveza, derramando parte sobre los envases de
comida para llevar que cubrían la mesita de café por el camino.
Maravilloso. Ahora mi casa olía a cebolla frita, queso gorgonzola y
cerveza. Intenté consolarme pensando que, por lo menos, mi sofá
había salido indemne. Que yo supiera, claro.

Suspiré e intercambié una mirada de complicidad con Fra, que
puso los ojos en blanco ante el desmadre celebratorio que estaban
montando los dos hinchas del fútbol en mi sillón. Cuando estiró los
brazos para desperezarse, le cayeron unos pocos mechones de
suave pelo castaño sobre la frente. Me fijé en que Rob se las había
apañado para lograr que su primo, al igual que James, se pusiera la
camiseta azul de la selección. No había hecho falta persuadir a
Betta, sin embargo, que había llegado al extremo de pintarse las
mejillas con los colores de la bandera italiana y recogerse la melena
en un moño con una pinza pintada de verde, blanco y rojo.

Huelga decir que conmigo ni se molestó en intentarlo.
—¿Te ha molestado? —le pregunté a Fra.
Durante unos instantes se limitó a mirarme fijamente con cara de

confusión.
—¿El numerito de Rob? —Asintió en dirección a su primo—. Qué

va. Después de criarme con él, ya estoy curado de espanto.
Aquello me hizo reír.
—No, hombre, no. Me refiero a lo de mi teléfono.



—¡Ah, ya! —exclamó con una sonrisa—. Mentiría si dijese que
había pensado que igual no te habías dado cuenta de que te
estaban entrando llamadas sin parar. Pero no, no era porque me
molestase, sino porque soy un chismoso. Tenía curiosidad por saber
quién demonios te llama a estas horas. ¿No tendrás un amante
bandido por ahí, no?

Lo miré fijamente.
—Bueno, no puedo hablar en nombre de todas las personas

asexuales del planeta, pero la mayoría no tenemos un harén de
follamigos llamándonos desde un número privado a las tantas de la
noche.

—Quien ha mencionado el harén has sido tú, no yo. ¿No será que
no voy mal encaminado?

—Puede ser que sí, puede ser que no…. —me burlé. Le estaba
tomando el pelo.

—Te está tomando el pelo —se chivó Eric, el sexto miembro de
nuestra reunión futbolera improvisada, de pie tras el sofá—. Vale, ya
veo que habéis marcado un gol. Me lo imaginaba por el griterío que
estaba oyendo desde la cocina.

A Eric, como a mí, no le podía importar menos el fútbol. Ni
siquiera aquel partido en concreto, que Italia jugaba contra su tierra
natal: Francia.

Sentándose al lado de Fra, Eric le tomó de la mano con aire
distraído, llevándosela a los labios para besarle los nudillos
fugazmente. Casi me caigo de culo al suelo de la impresión. ¿Un
besamanos? ¿¡En pleno siglo veintiuno!?

¿Por qué le estoy dando tanta importancia? No es para tanto.
Para de mirarlos fijamente, joder.

—¿Cómo está tu hermana? —le preguntó Fra en voz baja.
—Bien. Han tenido que salir corriendo al hospital porque Gabriel

se había dado un golpe en la nuca, así que le han dado tres puntos
y los han mandado de vuelta a casa.

En cuanto Eric mencionaba a su sobrino de cuatro años, le
cambiaba la cara por completo. Aún más aquella noche; hacía siglos
que no lo veía tan relajado. Me fijé en que sus ojos oscuros parecían
brillar mientras se pasaba una mano por el sedoso pelo negro. Quizá



fuera el milagroso efecto de tener a su pareja junto a él. Hacía
nueve años que lo conocía, y solo lo había visto así de tranquilo
cuando estaba Fra a su lado.

Solía reírse de lo bien que nos llevábamos él y yo pese a ser
como la noche y el día, pero a mí no me parecía que fuésemos tan
diferentes. Al final, los dos éramos una gran decepción a ojos de
nuestras familias tóxicas, de las que ambos habíamos huido en
cuanto se presentó la oportunidad. Nuestro aspecto era, quizá, lo
único en lo que éramos polos opuestos. Los genes persas de Eric lo
habían bendecido con una alta estatura, una tez morena y una nariz
recta que habría resultado horrorosa en cualquier otro rostro pero
resultaba perfecta en el suyo. Mientras que yo… Bueno, no me podía
quejar de lo que mis genes surcoreanos me habían dejado como
herencia: piel clara de porcelana, ojos más grandes de lo habitual,
estructura ósea suave y una delgada nariz respingona. Pese a que
todos mis amigos eran más altos que yo, y como dijo una vez
aquella lesbiana que intentó tirarme la caña en un bar, yo poseía una
belleza asiática muy dulce. Sí, la chica pensó que yo era una mujer.
No, la gente sobria no suele asumir mi género como femenino.

—¡GOOOOL!
Rob y Betta se levantaron de un salto otra vez, y esta vez él la

cogió en brazos, dando vueltas sobre sí mismo hasta que un tropiezo
nos los tiró encima a los demás.

De alguna forma, Rob se las apañó para derramar de una patada
la cerveza de James sobre la camisa de Eric. Por su parte, Betta
terminó encajonada entre el brazo de Fra y mi hombro, haciendo
volar por los aires una bolsa de patatas fritas que nos cubrió de
migajas saladas mientras el árbitro pitaba el final del partido.

Ahogándose de la risa, Rob se cayó del sofá. Los demás
terminamos acribillándolo con los restos de las patatas fritas, pero
pronto la situación escaló hasta convertirse en un todos contra todos
mientras Fra se quejaba sobre semejante desperdicio de comida a la
vez que Betta empezaba una guerra de agua de la que James se
defendió con cerveza.

—Os juro que como me echéis a perder el tapizado del sofá, os
vais a acordar —amenacé mientras le vaciaba la botella de agua en



la cabeza a Betta. No me hacía ilusiones de que me escuchasen,
pero tampoco me importaba, a decir verdad. No con ellos a mi lado.

—Espera. —Eric me tocó de repente el hombro—. Tienes algo en
la cara.

Con una sonrisa bobalicona, Eric me rozó la mejilla con el pulgar
antes de que me diese tiempo a buscar un espejo.

—¡Ajá! Kétchup —anunció triunfal, mostrándome la yema del
dedo.

No alcancé a decir nada antes de que se metiera en la cocina
para coger un mantel del cajón, cubriendo a toda prisa con él mi
sillón.

—Ahora tu sofá está a salvo —anunció, gesticulando con el
entusiasmo de un artista exhibiendo su nueva obra.

Fue entonces cuando me dejó de funcionar el cerebro por un
momento.

Me estaba escuchando.
Como siempre.
Si Eric se hubiese fijado en mi expresión, me habría dicho que

tenía cara de error 404, tirando de su humor de desarrollador rarito.
Por suerte, no se fijó.

Me dije a mí mismo que para nada acababa de cortocircuitar por
él, a sabiendas de que era una mentira lamentable. Casi tan patética
como los siete años que llevaba colgado de mi mejor amigo.

—Pues… ¿Gracias, supongo?
—No hay de qué —respondió, dándome un manotazo de broma

en el hombro. Se giró para seguir la guerra campal contra los
demás, y yo decidí que me encontraba bien.

Me encontraba genial, de hecho..
Perdido entre los almohadones del sofá, mi teléfono siguió

sonando.



Alec

De: Prof. Gilipollas Supremo Asociado
25 de junio, 2021 - 08:54

alessandro…! buenas noticias!!  nos han aceptado
el abstract  asi q vamos a presentar nuestra
investigación en las jornadas d dispositivos
Médicos Biocompatibles y equipos
Innovadores!!!!!  invita a unas cañas al
equipo cuando salgais d trabajar x el
exitazooooo.....corren d MI CUENTA..!!

Enviado desde mi iPhone

Le eché un vistazo fugaz al e-mail antes de continuar la carrera
escaleras arriba hacia el tercer piso de aquel edificio de finales del
Renacimiento, saltándome un escalón con cada zancada como si me
fuese a ayudar a llegar antes al laboratorio. Con cada pisada a todo
meter notaba la dureza del mármol bajo las suelas de las pantuflas.
A lo mejor, me dije para mis adentros, si subo los escalones de tres
en tres, la bendita gravedad me ayudará a poder notar el fresquito



del suelo en las plantas de los pies. Pero igual es más fácil que me
quite los zapatos y punto, porque en realidad, ¿cuál es la
probabilidad de que me dé un chungo espectacular solo por subir
descalzo por una escalera del siglo dieciséis?

Cómo no; mi mente iba a mil por hora. Decidí echarle la culpa al
aire húmedo de aquella lluviosa mañana de junio, que me
encharcaba hasta el alma, en lugar de al TDAH.

Había algo que me estaba tocando las pelotas sin que supiese
ponerle nombre. Hora de poner un poco de orden ahí arriba, Ale, me
dije a mí mismo, parafraseando lo que mi padre me decía cuando
era pequeño y la sobreestimulación hacía que me empezase a echar
chispas el cerebro.

Enjuagándome el sudor de la frente a la vez que me apartaba
unos mechones de pelo castaño que se me habían escapado del viril
y masculino semi-recogido que me había hecho a toda prisa,
empecé a hacer lo que mejor se me daba. Recoger datos, analizarlos
y buscar una solución.

1. Que alguien reforme la Constitución para prohibir a los
boomers usar emojis, por Dios bendito;

2. Poner tu nombre en mi paper no significa que seamos
amiguis, Tontopollas Honoris Causa;

3. Cómo que NUESTRA investigación, so capullo, es MI
investigación por mucho que te quieras colgar la medallita
presentándola en las jornadas más prestigiosas de la
disciplina como si tu contribución hubiera ido más allá de
dar por culo;

4. Eres un sinvergüenza, haciendo pasar mi trabajo por el
tuyo solo porque me esté doctorando con una plaza en tu
empresa de mierda;

5. ¿A que ni siquiera vas a tener la decencia de llevarme a las
jornadas, eh?

6. Tienes los huevazos del Minotauro para decir que invitas a
birras. Pero si aún me debes la pasta de la comida china



que pedimos cuando nos tocó quedarnos hasta tarde hace
dos meses.

Datos recogidos.
¿Conclusión del análisis? Vaya puta mierda.
¿Solución? Aguantar lo que me quedaba de doctorado, defender

la tesis y dejar la empresa de ese desgraciado con un grandísimo
“que te jodan” a modo de despedida.

Cuando abrí la puerta del laboratorio me recibió un soplo de aire
frío en la nuca. El becario, Giulio, se estaba sacando un selfie junto a
la máquina de café de la entrada. Se había repeinado la melenita
rubia, y debajo de la bata blanca vi que llevaba puesta una camisa
de manga larga planchada a la perfección y pantalones largos de
color negro que disimulaban su figura enclenque. Tenía la sospecha
de que su altura era el motivo por el que le apodaban “Espagueti”.

—Apaga ese trasto, por el amor de Dios, que nos congelamos. —
Señalé el aparato de aire acondicionado.

Uy, mierda. Primero debería haberle dado los buenos días. Fallo
mío.

Giulio, que estaba escribiendo un mensaje en el teléfono, me
indicó con un gesto que le diese un segundo. Tuve que esperar a
que lo mandase para que se dignara a darse la vuelta y mirarme de
la cabeza a los pies, sujetándose las gafas de pasta rectangulares.

—Si no supiera que trabajas aquí, te echaría sin pensarlo —
rezongó. Me miré.

—Antes de que te pongas histérico, que sepas que esta mancha
de la camiseta es del cappuccino que me he tomado. Nada del otro
mundo.

Por toda respuesta recibí una mirada de asco. Inmerecida, en mi
opinión.

—La mancha es lo de menos. Bueno, más bien es la guinda del
pastel que acaba de rematar tus pintas. Son la camiseta, los
pantalones cortos y… Pero ¿qué clase de chalado viene al trabajo en
zapatillas de andar por casa?



—No seas cateto. Se llaman chancletas —repliqué,
enfundándome la bata de laboratorio. Que no era ni mucho menos
obligatoria, pero jamás se tienen suficientes bolsillos y, por otro lado,
en el laboratorio hacía un frío de pelotas.

Espagueti me siguió hasta la habitación de al lado, que era
donde teníamos nuestro laboratorio montado, y puso los ojos en
blanco cuando lo ignoré en favor de revisar mis últimos cultivos.

—Haz el favor de afeitarte, por lo menos.
Aquello me hizo resoplar.
—Tío, que tampoco es para tant… Uy.
Giulio me plantó un espejo delante de la cara. Me pregunté por

un momento de dónde demonios lo habría sacado, y luego recordé
que Sabri lo había traído hacía unos meses para un experimento.

Bueno, vale, a lo mejor se me había ido un poquito de las manos.
—¡Puedo trenzarme la barba! ¡Como los vikingos!
—Ni se te ocurra —replicó Espagueti, negando con la cabeza.
—¡Buenos días, bombones! —canturreó Sabrina desde la

entrada. Oí una especie de frufrú, que probablemente se debiera a
que se estaba poniendo la bata, y en apenas un par de segundos
apareció en el umbral de la puerta.

Aquella mujer era un ángel. Perdón, no; era una diosa de talla
grande venida a rescatarme del Averno que era el laboratorio, con la
melena ondulada de color avellana ondeando al viento y su perfecto
rostro salpicado de pecas adorables que elevaban aún más su
encanto. Noté un dulce olor a chocolate con leche y cruasanes en
cuanto entró, y de inmediato me rugió el estómago. Cada mañana,
sin falta, Sabri nos traía el desayuno, que los miércoles en concreto
consistía en cruasanes rellenos de sabores diversos.

¿Cómo se las apañaba para ser tan detallista, adorable e increíble
todo el tiempo? Desde luego, menuda santa que estaba hecha.

—¿Sabri? —la llamé—. ¿Alguna vez te he dicho la potra que tiene
tu novio?

Sonriéndome con dulzura, Sabri me lanzó la bolsa de papel
marrón para llevar que contenía mi cruasán.

—Tantas veces, de hecho, que ni siquiera suena creíble. Pelota.



—Oye, que no lo digo por decir —repliqué. ¿Por qué nadie me
tomaba en serio?

Nos sentamos a la mesa y empezamos a comernos los bollos.
Sabri le dio unos toquecitos a la pantalla del teléfono antes de
mostrarme un post de Instagram. Resultó ser un selfie que
Espagueti había subido justo cuando llegué yo al laboratorio.

—Hashtag ChicoDeCiencias, hashtag
SéElCambioQueQuieresVerEnElMundo… —leyó Sabri, con una
sonrisa que delataba que se estaba aguantando a duras penas la
risa.

Me giré para mirar con desdén a Giulio.
—Joder con el rollo hipster.
Noté cómo me daba una patada por debajo de la mesa.
—Si vas a juzgar a la gente, al menos hazlo después de

ducharte.
—Oye, no te pago para que me mandes duchar como si fueras

mi madre.
—No me pagas, a secas.
—Touché.
Apenas nos alcanzaba para cubrir nuestros gastos y el

mantenimiento del equipo con la financiación que nos daba la
universidad. Según solía recordarnos don Tontopollas Honoris Causa,
bastante era que a fin de mes aún quedase una cochina miseria con
la que pagarnos un “sueldo” a Sabri y a mí. Sabri carraspeó.

—Por desgracia, la ciencia está muy mal pagada en Italia. —
Después se dio la vuelta para sonreírme—. Oye, ¿qué tal si mañana
te traigo uno de mis jabones?

Puse los ojos en blanco.
—¿Tú también? ¿¡TÚ!? Tu quoque, Brute, fili mi!
Lo dije con un acento del Lacio que tiraba de espaldas.

Traicionado, un día más, por mi Roma natal. Mientras Sabri se
descojonaba, con esa risa cantarina suya que era música para mis
oídos, intenté consolarme pensando en que al menos había podido
lucirme con la única cita en latín que recordaba del instituto.

—Ay, perdón, es que me ha dado la risa floja —se excusó.



En ese momento sonó el timbre de la entrada. Los tres miramos
entre nosotros, como si quisiéramos confirmar que en efecto
habíamos oído lo mismo, porque era muy raro que alguien se dejase
caer por nuestro laboratorio. Se nos pasó la duda al cuarto o quinto
timbrazo, y nos acercamos de puntillas a la puerta. Fuera quien
fuese, seguro que no venía en son de paz.

—Abre tú —le susurré a Espagueti—, y si es el casero le lloras
porque llevo dos meses desaparecido en combate.

—Ni de coña pienso abrirle yo al casero, que siempre me mira
fatal.

—Menudo par… Ya voy yo —suspiró Sabri—. Oye, ¿qué hago si
viene porque se ha dado cuenta de que los dos últimos cheques del
alquiler eran fraudulentos?

—¿¡Que eran QUÉ!? —vociferó en un susurro Espagueti.
—Es que los microscopios están muy caros —explicó ella.
—Y nos hacía falta urgente uno nuevo —agregué yo.
Volvieron a llamar al timbre, pero esta vez vino acompañado de

una voz que me resultaba familiar.
—Ábreme ahora mismo. Sé que estás ahí dentro.
Oh.
Eso sí que no me lo esperaba.
—O me abres, o tiro la puerta abajo.



Kim

—O me abres, o tiro la puerta abajo —dije, en un derroche de
cordialidad. Tanto que nadie habría adivinado, al oírme, lo cabreado
que estaba.

Aunque, en realidad, mi forma de hablar casi nunca reflejaba
cómo me sentía. En su momento, Eric me intentó explicar que el
truco era aprender a distinguir los subtonos de inexpresividad
vocálica o no sé qué, pero nunca sentí la necesidad de pedirle que
me lo explicase al detalle.

—Vale, estás de mala hostia. ¿Qué he hecho ahora? —me
preguntó Alessandro, abriéndome la puerta.

Irónico, porque el casero me había frito el teléfono a llamadas y
mensajes la noche anterior por lo que Alessandro no había hecho.

No pude evitar fruncir el ceño al ver las pintas que tenía. Menudo
cuadro. Cuando lo conocí, Alessandro parecía la versión joven de un
cruce entre Jack Sparrow y el Doctor House y tenía vibras de pirata
rockero jugando a ser científico loco. ¿Ahora? Era como tener
delante la versión vagabunda del hijo ilegítimo de Thor con el doctor
Frankenstein.

Por lo menos seguía teniendo ese rollo de científico desquiciado,
me dije. Parte del encanto que aún conservaba se debía a sus
grandes ojos de color avellana, así como a los tatuajes que cubrían
por completo ambos brazos. Fijándome en el desastroso moño que
llevaba, calculé que el pelo le debía de llegar por los hombros, como
mínimo. Ahora, que no se me ocurría ninguna razón por la que de



repente su barba, que solía llevar recortada con esmero, se había
convertido en un nido de ratas.

Enseguida me dije que no era asunto mío arreglar aquella
debacle estética.

—¿Acaso os ha dado por criar pingüinos aquí dentro? —decidí
preguntar. Hacía un frío espantoso en aquel sitio.

Alessandro abrió la boca, la cerró de inmediato, y volvió a abrirla
mientras me señalaba con el dedo.

—Bueno, por poder, podríamos.
Me crucé de brazos. No tenía tiempo para tonterías.
—Vuestro aparato de aire acondicionado pierde agua por algún

lado, así que no para de gotear. Tanto que anoche los del primero se
quejaron al casero —le expliqué.

—Joder —musitó, rascándose la barba. Después se giró—.
Colega, ¿quién se dejó el aire acondicionado puesto anoche?

—Eso es lo de menos —le interrumpí—. La cuestión es que llevas
un mes para llamar al técnico.

Mi academia de italiano era un negocio pequeño en toda regla,
que contaba tan solo conmigo, una secretaria, dos profesores y tres
grupos de estudiantes. No me podía permitir perder a un solo
alumno por culpa de la dejadez de este gilipollas.

Aquel laboratorio, que en teoría pertenecía a la empresa privada
del profesor que le dirigía la tesis a Alessandro al que yo había visto
solo un par de veces por el edificio, ya había estado ahí cuando yo
empecé a estudiar en la academia de la que ahora era director. Por
aquel entonces, sabía que en el ático estaba haciendo prácticas un
universitario que iba a defender ese mismo año su trabajo de fin de
grado, que ocho años después seguía metido en el laboratorio con la
excusa del doctorado. Ocho años. Llevaba ocho malditos años
soportando ruidos raros, un escape de gas, humedades, aquella
explosión por la que nos tuvieron que evacuar de madrugada y un
sinfín de bromas pesadas que, por supuesto, no tardé en comenzar
a devolverle multiplicadas por diez.

—Un mes… —farfulló, pensativo—. Igual me estoy confundiendo
con las fechas, pero ¿no hablamos de esto justo el día que
emborrachaste a mi perro?



Hice acopio de todo el buen rollo del universo para no poner los
ojos en blanco.

—Por enésima vez. Que no emborraché a tu chucho. —Al menos,
no adrede.

—Ya, eso díselo a Pongo.
—¡Hola, Kim! —gritó Sabrina, la otra investigadora del programa

de doctorado, desde el pasillo del piso. A diferencia de Alessandro,
siempre había sido una vecina de lo más agradable. Incluso me
había llevado un trozo de tarta alguna vez, como si eso fuera a
compensar el escape de gas que me obligó a suspender las clases
durante dos días—. Ven, entra, anda. Espagueti, hazle un café al
vecino.

—Descuida, me acabo de tomar uno. Estás en medio —añadí,
apartando a Alessandro para poder entrar en el laboratorio.

—¿Así que estabas esperando a que te invitase alguien a entrar,
eh? Hala, misterio resuelto. Nuestro vecino es un chupasangres, con
inmunidad vampírica al envejecimiento.

Ignorando sus estupideces, abrí la puerta que daba a la sala de
experimentos al final del pasillo, tiritando. Dentro me encontré con
varias mesas cubiertas de probetas, tubos de ensayo y frascos.
También había una serie de trastos metálicos enormes que me
sonaban de haberlos visto antes… Casi seguro que en Breaking Bad.

—Anda, resulta que en vez de pingüinos os ha dado por cocinar
metanfetamina.

—Joder, ojalá —rezongó el chico delgaducho al que Sabrina se
había referido como ‘Espagueti’.

—Bueno, por poder… —repitió Alessandro.
Ignorándolo, crucé la habitación en dirección a la puerta de

cristal que daba a un pequeño balconcito. Era bastante diminuto en
comparación con el patio que teníamos en el bajo, que nos había
dado para colocar unas pocas mesas plegables en las que tomar el
café de media mañana.

Al salir al balcón me di cuenta de que no había gran cosa. Un par
de suculentas y una triste planta de albahaca. Me había hecho
ilusiones de encontrar cannabis, pero no había nada turbio que
justificase otra llamada a la policía. Qué decepción.



Me incliné, apoyado en la barandilla del balcón, para echarle un
vistazo al aparato del aire acondicionado, y enseguida vi que había
una maceta de cerámica colgando de él, sujeta por una cuerda
mugrienta que colgaba del manguito como una soga. Echando
chispas, me giré para fulminar con la mirada al imbécil de
Alessandro.

—Ahora dirás que la maceta la colgó el técnico. Pero ¿tú estás
bien de la cabeza?

—¡Funciona perfectamente! Si ayer a Espagueti no se le hubiese
olvidado apagar el aire acondicionado, aquí paz y después gloria. Ni
gotera, ni hostias.

Se acercó a mí, y le dio un empujón a la maceta para enseñarme
lo maravilloso que era aquel sistema. Parte del agua que había
dentro se derramó con el movimiento, regándome el patio, pero
Alessandro no lo vio porque estaba ocupado dedicándome una
sonrisa deslumbrante que me dio ganas de romperle de un
puñetazo.

—¿Ves?
Entonces la cuerda se partió.
Durante un segundo que se me hizo eterno vi a cámara lenta

cómo la condenada maceta se precipitaba al vacío, dando vueltas
como una noria de tal manera que lo puso todo perdido de agua. Se
hizo pedazos en cuanto se estrelló contra el suelo del patio, con un
estruendo espantoso que seguro que hizo a más de un vecino
infartarse pensando que había habido un atentado terrorista en el
barrio.

Respiré hondo, concentrando todo el estrés y rabia acumulados
durante ocho años en el capullo integral que tenía delante. Cuando
por fin dije algo, lo hice hincándole el dedo en el pecho para
subrayar todas y cada una de mis palabras.

—Te. Vas. A. Cagar.



Alec

—Vale, así que volvemos a querernos asesinar el uno al otro. De
locos. Ni siquiera recuerdo que estuviésemos de tregua, así que… —
balbuceé, pisándole los talones a Kim mientras bajaba por las
escaleras del edificio. No se dignó a mirarme, siquiera—. Joder,
relájate un poco. ¿Es que nadie te ha dicho nunca que te metes
demasiada presión? Cualquier día te da una crisis histérica, colega.

Silencio absoluto.
—O, como solía decir mi abuelo, ‘Ríe mientras puedas, que nunca

se sabe cuándo vas a presentar suelas’.
Joder, menos mal que las miradas no mataban.
—Te juro que en dialecto romano ese dicho es graciosísimo —

musité.
Empecé a acojonarme con la falta de respuestas bordes por

parte de Kim, porque solo podía significar que estaba cabreado de
verdad. Cosa que no era habitual en él. Me pregunté si, quizá,
habría alguna otra movida por la que estuviera de mal humor. Igual
que aquella vez, en enero de ese año, que le dejé una muñeca
hinchable en la entrada a su academia con un cartel dando la
bienvenida a sus estudiantes. A Kim pareció sudársela; yo me había
preparado para que me reventase los retrovisores o escribiera mi
número de teléfono en la puerta de cualquier baño público
mugriento, pero nada.

Unos días después me enteré de que a uno de sus mejores
amigos lo habían tenido que ingresar de urgencia.



—Oye, ¿estás bien? —pregunté con cuidado.
Aunque el rostro de Kim no reflejó ningún tipo de emoción, me di

cuenta de que le tembló el labio inferior de esa forma que, en Kim,
significaba ‘No me apetece hablar, estoy hasta las pelotas de oír tu
voz y hasta tener que compartir el aire que respiramos me está
amargando el día’. Vamos, que si ocurría algo, no era nada
demasiado grave. Menos mal.

Había tenido que refinar el noble arte del lenguaje no verbal de
Kim, porque casi desde el primer día que lo vi en 2013 nos habíamos
llevado a matar. Casi. Aún recordaba las pocas semanas, cuando Kim
todavía estaba aprendiendo a hablar italiano y todavía era un
universitario más o menos satisfecho con la vida, que pasamos
desayunando juntos en el bar de al lado cada mañana. Yo le enseñé
un generoso repertorio de obscenidades y gestos groseros, que él
decidió poner en práctica con desconocidos a los que no les hizo
tanta gracia como a mí. Por supuesto, fue entonces cuando empezó
a odiarme.

—¡Hola, Ale! —me saludó la recepcionista cuando Kim y yo
entramos en la academia de idiomas.

—Pamela, qué tal —respondí, haciendo un gesto vago con la
mano. Pese al puto calor infernal que hacía, llevaba suelta la larga
melena lisa, tenía impecable el maquillaje y se había enfundado un
vestidito planchado a conciencia. Claro que se llevaba genial con
Kim, me dije. Nada como el perfeccionismo patológico para forjar
amistades.

—Jesús, ¿qué te ha pasado? —se preocupó ella.
—¿Eh? ¿Me hablas a mí?
—Toma —interrumpió Kim, plantándome una fregona y un cubo

en las narices.
Alcé la mirada, encontrándome con que un puñado de alumnos

se había acercado a la puerta de su aula para cotillear. Su profesora
les llamó la atención.

—Oye, ¿no se estarán riendo de mí?
—Ni lo sé, ni me importa —me chistó Kim.
Mientras cruzábamos el pasillo en dirección al patio, me di cuenta

de que había una diana para jugar a los dardos junto a la máquina



expendedora, con el blanco cubierto por una fotografía mía.
—¿Así es como informas a tus alumnos de que eres un

psicópata? —pregunté, dejando el cubo en el suelo cuando llegamos
a la terraza.

Kim me estaba asesinando con la mirada. Se había metido las
manos en los bolsillos de la chaqueta de algodón entallada de color
azul pastel que llevaba puesta aquel día sobre una camiseta blanca
oversized y pantalones estrechos de color beige. También me fijé en
que llevaba puestas una cadena plateada y una negra para rematar
el modelito.

Si se me hubiese ocurrido a mí salir de casa con esas pintas, o a
cualquier otro ser humano, habría sido el peor ridículo imaginable.
Pero Kim estaba espectacular; aquel conjunto le daba un aire
profesional e interesante, que a mí me ponía que te cagas.

—Qué va, esa es la de Pam —replicó, ladeando la cabeza—. Yo
tengo la mía en el despacho.

—¿Para poder verme la cara cada vez que me eches de menos,
bribón?

—Para dejar tu estúpida jeta como un alfiletero.
—Tú sí que sabes cómo enamorar a un caballero, ¿eh?
Kim se metió de nuevo en la academia y cerró la puerta que

daba al patio. Busqué con la mirada la manija que… ¿Eh? No había
forma de abrir la puerta desde fuera.

—Tú de ahí no sales hasta que el patio haya quedado más seco
que las dunas del desierto —me informó Kim desde el otro lado de la
puerta.

—¿¡Estás gilipollas!? ¡Pero cómo vas a dejarme aquí fuera! ¡Me
voy a morir de una insolación!

Asintiendo, Kim fingió apuntarse algo en la mano con un
bolígrafo invisible.

—Con que tienes miedo al sol, ¿eh? Hala, misterio resuelto.
Nuestro vecino es un chupasangres.

Oyendo aquello, solté un resoplido.
—Suena más gracioso cuando lo digo yo.
—Más quisieras. —Kim se giró sobre los talones y comenzó a

alejarse.



—¡Vuelve aquí, desgraciado, que hace un calor de la rehostia! —
vociferé, logrando que se detuviera para mirarme.

—Eso que te ahorras tener que fregar.
Dicho lo cual volvió a darse la vuelta y echó de nuevo a andar,

metiéndose dentro de un aula sin decir una palabra más.

Tras pasarme dos horas fregando el suelo y restregando lejía contra
la pared en la que la gotera había hecho que empezara a salir moho,
me permití por fin tomarme un merecido descanso en las mesas
plegables que había en un rincón del patio. Dejándome caer en una
silla, me froté la cara con el brazo, intentando secarme el sudor.

—Buenos días —dijo alguien a mis espaldas. Al darme la cuenta
me encontré con un chico que debía de tener veintipocos, y me
estaba ofreciendo una sonrisa tímida. Entre los rizos rubios y los
ojazos azules, parecía recién salido de una serie de Netflix rodada en
Alemania, o así—. Te traigo esto de parte de Kim. Dice que has
hecho un buen trabajo.

Dejó sobre la mesa una cedrata y un triste sándwich de pan de
molde. No hablaba un italiano perfecto, pero saltaba a la vista que le
estaba poniendo empeño. Resultó que tenía acento estadounidense,
en vez de noreuropeo. Me reí por lo bajo, y aparté con el pie una
silla para que se pudiera sentar conmigo.

—Ni de coña. ¿Qué es lo que ha dicho en realidad?
Con gesto de disculpa, el chico tomó asiento.
—Um… ‘Si has terminado de una vez, cómete el sándwich y vete

a tomar por culo de una vez’.
Desenrosqué el tapón de la botella de cedrata para darle un

sorbo. Era mi bebida favorita, aunque dudaba que Kim lo supiese.
—Eso ya me suena más a Kim. Gracias, esto…
—James —respondió el chico—. Soy amigo de Kim. Bueno, y

alumno también.
—Un placer, James. Imagino que tú ya sabrás quién soy,

considerando que al parecer soy toda una celebridad en esta



academia.
—Más o menos. Oye, me encanta la camiseta.
—Gracias. Es de una…
—...banda de heavy metal finlandesa —me interrumpió,

terminando por mí la frase—. Es el grupo favorito de mi amiga Jenn.
Primera vez en toda mi vida que alguien reconocía quiénes eran.
—¿Sabías que van a dar un concierto aquí, en Italia? Además, es

en septiembre, así que no queda nada.
Aquello pareció llamarle la atención.
—¿En serio? ¿Dónde?
—Van a tocar en el Festival de Rock Internacional. Lo celebran en

una isla que hay cerca de Roma, al lado de mi pueblo.
—Te quedan dos minutos de descanso, James —intervino Kim

desde el umbral de la puerta. En cuanto lo dijo, James se puso en
pie.

—¡Voy! —Se giró para mirarme—. Muchas gracias, luego lo busco
en Internet.

Me despedí de él con un asentimiento de cabeza y una sonrisa.
Majísimo, el chico.

—Oye, me cae bien —le confié a Kim—. Dice que es amigo tuyo,
así que más te vale no pegarle esa cara de estreñido.

—Tú tranquilo, que debe de ser inmune si no se ha contagiado
de tu chapucería tras aguantarte diez minutos de reloj. Eso sí que es
infeccioso.

—Pues qué curioso que a ti no se te haya pegado, entonces.
—Le llevo ocho años de ventaja a James. Yo ya tengo

anticuerpos.
Me quedé mirándolo fijamente, sin parpadear.
—Ocho años —repetí despacio—. Joder, claro, va a hacer ocho

años a principios de julio. Y sabes lo que eso significa, ¿no?
Kim miró a ambos lados antes de volver a asesinarme con la

mirada.
—Sea lo que sea lo que estás maquinando…
—Tenemos que celebrarlo por todo lo alto.
—Ni de coña.



—¡Es nuestro rivalniversario, joder! —exclamé, gesticulando con
las manos—. La relación más larga de mi vida, literalmente.

—Y lo más triste que he oído yo en la mía, literalmente.
—Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Tu primer día en la

academia fue el uno de julio, que además era un lunes. —Me puse
de pie para acercarme a él, de manera que Kim tuvo que alzar la
cabeza para mirarme a los ojos. Tenía una presencia tan imponente
que solía olvidárseme que era un retaco hasta que me tocaba
agachar la cabeza para hablar con él. Aunque el flequillo le cubría
parte de la frente, podía verle la cara de muñeca de porcelana sin
problema—. Con lo adorable que eras antes. ¿Qué cojones te pasó
para acabar convertido en un gilipollas insoportable?

—Que tuve la desgracia de conocerte.
—Mi pobre corazoncito. —Eché mano de la botella y el envoltorio

de sándwich vacíos, que había dejado sobre la mesa, para tirarlos a
la papelera amarilla—. Quedamos en el bar de Mario este primero de
julio, a las ocho y media. Como se te ocurra no venir, te vuelvo a
llenar la casa de papel higiénico.

Kim arqueó las cejas, y noté que curvaba sutilmente los labios en
una sonrisa.

—Suerte con eso, campeón. Vivo en un piso.
—Perfecto. De vez en cuando me gusta un buen reto, así que no

me busques porque me encuentras. Bar de Mario a las ocho y
media.

Hubo un largo silencio, durante el que prácticamente pude ver
que Kim estaba intentando adivinar si yo estaba de coña o no en
base a nuestros ocho años haciéndonos la vida imposible.

—Vale —se rindió al final, y me pareció oír que suspiraba.



Kim

—¿¡Cómo que tienes una cita con tu archienemigo!?
El imbécil de Eric llevaba riéndose de mí todo el día. Nuestro

grupo al completo se había reunido otra vez en mi piso para los
últimos preparativos antes de ir al Desfile del Orgullo. Yo estaba
sentado en una silla del salón mientras dejaba a Rob maquillarme, y
Eric estaba poniendo la mesa a nuestro lado. Fra y James estaban
haciendo la comida en la cocina, mientras que Betta había tenido
que irse un momento para recoger a su hija del colegio y llevarla con
la niñera.

Pese a que le había pedido a mis amigos que cocinasen algo
simple, se habían puesto a preparar bruschette con tomate, aceite
de oliva y orégano a modo de aperitivo, más gnocchi al pesto como
plato principal y gelato de postre.

—Que no, pesado, que no es una cita. Solo vamos a quedar para
tomarnos unas cervezas. Igual hasta pedimos algo de picar.

—A eso en mi pueblo lo llamamos tener una cita —comentó Rob.
—¡Que no! —insistí—. Pero si lo más probable es que uno de

nosotros termine por asesinar al otro antes de que amanezca.
—Vale, espera, que yo me entere. Llevas echando pestes de este

tío desde tiempos inmemoriales, pero ¿le has dicho que sí a tomar
algo porque…? —preguntó Eric. Fue una de esas raras ocasiones en
que no supe muy bien qué responder.

En los diez segundos que tardé en decidir qué contestarle a
Alessandro cuando me propuso quedar, lo cierto es que se me



pasaron muchas cosas por la cabeza. Pensé que no tenía buen
aspecto, y que sí que debía de sentirse solo si me estaba invitando a
mí a tomar algo. Fue precisamente esa soledad lo que me conmovió.

Me hizo acordarme de aquella noche de septiembre, hacía siete
años, en que Eric y yo conocimos a Betta, Fra y Rob en la fiesta que
celebraron por el vigésimo cumpleaños de Fra. Aún recordaba haber
visto a Eric y Fra charlar en la cocina, absortos el uno en el otro
como si fuera el episodio piloto de un drama coreano. Yo jamás
había sido de los que creían en el amor a primera vista, así que
sabía que no se habían enamorado ni nada por el estilo, pero era
innegable que entre ellos había algo. Supe que iba a perder a mi
mejor amigo, sin que hubiese nada que yo pudiera hacer para
evitarlo, en cuanto vi cuánta química había entre ellos. Cosa que me
dejó confuso, porque por alguna razón no podía dejar de pensar en
que mi amistad con Eric tenía los días contados. Se me secó la boca,
y en ese momento me aterrorizó darme cuenta de que no era capaz
de descifrar lo que estaba sintiendo. Así que me tragué las ganas de
chillar, y me tocó comerme mis celos sin saber a qué se debían.

¿Era porque Eric era mi mejor amigo, o se trataba de algo más?
Aunque, en el fondo, creo que no quise saberlo.

Aquella noche me fui temprano de la fiesta, pese a que estaba
diluviando, y me llevé el paraguas de Eric. Recordar ese pequeño
detalle me hizo sonreír. Había sido muy consciente de que iba a
perder a Eric, así que había querido quedarme con algo suyo. Un
recuerdo, por así decirlo, de cuando nuestra amistad había sido
suficiente para ambos.

Tener su paraguas escondido bajo la cama me atormentó
durante días. Después de pasar una semana espantosa mientras
intentaba autoengañarme pensando que no era más que una fase
que se me pasaría antes o después, tuve que sincerarme conmigo
mismo y aceptar el hecho de que, en el fondo, lo que ocurría era
que me había enamorado de Eric. Aceptarlo me hizo sentir la paz
suficiente para comprender qué era lo que debía hacer. Ya que
estaba enamorado de Eric, tenía que dejarlo marchar.

Durante siete años fui el mayor apoyo de Fra y Eric. Los vi
quererse, hacerse daño, romper, vivir a medio gas ahogándose en



remordimientos, madurar, resolver poco a poco sus inseguridades y
enamorarse el uno del otro por segunda vez.

Yo jamás hubiera podido hacer tan feliz a Eric como Fra, así que
no hubiese sido capaz de vivir conmigo mismo si no los hubiese
reunido de nuevo.

Para mí, mis amigos eran la única familia que tenía. Quería
demasiado a esos dos como para dejar que un estúpido
enamoramiento me los arrebatase.

Daba igual cuántas veces estuve a punto de confesarle lo del
paraguas, que por cierto seguía escondido a buen recaudo en mi
casa. Daba igual que Eric siempre se acordase de cada estupidez
que salía por mi boca. Daba igual que compartiéramos mil y un
secretos y anécdotas vergonzosas.

Tenía que pasar página y dejar atrás esa parte de mí que pedía
“más”, así que pensé que cualquier distracción sería buena con tal
de no pensar en Eric.

Para bien o para mal, Alessandro había sido una excelente
distracción de todos mis problemas durante ocho años. Cuando
estaba agobiado por los exámenes, me dejaba caer por la academia
para echar una mano como voluntario, y tomaba cualquier ocasión
que se me presentase de tocarle las pelotas al vecino de arriba.
Cuando asumí la dirección de la academia y tuve que empezar a
hacer horas extra todos los días para asentarme en el puesto, sabía
que podía contar con aquel imbécil para alegrarme el día haciendo el
peor de los ridículos, como aquella vez que no conseguía abrir la
puerta del laboratorio mientras vestía un pijama que, por lo que
fuese, había decidido ponerse para ir al trabajo, y tuvo que trepar
por la ventana desde mi patio.

Pero ni de coña iba a contarle todo esto a Eric, ni a ninguna otra
persona. Iba a llevarme el secreto a la tumba.

Necesitaba inventarme alguna excusa. Siempre se me había dado
de miedo mentir inventándome cualquier trola, así que ¿por qué
aquelía tenía la mente en blanco?

Alguien me cubrió el hombro con la mano, en un gesto
tranquilizador. No era Rob, que se había levantado para lavar las
brochas de maquillaje. Era James.



—Conmigo fue muy amable —intervino, acudiendo a mi rescate
—. Me dijo lo del concierto que da en septiembre Throne of Worms.

Rob, Eric y yo lo miramos con recelo.
—¿Me estás diciendo en serio que hay un grupo llamado trono de

gusanos? —dijo Rob, confundido.
—Sí —confirmó James. Apartó la mano de mi hombro para

dejarse caer en el sofá, de rodillas mientras se apoyaba con las
manos en el respaldo—. Es por el Tequila Worm. Porque son
finlandeses, así que hace un frío que pela y suelen emborracharse
para entrar en calor. Suelen mencionarlo en sus canciones. —Dado
que nos limitamos a seguir mirándolo fijamente, siguió parloteando
—. Ah, bueno, y casi seguro que no tiene nada que ver, pero no se
llevan muy bien que digamos con Jesucristo.

Después de intercambiar conmigo una mirada, Rob se giró hacia
James.

—Amor, siento decirte que mi tía no va a dejar, ni de coña, que
Jennifer vaya contigo al concierto.

Jennifer, la mejor amiga de James, era otra prima de Rob y Fra.
Cuando los conocí, tardé dos días en darme por vencido con su
interminable árbol genealógico.

—Pero ¿por qué? ¡Las entradas son su regalo de graduación!
Además, Jenn tiene diecinueve años, así que es adulta. Puede ir
adonde le dé la gana.

Aquello hizo que Rob se frotase la nuca.
—No funciona así en Italia. La gran mayoría de familias opina

que mientras vivas bajo su techo, las normas las ponen ellas, y si no
te gusta ya sabes dónde está la puerta. ¿A que sí, Fra? —Levantó la
voz para dirigirse a su primo, que seguía en la cocina y enseguida
sacó la cabeza por el marco de la puerta asomándose al salón.

—No te sé decir. Fue cumplir los dieciocho y que a mis padres
empezase a darles igual lo que hiciese con mi vida.

Decidí compadecerme de Rob por una vez.
—Cierto, pero a cambio fueron bastante negligentes —señalé,

haciendo reír a Fra.
—Gracias, Kim —respondió con una sonrisa divertida—. Al menos

nunca tuve que terminar con antidepresivos por su culpa.



Abrí unos ojos como platos. No es que evitásemos el tema, pero
era la primera vez que Fra mencionaba su depresión con total
naturalidad.

—¿Entonces ya podemos bromear al respecto? —pregunté,
esperanzado.

—No. Aquí el único que puede hacer chistes sobre el tema soy
yo. Los demás os tendréis que conformar con mirar al suelo con cara
de estar en un funeral. —Dicho eso, volvió a meterse en la cocina.

Eric y yo nos miramos fijamente, hasta que él comenzó a reírse
por lo bajo.

—Vaya humos —suspiró, sacudiendo la cabeza—. Dios mío, es
que es el amor de mi vida.

No supe qué decir al respecto.

Pasé las siguientes horas embotado. Según Rob, nacido y criado en
el sur de Italia, Milán era una ciudad gris. Aunque a mí no me
parecía que fuese nada distinto a cualquier otra gran ciudad
europea, sí que entendía qué quería decir. Esta ciudad llevaba un
ritmo que no esperaba a nadie, solía tener el cielo encapotado y
estaba a rebosar de gente borde.

Pero ese día Milán parecía otra ciudad diferente, habiéndose
transformado en un carnaval de color y energía. Aquella calurosa
tarde de junio estaba siendo testigo de un extraordinario despliegue
de banderas arcoíris, que colgaban de la mayoría de ventanas y
balcones de los edificios de la ciudad para dar la bienvenida a
visitantes de todos los rincones de Italia que habían venido al desfile
del Orgullo.

Al mirar por la ventana del salón me fijé en un grupo de jóvenes
que se había sentado en círculo junto a la tienda que hacía esquina,
y estaba inflando globos con los colores de la mayoría de banderas
del colectivo. No pude evitar una sonrisa al fijarme en una de las
chicas del grupo, que daba saltitos de ilusión con su globo negro,
gris, blanco y morado.



Mis colores.
Mi bandera.
—Ponme otra aquí, venga, así.
La voz de Betta me obligó a devolver mi atención a la zona de

guerra en la que se había convertido mi salón. James y ella se
habían pasado casi media hora trasteando con extensiones de
colores para rematar su atuendo del Orgullo de 2021. Pero ni
siquiera la emoción combinada de ambos era rival para la de Rob,
que había diseñado camisetas a juego para todos y ahora había
decidido autocoronarse como maquillador del grupo. En aquel
momento estaba tratando de camelar a Fra para que le dejase
embadurnarle la cara igual que a mí.

Pobre iluso. No tenía ni media posibilidad de que Fra le
permitiera dar rienda suelta a su creatividad con la pupurina como
había hecho conmigo.

No quisiera sonar arrogante, pero dudaba que ninguno de ellos
pudiese brillar tanto como yo. Quizá Rob, si se esforzaba lo
suficiente, pudiera acercarse.

—Pareces una estrella del pop —me dijo Eric, como si me hubiera
leído la mente.

—Soy un ace⁠1 en la manga —respondí con una sonrisa torcida,
dejándome caer a su lado en el sofá.

—Ya lo creo. En varios sentidos, además. —Mi mejor amigo me
devolvió una sonrisa que no se reflejó en sus ojos, lastrados por el
cansancio. Odiaba que él, en concreto, pareciese tan exhausto.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Es por lo del banco?
—Sí. No logro encontrar la solución, y me está pasando factura.

—Negó con la cabeza y, antes de que pudiera apartarme, me tomó
la mano para mirar fijamente la palma—. Tienes una manita
diminuta —me informó, con una leve sonrisa que me dio la misma
sensación que una patada en el estómago—. Oye, y ahora que lo
pienso, al final no me contaste nunca qué te dijo aquella adivina a la
que vimos en Londres. ¿Te acuerdas de ella, no? Menudo cabreo
tenías después de que te leyese la mano.



Veo que, en este momento, aquel al que amas pertenece a otra
persona.

Me encogí de hombros.
—A saber qué se inventaría. Pero oye, ya que hablamos de aquel

viaje, creo que me sigues debiendo cien libras.
—Qué memoria más selectiva tienes.
—Le dijo la sartén al cazo.
Aquello le arrancó una risita a Eric, que seguía sin soltarme la

mano.
—Vale, ya lo pillo. Te juro que te devolveré las cien libras algún

día.
—Hombre, es lo mínimo después de que por tu culpa nos

echasen de tres bares en la misma noche.
Puso los ojos en blanco.
—¿Es que me lo vas a estar recordando hasta que me muera? No

he vuelto a beber tantísimo como aquella Nochevieja. Fue justo
después de romper con Fra, y estaba destrozado.

—Lo sé. —Aparté la mano con delicadeza, sentándome sobre
ambas manos con disimulo. No se me iba a olvidar aquella noche en
toda mi vida. Con la ayuda del alcohol fui capaz de confesarle por fin
lo que sentía por él, y también con la ayuda del alcohol, él no se
enteró de nada de lo que estaba intentando decirle—. Bueno, ¿así
que sigues dando vueltas al tema del banco?

—Sí, aunque no debería estarlo rumiando ahora mismo. Le
prometí a Fra que no iba a volver a hablar del tema hasta que hayan
pasado nuestras semanas de vacaciones.

—Te he oído —le informó Fra, acercándose a nosotros. Tal y
como yo había predicho, Rob había perdido la batalla por la
purpurina. Ahora parecía entretenido sacándose fotos con James,
quien estaba a todas luces muy satisfecho de haberse vestido a
juego con su novio.

—Lo siento, amor —se disculpó Eric, tomando a Fra de la mano
para besársela.

Aparté la mirada, tragándome el molesto nudo que se me había
formado en la garganta.



—¿Y si te casas con el primer tío que pilles por la calle? —le
sugirió Fra a Eric—. Te resolvería el problema.

Me quedé de piedra. Cuando le miré para confirmar que estaba
insinuando lo que yo creía, me lo encontré observando con cuidado
cómo reaccionaba Eric.

—Pues en realidad —se rió Eric—, ¡no es mala idea!
Si las miradas matasen, habríamos tenido que cancelar el Orgullo

para organizar el funeral de Eric. La decepción patente en el rostro
de Fra era tan obvia que no sabía si me hacía gracia o me daba
lástima.

—Colega, eres tontísimo —le dije a Eric.
Fra y yo nos miramos.
—¿Qué he hecho ahora? —protestó Eric, que no se enteraba de

nada.
Suspiré, cansado, y miré a Fra.
—Tenemos que hablar. ¿Podrías esperarme en el cuarto de

invitados?
En serio, ¿qué habrían hecho estos dos si yo no los hubiera

juntado?
—Claro —respondió Fra, saliendo del cuarto de estar sin mirar a

Eric a la cara.
—¿Qué acaba de pasar? —me preguntó Eric, confuso.
Le clavé una mirada venenosa.
—Más te vale estar tratando bien a ese hombre, ¿me oyes?
—¿Qu…? Pero si lo tengo en un pedestal. Además, eres mi mejor

amigo. ¿No deberías decirle eso a él, en vez de a mí?
—No me hace ninguna falta. Fra tiene mi plena confianza. A ver

si te crees que, si no fuera así, le habría confiado a…
Me atraganté con mis propias palabras.
—A Kimchi, ¿no? —supuso Eric.
Por un momento temí no ser capaz de mantener mi rostro

indiferente.
Sin embargo, conseguí mirar a Eric a los ojos sin dudar.
—Evidentemente.
Luego me puse de pie y me metí en la cocina. Igual que me

había metido en su relación cuando estaba en ruinas, y ahora



estaban a punto de pasar por el jodidísimo altar siempre y cuando
Eric espabilase de una vez.

Sabía que se lo merecían.
Sabía que Fra merecía lo mejor.
Porque, si no fuera así, no le habría confiado al único hombre del

que me había enamorado en toda mi vida.

1  N. de la T.: Juego de palabras intraducible. El término ace, en inglés, no solo
alude al as de una baraja de cartas, sino que también se utiliza coloquialmente
como diminutivo de asexual. Aquí, Kim está empleando un refrán popular con
doble sentido, dado que al mismo tiempo se describe a sí mismo como el as bajo
la manga de su mejor amigo y hace alusión a su asexualidad. Puedes encontrar
más información sobre el espectro de la asexualidad en AVENes
(https://es.asexuality.org) o en la Associació Catalana d’Asexuals
(https://asexualitat.cat), ambas en español.

https://es.asexuality.org/
https://asexualitat.cat/


Alec

Esperé a Kim durante veinte minutos en el bar de Mario antes de
concluir que lo de proponerle que quedásemos había sido una
idiotez por mi parte. Una que bien merecía una botella de ginebra,
por supuesto.

Antes de que a mi cerebro le diera tiempo a recitarme el sinfín de
motivos por los que yo no era más que un perdedor de mierda, hice
un esfuerzo consciente por hacerme una lista de las cosas buenas
que me habían pasado aquel día.

1. Me he dado una ducha, que por cierto resulta que es una
experiencia mucho más agradable de lo que recordaba.
Pues sí que debe de hacer tiempo que no me daba una;

2. Sabri ha dicho que la barba trenzada me queda que te
cagas. Me la suda que Espagueti dijese lo contrario, porque
el niñato tiene el gusto en el culo;

3. Los vaqueros me siguen haciendo un culazo tremendo;
4. Resulta que una chaqueta puede elevar hasta la camiseta

más guarra de Juego de Tronos a la categoría de “smart
casual”, qué cosas;

5. Acabo de cobrar, así que si me fundo el sueldo en cogerme
un pedazo de coma etílico, por lo menos Mario se llevará
una sorpresa la mar de agradable cuando le pida la cuenta.



Me desinflé al darme cuenta de que aquella lista no me hacía
sentir ni la mitad de bien de lo que me esperaba.

—¡Hola! ¿Esperas a alguien? —me preguntó de repente una
chica.

Eché un vistazo rápido a mi alrededor para asegurarme de que
me hablaba a mí, porque quién sabe, igual estaba con colegas y
necesitaban el taburete en el que estaba yo apoltronado. Ah, pues
no, estaba sola. Volví a mirar a aquella chica de pelo corto castaño,
que llevaba una espesa capa de maquillaje y un vestido tan corto
que apenas le cubría la mitad superior de los muslos.

—Qué va. Solo estamos mi amiga y yo —respondí con una
sonrisa, empujando hacia ella la botella con un gesto melodramático
que pareció hacerle muchísima gracia.

—¿Ah, sí?
—Deja que os presente —dije, haciéndole un gesto al camarero

para que trajese otro vaso—. Esta es mi amiga Ginebra —expliqué
mientras le servía una ronda—, y yo me llamo Alessandro.

—Erika, con ‘k’.
Me resultó entrañable que se molestara en mencionar ese

detalle, pero también un poco insultante que lo viera necesario. La
mayoría de las Erikas nacidas tras la década de 1940 eran Erikas con
‘k’.

—Imagino que a tus abuelos les pareció un espanto.
—Pues sí —admitió—. Y la mitad de mis amigos piensa que es

con ‘ck’, así que…
Muchacha, pero ¿tú con qué clase de imbéciles te juntas?
—Ah. Bueno, y ¿estás aquí tú sola? —pregunté.
—Yep. Me he escapado de casa, porque mi madre estaba

insoportable y no la aguanto más por hoy. —Puso los ojos en blanco.
—Uf. Es que las madres… —asentí, incómodo.
Joder. No será menor, ¿no? Como resulte que le he comprado

alcohol a una cría…
Antes de que se llevase el vaso a los labios, le sujeté la muñeca.
—Perdón, pero ¿cuántos años tienes, Erika?
No me esperaba que se riese, la verdad.
—¿Tan joven te he parecido? Me voy a sonrojar.



Pero ¿y si está mintiendo como una bellaca?
—Veintidós, por cierto —añadió—. Suelo pasarme por aquí. Mario

te lo puede confirmar, si así te quedas más tranquilo.
Eché un vistazo furtivo al otro extremo de la barra y vi que Mario

nos miraba. Al ver que alzaba ambos pulgares, suspiré de alivio.
—Lo siento. Pareces muy joven, y lo que has dicho antes de

escaparte de casa…
—¡Ah, ya! Lo entiendo, tranqui —me aseguró—. Me refería a que

me he tenido que escaquear, porque se supone que no puedo salir
de casa.

Fruncí tanto el ceño que empezó a dolerme la cabeza.
—¿Tan estricta es tu madre, que no puedes salir a dar una

vuelta?
—Qué va. —Asegurándose de que no hubiera nadie cerca, se

inclinó hacia mí para susurrarme en el oído—. Estoy bajo arresto
domiciliario. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale?

¡JODER! ¡Abortamos misión, abortamos misión!
—Buenas. —Alguien me tocó el hombro, y me giré tan rápido que

de milagro no me caí del taburete.
Resultó que mi salvador no era ni más ni menos que el gilipollas

que me había dado plantón. Me fijé en que Kim tenía el flequillo
alborotado sobre la frente, en vez de habérselo peinado con gomina
como solía hacer para ir a trabajar. Llevaba una camiseta con
capucha de color rosa buganvilla que no se había remetido en la
cinturilla de los vaqueros skinny, con lo que parecía más joven.
Incluso más que Erika con ‘k’. Esbozó una sonrisa más falsa que un
billete de tres euros, y no tuve ni idea de qué era lo que estaba
haciendo hasta que decidió abrir la boca.

—Cuánto tiempo. Pensé que seguirías en el hospital por el herpes
genital. —Tras decir esto, miró a Erika—. Ay, mierda, ¿es tu chica?
Igual no debería haber dicho nada.

La expresión horrorizada de Erika me hizo querer morirme.
Bueno, y reírme también, siendo sincero.

—Oh, no pongas esa cara, cielo, que no pasa nada. Cuando
desaparecen las llagas y ampollas, ni se nota. Mejor no te digo cómo
lo sé, ¿eh?



El mamonazo de él tuvo los cojones de guiñarme el ojo como
colofón.

Tras el apoteósico final, Erika optó por hacer lo más sensato y se
dio media vuelta para largarse casi a la carrera.

—Serás… —Escupí, sin saber ni por dónde empezar a decirle lo
que pensaba. Si bien Kim había vuelto a su expresión neutra
habitual, no se me escapó el brillo perverso que iluminaba su
mirada.

—A la próxima, avisa de que tengo que traer compañía —replicó.
—¿Qué tal si avisas tú de que vas a llegar media hora tarde?
—Perdona, pero he sido puntual como un reloj suizo. Dijiste que

quedábamos a las ocho y media.
Le eché un vistazo al reloj smart que llevaba en la muñeca.
—Dije que a las ocho en punto —me defendí, intentando no

achantarme ante esos ojos oscuros que me traían por la calle de la
amargura.

—No, dijiste que a las ocho y media.
Joder, ya la había vuelto a cagar. Llevaba una racha horrorosa;

que si llegaba tarde a todos lados, que si se me pasaban distintos
compromisos, que si no había forma de que cumpliese con mis
fechas de entrega… Por no mencionar que tenía a medio reescribir la
tesis doctoral desde ni recordaba cuándo, porque don Tontopollas
Honoris Causa me tenía explotado con un volumen de trabajo
demencial en el laboratorio. Hala, ya había vuelto a perderme en mis
pensamientos.

—Da igual —suspiré—. Además, me has salvado el culo. Menuda
lianta debe de ser esa tal Erika-con-‘k’.

—¡Ja! Mira quién fue a hablar.
Tardé unos instantes en darme cuenta de que le estaba

sonriendo de oreja a oreja. Acerqué con el pie otro taburete que
había junto a la barra para que Kim se sentase.

—¿Por qué tengo la terrible sospecha de que te has vestido de
esa guisa con la esperanza de que me arresten? —pregunté,
ofreciéndole el vaso con ginebra que Erika no había tocado siquiera.

—¿Algún problema con el rosa?



—Más bien con estarte invitando a ginebra mientras llevas pintas
de quinceañero. Bastante he tenido con la chavala de antes.

A juzgar por la sonrisa malévola que esbozó Kim, debía de estar
maquinando otra jugarreta retorcida con la que torturarme. Decidí
adelantarme antes de que dijese nada.

—Deja que adivine. Vas a empezar a llamarme ‘papito’ a pleno
pulmón mientras cronometras cuánto tarda alguien en llamar a la
policía, ¿no?

Eso pareció hacerle gracia, porque soltó una risita.
—¿Tan predecible me he vuelto? Parece que estoy perdiendo mi

toque.
—Bueno, sí que pareces… —Dejé lo que iba a decir en el aire. ¿Y

si se enfadaba?
—¿Parezco qué?
—No lo sé, más irritable que de costumbre. Tienes aspecto de

estar cansado.
Kim frunció el ceño.
—¿Que yo qué? Pero ¿tú te has mirado en un espejo?
—De hecho, esta misma noche. —Hice un gesto con la mano

para señalarme—. Y no estoy nada mal.
Mirándome de arriba a abajo, Kim arrastró el taburete para

acercarse a mí. Parecía muy serio cuando se inclinó, mirándome
fijamente a los ojos.

—Ja. Estás bastante mejor de lo que me esperaba, pero ni la
mitad de lo bien que pareces pensar.

Uy. Ni tan mal, entonces.
—¿Sabes? Para no tener ningún interés por el sexo, tiras la caña

que da gusto.
Por supuesto, Kim ni siquiera pestañeó al oírme. Seguramente le

resbalaba.
—Vale, genio, vamos a ver. Para empezar, “no tener ningún

interés por el sexo” ni siquiera es una buena definición, porque la
atracción y el deseo son dos cosas distintas. Para seguir, ligar es
muchísimo más divertido cuando no estás pensando en si la otra
persona se querrá acostar contigo o no. Y, para terminar, ¿no se te
ha ocurrido pensar que a lo mejor solo estoy tomándote el pelo?



—Descuida, que estoy cien por cien seguro de que te estás
cachondeando de mí. Lo que no sé por qué.

—Porque así es más fácil robarte la cartera —respondió él, con
tal inocencia que me costó creerle aun después de que me
restregase por las narices que, en efecto, se había hecho con mi
cartera. Pero qué cojones…

—Qué mal rollo das —señalé.
—¡Lo dice el que sacó una copia de mis llaves el año pasado!
—Total, para lo que me sirvió… No tardaste nada en cambiar la

cerradura.
—Joder, por qué sería.
—Vaya, touché. —Alcé ambas manos en señal de rendición.
Abriendo mi cartera como si le perteneciera, Kim pidió un par de

raciones que pagó con el sueldo que yo había ganado con el sudor
de mi frente.

—¿Sabes? Puedes aprender mucho de una persona por lo que
lleva en la cartera.

—¿Ah, sí? Sorpréndeme. —Asentí, dándole permiso para
fisgonear. No tenía un solo secreto ahí dentro.

Empezó por el monedero.
—Nada de calderilla, más allá de una triste moneda de un euro.

Apuesto a que la usas para el carrito del supermercado. —Continuó
con el compartimento interior para billetes—. Dos billetes de
cincuenta nuevecitos. Tanto que sospecho que los has ido a sacar
del cajero hoy mismo, así que imagino que eres más pobre que las
ratas.

—¡No jodas, Sherlock!
—Pero —continuó, ignorándome—, esta tarjeta de prepago está

hecha polvo. Así que tiene pinta de que no sueles llevar efectivo,
porque prefieres pagarlo todo con tarjeta. Sin embargo, hoy has
retirado estos dos billetes, de manera que tiene pinta de que estás
intentando ser más responsable con tu dinero. Algo que tiene pinta
de no ser tu fuerte, así que intuyo que sueles preferir pagar con
tarjeta para evitar pensar en cuánto te estás gastando. Debe de
ponerte de los nervios lo de llegar a fin de mes.



Nada que objetar, por el momento. Incómodo, me revolví en mi
asiento.

—Guardas toda la documentación en el mismo sitio. Carné de
conducir, DNI, tarjeta sanitaria… Jesús, ¿cuántos años hace que te
sacaste esta foto? —se burló, mirando mi carné de conducir.

—Ahí tenía dieciocho. ¿Por?
De eso hacía ya diez años, así que iba siendo hora de renovarlo.

Como no me lo apuntara en algún lado, se me iba a olvidar seguro.
Kim se estaba riendo tanto que tuvo que secarse las lágrimas de

los preciosos ojos almendrados que tenía. Le sentaba bien, tanto
que debería hacerlo más a menudo. Quizás lo hiciera solo cuando yo
no estaba delante.

—¡No jodas, pero si llevo ocho años viéndote con esta camiseta
andrajosa! ¡Te la pusiste hace dos días!

Hice un puchero.
—Bueno, es que no voy a tirarla mientras me siga entrando.

Como tú mismo has tenido la amabilidad de recordarme, soy pobre
como las ratas.

—Vale —aceptó Kim, respirando hondo para serenarse—. A ver,
por dónde iba. No te gustan los cambios. Imagino que porque no te
fías de tu capacidad para recordar dónde está cada cosa, así que
prefieres que todo tenga un lugar fijo.

Asentí.
—Me declaro culpable.
Pasó a fisgar en el bolsillo interior, sacando todo lo que había

dentro de golpe.
—Venga ya —jadeó, y por un momento me pregunté si iba a

voler a reírse en mi cara. Cosa que tampoco me hubiera molestado
—. ¿Llevas una estampita de san Francisco de Asís en la cartera?

—El mismito —confirmé, sonriendo al ver el trozo arrugado de
cartulina—. Mi madre me tiene prohibido salir de casa sin ella
mientras viva solo en la gran ciudad.

—Me parece tierno que lleves de verdad la estampita a todos
lados.

Tierno. ¿Tierno?



Pasó a escudriñar una vieja fotografía Polaroid que tenía
garabateado “2002”. En ella aparecían cuatro chavales de picnic en
un pinar. El más mayor sonreía educadamente a la cámara, mientras
que el segundo chico estaba poniendo un careto horroroso mientras
ocultaba el brazo tras el tercero, sacando los dedos índice y meñique
por detrás de su cabeza como si fueran cuernos. Sin darse cuenta de
aquello, ese tercer crío parecía algo distraído, quizás porque había
estado leyendo el cómic que sostenía, abierto, entre las manos.
Completaba la escena un niño bastante más pequeño, de cinco años
o así, que se estaba metiendo media mano en la boca.

—Supongo que será tu familia, ¿no? ¿Tus primos, a lo mejor?
Fue mi turno de reírme.
—Sí y no. Esos somos mis hermanos y yo.
Sus labios se curvaron en una sonrisa.
—¿Tienes tres hermanos?
—Tres hermanos, más una hermana que aún no había nacido por

aquel entonces. Mis padres querían una niña, así que no pararon
hasta conseguirlo.

—Guau —comentó—. Este de aquí eres tú, imagino.
Dio unos toquecitos con el dedo sobre el tercer crío, el del cómic.

Yo me limité a asentir por toda respuesta.
—Así que eres el tercero de los cinco.
—Sip. El del medio, como Malcom —añadí—. ¿Sabes de qué serie

te hablo, no?
—Me suena haber oído hablar de ella, pero no la he visto.
Resoplé al oír semejante crimen.
—¡Joder, Kim! Tenemos que arreglar eso cuanto antes. Eso sí, te

aviso de que la mitad de los chistes han envejecido como el culo.
Había tenido la vaga esperanza de que se cansara de cotillear

mis cosas y decidiera prestar atención a algo más interesante, pero
no hubo suerte. Kim observó la última foto, sin decir nada mientras
miraba al hombre de mediana edad que sonreía con el pelo hecho
un desastre, la barba desaliñada y un moreno envidiable.

Como no tenía ni un pelo de tonto, Kim no tardó en darle la
vuelta a la fotografía para leer, en silencio, las fechas de nacimiento
y muerte que había apuntadas en el reverso.



—Ese era mi padre —señalé, como si no fuera obvio, con una
sonrisa tirante. No sabía por qué, pero siempre que alguien se
enteraba de que había perdido a mi padre era yo el que se sentía
como el culo por la otra persona. Como si no fuera yo el que se
había quedado huérfano en el instituto, ¿sabes?

—Lo siento mucho —dijo Kim, con sencillez.
Aquel era el momento en que a la gente le daba por

preguntarme cómo murió, y la conversación se volvía la hostia de
incómoda. Siempre me hacía sentir triste que lo único que a la gente
le interesase saber de mi padre fuera cómo murió, como si morirse
fuese lo único importante sobre él. Como si no hubiera sido una
persona más allá de la fotografía.

—Te pareces mucho a él.
Levanté la mirada, encontrándome con que Kim me la devolvía.

En sus ojos no había ni rastro de lástima o curiosidad morbosa. No
era más que el Kim de siempre.

Pese a que de pronto me había quedado sin aliento, solté una
risilla débil antes de asentir con la cabeza.

—Ya. Me lo suelen decir, sí.



Kim

Disfruté muchísimo aquel Orgullo. Era el único evento en el
calendario que cada año esperaba con ilusión porque, a diferencia
de otras fechas señaladas, no consistía en celebrar una patraña. Se
trataba de celebrarse, de quererse y respetarse. El Orgullo era una
reivindicación del derecho a vivir nuestra identidad de manera
auténtica, a poder amar a quien más felices nos haga. A no tener
por qué enamorarnos para tener una vida plena y para poder gozar
de los mismos derechos, así como del mismo valor y dignidad, que
cualquier otra persona.

Pero la conversación que había tenido con Fra me persiguió el
resto del día, como si fuera un clavo que me había atravesado el
cráneo para enterrarse en mi cerebro.

Había sabido que era cuestión de tiempo que Eric y él
comenzaran a hablar de si casarse. Se habían querido con locura
durante siete años, y ahora que por fin volvían a estar en brazos del
otro, no era ninguna sorpresa que se planteasen dar otro paso más
en su relación para afianzarla. Así que pasé de hacerme el
sorprendido.

Cuando Fra y yo nos metimos un momento en la habitación de
invitados para charlar, empecé a hablar en cuanto nos sentamos al
borde del colchón, mirándolo a los ojos fijamemnte.

—Mira, Fra, voy a ir al grano: Eric es idiota perdido. Por mucho
que le guste ir de tío intuitivo, no captaría una indirecta aunque se la
escribieses con luces de neón en un cartel de tres metros de alto por



siete de largo. Así que no va a entender por dónde vas a menos que
se lo digas directamente.

Algo que yo sabía de primera mano. No se me había olvidado
aquella única vez en siete años que intenté confesarle a Eric cuáles
eran mis verdaderos sentimientos y no lo entendió. Cosa que,
echando la vista atrás, era un alivio.

Fra se mordisqueó el labio inferior.
—Ya, pero tampoco quiero ponerme pesado. Me aterra pensar

que, si le insisto demasiado, pueda pensar que tiene que casarse
conmigo, ¿sabes?

—Venga ya. —Puse los ojos en blanco—. Se casaría mañana
mismo si creyera que eso te hará feliz, Fra. Bastará con que
menciones el tema para que esta noche se arrodille para pedirte
matrimonio delante de toda la ciudad. Me lo imagino alquilando un
espacio publicitario en la piazza Gae Aulenti, o coreografiando un
flashmob. O ambas a la vez.

Casi me ahogué de risa al ver la expresión de espanto que puso
Fra.

—Lo peor es que lo veo capaz de hacer algo semejante —musitó
—. Creo que me daría el peor ataque de ansiedad de mi vida.

Nos miramos a los ojos, y ambos nos reímos con disimulo.
Sin pensarlo, le apoyé una mano en el brazo. Supongo que intuí

que necesitaba un poco de apoyo moral. Francesco había sufrido
mucho, y había sido muy valiente pese a las zancadillas que le
ponían la depresión y la ansiedad una y otra vez. Había muy pocas
personas a las que admirase y respetara más que a él.

—Kim —susurró en voz muy, muy baja—, ¿tú crees que me estoy
precipitando? Sé que estoy enamorado hasta las trancas de Eric,
pero me aterra la idea de que toda esta intensidad me esté
impidiendo pensar con claridad. Tengo miedo de equivocarme con la
decisión más importante de mi vida. Ni siquiera le he dicho nada
todavía a Rob.

Guau, espera un momento. ¿Significa eso que le estoy robando el
puesto de mejor amigo a Rob? Por otro lado, ¿por qué me hace tan
feliz esa posibilidad?



—Creo —empecé a decir— que ya os habéis comprometido de
muchas maneras a pasar el resto de vuestras vidas juntos. Para
empezar, vais a compraros una casa.

—En realidad, un piso.
—Hasta donde yo sé, eso cuenta como una casa. Mira, si nos

ponemos cínicos, al final un certificado de matrimonio no es más
que un trozo de papel que os abre la puerta a muchas comodidades.
No es más que un trámite, aunque entiendo que te dé ansiedad. Es
otra forma más de hacer oficial vuestra relación, así que no es
ninguna tontería. Pero, a la vez, creo que será lo que más valore Eric
de cara a tomar una decisión. Además, Fra, resulta evidente que Eric
va a perder el culo por casarse. Jamás he conocido a alguien que
tenga tanto potencial como marido.

—¿Qué hay de mí? ¿Y si yo no soy suficiente para ser su marido?
Se me escapó una amplia sonrisa. Aquella faceta insegura de Fra

era tan adorable que no podía evitar que me enterneciera.
—Digamos que, como se le ocurra no casarse contigo, yo estaré

encantado de pasar por el altar.
Aquello le curvó los labios en una sonrisa enmarcada por sus

hoyuelos.
—Trato hecho.

Darle aquel chute de confianza a Fra había sido lo correcto.
No había ninguna razón por la que debiera sentirme inquieto, ni

para seguir dando vueltas a aquella conversación dos días después.
Así que cuando entré en el bar de Mario y vi a Alessandro

tirándole los tejos a aquella chica, estuve encantado de tomármelo
como una oportunidad para distraerme un poco. Quizá hasta me
echase unas risas.

Pero lo raro fue darme cuenta de que me lo había pasado bien
de verdad.

No me esperaba, en absoluto, que me resultase tan fácil
soltarme con Alessandro, o que me fuera a resultar alguien tan



interesante. Ni siquiera intentó gastarme ninguna de sus bromas
pesadas durante la velada, de manera que yo tuve la misma
deferencia con él. Y eso que había acudido al bar con arsenal de
sobra.

—Confieso que llevo un bote de salsa de tabasco en el bolsillo.
Por si acaso se te ocurría intentar escupirme en la bebida, o algo —
admití, bajándome un chupito de vodka de un solo trago.

Llevábamos horas en aquel bar, y casi todos los demás clientes
se habían ido a sus casas o estaban en ello. Pese a tener una
tolerancia al alcohol espectacular, me di cuenta de que iba
contentillo. Hora de parar. Por su parte, Alessandro había dejado
atrás esa fina línea entre “contentillo” y “borracho” hacía tres
chupitos.

—Joder, lo siento —se rió, con voz ronca—. Tío, la mayoría de
putadas que te he hecho fueron sin querer. ¿Recuerdas la vez que te
pinté una polla en el cartel de la aco… Acaaa… Academia?

—¿Te importa explicarme cómo se pintan pollas sin querer?
—Nooooo. Déjame terminaaar. La dibujé queriendo, pero no

sabía que el señor con bigote del Ayuntamieeento… El que se llama
señor Alcalde, ¿sabes quién te digo? Pueees no sabía que el señor
Alcalde iba a darte un premio ese día.

El muy perro se estaba ahogando de risa, hasta tal punto que se
dobló mientras se sostenía el abdomen. Pero me sentía incapaz de
cabrearme de verdad aquella noche.

—Yo también hice algunas cosas sin querer. —Me mordí el labio,
indeciso—. Emborraché a Pongo con bombones de licor caducados.

Casi se le desencaja la mandíbula. Me observó fijamente un rato.
—¡Lo sabía!
—¡Que fue un accidente! Ese día, cuando fui a sacar la basura tu

perro estaba en el pasillo, y empezó a olfatear como loco las bolsas.
Me entró una llamada que tuve que atender, así que me distraje un
momento y…

Alessandro soltó una risita antes de estallar en otra carcajada.
Bueno, me dije, qué más daba. Total, si por la mañana seguro que
no se acordaba de nada.

—Eso explica que le entrase la cagalera de la muerte.



Qué asco. Sonaba bastante horrible.
Alessandro negó con la cabeza.
—¡Ocho años ya, eh! Ni siquiera sé quién empezó pero aquí

estamos, colega, celebrando que hace ocho años que no te soporto.
—Empezaste tú —puntualicé—. Te pareció divertidísimo dejarme

en ridículo al ver que no hablaba bien el idioma. Eso fue una
guarrada.

—¡No era mi intención! Pensé que lo primerísimo que querrías
aprender serían las palabrotas. Desde luego, para mí son lo más
importante cuando aprendo otro idioma.

—¿Ah, sí? ¿Cómo explicas, entonces, lo del nombre? —Me vino a
la mente un recuerdo que ya daba por olvidado, o reprimido. Hacía
años que no pensaba en aquello, así que quizás me estuviera
subiendo el alcohol más de lo que pensaba. Decidí, en vista de lo
confuso que parecía Alessandro, explicarle a qué me refería—. No
sabía pronunciarlo, ¿recuerdas?

Viendo que no me respondía, decidí refrescarle la memoria.
—Pensaba que te llamabas Alexandro, con ‘x’, así que empecé a

llamarte ‘Alec’ porque la ‘x’ era una auténtica pesadilla. ¿Tú sabes
cómo me sentí cuando me dijeron que no te llamabas así, y me di
cuenta de que llevaba dos meses diciendo mal tu nombre?

Humillado. Me sentí humillado, pero no era capaz de decirlo en
voz alta siquiera. Por aquel entonces, cuando todavía me estaba
asentando en Italia, Alessandro había sido mi mayor apoyo, pero
enseguida me quedó claro que no era mutuo. Yo no le importaba lo
suficiente como para molestarse en explicarme cuál era su nombre y
cómo pronunciarlo. Debía de haberse echado unas buenas risas a mi
costa.

Pero al alzar la mirada vi que la sonrisa de Alessandro había
muerto en sus labios.

—No, yo… Me gustaba mucho —balbuceó, con una expresión
que era un cóctel de enfado, decepción y ebriedad—. Joder, no quise
decirte nada porque me gustaba que solo tú me llamases ‘Alec’.
Claro que me acuerdo.

Oyendo aquello, me quedé atónito. Había asumido que…



Alessandro se frotó la nuca, y sin querer deshizo parte del moño
de forma que le cayeron algunos mechones sobre la cara.

—Muy bien, ya la he vuelto a cagar. Soy gilipollas —se dijo entre
dientes.

—No, yo… —musité, sin saber qué decir a continuación.
Con un suspiro hondo, Alessandro me cubrió un hombro con la

mano mientras me miraba a los ojos. Tuve que contenerme para no
apartarlo de un manotazo. No me voy a acostumbrar a lo sobones
que son los italianos en mi vida, ¿eh?

—Ni por un instante quise burlarme de que aún no dominases el
idioma, Kim. Lo siento muchísimo. Mierda, seguro que es el acento
romano, ¿a que sí? Por mucho que nos guste pensar que sonamos
simpáticos, al final resulta que parecemos unos capullos.

—Qué va. No tengo nada en contra de tu acento —respondí. De
pronto fui muy consciente de lo grandes que eran los ojos de
Alessandro. Hacían que su mirada resultase muy… Intensa—.
Siempre me ha parecido gracioso, en realidad, oírte llamar a la gente
‘aò’ a gritos o decir palabros raros como ‘daje’.

—En mi defensa diré que ‘daje’ es imposible de traducir al
italiano.

—O a cualquier otro idioma. Ahora, si no te importa, quítame la
mano de encima, porque me están dando ganas de saltarte los
dientes de un puñetazo.

Bajando la mirada a la mano que aún tenía sobre mi hombro,
parpadeó un par de veces antes de apartarla despacio. Suspiré para
relajar la tensión, y Alessandro puso cara de haberse llevado un
broncazo de campeonato por parte de su madre.

—Ea, vamos a dejarte en casa —sugerí, sonriendo.
Aunque no estaba ebrio, ni de coña se me hubiera ocurrido coger

el coche tras los chupitos, así que paré un taxi y le di la dirección de
Alessandro. No me fiaba de que fuera capaz de encontrar la puerta
de su apartamento sin acabar cayéndose de culo en algún arbusto,
así que decidí acompañarlo hasta su casa por si las moscas. La
verdad era que el edificio en el que vivía era resultón. Pese a que
tenía pinta de haber sido construido en la década de los ‘80, estaba
muy bien cuidado. Debían de haber reformado el recibidor hacía



poco, aunque la planta sótano, que era en la que vivía Alessandro…
No le hubiera venido mal un poco de cariño. Era bastante lúgubre, y
olía a humedad.

Como a Alessandro se le resistían las llaves, terminé por
quitárselas de las manos y abrir yo mismo la puerta. Salió a
recibirnos su pug, Pongo, meneando con ganas la cola. O
intentándolo, más bien, porque en realidad estaba sacudiendo el
culo entero.

—¡Hombre, amigo! —lo saludó Alessandro, abriendo los brazos
para darle un achuchón al perro y rascarle el cuello. En cuanto lo
soltó, Pogo vino corriendo a decirme hola a mí también. Le acaricié
la suave cabeza de color beis mientras Alessandro se pisaba los
talones de los zapatos para quitárselos y, después, se calzaba las
zapatillas de andar por casa. No se molestó en recoger las
deportivas del salón.

Su apartamento era un desastre. Tenía una montaña de facturas
e informes sobre la mesa del comedor Desplazadas por el caos de
papeles, la botella de agua y la cesta con fruta en la que Alessandro
también metía las cajas de medicación estaban en el fregadero, y los
trastos del fregadero habían sido exiliados a la mesita de café,
donde tenían un sinfín de recipientes para llevar y envoltorios de
plástico haciéndoles compañía.

Vamos, que yo tenía razón y a Alessandro le pasaba algo.
—¿Crees que te apañarás bien solo? —le pregunté—. Voy a

dejarte aquí las cosas, así que cuando me vaya solo tienes que
acordarte de echar la llave.

—Nunca cierro con llave. Si me muero en este agujero, qué
menos que ponerle las cosas fáciles a Pongo para que alguien lo
rescate.

Me acerqué a él y levanté la mirada para observar su rostro.
—¿Qué te hace pensar en esas cosas?
Apretando los labios, se pasó una mano por la cara.
—Ya, es una gilipollez. Perdón. Cuando bebo digo estupideces.

Olvídalo.
—Alec. —Se me hacía raro volver a llamarlo por ese nombre.

Sonó más suave de lo que me había esperado, pero por lo menos



había captado su atención—. Necesito que mañana hagas una cosa
por mí.

Resopló con sorna.
—¿Otra vez con la gotera?
—No es eso —le aseguré.
—Ah. Pero… ¿Me necesitas? ¿A mí?
—Sí —confirmé—, esto solo puedes resolverlo tú.
Vi que sonreía durante un instante.
—Iba a marcharme a casa, pero primero quiero saber si puedo

confiar en ti para estar en la academia mañana a las once. De una
pieza, a ser posible.

Tragando saliva, Alec asintió de inmediato.
—Vale, genial —susurré.
Hubo unos segundos de silencio. Fue él quien habló primero.
—Buenas noches, entonces. —Pero justo cuando me giré para

marcharme, noté que me sujetaba el brazo—. Kim.
Alec se inclinó hacia delante, hasta que su frente prácticamente

rozó la mía. Tomé aire de forma brusca, tentándome de inmediato.
—¿Mañana vamos a volver a lo de siempre?
No tenía claro a qué se refería. ¿Acaso él quería que todo

volviera a ser como hasta aquella noche? Y, de todos modos, ¿en
qué consistía ‘lo de siempre’?

—Buenas noches, Alec —musité tras aclararme la garganta.
Sin mirar atrás, me marché de su apartamento para salir a toda

prisa del edificio, y dejé que se cerrase la puerta de la entrada a mi
espalda antes de apoyarme contra ella.

Me gustaba que solo tú me llamases ‘Alec’. Claro que me
acuerdo.



Alec

Casi me mata de un susto la alarma del teléfono, que empezó a
chillarme a las diez de la mañana. ¿Por qué cojones la había dejado
puesta? No tenía la más mínima intención de dejarme caer por el
laboratorio. Dado que ni siquiera teníamos que fichar, bastaba con
enviarle a Sabri un mensaje avisando de que no iría a trabajar ese
día.

Me latía un dolor punzante en las sienes, y noté un sabor rancio
asqueroso en la boca. Intenté ponerme de pie, pero tenía la espalda
entera contracturada. Eso me pasaba por no haberme molestado en
desvestirme o arrastrarme hasta mi cama, porque ya no tenía edad
de quedarme frito en el sofá sin pagarlo caro. Debía de haber
sudado como un cerdo, porque estaba pegajoso, y había algo que se
me estaba clavando en el costado con tanta fuerza que me pregunté
si no me habría perforado un riñón. Sospechaba que igual era una
botella de salsa de soja, de la última vez que pedí sushi a domicilio,
o uno de los juguetes de Pongo, o de los míos, pero al final resultó
ser el mando de la Xbox. Tiré de él para quitármelo de debajo de las
lumbares, intentando moverme lo menos posible, y tras dejarlo en el
suelo respiré hondo.

El sofá olía a Pongo.
Y, después de dormir la mona en el sofá, ahora yo también olía a

Pongo.
Debería darme una ducha. Debería ponerme algo limpio. Debería

afeitarme este nido de mierda en el que se había convertido mi



barba.
Pero no hice nada de eso, sino que me quedé tendido en el sofá.

Como tenía un brazo colgando, rozaba el suelo con las uñas, y
enseguida apareció Pongo al trote deseoso de chuparme las yemas
de los dedos como si fueran piruletas.

—Tienes que salir a la calle, ya lo sé. Enseguida vamos.
Cogí a mi perro en brazos para rascarle las orejas, esbozando

una sonrisa tierna al ver aquella carita tan mona de idiota que tenían
los pug. Tuve que cerrar los ojos al poco rato, notando la cabeza a
punto de explotar.

¿Es porque tengo una resaca de tres pares de cojones, o es por
otra cosa?

Joder, ¿y yo cómo sé si es un dolor de cabeza normal o si es
demasiado? ¿Debería llamar a una ambulancia, a lo mejor? Porque
vamos a ver, supongo que si estuviera a punto de darme un
aneurisma lo sabría, pero papá no se dio cuenta. ¿Igual él también
pensó que no era más que un dolor de cabeza?

No me hacía gracia la deriva que estaban tomando mis
pensamientos.

Debería haber seguido durmiendo.
Quizá fuera buena idea echar un sueñecito, aunque fuera solo un

ratito…
¿Para qué cojones puse la alarma ayer por la noche, si se puede

saber?
Ayer por la noche… La verdad es que no estuvo nada mal.
Recuerdo que Kim incluso me trajo a casa. A casa…
Hostias.
Me levanté de un salto, asustando tanto al pobre Pongo que

empezó a ladrarme.
—¡Lo siento, colega! —vociferé, corriendo en dirección a la

ducha.



Pese a que me di toda la prisa que pude, terminé llegando a la
academia de Kim a las doce y media de la mañana. Nada más
verme, Pamela me fulminó con la mirada desde su escritorio. No me
quitó ojo ni siquiera para coger el teléfono y llamar a Kim, que por lo
visto estaba en su hora de descanso y se había ido a comer por ahí.

—Sí, escucha. Tengo aquí a Quien-Tú-Sabes —dijo, en tono
confidencial—. ¿No sé qué historias dice sobre que habéis quedado,
o…? Espera, ¿cómo que es verdad? ¿Y yo qué hago ahora con él? —
Durante unos instantes, Pamela se quedó callada—. ¿Seguro? Vale,
vale. —Me dedicó una sonrisa radiante, más falsa que el cartón-
piedra, antes de darse la vuelta y cubrirse la boca con la mano en un
intento de que no la oyese—. ¿Le doy la dirección del restaurante, o
lo mando a cualquier otro lado? ¿En serio? Bueno, pero no quiero
que luego me llores.

Puse los ojos en blanco mientras hundía las manos en los
bolsillos del pantalón. Al mismo tiempo, Pam terminó la llamada y
volvió a mirarme. La sonrisa no le llegaba a los ojos, cosa que me
acojonó profundamente.

—Dice Kim que está terminando de comer en el Tesoro. Si
quieres pasarte por allí, se ha ofrecido a tomarse un café contigo.

Tuve la tentación, por unos instantes, de informar a Pam de que
había oído lo que le había dicho a Kim mientras me daba la espalda,
pero al final preferí callarme. Después de todo, si las cosas de
verdad habían cambiado la noche anterior, igual era buena idea
dejar de comportarme como un perfecto cretino con Pam y con Kim.

—Genial, gracias —respondí, dándome la vuelta para marcharme.
Una vez fuera de la academia, le eché un vistazo al teléfono,

donde vi que tenía un mensaje de Sabri diciéndome ‘oki’ en
respuesta al aviso de que no iba a ir a trabajar aquel día. Tanto
Espagueti como ella estaban en el ático, trabajando. Quizás debería
pasarme a saludar. Me daba tiempo a ponerme la bata y dejar en
paz a Kim…

Pero había dicho que necesitaba pedirme algo.
Llevaba un tiempo muy raro. Era como si se estuviera obligando

a ser todavía menos expresivo de lo habitual.



Así que, sabiendo que me necesitaba… Debería intentarlo, por lo
menos. Aunque fuera a fracasar, conociéndome, pero no perdía nada
por hacer el esfuerzo.

Había intentado hacer lo que me pedía el mes anterior, cuando
intenté arreglar la fuga de agua que tenía el trasto del aire
acondicionado, pero Kim había dado en el clavo. ¿Qué clase de
chapuza mierdera había sido aquello? Tendría que haberme
esforzado más.

Un poco de por favor, Alessandro, que estás sacándote un
doctorado en Ingeniería Biomédica y no eres capaz ni de arreglar
una mierda de manguito. ¡Bueno, y si solo fuera eso, ni tan mal!
Pero qué va. Ni siquiera puedes ser amable con la única persona que
te ha estado aguantando estos últimos ocho años. Muy a su pesar,
vale, pero joder…, que Kim ha estado ahí en todo momento.

Tras echarme una merecida bronca, respiré hondo y empecé a
bajar las escaleras.



Kim

Aquel sitio no se llamaba Tesoro, en realidad, sino Dal Duca en
honor al viejo Ducado de Milán.

Su dueña, la señora Vittoria, era una anciana de edad indefinida
que había sabido lucrarse con su personalidad amistosa. Contaba
con muchos clientes habituales, dado que la mayoría de los que
veníamos a trabajar al barrio preferíamos almorzar bajo su techo.
Pese a que nos conocía de vista a todos, no se acordaba de casi
ningún nombre, de modo que llamaba a todo el mundo ‘tesoro’ y
asunto resuelto. De ahí el sobrenombre por el que todo el mundo se
refería al restaurante.

—Para ti los fettuccine, perfecto —confirmó la señora Vittoria,
anotando en su bloc de comandas mi comida. Después miró a James
—. ¿Qué te apetece a ti, tesoro?

James estaba observando el menú con atención, como si fuera
un mapa 3D. Cada vez que quedaba con él para comer juntos le
costaba un buen rato decidirse por un plato, que por otro lado era lo
habitual para cualquier extranjero recién llegado a Italia.

—Tomaré los ravioli burro e salvia —terminó por decir.
Después de charlar unos minutos con él, la señora Vittoria felicitó

a James por su nivel de italiano. Había mejorado muchísimo, sin
duda, y a mí me enorgullecía saber que en parte había sido gracias a
mi trabajo como profesor. Estaba más que preparado para empezar
la universidad en octubre.



—¡Menuda fiera estás hecho! —insistió la señora Vittoria—. Has
aprendido tanto en tan poco tiempo que sospecho, jovencito, que
estás practicando fuera de clase. Seguro que te has echado una
novia de aquí.

Aquello hizo que James se sonrojase levemente.
—En realidad, comparto piso con mi novio…
—¡Lo mismo da! —asintió la señora Vittoria—. Como solía decir

mi profesora de español, ‘lo que no se aprende en clase se aprende
en la cama’.

Casi me atraganto con el vaso de agua. Por su parte, James puso
cara de no estarse enterando de nada.

—Perdón, no estoy seguro de qué quiere decir eso…
—Significa que la mejor forma de aprender un idioma es buscarte

una pareja que lo hable —explicó ella, guiñándole un ojo.
Debíamos de hablar españoles diferentes, porque aquello no era

lo que yo había entendido, pero bueno. Mientras esperaba a que la
señora Vittoria nos dejara solos, le di vueltas a la conversación que
necesitaba tener con James. Necesitaba que saliese bien.

Para que mi plan saliese adelante me hacía falta una buena baza,
que había tenido la esperanza de conseguir pedirle a Alec esa
mañana. Sin embargo, y como era de esperar, se le había olvidado
por completo que habíamos quedado. Me consolaba saber que no
era algo personal. Había llamado al laboratorio con una excusa
absurda al ver que no aparecía por la academia, y Sabrina me había
dicho que acababa de recibir un mensaje suyo que decía que no iba
a poder ir a trabajar. No pasaba nada. ¿Qué más daba que se le
hubiera olvidado? Tampoco le había dado ningún detalle memorable.

—Tenemos un problema —gimoteó James, enterrando la nariz en
el menú—. Sé que quiero pedirme algo de postre, pero esto es
misión imposible. ¿Cómo voy a decidir si tengo más ganas de una
tarta de queso con arándanos o de un tiramisú de fresa?

Ah, así que ese era el “problema”. Bendita inocencia.
—¿Ya estás pensando en el postre? Pide ambos, anda, que pago

yo.
Levantando la mirada, James se mordisqueó el labio inferior

antes de dejar el menú sobre la mesa.



—Kim, ¿por qué hemos quedado?
Arqueé las cejas.
—No sé, ¿para comer juntos?
—Estás muy raro. ¿Hay algo que me tengas que contar?
¿Cómo demonios me había llegado a conocer tan bien en tan

solo unos meses?
Suspirando, desvié la mirada, fijándome con desgana en las

baldosas marrones de estilo vintage que cubrían el suelo, el
mobiliario de madera y los manteles de papel. Tras unos instantes,
me obligué a confesar.

—Necesito que me ayudes con algo.
James asintió.
—Vale, te escucho.
—Fra y Eric se van a casar.
Casi se cae de la silla de la impresión.
—¿¡QUÉ!? Desde cuándo…
—Aún no saben que van a pasar por el altar —interrumpí,

temiendo que le diese por llamar a felicitarles o algo así.
Si tuviera el más mínimo talento artístico, habría inmortalizado la

confusión de James sobre un lienzo y lo habría colgado en la pared
del salón.

—Kim, ¿vienes del futuro o algo? —preguntó, tan serio que no
supe si estaba de broma o no. ¿Merecía la pena responder a esa
pregunta con sinceridad?

—Ja, ja, me parto contigo —respondí en su lugar—. Mira, la
cuestión es que sé que van a hablar de ello a lo largo de esta
semana, y… Ambos sabemos cómo va a acabar esa conversación.

Durante unos instantes, James pareció pensárselo.
—Ya, me lo puedo imaginar… Va a ser el evento del año, después

de todo.
—Exacto —confirmé yo—. A Rob y Betta se les va a ir la pinza.

Me apuesto lo que quieras a que Betta tendrá contratado a un
organizador de bodas antes de que Fra termine de decir “oye, que
nos casamos”.

—Suena a algo que haría Betta, sí. Lo que todavía no entiendo es
qué pinto yo en todo este asunto.



—Necesito que me eches una mano, porque… Conociéndolos, no
creo que vayan a querer celebrarlo por todo lo alto. No es su estilo,
sobre todo en el caso de Fra. Tirar la casa por la ventana con la
ceremonia no va a ser más que un agobio innecesario. Así que he
pensado que, a lo mejor, podemos ayudarle a llegar a esa conclusión
por sí mismo. Que se dé cuenta de que no pasa nada si prefieren
algo más… Discreto.

Por algún motivo, de repente James se había quedado
boquiabierto. Tras lo que me parecieron los minutos más largos de
mi vida, por fin respondió.

—A ver si me he enterado bien. ¿Quieres que te ayude a
convencer a Fra y Eric para no celebrar por todo lo alto una boda de
la que ni siquiera han hablado, porque crees que es posible que
decidan casarse en algún momento no tan lejano?

—Exacto.
—Kim, ¿tú estás totalmente seguro de que no vienes del futuro?
—Conozco a esos dos, ¿vale? —insistí—. Solo quiero que hagan

lo que es mejor para ambos.
—Yo… —James se quedó callado cuando la señora Vittoria nos

trajo la comida y nos deseó buen provecho. Cuando nos volvió a
dejar solos, mascó distraído un ravioli con expresión pensativa—. No
lo sé, Kim, me sabe mal. No me gusta manipular a la gente.

Manipular. ¿Acaso era eso lo que yo estaba intentando hacer?
Joder, ¿y si al final no era más que una fotocopia de mi padre? Casi
podía oírle gritándome otra vez. «Quien sabe lo que te conviene soy
yo, y harás lo que se te mande».

—No estoy hablando de manipularlos para que no se casen,
James. Lo único que quiero es que sean conscientes de que tienen
otras opciones más allá de la típica boda a lo grande, y sí,
agradecería que me ayudases a hacérselo ver. Por lo demás, quienes
tomen la decisión van a ser ellos.

Eso sonaba mucho mejor.
—Bueno, si era eso lo que tenías pensado, vale —claudicó—.

Pero ¿para qué? No entiendo qué necesidad hay de que nos
metamos donde no nos llaman.



Para ahorrarme tener que ir a su boda… Sería demasiado para
mí.

Después del Orgullo, supe que no podía autoengañarme más por
mucho que me repitiese que me alegraba de que se fuesen a casar.
No quería acabar bebiéndome mi peso en vodka en un intento de
ahogar mis penas.

—Te suplico que no me hagas explicarte el motivo —susurré.
James sacudió la cabeza.
—E imagino que querrás que esta conversación quede entre

nosotros, ¿no?
—Imaginas bien.
Parecía incómodo.
—Si quieres que le oculte algo así a Rob, voy a necesitar una

explicación, Kim.
—No puedo dártela —insistí, notando un pinchazo en el pecho—.

Pero sí puedo ofrecerte algo a cambio.
Al oír aquello, James me miró como si me hubiera puesto a

hablar en otro idioma.
—¿Estás intentando sobornarme? —preguntó con cautela.
De hecho, eso es exactamente lo que estoy haciendo.
Joder. ¿Cómo se me ha ocurrido pensar que involucrar a James

en esto es buena idea? ¿Qué coño me pasa en la cabeza?
Estaba agotado. Siete años de agonía en silencio me habían

empezado a pasar factura, y sentía que me ahogaba lenta pero
inexorablemente. Dejé caer la cabeza hacia delante, enterrando el
rostro en las manos mientras clavaba los codos sobre la mesa. Me
permití cerrar los ojos un momento.

Tranquilízate. Estás a tiempo de negarlo todo. Dile a James que
era una broma pesada, y no lo vuelvas a mencionar. Vas a ir a la
condenada boda, y si te lo piden vas a ser el padrino, y se acabó.
Todo va a ser como siempre.

Esto no es nada.
—Mira, déjal…
—Cuenta conmigo.
Volví a abrir los ojos, y me costó unos instantes enfocar la

mirada. Frente a mí, los fettuccine seguían intactos encima del plato,



y casi seguro que se habían quedado helados. Al alzar la vista para
mirar a James, me encontré con que parecía muy preocupado. Casi
de inmediato me ofreció una sonrisa dulce que no me merecía en
absoluto, y me sirvió un vaso de agua.

—Confío en ti —dijo—, y en que haces esto por una buena razón.
Así que dime, ¿qué decías que ibas a darme a cambio?

Aquello no tenía sentido. ¿Por qué había cambiado de opinión tan
drásticamente?

—¿Estás segu…?
—Sí —me interrumpió, con una expresión solemne que no

admitía réplica—. Por favor, bebe —añadió, acercándome el vaso—.
Tienes los labios secos, y estás… Pálido.

Con cada palabra su voz se tornaba más y más débil.
—Vamos a terminar de comer —sugirió James al final—. Pero que

sepas que me tienes intrigado con eso que me quieres ofrecer, ¿eh?
Atacamos nuestros respectivos platos, y yo evité el tema hasta

que la señora Vittoria nos trajo los postres. Lejos de insistir, James
sugirió que partiésemos a la mitad la tarta de queso y el tiramisú,
porque así podía probar ambos. Sospeché que era su forma de
intentar animarme.

—Podría ir contigo al concierto de Throne of Worms —sugerí al
final—. Sé que la madre de tu amiga Jenn se niega a dejar que
vayáis los dos solos, pero Rob tampoco se puede coger unos días
libres para acompañaros en septiembre porque hay no sé qué gran
evento del mundo de la alta costura ese mes. Así que puedo…

—¡AY, DIOS MÍO! —A James le brillaban los ojos como
diamantes. Estaba tan ilusionado como si fuese lo mejor que le
había pasado en la vida—. ¡Es lo mejor que me ha pasado en la
vida! —chilló, como si me hubiera leído la mente. Me cogió la mano,
en un arrebato de entusiasmo—. ¡Graciasgraciasgracias, Kim! Esto
es… ¡Dios, Jenn no se lo va a creer cuando se lo diga!

—No tienes que agradecerme nada —respondí, sin que fuese por
modestia. ¿Por qué iba a darme James las gracias? Era él quien
estaba haciéndome un favor a mí—. Iba a haber buscado
información sobre dónde es el concierto esta mañana, pero se me



fue el santo al cielo. Buscaré en Internet más información esta
noche.

De repente me interrumpió mi tono de llamada, y vi que se
trataba de Pam. Igual era algo serio que había pasado en la
academia, así que descolgué de inmediato.

Resultó que a Alec no se le había olvidado que habíamos
quedado.



Alec

Me estaba muriendo de hambre cuando por fin llegué al Tesoro.
Saludé a la vieja Vittoria antes de acercarme a la mesa a la que
estaban sentados Kim y James. Acababan de terminar los postres,
así que imaginé que estarían a punto de pedir un café. Vi que James
estaba parloteando con entusiasmo mientras Kim lo escuchaba en
silencio. Quizás demasiado en silencio. ¿Había pasado algo? ¿Era por
mi culpa?

¿Por qué cojones iba a ser culpa tuya? Sácate la cabeza del culo,
Ale.

Nada más acercarme a ellos supe de qué hablaban. Del festival
de rock en el que iba a tocar Throne of Worms.

—Buenas —saludé, antes de mirar a James—. Así que ¡en dos
meses va a ser el concierto del año! ¿Vas a ir?

—Hola —respondió, con una sonrisa adorable—. Mejor todavía.
¡Vamos a ir!

Me sorprendió ver que señalaba con entusiasmo a Kim.
—¡Anda! —miré a mi vecino—. Pensé que no te gustaba el metal.
—Es una larga historia. Coge una silla.
Vittoria se acercó a la mesa para preguntar si alguien quería

café. No tuve tiempo ni de abrir la boca.
—James, tú quieres un espresso, ¿no? —preguntó Kim. Viendo

que el chico asentía, miró de nuevo a Vittoria—. Un espresso, un
café con ginseng, y para ti… —Me observó con atención—. ¿Un
macchiato en taza pequeña, no?



—¿Todavía te acuerdas de cómo pido el café? —balbuceé, como
si no fuera obvio.

Ignorándome, Kim asintió en dirección a Vittoria.
—Y un macchiato en taza pequeña. ¿Podrías traernos también un

poco de azúcar, por favor?
Con una sonrisa deslumbrante, la mujer tomó nota.
—¿Qué celebramos hoy, que no estáis intentando saltaros a la

yugular?
—Todavía queda mucho día por delante —rezongué, ganándome

al instante una de las miradas asesinas de Kim. A juzgar por la
expresión de James, aquello le parecía de lo más divertido. Antes de
que se marchase nuestra querida camarera, decidí preguntar—. Oye,
Vittoria, vida mía y luz de mis noches, dime que la cocina sigue
abierta.

—Qué va —respondió ella—, pero siempre puedo hacerte una
ensalada.

—Échale todo lo que pilles en la cocina, te lo suplico. Me muero
de hambre.

—Dalo por hecho, tesoro.
Tras guiñar un ojo, Vittoria nos dejó a solas. Cómo le gustaba

guiñar el ojo a esa mujer, Dios mío.
—¿Hace mucho que conoces a la señora Vittoria? —me preguntó

James.
—¿Mucho? Ese ángel del Señor lleva ocho años alimentándome.

Me deja todo lo que hay en la carta a cinco euros.
—¿Incluso lo que cuesta menos de cinco euros? —se mofó Kim,

con una sonrisa perversa. Le sostuve la mirada.
—No me toques las pelotas, que entiendes lo que quiero decir. —

Volví a mirar a James—. Bueno, ¿y qué tal esos nervios pre-
concierto?

—En realidad —intervino Kim—, eso era lo que quería pedirte
hoy. Dijiste que tu pueblo está cerca de donde…

—Correcto.
—Genial, ¿sabes de algún sitio para…?
—¿...pasar la noche, porque está todo reservado?
—¿¡Me quieres dejar hablar!? —se indignó Kim.



—¿Era eso lo que ibas a preguntar?
Puso los ojos en blanco.
—Sí.
—Tengo un colega que ha abierto un hostal bed & breakfast en la

otra punta de la isla, que a diferencia de la ciudad donde celebran el
festival no estará hasta el culo de gente. Está a unos veinte minutos
en tren, nada más.

—Suena perfecto —asintió James.
—Gracias —dijo Kim—. ¿Te importa darme…?
—Tengo una idea mejor —le interrumpí de nuevo. Kim puso cara

de estarse planteando muy en serio la opción de estamparme la
cabeza contra la mesa—. ¿Qué os parece si reservo habitaciones
para los cuatro, y vamos juntos al festival desde allí?

—Ni de puta coña —replicó Kim, sin pensárselo siquiera.
—Mi colega nos hace descuento en las habitaciones, y pagamos

a medias el peaje y la gasolina —insistí.
—Pues a mí me suena bien —opinó James—. ¿Kim?
Kim se había quedado muy quieto, y tenía la mirada perdida en

alguna mesa que había detrás de James, así que me incliné para
obligarlo a mirarme a los ojos.

—Sabes que estoy más pobre que una rata —susurré, y aunque
continuó con la misma postura rígida como si tuviera un palo metido
por el culo, me miró—. En serio, no me vendría nada mal un poco de
caridad.

Intenté sonreír, pero lo que de verdad estaba pensando era que
no me vendría nada mal tener compañía. Conducir solo durante
tantas horas no me ayudaba a sentirme mejor sobre mí mismo. No
cuando me dirigía de regreso a mi pueblo siendo un puto fracasado
que rozaba la treintena sin saber hacer nada bien. Ojalá hubiera un
manual que te dijese cómo vivir ciñéndote a un presupuesto o
alguna manera de acordarte de pedirle cita a tu médico de cabecera.

¿Por qué cojones no he pedido cita en el centro de salud, si cada
vez que me duele la cabeza estoy al borde de un ataque de
ansiedad?

—Vale —terminó por decir Kim.



Le dediqué una sonrisa de oreja a oreja, y durante un segundo
me pareció verlo algo confuso. Eso me descolocó muchísimo. Kim se
llevaba a matar con la confusión. Él parecía tener muy claro en todo
momento qué decir, qué hacer y cómo sentirse, así que me chocaba
verlo tan callado aquel día.

¿Recordaba lo que habíamos hablado la noche anterior? No se
había pasado con el alcohol ni la mitad que yo, así que si yo me
acordaba, él también. ¿Había cambiado algo entre nosotros,
entonces? ¿O íbamos a seguir como siempre, en la misma dinámica
con la que llevábamos ocho años siendo un grano en el culo del
otro?

Charlé con James un ratito mientras ellos se tomaban el café y yo
me zampaba el bol de ensalada. Se levantaron para marcharse antes
de que me diera tiempo a acabar de comer, pero yo no lograba
quitarme de encima esa sensación de que había algo pendiente
entre Kim y yo. Así que me levanté a toda prisa, y conseguí agarrar
a Kim por la muñeca cuando se disponían a salir por la puerta del
restaurante.

—Espera —dije, avergonzado, soltándole el brazo de inmediato.
Kim odiaba que lo tocasen, así que sabía que no debería haberlo

hecho sin su permiso. Se aclaró la garganta para pedirle a James
que le esperase fuera un momento.

—¿Qué cojones te pasa? —pregunté, arrepintiéndome de
inmediato. Podía haber dicho lo mismo de otra forma.

—No sé, ¿qué cojones te pasa a ti?
—Tengo dolor de cabeza —dije, con tono de disculpa.
—Se llama ‘resaca’.
—Cada día aprendo algo nuevo contigo. —Clavé la mirada en el

suelo mientras me mordía el labio—. ¿Kim?
—¿Qué?
—Hoy no me has llamado por mi nombre.
Entreabrió la boca, sorprendido.
—Ah… Bueno, supongo que tampoco se ha presentado ninguna

oportunidad.
—¿Podrías decirlo otra vez? Es decir, no ahora mismo, claro. Otro

día. Si eso. En vez de ‘Oye’, ‘Tú’ o ‘Gilipollas’.



Eso le sacó una sonrisa.
—Yo nunca te he llamado ‘Gilipollas’. Por lo menos, no a la cara.
—Ah. Más bien he sido yo el que te lo ha llamado a ti, ¿no?
—En efecto.
—Lo siento mucho.
—Ya lo sé.
Hubo un momento incómodamente largo de silencio.
—Bueno, pues igual te veo mañana —terminó diciendo él—. En el

trabajo.
—Igual, sí —asentí—. Ten un buen día.
—Lo mismo digo.
Aunque había tirado de la puerta para abrirla, Kim no se movió

de donde estaba.
—¿Alec?
Juro por Dios que se me olvidó cómo respirar.
—¿...sí? —balbuceé al final.
Pero Kim se limitó a sacudir la cabeza.
—Nada, estaba… Practicando. Nos vemos.
—Ha… Hasta luego.
Aunque enseguida me cerró la puerta en las narices, no conseguí

despegar los ojos de donde Kim había estado hasta hacía solo unos
instantes.

Cuando por fin lo logré y me di la vuelta, me encontré con que
Vittoria me estaba mirando mientras levantaba ambos pulgares.

PRIMER ACTO.— Fin



Mientras mis pensamientos se ahogan en esta inmensidad,
Pienso en lo dulce que es poder hundirme en este océano.

Giacomo Leopardi, L’infinito



Kim

13 de julio de 2021

BETTA I DE ITALIA CAMBIÓ EL NOMBRE DEL GRUPO
DE “GRUPO DEL TRABAJO NADA SOSPECHOSO
(CUMPLE DE JAMES )” A “NO SE ME OCURRE UN
NOMBRE INGENIOSO ”.
BETTA I DE ITALIA AÑADIÓ A NEPO STUDENT (JAMES).

NEPO STUDENT (JAMES) - 18:31

OOOO así q ahora tenemos un grupo?? 

BETTA I DE ITALIA - 18:31

Creo q es muy útil para ocasiones especiales

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY - 18:32

Espera, estás embarazada o algo!?

PLAYBOY INTELIGENTEN’T (ROB) - 18:32

HOSTIAAA BETTA OTRA VEZ PREÑADA!?!?

ERIC EL INNOMBRABLE - 18:33

@Betta I de Italia ya t vale tía, eso no se suelta x un
grupo como si nada 

pero felicidades!!!



BETTA I DE ITALIA - 18:33

Se puede saber q tonterías decís

Q NO ESTOY EMBARAZADA PEDAZO DE IMBÉCILES

ERIC EL INNOMBRABLE - 18:34

 q pena

@Fra AKA Futuro Sugar Daddy estaba yendo a ver si le
sigue valiendo la camiseta q dice “voy a ser tío”

BETTA I DE ITALIA - 18:34

Awwww @Fra AKA Futuro Sugar Daddy la sigues
teniendo!!? 

Pero nO, NO Y NO

Bastante tengo con mi pequeña gremlin

Pero sí q tengo algo q decir…….

Pablo se va a mudar a Italia definitivamente!!

Dana se ha puesto súper contenta xq vayamos a vivir
juntos los tres 

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY- 18:35

Enhorabuena!! 

KIM - 18:36

¡Felicidades, @Betta I de Italia! 

Tú no te preocupes @Fra AKA Futuro Sugar Daddy, que
antes de

que nos queramos dar cuenta tendrán otro crío en
camino

BETTA I DE ITALIA - 18:36

@Kim 

PLAYBOY INTELIGENTEN’T (ROB) - 18:36

@Kim 



15 de julio de 2021

NEPO STUDENT (JAMES) - 19:34

 Imagen

ya estamos x el sur!! (cosa q igual se nota en la foto??
pq es surrealista la cantidad d comida q hace esta
gente) @Kim @Betta I de Italia espero q todo vaya bien
x milán mientras estamos fuera <3

KIM - 19:37

Ni que nos fuéramos a intentar asesinar mientras no
miráis, @Nepo Student (James)

BETTA I DE ITALIA - 19:38

ay xcierto @Kim creo q me he pasado haciendo pasta, t
apetece venirte a cenar?? 

KIM - 19:38

Te escribo por privado, @Betta I de Italia

16 de julio de 2021

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY - 09:55
BUENO GENTE, PUEEEEEES…

ERIC EL INNOMBRABLE - 09:55

…ESTE AÑO SE CELEBRA BODORRIOOOOOOO 

 Imagen

BETTA I DE ITALIA - 10:19

QUÉEEE

AHORA QN ESTÁ SOLTANDO LAS COSAS X UN
GRUPO COMO SI NADA!!??!?

SINVERGÜENZAS



PLAYBOY INTELIGENTEN’T (ROB) - 10:22

La vdd @Betta I de Italia queríamos ver cómo te lo
tomabas 

James y yo ya lo sabíamos

NEPO STUDENT (JAMES) - 10:22

x cierto, felicidades tb x aquí chicos 

luego nos vemos en la playa!! (la madre d Rob está
haciendo comida para un ejército lol)

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY - 10:25

La tita Rosa siendo la tita Rosa @Nepo Student (James)

Espera que te llamo @Betta I de Italia

KIM - 13:35

¡Felicidades a los dos! 

Me deprime pensar que al final no seré yo quien te
espere en el altar, @Fra AKA Futuro Sugar Daddy

ERIC EL INNOMBRABLE - 13:37

@Fra AKA Futuro Sugar Daddy @Kim qUÉ

PERDÓN!? 

BETTA I DE ITALIA - 13:38

Espera un momento!?

Oye tú @Fra AKA Futuro Sugar Daddy

M prometiste q t casarías CONMIGO si seguíamos
solteros a los 30!!

Ven aquí a explicarte pedazo de embustero

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY - 13:38

No pienso decir nada sin mi abogado presente

PLAYBOY INTELIGENTEN’T (ROB) - 13:38

AJJAAJAJAAJJA menudo harén se ha montado Fra en
un momento lmaooo



Y tú sin esperarte esta competencia @Eric el
Innombrable

NEPO STUDENT (JAMES) - 13:39

pero xq t extraña?? tú has visto a Fra???? 

PLAYBOY INTELIGENTEN’T (ROB) - 13:39

JAMES!???!? 

El verano se me pasó volando.
Gracias a los extranjeros que decidían aprovechar las vacaciones

de verano para hacer cursos de inmersión lingüística aquí, en Italia,
julio y agosto eran los meses con más ajetreo en la academia.
Además de dar clases, Pam y yo organizábamos un sinnúmero de
excursiones, jornadas y actividades de interés cultural para
estudiantes de toda Italia. Un día nos tocaba ir a Venecia, al
siguiente amanecíamos en Rimini y veinticuatro horas después
estábamos trotando por Matera.

Semejante carga de trabajo no me dejaba ni un segundo para
pensar en otra cosa, lo cual agradecí enormemente. No me sentía
con fuerzas para hablar del tema de la boda de Fra y Eric, por lo que
desplegué mi extraordinario arsenal de excusas para evitar a mis
amigos en la medida de lo posible. Sin embargo, llegó un punto en
que se me acabaron las ideas, y terminé teniendo que acceder a
cenar en casa de Fra y Eric. Al parecer, iba a ir también Pablo, el
casi-algo-con-derechos español de Betta que, por otro lado, también
era el padre de su hija. Aunque de primeras Pablo intimidaba
bastante con esos rasgos toscos y un metro noventa de corpulencia,
en realidad era un buenazo con el que me resultaba fácil e incluso
divertido charlar. Entre él, que era el Gran Gigante Bonachón, y el
Hada Con Problemas de Control de la Ira más conocida como Betta,
hacían una pareja digna de haber salido de un desfile de Carnevale.



Desde luego a su hija Dana, que ya tenía seis años, le hubiera
encantado descubrir que eran personajes de cuento de hadas.

Me daba la sensación de que Pablo, en vista de lo emocionada
que estaba Betta con la boda de Fra y Eric, tenía pensado pedirle
matrimonio a mi amiga más pronto que tarde. Por alguna razón que
no llegaba a comprender del todo, pensar en ello me hacía sentir un
poco… Solo.

Aplasté de un pisotón aquel pensamiento.
—Si nos limitamos a amistades y familia cercana, digamos que

primos segundos, ya vamos por ochenta y cinco invitados por parte
de Fra —anunció Betta después de que terminásemos de cenar.

Se había recogido la melena pelirroja en una coleta para meterse
de lleno en su rol de organizadora de bodas, pasando las páginas de
su enorme archivador como una profesional. Tras recoger los
cacharros de la cena, Betta había cubierto la mesa de papeles llenos
de información sobre distintos aspectos. Había un Excel impreso con
las diferentes floristerías que había encontrado, varias listas con
propuestas de playlists para los distintos momentos del gran día, un
plano de cada lugar donde podía oficiarse una boda civil… Fra se
compadeció de los cuatro desgraciados que continuábamos sentados
a la mesa y nos sirvió una generosa cantidad de amaro. En cuanto
olieron aquel terrorífico archivador, James y Pablo huyeron con la
excusa de jugar a las cartas sobre la alfombra con Dana, mientras
que Eric se escudó en que alguien tenía que lavar los platos.

Mientras que yo, que hubiera preferido que me tragase la tierra y
me escupiera en cualquier otro sitio, no tuve más remedio que
quedarme sentado donde estaba con cara de póquer.

—Pero si ni siquiera creo que conozca a tanta gente —protestó
Fra, poniendo una expresión que gritaba ‘¿Se puede saber en qué
follón me he metido ahora?’.

—¡Huy, ya te digo yo que sí! Otra cosa es que no suelas
acordarte de ella o que te importe un cuerno su existencia, pero el
que me ayudó con esta lista fue Rob porque, al parecer, tú te
dejaste a más de la mitad de tu familia fuera. —Betta no apartó la
mirada ni por un segundo de sus papeles—. Eh, tú. ¿Cómo vas? —le



preguntó a Eric, alzando la voz—. ¿Tienes la lista que te pedí que
hicieras de tus invitados?

—De hecho, sí —respondió él, secándose las manos con un trapo
antes de darle a Betta un trozo de papel que había sobre el
aparador.

Apenas unos instantes después, Betta miró a Eric con los ojos
entrecerrados.

—Perdona, pero ¿doce personas? ¿Tú me tomas por tonta?
—En absoluto. Me pediste que te hiciera una lista con mis amigos

cercanos y mi familia, y eso he hecho. Tengo a todos mis seres
queridos ahí apuntados: mi hermana con su familia, los aquí
presentes y un par de personas más.

Betta suspiró con pesadez.
—Pues a ver cómo me las apaño, porque estáis muy

descompensados.
—Sugiero no invitar a todo mi árbol genealógico —intervino Fra

—. Por ejemplo.
—Incluso si quitásemos a los primos segundos, seguirían siendo

más de cincuenta invitados por tu parte —explicó ella.
—¿Y por qué no puedo invitar solo a los primos que me caen

bien? Que, antes de que digas nada, son los que te apunté en la
lista cuando me la pediste.

De un solo trago, Rob se terminó su vaso de amaro.
—Siempre y cuando yo esté entre ellos, haz lo que te dé la gana.
Me levanté de la mesa para dejarme caer en el sofá, con la

esperanza de no tener que hacer más contacto visual con ellos
mientras se sacaban los ojos respecto a las listas de invitados. Junto
a mí estaban James, Pablo y Dana, que acababan de terminar la
partida de cartas.

James no había vuelto a mencionar la conversación que tuvimos
en el Tesoro hacía ya dos meses. Por mi parte, no tenía problema
con que olvidáramos aquello, porque tal y como había señalado el
propio James aquel día, intentar meter mano en la boda de Fra y
Eric era una idea espantosa.

El gato de Fra, Kimchi, vino a restregarse contra mi pierna.
Comencé a rascarle el pelaje anaranjado cuando mi teléfono me



avisó de que tenía una nueva notificación. Al pulsar sobre ella se
abrió una fotografía que mostraba unas fundas para los asientos del
coche de color negro, con manchas rojas que convertían el interior
del vehículo en una potencial escena del crimen. La de los asientos
traseros tenían incluso una silueta dibujada con tiza blanca. Menudo
gusto de mierda que tenía Alec.

ENEMIGO PÚBLICO NO1 - 21: 27

igual pillo estos cubreasientos para el viaje

KIM - 21:27

No.

ENEMIGO PÚBLICO NO1 - 21:27

llegas tarde <3

KIM - 21:28

¿Cómo que tarde? Pero si me lo has enviado hace dos
segundos

ENEMIGO PÚBLICO NO1 - 21:28

weeeno es que los compré ayer por la mañana :>

KIM - 21:28

Ahí no me siento ni de puta coña, Alec.

Alec no paraba de escribir y borrar su respuesta, a juzgar por los
tres puntitos que flotaban en la esquina inferior izquierda del chat.
Tardó lo suyo en decidirse.

ENEMIGO PÚBLICO NO1 - 21:32

me acabo de fijar y creo que cabes de sobra en el
maletero

así que problema resuelto!! :D



—Tienes cara de estar a punto de cometer un asesinato en primer
grado —me informó Fra, sentándose a mi lado.

—Pues anda que tú… —repliqué, viendo cómo ponía los ojos en
blanco antes de dejar caer la cabeza contra el respaldo del sofá.

—Estoy a nada, pero a nada, de mandar a tomar por culo la
boda —susurró—. ¿O es normal que odie con pasión todo lo
relacionado con ella? Porque me entran los siete males cada vez que
alguien la menciona.

—Creo que no pasaría nada por cancelarla —intervino James,
acercándose hasta el sofá a rastras para coger en brazos a Kimchi—.
Quienes se casan sois vosotros, así que deberíais hacerlo de la
forma que más os guste.

Intercambié una mirada fugaz con James, que pareció durar una
eternidad.

¿Acaso estaba…?
—¿Llegasteis a utilizar la escapada romántica en Florencia esa

que ganaste el año pasado en la rifa? —continuó James, mirando a
Fra.

—Qué va. —Fra negó con la cabeza—. Ni me acordaba de ella.
¿Crees que…?

—¿Por qué no le dais una vuelta Eric y tú? —le sugerí,
sintiéndome tan culpable como un sucio ladrón. ¿Habría sugerido
algo así de no haber querido, de forma egoísta, que se cancelase la
condenada boda?

Según Fra, organizarla estaba siendo un auténtico infierno, así
que probablemente le hubiera recordado que no era obligatorio tirar
la casa por la ventana de todos modos. Pero no había forma de
saberlo con certeza.

Como siempre me recordaba mi padre, soy incapaz de poner por
delante de mi egoísmo a otras personas. ¿Es que no tuve suficiente
con fracasar como hijo, cuando aún vivía en Corea? Parece ser que
no, porque aquí estoy, tantos años y esfuerzos después, volviendo a
fracasar como amigo. Aunque sé que deberían importarme más Fra
y Eric que mis putos sentimientos, parece que no soy capaz de no
ser la persona más ruin sobre la tierra.



¿Por qué siempre termino haciendo lo que me da la gana, sin
importarme quiénes sufran por el camino debido a ello?



Alec

Casi no le vi el pelo a Kim aquel verano. Durante julio y agosto la
academia solía estar hasta arriba de trabajo, y no quería incordiar.
Aun así, de vez en cuando hablábamos por WhatsApp, y durante
unas semanas decidí dejarle una sorpresita en el buzón. No era nada
raro, ¿vale? Eran fotocopias de un apasionante hilo de correos
electrónicos que tuve con un estafador sobre, según él, mil millones
de dólares en criptomonedas que había heredado de no sé qué
difunto marido estadounidense. Dividí la conversación en cuatro
episodios, asegurándome de que los tres primeros terminasen en los
momentos de mayor intriga e incertidumbre sobre la criptoherencia
que me había dejado mi pobre Richard.

Espagueti me pilló imprimiendo la tercera entrega de la saga, y
me preguntó con dulzura si estaba seguro, al cien por cien, de que
no tenía absolutamente nada mejor que hacer con mi triste
existencia.

Pues resulta que no, metiche flacucho.
Ahora que el proyecto sobre el que versaba mi tesis doctoral

estaba casi finalizado, tres años después de emprenderlo, el
siguiente paso era publicar nuestros resultados en alguna revista
especializada, a ser posible de primer cuartil, nada más presentar los
datos brutos en el Simposio al que quería ir el Tontopollas Honoris
Causa en septiembre. Sería una oportunidad irrepetible de captar
nuevos inversores para continuar aquella línea de trabajo, desde



luego, y aunque a Sabri le hacía muchísima ilusión aquella idea, yo…
Yo no lograba salir de un continuo regusto amargo a decepción.

Vale, sí, pongamos que nos llueve del cielo un pobre desgraciado
con pasta. ¿Luego qué?

Por no mencionar que me tocaba los cojones sobremanera que
solo me hubieran mencionado en el artículo como “colaborador”
cuando había sido yo quien se ocupó del diseño experimental,
redactó las hipótesis y las puso a prueba en el laboratorio, procesó a
mano en el programa informático del demonio ese los resultados,
redactó el puto paper de principio a fin y se sacó del culo el abstract
y las palabras clave. Todo para que ahora fuera el Tontopollas
Honoris Causa el que se llevaba los aplausos y patrocinios. Sí, por fin
había llegado a un punto en el que podía defender mi tesis doctoral
para terminar de una vez la tortura universitaria, pero… ¿Luego qué?

Después de tantos años partiéndome el lomo a currar a destajo,
seguía teniendo cero control sobre mis perspectivas como
investigador. Me habría encantado intentar dar un paso más
presentándome con mi proyecto a alguna convocatoria europea de
ayudas a la investigación, como las Horizon Europe. Tampoco me
disgustaba la idea de una estancia postdoctoral en el extranjero
como parte de alguna iniciativa internacional. Había tantas cosas
que me hubiera encantado probar…, pero en su lugar estaba
atascado en aquella mierda de empresa del Gilipollas Asociado
Supremo.

Porque, si me saco el doctorado de una puta vez, ¿adónde voy a
ir? ¿Por qué siento que he tocado techo en este laboratorio cutre?

Decidí tomarme libre la víspera del viaje con Kim, James y su
amiga. Aunque me había propuesto aprovechar el día para limpiar a
fondo la casa de una santa vez, dejar las facturas pagadas y, en
general, jugar a ser un adulto autosuficiente, terminé pasándome el
día alternando entre pudrirme en el sofá y echar siestas. Solo me
levanté para ponerle la comida a Pongo y para sacarlo de paseo por
el barrio.



REY BRUJO DE ANGMAR  - 22:44

¿Lo tienes todo preparado para mañana?

Leí el mensaje de Kim con solo un ojo abierto, mientras invertía la
mayor parte de mi energía mental en seguir el episodio de la
primera serie de mierda que me había salido recomendada en la
plataforma de streaming que se me olvidaba cancelar todos los
meses.

ALESSANDRO  - 22:44

define “todo”

REY BRUJO DE ANGMAR  - 22:45

¿Le has mirado la presión a las ruedas del coche? ¿Has
llenado el depósito? ¿Vaciaste el maletero para que
quepan las cosas, como te dije? Le pedí a James que
hiciera una maleta ligera, pero aun así tendremos que
meter el equipaje en algún lado.

Quería reaccionar con el emoji del pulgar hacia arriba, pero se me
resbaló el dedo y sin querer le di al de la mierda sonriente con ojos.
Siendo justos, ya era mala suerte que estuviesen los dos juntitos en
el menú de emojis recientes.

Apenas unos instantes después me entró una llamada de Kim.
—¿Estás borracho, o algo? —Su voz sonaba tan neutra como de

costumbre. Era mucho más complicado adivinar qué estaba
sintiendo cuando no lo tenía delante.

Me giré sobre el sofá para apoyarme sobre un costado, sujetando
el teléfono entre la oreja y el hombro, y eché un vistazo al suelo.

—Qué va, solo cayeron dos.
—¿Dos qué?
—Cervezas. Vamos, que no estoy borracho, solo recién levantado

de la siesta.
Hubo un momento de silencio.



—No jodas. ¿Estás viendo La Isla de las Tentaciones?
—Vaya oído prodigioso que tienes, colega. Menos mal que no

llamaste ayer, que era día de porno duro.
—¿Acaso estás diciendo que me habrías cogido el teléfono sin ni

siquiera parar el vídeo? Qué turbio te ha quedado eso.
—Tampoco te hubiera rechazado la llam… Ah, ya. Vale, tiene

sentido.
—Deberías probar a pensar antes de hablar.
—Igual cuando tú dejes de sobrepensarlo todo hasta el infinito.

¿Cuándo fue la última vez que dejaste la mente en blanco y no
pensaste en nada?

Aquello hizo resoplar a Kim.
—Eso no me ha pasado jamás. —Hubo un largo silencio—.

Debería irme a la cama —añadió al final.
Pero no colgó el teléfono. Y yo no quería despedirme todavía.
—Kim…
—Alec…
Sin querer, hablamos al mismo tiempo.
—Empieza tú —sugerí, mordiéndome el labio inferior con

suavidad.
—¿Podrías traerme el desenlace del drama de las criptomonedas

mañana?
Aquello me provocó un ataque de risa. ¡Ajá! ¡Así que sí que se

los había leído!
—Tranquilo, que tengo todos los e-mails guardados. No te voy a

dejar en vilo.
—Es que ha sido… —Hizo una pausa, y supuse que estaba

tratando de elegir las palabras adecuadas—. No me daba tiempo
durante el trabajo, pero me lo he leído todo después de cenar.
Pensar en tus gilipolleces es lo más cercano a no pensar que existe,
así que… Gracias, supongo.

Sonreí como un perfecto idiota. Intenté imaginarme a Kim en su
casa, habiendo cenado, con ropa cómoda y las fotocopias de mis e-
mails en la mano. No me salía.

—¿Tienes ropa de andar por casa? —pregunté de repente.
—¿Eh? ¿A qué te refieres?



—Me refiero a si alguna vez te pones algo que no sean vaqueros
ceñidos y esas camisas horteras tuyas.

—De hecho, sí que lo hago. Aunque siento informarte de que no
hay ropa con la que no esté fabuloso.

—Los cojones —repliqué, burlón—. Seguro que tienes unas
pintas horrendas.

—Manda huevos que tú juzgues las pintas que llevamos los
demás, cuando vas siempre hecho un desastre.

—Cosa que no tengo problema en admitir, así que me importa
una mierda que me lo eches en cara.

Oí que Kim soltaba algo a medio camino entre un suspiro y una
risa.

—No te muevas, que te hago videollamada —decidí, colgando
para poder volver a llamar con el icono de la videocámara.

Después de un par de pitidos, Kim aceptó la llamada. Mi WiFi del
Jurásico tardó un poco en reaccionar y darme una calidad de imagen
decente., pero cuando por fin lo hizo… Kim se había recogido el
flequillo con una cinta, y llevaba puestas unas gafas con montura
ovalada de estilo retro que, al ser enormes, enmarcaban sus rasgos
delicados. Estaba sentado sobre el sofá con una rodilla contra el
pecho y la otra pierna doblada sobre el asiento. Me fijé en que había
decidido ponerse una camiseta oversized con cuello de pico y unos
pantalones de deporte holgados que estaban dándome un sofoco.

Aunque sabía que lo más apropiado hubiera sido hacer algún
comentario inocente, lo único que me salía era ‘Jo-der, colega’. Pero
preferí abstenerme de mencionar el físico de Kim, porque me
aterraba pasarme de la raya. Aunque Kim sabía de sobra que era un
tío atractivo a rabiar, no tenía ni idea de cómo de atractivo me
resultaba a mí. Al poco tiempo de conocernos, había mencionado de
pasada que era asexual y arromántico, así que nunca me hice
ilusiones sobre la posibilidad de ser algo diferente a amigos. O
enemigos, claro.

Pese a que Kim disfrutaba tirándole fichas a la gente, y yo se las
devolvía de vez en cuando, jamás intenté ir en serio. No solo
hubiese sido una falta de respeto, sino también acoso. La
asexualidad era parte de Kim. Brillaba en su sonrisa, en su lenguaje



corporal, en la forma que tenía de poner los ojos en blanco y en
cada comentario mordaz y retorcido que soltaba por esa boca
malévola. Era parte de la presencia tan intensa y fascinante que
tenía Kim, y para mí era un aspecto de él que me atraía tanto como
todo lo demás.

—Coño, llevas gafas —terminé diciendo, sin poder ni querer
evitar sonreírle.

Y eres lo mejor que me ha pasado en estos ocho años.



Kim

Me pasé dos horas charlando con Alec la noche antes de empezar
nuestro viaje.

Hablamos de tantas cosas que me costaría mucho mencionarlas
todas de memoria. Empezamos hablando de mis gafas de lectura y
acabamos analizando su receta para hacer carbonara.

Como digno hijo de la ciudad de Roma y sus alrededores, Alec
describía cómo se hacía la auténtica carbonara con un fervor casi
religioso. Viendo cuánta pasión sentía por la salsa en cuestión,
terminé dejándome convencer de que tenía que cenar en su casa
algún día para que pudiera cocinarme la mejor carbonara, según él,
de mi vida.

Nuestra nueva dinámica todavía me resultaba extraña. Todavía
me chocaba charlar con él sin estar maquinando en silencio la
siguiente jugarreta, y no estaba acostumbrado a la sensación de no
tener que ocultar nada por temor a potenciales represalias. Aunque
no habría descrito a Alec como un amigo, ya no lo consideraba un
enemigo. Porque, si bien seguía poniéndome de los nervios…, había
empezado a ansiar que lo hiciera.

Alec vino a recogerme a primera hora de la mañana siguiente. Se
había recogido el pelo en una coleta, dejando con ello al descubierto
el pendiente plateado que llevaba en la oreja izquierda. Debido a
que se había puesto una camiseta de manga corta, era imposible no
ver los tatuajes que le envolvían ambos brazos. Reconocí los
grabados en élfico del Anillo Único que le cubrían la mitad del brazo



izquierdo, y deduje que, al igual que Eric, debía de ser fan de
Tolkien. Justo encima llevaba tatuada una molécula, a saber de qué.
En el brazo derecho lucía lo que parecía una carátula de algún vinilo
de rock, así como un logo que me sonaba haber visto en la portada
de una novela de fantasía. Consistía en dos líneas negras
asimétricas, cada una de ellas a un lado de un grueso punto, que
tenían una protuberancia cada una. Bajo aquel símbolo se podía leer
la palabra “Flamegate”.

Tal y como ya ocurrió la noche anterior, tuve la sensación de que
había algo raro en su actitud que no lograba descifrar. Para empezar,
no estaba acostumbrado a que me sonriese sin parar.

Si bien me irritaba haber perdido la batalla respecto a las fundas
para los asientos del coche, tuve que reconocer que ver a Pongo
repanchingado sobre la silueta de tiza del asiento trasero, con el culo
sobre la entrepierna del monigote, tenía su gracia.

Pusimos rumbo al piso que compartían Rob y James,
encontrando de pura chiripa un hueco para aparcar que no quedaba
demasiado lejos de su portal, y le envié a James un mensaje
avisando de que ya estábamos abajo mientras Alec maniobraba. No
tardamos ni dos minutos en ver cómo Rob le sujetaba la puerta del
edificio a James para que saliese.

—¿Así que ese de ahí es su novio? —me preguntó Alec en voz
baja.

—Bingo.
—No jodas —jadeó, boquiabierto de la impresión—. Pero si tiene

pinta de ser el niño bonito de cualquier marca de alta costura.
—De hecho, trabaja en la industria de la moda —respondí—. No

como modelo, he de decir. Está en el departamento de Marketing de
una marca de lujo.

—Imagino que llevará a cuestas el departamento entero. ¿Quién
coño le diría que no a semejante monumento de hombre?

Lo cierto era que Alec tenía toda la razón. Hacía no mucho, Rob
había tenido que correr a sujetar a una mujer de cincuentaytantos
que se tropezó con un adoquín suelto porque estaba demasiado
ocupada devorándolo con la mirada. Lejos de ser un incidente
memorable, aquel tipo de cosas eran el pan de cada día con el pobre



Adonis de Rob. A mí me parecía graciosísimo ver lo agilipollada que
se quedaba la gente al verlo, porque yo en mi vida había sentido ni
media gota de atracción sexual hacia él. Bueno, ni hacia nadie.

—¿Y dónde se conocieron? ¿En una convención exclusiva para
gente que está como varios trenes? Jo-der, colega —silbó Alec.

—Créeme que, si hubiese algún evento semejante, yo habría sido
el primero en enterarme.

—¿Por qué, porque tú también estás tremendo?
Arqueé ambas cejas. Siempre había sabido que era atractivo,

pero… Nunca se me hubiera ocurrido pensar que él, en concreto, se
hubiera fijado en mi físico.

—Más bien porque Rob y yo compartimos piso durante unos
cuantos años, hasta que se fue a vivir con su novio.

—¿Con James, imagino?
—Qué va, primero estuvo con otro. Vaya circo de los horrores

que fue aquello.
—Hostias, suena a que hubo movida, ¿no?
Vi que teníamos casi encima a James y Rob.
—Igual no es el mejor momento para hablar de ello.
—¡Coño, no me dejes con la intriga! —insistió Alec.
Sonriéndole a la feliz pareja, cambié de idea instantes antes de

abrir la puerta.
—Ya que insistes —musité entre dientes, sin perder la sonrisa—,

Rob le puso los cuernos a su ex con James.
—Una poll… ¡Qué tal, tío, encantado!
Haciendo gala de unas dotes de interpretación espectaculares,

Alec disimuló a las mil maravillas su estupor. Rob y él se estrecharon
la mano mientras charlaban sobre no sé qué chorradas sin
importancia, mientras que yo me ocupé de hacer hueco para la
maleta que traía James en el maletero del coche. Para mi sorpresa,
Alec solo llevaba una mochila, así que no fue demasiado complicado.

Cuando hube cerrado el portón del maletero descubrí que Rob se
había pasado la noche entera llenando hasta los topes una neverita
portátil con botellas de agua, de té, un termo de café americano
para James y varias latas de bebidas energéticas. También había
metido a presión envases de plástico con suficiente comida para



alimentar a una familia de cinco durante dos días. Había panini para
dar de comer a un equipo de fútbol, polpette e incluso sobras de
pasta al forno cuidadosamente distribuidas en varios recipientes.

—Oye, Rob, ¿no será esta tu forma de insinuar que crees que
vamos a matar de hambre a tu novio? —pregunté.

—Es que son muchas horas de trayecto —se excusó él, haciendo
un puchero. Su madre habría llorado de orgullo—. Vale, así que
habéis quedado con Jenn y Marco hoy en Roma, ¿no? Para luego
tomar el ferry los cinco juntos mañana a primera hora.

—Premio para el caballero —asentí.
Resultaba que el hermano pequeño de Rob, Marco, que acababa

de cumplir los dieciocho, se había autoinvitado a última hora al
concierto. Fue Rob quien me llamó para avisarme, hacía unas
semanas.

—Cuídamelo, ¿vale? —me pidió de nuevo—. Estaba muy raro
cuando este verano cuando fuimos al pueblo. Me da la impresión de
que no ha levantado cabeza desde que lo dejó con su novia.

A pesar de que no me hacía ni puta gracia tener que hacer de
niñera emocional de un adolescente en plena edad del pavo, me
limité a asentir y asegurarle a Rob que tanto su hermano como su
prima estaban en buenas manos.

Solo nos quedaba despedirnos, pero tuvimos que soportar casi
diez minutos de la despedida más lacrimógena de la historia entre
Rob y James. Primero James le deseó toda la suerte del mundo
entero, tal cual, con el evento del trabajo que tenía al día siguiente.
Después hubo una especie de competición por ver quién le
aseguraba más veces al otro que se escribirían todos los días a todas
horas, y luego se besaron como si James se fuese a la guerra en vez
de al concierto de Throne of Worms. Cuando tuvieron que parar para
tomar aire, Rob le pidió que le enviase todas las fotos que pudiera
de la isla, porque igual reservaba una semana de vacaciones para
visitarla con James. Otro beso eterno después, James susurró que le
echaría de menos, haciendo que Rob saltase de inmediato a decir
que no, que sería él quien echase más en falta a James a su lado.

Cruzándome de brazos, me apoyé contra el coche. Enseguida se
me acercó Alec, apoyando los codos contra la carrocería a unos



centímetros de mi cabeza.
—No sabes cuánto me tienta la idea de sacar una foto del careto

que has puesto y convertirlo en mi nuevo sticker favorito —me
susurró.

—Deja mi cara en paz, que no le pasa nada.
—Siento informarte de que tienes pinta de estar a punto de

potar, colega.
Resoplé con sorna.
—Quizá es buen momento para meterme otra vez en el coche,

¿no?. Seguro que el vómito le daría un toque de realismo a las
fundas, y te haría juego con la sangre.

—Todavía te vas andando, ¿eh? Un poquito de respeto hacia la
peque, que hemos vivido mil aventuras juntos. Dentro de nada va a
cumplir 150.000 kilómetros.

—Ah, ¿sí? —Esbocé una sonrisa perversa—. ¿Has pensado ya
cómo celebrarlo? ¿Igual metiéndole la manguera hasta el fondo para
llenarla?

Pensé que Alec se iba a ahogar de la impresión.
—Sutil como un rodillazo en los cojones, ¿eh? Vaya mente más

sucia.
—Pero si me lo has dejado a huevo. Qué triste, yo pensaba que

esta rivalidad era la relación más larga de tu vida y resulta que no
soy más que un segundo plato.

Con los labios curvados en una sonrisa, Alec musitó con voz
ronca:

—¿No estarás celoso, cariño?
Estaba a punto de mandarlo a tomar por culo de una vez cuando

alguien se aclaró la garganta junto a nosotros. Al levantar la mirada
vi que Rob y James nos miraban como si nos acabasen de crecer
antenas de color verde.

—Um… Si estáis listos, igual es buen momento para ir tirando,
¿eh? Que si no luego pilláis atasco, y eso —balbuceó Rob.

—¿Ah, sí,? ¿Nos das permiso, Rob, o todavía te queda boca que
comerle a tu novio? —siseé, entrecerrando los ojos.

—Bueno, que yo me pido el asiento de atrás, ¿eh? —se apresuró
a decir James.



—Va, vente, que te presento a Pongo —añadió Alec de
inmediato.

Me alejé un poco del coche para que James pudiera conocer al
pug con el que iba a compartir los asientos traseros.

—Oye —me susurró Rob, acercándose con bastante poco
disimulo—, ¿hay algo que quieras compartir con tu amigo del alma?

Como mucho, que sus despedidas de James tenían más
melodrama que cualquier culebrón que echasen a la hora de la
siesta. Lo miré con recelo, preguntándome si quizás James le había
chivado algo sobre lo que habíamos hablado en relación con la boda.
No, ¿no? Me había prometido que no diría nada, y me fiaba de su
palabra.

—No —respondí, despacio.
—Vale —asintió él. Rob tenía, como de costumbre, el guapo

subido. Según Alec, estaba como varios trenes… Mientras que, al
parecer, yo “estaba tremendo”.

—Hala, pasadlo bien —terminó por decirnos, alborotándome el
pelo antes de lanzarle un beso a James, que le saludó con
entusiasmo desde dentro del coche.

Fue curioso darme cuenta de que, por primera vez en muchísimo
tiempo, tenía el presentimiento de que así sería.



Alec

Viajar con Kim en el asiento del copiloto durante seis horas seguidas
resultó ser una experiencia… Interesante.

Alternaba entre dos extremos; a ratos hacía gala de una
abnegación desinteresada que hubiese conmovido a una estatua de
piedra, y a ratos parecía poner todo su empeño en volverme loco a
base de tocarme las pelotas.

Por ejemplo, cuando dije que tenía algo de hambre, no solo me
informó al detalle de todo lo que Rob había conseguido calzar en la
neverita. Cuando le pedí una manzana, se entretuvo pelándola antes
de trocearla de modo que me resultase más fácil comérmela a la vez
que conducía. A continuación decidió pasarse un cuarto de hora
poniendo a parir mis gustos musicales.

¿Metal? Demasiado ruidoso. ¿Punk de los ‘90? Vaya niñatada. Me
eché a temblar imaginando qué diría si teníamos la desgracia de que
el modo Aleatorio reprodujese algo de música pop. Terminé por
desbloquear el móvil y soltárselo en el regazo, ladrándole que podía
poner lo que le saliera de los huevos siempre y cuando se ciñese a
mis playlists.

Terminó escogiendo un viejo disco de Vasco Rossi que, cómo no,
detonó un largo debate sobre el rock italiano. Más terco que una
mula, Kim se negaba a ceder respecto a quién era mejor, si Vasco o
Ligabue, y mientras disparaba un argumento detrás de otro me
pregunté si se estaría dando cuenta de las miradas que nos estaba
echando James por el retrovisor.



Por su parte, el propio James se entretuvo durante la mayoría del
trayecto leyendo en su e-book. Terminó haciendo una pausa para
echarse una siesta, con el brazo en torno al cuello regordete de
Pongo y la cabeza apoyada en una almohada de viaje. Sin embargo,
cuando estaba despierto aquellos iris azules parecían estarme
leyendo la mente. Tuve que resistir la tentación de parar en la
próxima gasolinera para comprar una lata de cerveza y, con un poco
de suerte, dejar de pensar en ello. Coño, que eran las once de la
mañana. Me había aficionado en exceso a beber últimamente.

Intenté decirme que era por culpa de mi trabajo de mierda.
Poner un solo pie en el laboratorio me cabreaba tanto que era
incapaz de concentrarme, y terminaba echando el día en tareas que
no exigían más de cinco minutos. No había vez que no acabase
atascado en un bucle de frustración, parálisis de la tarea y ansiedad
desbordante por ver que no era capaz de avanzar. Todos los días. Me
ocurría todos los putos días, y yo todos los días me esforzaba por
compensar mi inutilidad ignorando todos los mensajes que me
escribían mis amigos mientras me pasaba horas mirando fijamente
el documento de mi tesis, que seguía a medio redactar. Hasta que,
¡sorpresa!, otro día se me había pasado volando sin haber pedido
cita para que me mandaran un TAC con el que salir de dudas
respecto a si, el día menos pensado, me iba a reventar una arteria
en el puto cerebro. Con semejante percal, no se me ocurría ninguna
razón para no ahogar las penas bebiendo.

Llegamos a Roma antes de lo que esperábamos. Hicimos una
parada técnica para dejar el equipaje en el AirBnB que teníamos
reservado, dejándole a Pongo la puerta al jardín abierta para que
pudiera rebozarse un poco en la hierba, y decidimos ir dando un
paseo a la estación de Termini para recoger a Jenn y Marco.

De haber tenido diez años menos, no habría dudado en sugerirle
a cualquiera de los dos quedar para tomar algo.

Jennifer era una chica espectacular de tez olivácea, con ojazos
oscuros y una melena indómita de rizos oscuros que se le derramaba
sobre los hombros. Llevaba una camiseta ceñida de Throne of
Worms, unos pantalones vaqueros cortos y Converse de caña alta



que pedían por favor que las jubilase. Vamos, que era mi tipo al cien
por cien.

Por su parte, Marco no podía negar de quién era hermano.
Además de tener un cuerpazo tonificado, sonreía con la confianza de
alguien que se sabe parte de esa élite de seres humanos a los que
les sienta bien un polo de manga corta. No había visto jamás a Kim
con uno puesto, pero seguro que él también estaría irresistible
incluso de esa guisa. Oh, y si además se ponía las gafas de lectura…

—¿Y ese careto que has puesto? —me preguntó Kim de pronto,
receloso.

—Nada, será el calor —murmuré.
Unos pasos por delante de nosotros, James y Jennifer estaban

abrazados y dando saltitos como críos con un empacho de azúcar.
Aunque era el más joven de los tres, al parecer Marco también era el
más maduro, porque tuvo la deferencia de saludarnos a Kim y a mí
primero. Le brillaban los ojos de color avellana, y me fijé en que
lucía un bronceado impecable cuando se acercó ofreciéndonos una
sonrisa deslumbrante.

—Muchas gracias por acompañarnos —le dijo a Kim después de
estrecharnos la mano a ambos—. Eres nuestro salvador, porque con
lo agonías que son mi madre y mi tía, no nos habrían dejado venir
por mucho que los tres seamos mayores de edad. Creo que ya
estaban planteándose encerrarnos en el sótano y tirar la llave.

—¿Así que tú también conoces a Throne of Worms? —pregunté.
Con expresión amable, Marco negó con la cabeza e hizo un gesto

en dirección a sus dos amigos. No pude evitar darme cuenta de que
se quedaba mirando a James más de la cuenta, y desde luego, más
rato que a Jenn.

—Qué va, pero no quería que vinieran ellos solos. Será que he
salido a madre.

Despegándose por fin, James y Jenn se acercaron para decirnos
hola.

—Qué pasada de camiseta —comentó Jenn, a modo de saludo.
Le guiñé un ojo, tendiéndole la mano para ofrecerme a llevarle la

mochila.



—Siempre es un placer estar rodeado de gente con buen gusto
—respondí.

—Bueno, menos cháchara —interrumpió Kim—. Más vale que
hayáis dormido esta noche, porque tenemos muchísimo patrimonio
que visitar.



Kim

Terminé enterándome de que uno de los tatuajes que no logré
reconocer del brazo derecho de Alec era la calavera rodeada de
rosas que había utilizado Throne of Worms en la carátula de su
segundo disco. Llevaban parloteando sin parar desde que Jennifer
vio el tatuaje, a los cinco minutos de saludar a Alec, así que
habíamos tenido ruido de fondo en nuestra ruta por la ciudad.

Como me había preparado el itinerario con antelación, asumí el
mando de nuestro grupito de inmediato, marcando el ritmo mientras
los demás me seguían. Me pregunté a qué se refería Rob cuando me
pidió que cuidase de Marco, porque hasta aquel momento el chaval
se había mostrado alegre y educado. No se despegó de James ni un
instante. Les oía reírse cada poco rato, charlando de todo un poco, e
incluso hubo un momento en el que Marco le ofreció algo de beber a
James antes de preguntarle si estaba cansado o si le apetecía que
hiciéramos un descanso. Estuve atento, por si acaso, pero no me
pareció que le pasara nada raro.

Empezamos nuestro tour frente a la monumental Escalinata
Española, que se desenroscaba con elegancia desde la Piazza di
Spagna. Aquella zona tan majestuosa, que en su momento fue la
entrada principal a la ciudad de Roma, estaba formada por dos
piazzas triangulares cuyos vértices superiores se tocaban en el punto
en el que estábamos de pie los cinco. Me encantaba aquella colisión
de pasado y presente tan refinada, cuyas largas calles albergaban
boutiques de lujo en el seno de edificios milenarios. Cientos de



turistas como nosotros se paseaban tranquilamente sobre el
empedrado de colores oscuros, sin prisa, que se desperezaba en
sinuosas callejuelas hasta desembocar en distintas iglesias, villas y
conjuntos monumentales que podría haberme pasado toda una vida
explorando. Había, como era habitual, unas cuantas personas
sentadas al pie de la espectacular Escalinata de piedra que se
desperezaba, grácil, hasta la iglesia de la Trinità dei Monti, mientras
que otras preferían observar la Fontana della Barcaccia en cuyo
centro se alzaba medio navío esculpido en piedra que parecía
hundirse en las entrañas de la tierra.

—Este tipo de embarcación —nos explicó Alec—, que se llama
barcaccia, se usaba para el comercio fluvial de vino. Cuenta la
leyenda que, durante una inundación a finales del siglo XVI, el río
Tiber arrastró hasta aquí el navío que inspiró la escultura que veis.

—Pues sí que les gusta su vinito a los romanos, ¿eh?
—Joder, ya te digo. ¡Tanto a ellos como a los que somos de las

islas! —asintió con entusiasmo Alec—. Mi abuelo se sabía una
barbaridad de canciones de taberna populares, y te garantizo que
casi todas hablaban maravillas del vino. —Después me miró—. No sé
si tenías pensado subir a la cima de la colina, Kim.

Negando con la cabeza, eché a andar en dirección al sur de la
ciudad, donde nos esperaba la Fontana di Trevi. Aunque había
perdido la cuenta de cuántas veces había estado en Roma ya, seguía
negándome a no incluir mi rincón preferido de la città eterna en
cada una de mis visitas a la capital de Italia.

—Verla siempre es un momento mágico, ¿eh? —me preguntó
Alec mientras James, Jenn y Marco se sacaban fotos con la Fontana
de fondo.

Distraído, observé aquella fachada rectangular bajo cuyo arco del
triunfo se curvaba un profundo nicho a rebosar de esculturas de
mármol blanco, adornadas por intrincados bajorrelieves decorativos
y corales tallados en travertino.

—Creo que nunca dejará de robarme el aliento —admití, con la
mirada perdida en las majestuosas figuras marmóreas—. No sé
cuántas monedas he podido lanzar al agua a lo largo de los años,
pero desde luego es una inversión de la que no me arrepiento.



Aquello hizo que Alec soltase una risita.
—Una moneda para regresar a Roma, dos para encontrar a tu

amor verdadero y tres para casarte con un italiano.
—Eso he oído.
—Me juego lo que quieras a que no sabes quién es el pibón del

centro.
—¿Perdona? —Tuve que apartar la mirada de la Fontana solo

para poder ponerle los ojos en blanco—. Las esculturas son
preciosas, hasta ahí estoy de acuerdo. Pero, para tu información, sé
perfectamente quién es porque me paso el año trayendo estudiantes
a conocer Roma. Es Neptuno, y los dos caballos que tiran de su
carro simbolizan cómo el océano puede estar en calma, pero
también tempestuoso.

—Minipunto por saberte cuál es el lore de los caballos, pero el tío
del centro es el titán Océano. Se trataba de una figura vinculada al
río Okeanos, del que se decía que manaba todo el agua dulce del
mundo.

—Estoy bastante seguro de que ese es Neptuno —insistí.
—Estoy bastante seguro de que te estás colando.
—¿Nos apostamos la cena a que tengo razón?
Alec se encogió de hombros con un silbido.
—De locos. Van a ser los treinta euros más fáciles de toda mi

vida.
—Eso ya lo veremos —repliqué, tendiéndole la mano. Sellamos

nuestra apuesta con un apretón de manos firme.
Alec y yo nos quedamos mirándonos a los ojos un buen rato.

Habían pasado dos meses desde la última vez que me tocó, y me
sorprendió darme cuenta de que algo había cambiado al respecto.
Dejándome llevar por las sensaciones, intenté descubrir qué era lo
que me resultaba diferente. El ramalazo de incomodidad e irritación
que me provocaba el contacto físico con gente extraña brillaba por
su ausencia, pero además… Noté que Alec tenía una mano
sorprendentemente suave.

—¿Os ha dado un aire, o algo? —preguntó Jennifer.
Soltando la mano de Alec, me giré para mirarla a ella.
—En absoluto.



Antes de que pudiesen hacerme una sola pregunta más, decidí
retomar el paseo en dirección a los Foros Imperiales.

Tal y como yo había planeado cuando organicé nuestra ruta
turística por Roma, llegamos a las ruinas antiguas justo a tiempo
para ver el atardecer. Jirones de nubes de suaves tonos rosa pastel
enmarcaban el cielo azul, que oscurecía por momentos. A lo lejos, el
horizonte se teñía de dorados mientras el sol se hundía poco a poco
detrás de las colinas. Colores intensos trenzados con sombras cada
vez más largas danzaban entre las ruinas de los templos, columnas y
murallas que habían sobrevivido durante cientos de años al pueblo
de Roma. Pese al suave alumbrado artificial que comenzaba a
iluminar los Foros desde el suelo, o quizá gracias a él, el conjunto
monumental quedó bañado en una cálida paleta otoñal.

Si bien el día había sido similar a cualquier otra excursión a Roma
por trabajo con mis estudiantes, noté que el cansancio que me latía
en las sienes desaparecía gracias a las enormes sonrisas con las que
James, Jennifer y Marco intentaban convencernos para que nos
hiciéramos una foto los cinco juntos. Verlos tan emocionados me
recordó, una vez más, por qué había escogido dedicarme a la
enseñanza. Viajar me había cambiado la vida, por lo que tener la
oportunidad de contribuir a que otras personas pasasen por el
mismo proceso mágico…

Aquello hacía que convivir con el fantasma de mis propios errores
fuese, al menos en aquel momento, menos complicado.

Cenamos en un restaurante cerca del Coliseo. Era, tal y como nos
había advertido Alec, una trampa para turistas de manual, pero no
me importó con tal de que nuestros tres acompañantes pudieran
cenar con aquellas vistas privilegiadas. Porque… Guau. De noche, el
Coliseo parecía cobrar vida gracias a la iluminación interior, cuya luz
cálida se enroscaba en torno a los arcos y columnas como si fuese
fuego.



Nada más sentarnos a la mesa que habíamos logrado reservar en
la terraza, Alec se excusó un momento. Supuse que iría al baño, o
algo así. Viendo cómo Marco, James y Jenn se tiraban unos encima
de otros para intentar caber los tres en un selfie, sacrificando con
ello la espectacular vista que había detrás de ellos, me ofrecí a sacar
yo una foto.

—Si os apetece, luego podemos ir un rato a alguna discoteca —
sugerí—. Estáis de vacaciones, a fin de cuentas, así que es el
momento de pasároslo bien.

Aquello sorprendió a Marco, que tenía la boca entreabierta.
—Eres la leche, ¿sabías? Si nos hubiera acompañado mi

hermano, en vez de Alec y tú, ya estaría pesadísimo metiéndonos
prisa con la cena para irnos a dormir pronto, no vaya a ser que
perdamos mañana el ferry.

—Yo estoy un poco cansado, la verdad —musitó James—. Ha
sido un día largo.

—Lo mismo digo —añadió Jenn—. ¿Qué os parecería estar un
rato de tranquis en el AirBnB, y ya?

—Suena bien —se apresuró a decir Marco. Luego se giró hacia
James—. Bueno, y si te apetece, tengo unos cuantos juegos
descargados en la Switch.

Me fijé en que su mirada se entretuvo durante un largo instante
en los labios de James antes de bajar la vista.

Oh. Oh.
Rob, me da que lo que le pasa a tu hermano no tiene nada que

ver con líos de faldas.
¿Tenía Rob idea de lo que en realidad le ocurría a Marco?

¿Aunque solo fuera una sospecha? Por el momento, parecía que
James no era consciente de lo que estaba pasando con el hermano
de su novio, pero aquello tenía los días contados. A diferencia de
Eric, James era extremadamente perceptivo en relación con los
sentimientos y emociones de los que lo rodeaban.

—¡Hacía siglos que no os veía!
La voz de Alec me sacó de mi ensimismamiento. Había regresado

a nuestra mesa con dos rosas rojas en las manos. Una de ellas era
para Jennifer, a quien le ofreció la flor afirmando que siempre le



compraba una rosa a cualquier mujer con la que se sentase a comer
o tomar algo, pero la otra resultó ser para… Mí.

¿En serio? ¿Iba de gracioso, o qué? Tuve que morderme la
lengua para no soltarle un bufido al respecto, porque por mucho que
me irritase que me tomasen por una mujer solo por tener rasgos
suaves infrecuentes en Europa… No era el momento, ni el lugar, de
ponernos a gritarnos hasta quedarnos afónicos.

Sin embargo, Alec debió de notar que me pasaba algo, porque
me miró a la cara unos instantes antes de aclararme lo de la flor.

—Te he traído otra a ti para agradecerte que nos hayas
organizado la ruta de hoy. Me lo he pasado de puta madre.

Observé la rosa con cuidado antes de mirar de nuevo a Alec. Sus
grandes ojos de color avellana parecían sinceros. Aunque titubeé
unos segundos más, terminé por aceptar la rosa que me tendía
mientras clavaba la mirada en la mesa. Enseguida noté su olor dulce
y embriagador.

—De nada —farfullé, sintiéndome incapaz de mirar algo que no
fuera el mantel.

Nunca me habían comprado flores. Cuando me daba por decorar
el salón, muy de vez en cuando, bajaba a la floristería yo mismo,
pero por lo general trataba de evitar tener cosas que no me hicieran
falta. Sobre todo plantas muertas.

—Así que en el fondo eres un caballero —bromeó Jenn,
acariciando suavemente los pétalos de su flor con las yemas de los
dedos. Alec tomó asiento a mi lado.

—Tras tenernos a mis tres hermanos y a mí, a mi madre se le
metió entre ceja y ceja que su misión en la vida era enseñarnos
modales... Costara lo que costase.

—Sí que debe ser de armas tomar —silbó Marco—. Nosotros solo
somos dos, y aun así nuestra madre estaba desquiciada la mitad del
tiempo.

—¡Ja! Principiante —se rió Jenn, alegre—. Yo solita le di a mi
madre todos los dolores de cabeza que se había ahorrado con mi
hermana mayor. ¿Tú, Kim?

Me pilló por sorpresa que me incluyesen en aquella conversación.
—¿Que yo qué, perdón?



—¿Tú eres hijo único? —preguntó.
—No, tengo un hermano pequeño —respondí, para mi asombro.

Hacía siglos que nadie me preguntaba por mi familia—. Aunque, si le
preguntas a él, seguramente te diga que no tiene hermanos.

Joder. Eso me lo podía haber callado.
—Hostia, acabo de ver que este sitio tiene a catorce euros la

amatriciana. Eso es garantía de calidad aquí, en Roma —soltó Alec,
rompiendo el silencio incómodo.

—No te preocupes por los precios —respondí—, porque invito yo.
Busqué lo que decías sobre la estatua de la Fontana di Trevi, y
tenías razón.

Durante unos instantes, Alec pareció no tener ni idea de a qué
me refería. Me di cuenta del momento exacto en que se acordó de
nuestra apuesta porque se le abrieron los ojos de par en par.

—¡Ah, ya! —exclamó—. Bah, no te preocupes. Mejor dividimos la
cuenta a partes iguales, alla romana.

—Cumplo mis promesas —insistí. Aunque me tentaba mencionar
que, además, él y yo éramos conscientes de que tenía un
presupuesto más ajustado que mis vaqueros skinny preferidos, me
abstuve de comentar nada al respecto.

Si hubiéramos estado a solas, me habría dado el gustazo de
tirarle una pulla al respecto, pero ¿delante de otras personas? Ni de
coña.

—Menos mal que Historia del Arte era una de mis asignaturas
favoritas cuando iba al instituto —respondió Alec—. Solo superada
por las de ciencias, claro.

—No seas falso. Apuesto a que eras el típico repelente con una A
en todo.

—En absoluto. Más que nada porque el sistema educativo aquí va
por números, no por letras.

—Vaya pringado —bromeó Jennifer.
—No seas cruel, Kim, que seguro que tú eras igual —dijo James.
—Qué va. Yo era un caso de manual de “es listo, pero debería

esforzarse más”.
—Me pasa —añadió Marco, asintiendo—. Creo que no tengo ni

un solo boletín de notas en el que no ponga eso.



—¡Y estarás orgulloso, encima! —le reprochó Jennifer a su primo.
Pronto se habían enzarzado en un rifirrafe sin mayor importancia.

Desvié la mirada, y me encontré con que Alec me estaba observando
con una expresión que no supe descifrar.

—¿Qué, te he decepcionado? —pregunté en voz muy baja—.
Resulta que no soy tan listo como todo el mundo pensaba.

Aquello le arrancó una mueca.
—Joder, claro que no. Me resulta curioso, pero eso es todo.



Alec

Nuestro AirBnB estaba en la planta baja de un edificio construido en
los setenta, y contaba con un jardincito privado en el que Pongo se
había tirado a la bartola todo el día. Además de un enorme salón
con dos sofás y un puf, tenía dos habitaciones dobles y un
dormitorio principal.

Jennifer se adueñó del puf nada más salir de la ducha, mientras
que James y Marco reclamaron el sofá que había colocado frente a
la televisión para poder jugar a la Switch. Por su parte, Kim se había
sentado en el segundo sofá descalzo, con las piernas cruzadas y la
espalda apoyada entre el respaldo y el brazo izquierdo del sofá.

Había esperado con ansias este momento, y por fin se hacía
realidad: tenía delante de mí a Kim en ropa de andar por casa.
Estaba enfrascado en su teléfono; supuse que estaría revisando el
correo electrónico y las redes sociales porque de vez en cuando
escribía con toques rápidos de los pulgares o se sonreía. Aunque
volvía a llevar las gafas de lectura puestas, esta vez no se había
recogido el flequillo, por lo que le caía sobre la frente.

Fui el último en dejarme caer sobre el sofá, dado que me había
tocado darle un buen baño a Pongo antes de ducharme porque el
muy cerdo se había rebozado en barro del jardín. Tras vestirme, hice
una parada técnica en la cocina para servirme un vaso de zumo
fresquito.

—Oye, ¿ese no es el libro electrónico de James? —oí que le
preguntaba Kim a Jennifer. Parecía hacerle muchísima gracia la cara



de espanto que estaba poniendo ella.
—Sí —se lamentó ella—. Aquí no hay más que porno.
—¡Oye! —se quejó James—. ¡Se llama literatura erótica!
—Además —añadió Marco—, no puedes decir que es porno si no

tiene imágenes.
—Buf, amén a eso. —Con un suspiro, me dejé caer en el único

sitio que quedaba libre, junto a Kim.
Tras poner los ojos en blanco, Jennifer siguió leyendo. Durante

un instante vi que Kim esbozaba una sonrisa tierna mientras la
observaba.

Noté un olor dulce y tropical a coco, y no tardé en darme cuenta
de que venía de Kim. Había visto el bote de gel de baño para pieles
atópicas con olor a coco en la ducha, pero había asumido que era
cortesía del dueño del AirBnB. Sonreí. ¿Dejaría algún día Kim de
sorprenderme?

Casi de inmediato, Jennifer me distrajo de aquellos
pensamientos.

—¿A qué se refiere ‘babear’ en este contexto?
Enarqué las cejas tanto que me dolió la frente.
—Dudo que esa palabra tenga más de un significado.
—Pero qué asco. ¿Se puede saber a quién se le ocurre usar esa

palabra en una escena de sexo?
—Bueno, a ver, igual tiene sentido si el personaje principal ha

decidido acostarse con un perro —sugirió Kim. Era una broma tan
bestia que no pude evitar reírme.

Nos miramos por un instante que me pareció eterno, y terminé
por bajar la mirada a sus pies.

—¿Qué problema tienes con bajar los pies del sofá? —pregunté.
—Están en mi sitio.
—Ya, y también en mi espacio personal.
—Pues entonces, hasta luego. Será por espacio en este salón,

vamos…
—Los cojones. No pienso sentarme en el suelo solo porque a ti

no te salga de las pelotas sentarte bien.
A modo de respuesta, Kim me clavó el talón del pie derecho en el

costado.



—Encima te creerás que eres la mar de ingenioso, ¿no?
—Para nada —respondió él—. No soy yo el que está quejándose

por tonterías. ¿A que no, chicos?
Cuando me giré en busca del apoyo de Jennifer, me encontré con

que nos estaba mirando boquiabierta.
—Quita, a mí no me metáis en esto. Dejadme leer en paz.
Los otros dos tenían cara de opinar exactamente lo mismo.
—Vale, pues nada —suspiré, antes de tirar del pie de Kim para

apoyarlo sobre mis muslos—. ¿Que quieres invadir mi espacio
personal con los pies? Perfecto, pero entonces no te quejes de lo
que pueda hacer con ellos.

—¿De qué se sup…? ¡Au! ¿¡Estás mal de la cabeza o qué!?
Sosteniendo su pie con ambas manos, había apretado los dos

pulgares contra la planta mientras tiraba del músculo hacia arriba.
De inmediato, la pierna de Kim se tensó por el dolor; tanto que oí
que se le entrecortaba la respiración. Aquello no había sido para
nada mi intención.

—Hostia, perdón. ¿Con cuánto estrés vives para que te haya
dolido tanto?

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —suspiró Kim,
masajeándose la pierna. Casi seguro que le había dado un tirón.

—Esa presión debería haberte hecho sentir, como mucho, un
picorcillo. Para dar un salto así, debes de tener los músculos hechos
un nudo marinero.

—¿Quién lo dice? —resopló.
—Yo, que para eso soy masajista certificado.
Casi se echa a reír en mi cara.
—Estás de coña.
Poniendo los ojos en blanco, toqué con cuidado distintas regiones

de su pie.
—No, pero hago las mierdas más creativas que se te puedan

ocurrir con tal de procrastinar mis responsabilidades —admití—. Voy
a presionar un poco aquí, ¿vale? Di cuándo empieza a dolerme.

Como me esperaba, soltó un gruñido de dolor casi de inmediato.
—Jo-der, colega. Aquí hacen falta por lo menos cinco sesiones de

masaje —dije.



—Ni de coña —musitó entre dientes. Debía de haberle subido el
dolor hasta la espalda, porque se estaba agarrando la zona lumbar
—. ¿Por qué no deshaces lo que sea que has hecho y punto?

—Estas cosas no funcionan así, pero veré qué puedo hacer.
Prometo que a partir de la segunda sesión resulta cada vez más
llevadero.

—Me juego lo que quieras a que llevas planeando esta tortura
desde junio.

—Deja de decir gilipolleces. Si acaso, voy a hacerte sentir mejor.
—Ah, vaya, grac… ¡Joder! —gimió Kim, arrugando la nariz por el

dolor.
—Huy, qué tarde se ha hecho —interrumpió James de repente,

girándose para mirar a sus amigos—. Hora de irse a la cama, ¿no os
parece?

—Cien por cien —asintió Marco.
—La verdad es que, considerando que este libro es un coñazo…,

sin ánimo de hacer un chiste malo…, yo también me voy a dormir —
terció Jenn.

—Buenas noches, chicos —se despidió Kim, jadeando. Yo me
limité a hacerles un gesto con la mano antes de que se fuesen a sus
habitaciones. Cuando estuvimos a solas, Kim me miró con extrañeza
—. ¿Qué bicho les habrá picado?

—Casi seguro que ha sido culpa mía —admití.
—¿Por qué ibas a haber hecho tú nada malo? —preguntó Kim, y

no supe cómo responder.
No sin decirle, “Creo que les resulta evidente que estoy loco

perdido por ti, y que estoy tirándote tantas fichas que más bien te
lanzo casinos enteros, y que tú no tienes ni idea de que también
estás tirándome los tejos bastante más de lo que sueles hacerlo con
la gente de tu entorno”.

Así que opté por algo un poquito menos sincero, pero también
menos arriesgado.

—Deben de estar hasta las pelotas de que estemos todo el día a
la gresca.

Eso hizo que le brillasen los ojos.
—Oh. Ya, sí, entiendo a qué te refieres.



—Por lo general no tienes un pelo de tonto, pero imagino que es
un poco más complicado darse cuenta de según qué cosas cuando
estás involucrado.

Joder, Alessandro, qué derroche de discreción el tuyo.
—Sí. Toda la razón. De hecho, ya que lo mencionas… —¡Mierda!

Kim bajó la voz, y casi se me sale el corazón del pecho—. Creo que
Marco está pilladísimo por James.

Fruncí el ceño por la sorpresa, y también un poco de alivio, pero
no me distraje del masaje.

—Ahora que lo dices, me cuadra bastante. Sin embargo, si de
verdad le gusta el novio de su hermano… Me apena que sea así,
porque eso no puede acabar bien.

—¿Porque no es mutuo, quieres decir?
—Porque no es mutuo, y porque aunque sí lo fuera, terminaría

haciéndole daño a alguien a quien quiere. Lo mires por donde lo
mires, el chaval está jodido.

De pronto, Kim se puso rígido. Notaba la tensión bajo las yemas
de los pulgares.

—¿Sabes algo de ese tema? —preguntó con calma, y de
inmediato me di cuenta de que era una tranquilidad forzada.

—¿De amores no correspondidos? Pfff. Colega, podría escribir la
tesis doctoral sobre ello y aun así me dejaría cosas en el tintero.
Respecto a lo de hacerle daño a alguien a quien quiere haga lo que
haga… No tanto. Mi hermano mayor se casó con mi novia del
instituto, pero hacía años que ella y yo lo habíamos dejado cuando
empezaron a salir y la verdad es que me importó más bien poco.

Reinó el silencio durante unos minutos, hasta que la tensión del
momento pudo conmigo.

—¿Es algo que a ti te haya pasado?
Tomando aire con brusquedad, Kim exhaló despacio. Terminó por

asentir.
—¿Cómo lo has sabido? —preguntó en un susurro.
Me encogí de hombros.
—Intuición. Si necesitas que te escuche, no tengo problema.
—Creo que te debo una explicación.
—No me debes nada, Kim.



—Hace unos años te dije que era arromántico.
Justo en aquel momento apliqué algo de presión sobre los dedos

del pie de Kim con las palmas de las manos, y él dejó caer la cabeza
hacia atrás con un gemido de dolor. Mierda. No era el momento de
que me diera un calentón.

—Sí, y no pasa nada si eso ha cambiado. Ni tampoco si sigue
igual.

Me miró de nuevo.
—Ha cambiado, y me gustaría explicártelo si… Si te parece bien.
—¡Claro! Es decir, por supuesto que te escucho.
—Me considero demirromántico y asexual. Igual no has oído eso

en tu vida, así que… Para que nos entendamos, quiero decir que no
siento atracción sexual por nadie pero sí que podría llegar a
enamorarme de una persona con la que tenga una conexión
emocional muy fuerte. Solo me ha pasado una vez, al año o así de
conocerte, y… Bueno, igual te imaginas con quién me pasó.

—¿Alguien de quien eras muy amigo?
—Bingo.
De pronto todo cobró sentido.
—Alguien que ya está en una relación con otra persona.
Pese a que Kim no dijo nada, tenía la respuesta escrita en la

cara.
—¿Rob, quizás? —aventuré, rezando para no estarme pasando

de cotilla.
Sin embargo, Kim me miró como si le escandalizase la idea.
—¡Qué va! No, no era Rob. Es decir, es de mis mejores amigos,

pero… No. Con él es diferente.
—Creo que entiendo a qué te refieres. ¿Y cómo te hace sentir la

situación?
—Es… No pasa nada —terminó por decir Kim, tras pensárselo

unos instantes—. Tal y como has dicho antes, estoy jodido lo mire
por donde lo mire. Pero las personas somos resilientes, así que he
terminado acostumbrándome. Joder, no me puedo creer que te esté
vomitando mis miserias.

—¿Habías hablado de esto con alguien antes?



—No —replicó de inmediato—. Y tampoco debería habértelo
dicho a ti.

—Kim…
—Esto es justo lo que no quería, ¿vale? Pero aquí estás, sintiendo

lástima por mí.
—Siento decirte que no te tengo ni pizca de lástima —le

interrumpí.
Lo cierto era que no tenía ni idea de cómo me sentía respecto a

lo que Kim me había confiado. Parte de mí se sentía eufórica
sabiendo que se había abierto conmigo sobre algo así de íntimo. Sin
embargo, también me hervía la sangre pensando en que la única vez
que Kim se había enamorado terminó haciéndole sentir culpable al
respecto, y obligándose a sufrir en silencio. A esconderlo, como si
fuera algo de lo que avergonzarse.

—No te tengo lástima —me limité a repetir, y aunque no había
nada en el mundo que desease más que poder darle un abrazo en
aquel momento, opté por limitarme a darle un masaje más suave.
¿Se daría cuenta?

Estoy aquí para lo que necesites, Kim…
Porque mereces que te cuiden con tanto cariño como el que tú

ofreces a todo el mundo.



Kim

Me arrepentía por completo de haberle contado a Alec lo de Eric.
Pese a que no le había revelado quién era mi amor imposible…,
seguía siendo algo que me debería haber llevado a la tumba. Hacía
años que tenía la esperanza de que, a la larga, fingir que aquellos
sentimientos no existían los hiciera desaparecer. Si hablaba de ellos,
los hacía reales, y si eran reales ponían en peligro mi amistad con
Eric. ¿Cómo podía ser tan imbécil?

No quería nada de Eric. Nunca quise más de lo que estuviera
dispuesto a darme como amigo.

¿Qué derecho tenía a arruinarlo todo por un capricho? ¿Qué más
daba la extraña alegría que me cosquilleaba en el estómago cada
vez que me llamaba por teléfono? ¿Qué importaba si tenía más
ganas de ver a Eric que a cualquiera de mis otras amistades? ¿A
quién le importaba que hablar con él siempre me hiciera sentir como
si… Como si yo significase algo para alguien?

Ni siquiera mis padres me habían hecho sentir así nunca. Lo
único que importaba para ellos era la función que yo podía cumplir
dentro de la familia, sin que tuviera ningún tipo de relevancia quién
era como persona.

Por enésima vez me repetí que mis sentimientos hacia Eric no
justificaban hacer o decir algo que pudiera echarlo de mi lado. No
solo a él, sino también a Fra. Además de a Rob y Betta, claro.

¿Qué clase de estupidez hubiera sido tirar tantos años de amistad
por la borda con tal de desahogarme?



Cada día al despertarme daba las gracias por haber fracasado
estrepitosamente la noche que intenté declararme a Eric.

Así que ¿por qué coño se lo había contado a Alec?
Otro momento de debilidad imperdonable, y esta vez no me

podía retractar.
Como era de esperar, aquella noche fui incapaz de dormir. Nunca

antes me había sentido de aquella forma; aunque me dolía hasta el
alma, a la vez sentía el cuerpo ligero. Si bien era cierto que no me
gustaba que me tocasen, había confiado en que Alec no me haría
daño. Pese al dolor físico que había acompañado al masaje, me
había fiado de él, y a cambio me recompensó con un tacto cálido y
cuidadoso que, además de romperme por completo los esquemas,
me dejó con hambre de más. Si me hubiesen dicho hacía unas
semanas que echaría de menos la cercanía de otra persona y el
contacto con ella, incluso el más inocente, me habría reído.

Llevaba toda una vida pensando que no necesitaba o quería que
me tocase nadie, y no sabía qué hacer tras darme cuenta de que,
lejos de resignarme, era mi debilidad.

Nunca me había mostrado tan vulnerable con nadie. En varios
sentidos, además, porque cuando decidí permitir que Alec me diera
un masaje me resultó inquietantemente fácil confiarle también mis
sentimientos.

¿Qué me estaba ocurriendo? Cuando abandoné mi país natal en
2013, lo hice con ilusiones y la esperanza de cumplir un sinfín de
grandes planes sin repetir mis errores. A pesar de lo doloroso que
era saberme no correspondido, había conseguido crear una vida
nueva desde cero en Italia. Tenía un trabajo que adoraba, una casa
ordenada y limpia, una rutina que me llenaba… Y una nueva familia
a la que me había jurado no decepcionar. Me negaba a arruinar
aquel grupo de personas que se había convertido en mi hogar.

Pero aquí estaba, haciendo que todo se fuese a la mierda a pasos
agigantados. La primera cagada fue permitirme entrar en pánico
respecto a la boda de Fra y Eric cuando ni siquiera habían decidido
casarse. La segunda fue involucrar a James en mi estrategia a medio
cocer cuando no hacía ninguna falta que me echase nadie una
mano.



Ahora me disponía a cometer mi tercer gran error, que no era
otro que permitir que Alec me importase un poquito más cada día.
Era consciente de que Alec era un caos con patas, desastroso y
confuso en el mejor de los casos; pero, para mi sorpresa, también
era alguien que se preocupaba por mí, hasta el punto de que cada
vez me resultaba menos complicado apoyarme en él. Éramos dos
polos opuestos que, en teoría, deberían haber sido perfectos
desconocidos. Vivíamos en dos mundos muy diferentes, después de
todo. Pero habíamos coincidido en un cruce de caminos, por alguna
extraña razón, de manera que ahora sabía lo que era tenerlo en mi
vida y deseaba formar parte de la suya. Me sentía la persona más
estúpida sobre la faz del planeta.

Fue esa sensación la que me llevó a fingir que me quedaba
dormido de cara a la pared, sobre el costado, y a pasarme toda la
noche evitando hacer el más mínimo ruido. Si bien la cama de Alec
estaba al otro lado de la habitación, no quise arriesgarme. ¿Qué más
daba que me pasase una noche más llorando en silencio, a fin de
que mis sollozos no despertasen a nadie?



Alec

Si bien no lograba comprender qué era lo que pasaba, me di cuenta
enseguida de que algo había cambiado entre Kim y yo tras nuestra
conversación aquella primera noche en Roma. Y no para bien.

Quizás esto fuera mera especulación por mi parte, pero me daba
la impresión de que Kim se estaba arrepintiendo de haberse
sincerado respecto a un tema tan serio y, con la intención de poder
fingir que no había dicho ni pío, estaba distanciándose de mí para
que yo no pudiese preguntarle nada al respecto. Tras meternos cada
uno en nuestra cama, me di cuenta de que él no se movió ni medio
centímetro en toda la noche. Estuve un buen rato observando a Kim
desde mi rincón de la habitación, y no tardé mucho en darme cuenta
de que no solo seguía despierto; también estaba llorando. Sin hacer
ruido, sin decir una sola palabra y sin temblores corporales que lo
delatasen. ¿Que cómo supe lo que estaba pasando? Fácil. Kim
estaba demasiado callado. Tanto como toda persona que busca, por
todos los medios, pasar desapercibida para que nadie la vea, porque
está tan destrozada de dolor que no podría soportar la lástima
ajena.

Me moría de ganas de llamarlo por su nombre. Ardía en deseos
de decir algo; de acercarme a su cama para sentarme a su lado,
enjuagarle las lágrimas con dulzura y estrecharlo entre mis brazos
toda la noche. Pero no lo hice, porque sabía que solo habría
empeorado la situación. Dado que Kim había marcado un límite muy
claro al alejarse de mí, lo último que quería era pisotear sus



necesidades invadiendo ese espacio que me pedía sin palabras. Así
que yo también fingí estar dormido, y al cabo de un buen rato,
terminé por estarlo de verdad.

A la mañana siguiente, Kim apenas me miró. Por mi parte, yo
estaba como si me hubiera pasado un tren por encima; así que
decidí prepararme un caffè dello studente, más conocido como
“universitario”, para desayunar.

Hice una primera ronda de café en la moka, y cuando estuvo
lista, desenrosqué con ayuda de un trapo de cocina las dos partes de
la cafetera para rellenar con el espresso recién hecho el depósito de
agua. Tras vaciar el embudo en la papelera, y rellenarlo con más
café molido, monté de nuevo la moka y la llevé de nuevo al fogón,
donde apenas tardó un par de minutos en comenzar a silbar.

Por supuesto, el mejunje resultante me supo a residuos
nucleares con azúcar. El hedor que despedía era tan intenso que,
antes de haberme tomado la mitad siquiera de la taza, volvía a
sentir que me iba a estallar la cabeza.

Aquel dolor punzante tras los ojos me acompañó hasta que
estuvimos montados en el ferry, donde el fuerte olor a salitre de la
brisa matutina me despejó lo suficiente para reemplazar la incipiente
jaqueca por un dolor sordo mucho más soportable. Surcar aguas
mediterráneas de color cobalto oscuro mientras un suave viento
otoñal me revolvía el pelo, y el sol me besaba la coronilla, hizo que
se evaporase cualquier rastro de tensión que pudiera haber
arrastrado desde la noche anterior. De pronto me sentí decidido.

Quería hacer algo por Kim. Cualquier cosa, con tal de ayudarlo a
sentirse un poco mejor. Pese a mi eterna convicción de ser un puto
fracasado, sentía que se lo debía.

—Oye, ¿podemos hablar un momento? —me preguntó James.
Desvié la mirada de Kim, que estaba charlando con Jennifer sobre la
cubierta no muy lejos de mí.

—¿Es sobre anoche? —tanteé—. Lo siento mucho si os
incomodé.

—No, qué va. —Permaneció en silencio unos instantes—.
Imagino que Kim debe de gustarte mucho, ¿no?

Ah.



Bueno, pues al carajo con la fase de negación.
—Sí, la verdad —admití—. Pero ni siquiera me dirige la palabra,

así que creo que tengo las mismas posibilidades con él que con Ben
Barnes.

—Supongo que… A ver, si es tan importante para ti que Kim se
sienta atraído por ti… Igual lo mejor es pasar página antes de que
alguien salga escaldado.

—Alguien que resulta que soy yo, ¿no?
Durante unos instantes, James escudriñó mi rostro con atención

sin decir nada.
—Quiero decir… A ver, Alec, pareces muy buen tío. Pero me

refería a él.
Vale, al parecer aún no se me había bajado el dolor de cabeza

tanto como pensaba, porque aunque James estaba hablando en
italiano, yo no estaba entendiendo nada.

—¿Eh? ¿Te refieres a que le caigo tan mal que, si se entera de
que me gusta, se va a cabrear todavía más conmigo?

—No. Me refiero a que tengo la sensación de que tú también le
gustas a él, Alec, y si lo único que quieres de él es sexo…

—¿¡Qué!? Frena, tío. Para empezar; yo a Kim no le gusto. ¿¡De
dónde te sacas semejante gilipollez!? Para seguir; aunque le
gustase, que no es el caso…, jamás intentaría obligarle a hacer algo
que no quisiera. Jamás. Y para terminar; James, entiendo que te
preocupes por tu amigo, pero ya tiene pelos en los huevos. Puede
apañárselas solo.

Me sentí como un trozo de mierda al ver la expresión
avergonzada de James.

—Lo siento —se disculpó—. Sé que Kim sabe cuidar de sí mismo.
Además, en nuestro grupo de Milán quien nos cuida a todos es él.
Pero estaba pensando… Vale, sí, nosotros sabemos que podemos
acudir a él si necesitamos ayuda, pero ¿a quién se la pide Kim si
está en un apuro? Hasta hace muy poco asumí que le pregunta a
Eric, pero ya no sé qué pensar al respecto.

Entendí de inmediato a qué se refería James. Lo más probable
era que Kim jamás, ni una sola vez, hubiera pedido ayuda a otra
persona.



—¿Has pensado en decirle todo esto a Kim? —sugerí—. Seguro
que le alegrará saber cuánto te preocupas por él.

—Sí que me lo planteé, pero conociéndolo, me daría las gracias y
luego seguiría igual de críptico que siempre. Quizá incluso se
distanciaría para evitar que volviese a sacar el tema, y me dolería
mucho que lo hiciera.

—Ya, sé por dónde vas.
—Pero contigo —prosiguió James—, creo que será diferente. Ver

cómo sois el uno con el otro me ha sorprendido, a decir verdad. Es
casi como…

—¡Tierra a la vista, mamones! —vociferó Jennifer,
interrumpiéndonos.

Marco, Kim y ella se unieron a James y a mí mientras la isla se
acercaba cada vez más a nuestra embarcación.

La imagen me resultaba tan familiar como mi propio reflejo en un
espejo. Desde la frondosa arboleda que cubría las escarpadas
laderas hasta las viviendas que salpicaban el paisaje hasta casi
alcanzar la playa, inclusive las antiguas ruinas de un templo romano
dedicado a Baco en la cumbre de la colina, aquel era un lugar que
yo llevaba en el alma.

¿Cómo era aquello que mi padre solía decirnos? “Cuando tu
barca esté tan cerca que puedas ver el templo, y oler el vino, sabrás
que has llegado a casa.”

Nunca había entendido a qué se refería con lo del olor, y durante
años asumí que se refería a la divinidad a la que estaban
consagrados aquellos restos de mármol en lo alto de la isla. Pero en
aquel momento tuve la sensación, por primera vez en toda mi vida,
de comprender qué había querido decir mi padre. Ante nuestros ojos
el puerto crecía por instantes, y los alegres colores de los que
estaban pintadas las casitas parecían cobrar vida.

Cuando el ferry atracó en la dársena correspondiente,
empezamos a oír voces que hablaban en el dialecto con el que yo
me había criado. Preguntaban, compraban, vendían, se quejaban,
daban las gracias y charlaban en el mercado que había junto al
puerto.



Gracias a su increíble don para los idiomas, a Kim nunca le había
supuesto ningún problema comprender mi acento, o el deje sureño
de Rob. Sin embargo, incluso a él se le estaban atragantando
aquellas conversaciones simultáneas en dialecto romano. De fondo,
oí cómo Marco y Jenn le aseguraban a James que ellos tampoco se
estaban enterando de nada. No muy lejos de donde nos
encontrábamos, un frenazo hizo que los neumáticos de una Vespa
aullaran contra el empedrado húmedo del paseo marítimo, al que los
rayos del sol parecían arrancarle un sinfín de destellos al rebotar
sobre los charcos de agua salada.

Todo seguía tal y como lo dejé.
—Agarrad bien vuestras cosas —avisé a mi grupito—. Aquí hay

más de un gañán que se gana la vida a base de robar.
Cosa que no debería haberme parecido entrañable, pero incluso

los carteristas me hacían sentir como en casa.
Lideré la marcha mientras salíamos del recinto portuario para

cruzar la calzada que separaba la playa de la pineta, el pinar que en
verano se convertía en un imán para turistas agotados y población
autóctona con ganas de almorzar bajo un árbol en vez de en casa.
En invierno, múltiples generaciones de residentes habían encontrado
en la pineta una fuente inagotable de árboles de Navidad hasta no
hacía mucho. Para ser exactos, hasta que al ayuntamiento le salió de
los cojones prohibirnos talar un solo pino más. Según las malas
lenguas, aquella “terrible y trágica decisión” había sido culpa de un
puto niñato de mierda que se dedicó a recorrer la isla en bicicleta
pidiendo firmas para salvar el pinar.

Qué verano tan maravilloso pasé siendo un puto niñato de
mierda, ay.

Dedicar el resto de la tarde a relajarme en mi querida pineta, con
unos botellines bien fríos, sonaba tentador, pero primero tenía el
deber de llevar a nuestra comitiva al bed & breakfast. Muy a mi
pesar, decidí anteponer mis responsabilidades para con el grupo.

Dejando el pinar a nuestra izquierda, nos dirigimos hacia el
corso, que era el núcleo urbano. Como era de esperar, la mayoría de
negocios estaban cerrados, tal y como dictaba el horario de verano.
A cambio de cerrar durante las horas más calurosas del día, en que



no había ni un alma por la calle de todos modos, los comerciantes
abrían a partir de media tarde, atendiendo con gusto a los turistas
hasta entrada la noche. Las excepciones a aquel horario eran, por
supuesto, los restaurantes, las cafeterías y las tiendas de gelato, que
hacían caja a la hora del almuerzo. Entre otros, por gente como
James y Marco, que me suplicaron hacer una breve pausa en la
gelateria mientras ponían unos ojitos tiernos a los que no supe decir
que no.

Jennifer pidió una tarrina mediana de gelato de chocolate y
stracciatella, mientras que tanto James como Marco optaron por un
cono con tres bolas de sabores diferentes coronadas por un
barquillo. Por su parte, Kim decidió que le apetecía un cucurucho de
fresa y menta.

—Así que eres de esa gentuza que pide gelato con sabor a fruta
—le dije, tomando asiento junto a él en uno de los bancos de
madera de la piazza principal del pueblo.

Con los ojos entrecerrados, Kim miró con asco mi tarrina.
—Mientras que tú eres de esa gentuza que mezcla bombas de

azúcar sin ton ni son, y se pasa el resto del día como una moto.
Vale, igual la combinación de pistacho, Nutella y galletas Oreo

había sido pasarse.
—Bah. Solo se vive una vez, colega.
—Cierto, pero se puede vivir más o menos años. Por mi parte,

prefiero no morir de un ataque al corazón antes de jubilarme.
No me sorprendió que Kim se comiera el gelato de forma

metódica. Lamía los laterales del cono cada pocos instantes a fin de
evitar que cualquier reguero de gelato a medio derretir le pringase
las manos. Fresa y menta, ¿eh? Seguro que sus labios sabían a
gloria en aquel momento.

Deseé poder confesarme sin más dramas. Oye, me atraes. O
quizá mejor un, Me gustas, e incluso, Cada vez que te veo me dejas
sin aliento. Pero tenía la certeza de que Kim, que llevaba raro desde
anoche, ni de coña se habría tomado bien algo así. Daba igual de
qué forma intentase expresarme, porque seguro que él lo único que
oía era, Me pones, así que por qué no echamos un polvo. Lo cual,
pese a no ser falso en términos estrictos, era bastante reduccionista.



Había disfrutado demasiado del contacto de su piel contra la mía
como para fingir que lo que sentía hacia Kim no era más que
platónico, pero cada vez tenía más claro que tampoco era solo físico.

Qué va. Lo que sentía era una atracción extraña, intensa y
enloquecedora hacia una persona enigmática e imposible, que iba
mucho más allá del mero deseo sexual hacia un hombre que estaba
de infarto. Uno que, además, estaba enamorado hasta las trancas de
otro tío.

¿A mí quién cojones me mandaba meterme en este culebrón?



Kim

Aquel sol de justicia no le hacía ningún favor a mis ojos. Esa misma
mañana, me había levantado temprano para hervir un par de
bolsitas de manzanilla y ponérmelas en los párpados. Tenía la
esperanza de que me bajase un poco la hinchazón, e incluso de que
disimularan lo cansado que estaba disimulándome las ojeras.

Dado que nadie me había comentado que tenía mala cara,
imaginé que las bolsitas de manzanilla habían obrado su magia una
vez más. Pese a que llorar me dejaba exhausto, necesitaba hacerlo
de vez en cuando. Era la única manera de aliviar la quemazón del
autodesprecio que me hervía en el estómago.

Imaginé que la emoción de nuestra siguiente etapa del viaje
evitaría que ninguno de los tres adolescentes se diera cuenta de si
yo tenía mejor o peor aspecto, pero aun así decidí pecar de
precavido y mantener las distancias por si acaso. Sobre todo con
Alec.

Pongo, que seguro que se había dado cuenta de que me pasaba
algo, me siguió a todos lados en el ferry. Sus andares de perrito
faldero llamaron la atención de todos los niños que había a bordo,
así como de los amantes de los animales del resto de grupos de
edad, y a decir verdad me distraje viendo cómo el pug disfrutaba
con tanto mimo.

Me di cuenta de inmediato de que los isleños hablaban con el
mismo acento que el propio Alec. Sonaba amistoso, divertido y un
tanto bobalicón. Recordé que me había dicho que creció en aquella



región, pero claro, ¿qué concepto tenía él de “región”? ¿Otro pueblo
diferente en la misma isla? Había dicho que el bed & breakfast que
había logrado reservar era de un amigo suyo, pero ¿y su familia? Lo
poco que sabía de ella es que era enorme, y que el padre de Alec
había fallecido hacía un tiempo. ¿Quizás el resto de sus parientes
siguieran viviendo por la zona? ¿O igual se habían mudado a otro
lado? Cuantas más vueltas le daba al tema, más consciente era de
que no sabía casi nada de Alec.

¿Tendrá buena relación con su familia?
Aparte de sus compañeros del trabajo, ¿tiene algún otro amigo?
¿Qué tal le va en el laboratorio, ya que estamos?
¿Y qué tal su vida romántica? ¿Le gustará alguien?
Hacía ocho años que nos conocíamos, pero me daba cuenta de

que apenas lo conocía. Debería haber invertido parte de todo ese
tiempo en aprender más sobre él. Igual eso me hubiera permitido
comprender por qué a veces parecía perderse en sus pensamientos;
si era por ansiedad, o si se debía a recuerdos dolorosos.

Me inquietaba la posibilidad de estar perdiendo facultades.
Después de todo, lo que mejor se me daba desde muy pequeño era
conocer a los demás y saber cómo arreglar sus problemas. Desde
muy pequeño o, por lo menos, desde que me mudé a Italia…

—Gracias por abrirte conmigo anoche —dijo Alec, en voz baja,
mientras nos tomábamos un gelato en la plaza del pueblo. Ocultas
entre las ramas de los árboles que daban sombra a los bancos de
toda la piazza, las chicharras se desgañitaban a gusto. Por su parte,
Pongo se había quedado dormido a mis pies, tumbado de costado
sobre el suelo de piedra amarillenta, mientras que nuestros tres
acompañantes charlaban entre risas. No estaban sentados
demasiado lejos de Alec y de mí, pero parecían demasiado metidos
en su conversación como para pegar la oreja a la nuestra—. No voy
a decirle nada a nadie. Si necesitas hablar en cualquier momento, de
lo que sea… Cuenta conmigo, ¿vale?

—Lo mismo digo —musité—. Otra cosa no, pero se me da bien
escuchar.

—¡Ale, te necesitamos! —vociferó Marco desde el banco en que
se habían sentado los tres—. Estábamos hablando de esa estatua de



ahí. ¿Tiene algún tipo de historia? Dice James que igual es de una
santa, o algo.

Gesticuló en dirección a la escultura de mármol que se erguía en
el centro de la piazza. Se trataba de una mujer mayor, vestida con
ropas humildes, que llevaba un cubo sobre la cabeza.

—¡Uy, esa! Qué va, qué va. Nada de pijotadas espirituales —
replicó Alec—. Hace unos veinte años, más o menos, un
multimillonario francés decidió veranear en el pueblo, y prometió al
ayuntamiento que haría una donación destinada al centro de salud.
Es ese edificio al otro lado de la piazza que veis detrás de la estatua.
Vale, ¿qué creéis que donó?

—¿Financiación para un ala nueva? —sugirió James.
—¿Varios fajos de billetes en negro? —preguntó Jenn.
Aunque nadie me había preguntado, puse los ojos en blanco y

respondí por Alec.
—La estatua, chicos. Donó esa estatua.
—No jodas. Pues vaya mierda de donación —comentó Marco—.

¿En serio? Hay que ser cutre para estar nadando en dinero, y darle a
un hospital una puta estatua.

Con un suspiro hondo, Alec volvió a mirar a la anciana
marmórea.

—Y tanto que sí.
Los demás imitamos su gesto, y volvimos a fijarnos en la

escultura.
—Oye, ¿os imagináis que dejó la verdadera donación dentro del

cubo? —dijo Jenn.
A Alec le entró la risa floja.
—Sí, claro, ¿no te jode? Como si los pijos millonarios no tuvieran

nada mejor que hacer que tomarnos el pelo a los paletos de pueblo
escondiendo dinero en una estatua.

—Bueno, pero ¿sabes si alguien se ha molestado en comprobar si
el cubo estaba vacío alguna vez?

Aquel comentario de James me puso los pelos de punta. No me
estaba gustando en absoluto la dirección que estaba tomando la
conversación.



—Un poco de sentido común —intervine—. No pensaréis en serio
que a nadie se le ha ocurrido, en veinte años, mirar ahí dentro, ¿no?

Silencio sepulcral.
—¿No, chicos? —insistí—. Decidme que no soy el único que

piensa que eso es una soberana estupidez.
—Buah, ahora tenemos que subirnos a comprobarlo —replicó

Marco.
—¿¡Qué dices!? ¡Ni se te ocurra! —vociferé.
—Va, dame la mochila, que te la sujeto yo —se ofreció Jenn.
Me giré con la esperanza de que Alec o James me ayudaran a

evitar la catástrofe que se avecinaba a consecuencia del nulo sentido
común de aquel par de cretinos. Para mi horror, no solo no parecían
tan espantados ante la idea como yo, sino que estaban junto a la
estatua debatiendo de qué manera escalar la estatua con Jenn y
Marco.

Tras unos instantes de acalorada discusión, Alec hincó una rodilla
en el suelo, de tal modo que Marco pudo utilizar la pierna restante
como escalón desde el que empezar a encaramarse a la mujer de
mármol. No tardó mucho en llegar a hombros de la escultura.

—¿Qué, ves algo? —voceó James.
—¡De hecho, sí!
Anda. Eso sí que no me lo esperaba.
—¡Tenemos… Mierda de pájaro, un cupón de una tienda de

kebabs y una pelota de tenis llena de pelusas!
Menudo botín, pensé con sorna.
—Oye, ¡mira a ver si el cupón ha caducado! —gritó Alec—. ¡Que,

si es del sitio que yo creo, nos va a salir gratis el mejor falafel del
Lacio!

Fue entonces cuando alguien se aclaró la garganta detrás de
nosotros. Después de intercambiar miradas cargadas de
preocupación, los cinco nos dimos la vuelta despacio.

Parapetado tras unas gafas de sol Ray-Ban, un joven policía
municipal nos estaba fulminando con la mirada. Estaba tan quieto
que parecía otra estatua, y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—Hostias puta —maldijo Alec en un susurro.



—Y tanto —replicó el policía—. Vaya grupete más majo que
tenemos hoy aquí, ¿eh? Haced el favor de bajar de ahí a vuestro
colega antes de que se parta la crisma, y en cuanto haya tocado
tierra os vais a venir todos conmigo al cuartel.



Alec

—No me lo puedo creer. Esto me pasa por daros un voto de
confianza —siseó Kim, lívido, con la mirada clavada en el suelo.
Tenía los brazos cruzados, y se estaba paseando de un lado a otro
mientras los demás nos revolvíamos con incomodidad en las sillas
escolares modelo parteculos que tenía la salita de espera del cuartel.

El único miembro de la comitiva que estaba tan tranquilo en
aquellos momentos era Pongo, que después de menear el culo y
ponerse panza arriba con todos los policías del cuartel durante
media hora había decidido echarse una siesta. Vaya sinvergüenza.

—¿¡Se puede saber en qué estabais pensando!? ¿¡Eh!? —Kim
hizo aspavientos en nuestra dirección. Clavó una mirada venenosa
en Marco y Jenn—. ¡Venga, decidme qué se supone que tengo que
explicarle a vuestros padres cuando sepan que os han detenido! Por
no hablar de ti —prosiguió, centrándose ahora en James—. ¿¡Tantas
ganas tenías de saber qué se siente al ser un inmigrante con
historial delictivo!? ¡Porque a mí no me está haciendo ni puta gracia
la experiencia!

Jenn, Marco y James parecían estar a punto de estallar de puro
bochorno.

—Kim, tranquilízate —musité—. No hemos cometido ningún
delito, ¿vale? Nos echarán una buena bronca, sí, pero nada más.

A juzgar por el color escarlata del que se habían teñido sus
orejas, Kim estaba a punto de empezar a echar humo como una
tetera.



—Tú. Te. Callas. Cierra la bocaza, Alec, o te juro que te mato.
Jo-der, me había mandado callar dos veces seguidas. Igual era

buena idea hacerle caso, y dejar que se emparanoiase a gusto.
En aquel momento se acercó una policía que llevaba una carpeta

de plástico bajo el brazo. Tras echarnos un fugaz vistazo, abrió la
carpeta y se colocó las gafas mientras le echaba un vistazo.

—Si no me equivoco, ustedes cinco han sido detenidos por
desorden público ante la estatua en la piazza Maggiore, ¿cierto?

No pude evitar resoplar.
—¿Así que eso es lo que ha escrito en el informe ese gilipollas?
Kim me miró como si apenas se estuviera conteniendo las ganas

de estrangularme.
—En efecto.
Aunque la oficial parecía tan aburrida que pensé que en cualquier

momento iba a soltar un bostezo de campeonato, consiguió
aguantarse las ganas.

—Excelente. Si son tan amables, hagan el favor de pasar al
despacho que hay al final del pasillo. Mi compañero les está
esperando.

Vaya ridiculez.
—Tentador, pero ¿sabes qué te digo? Me parece que mejor me

voy a mi casa, que tengo cosas mejores que hacer —repliqué,
ganándome una patada por parte de Kim.

—¿¡Pero tú estás tonto, o qué!? ¡Insultar a un policía es delito!
—Oye, Kim, relájate, ¿vale? Sé lo que hago.
—¡Anda a tomar por culo, y cierra la boca de una vez!
—Hazle caso a tu colega. Desfilando, que no tengo todo el día.
Tras abrir la puerta de su oficina de par en par, el capullo que nos

había arrestado se recostó contra la pared. Me estaba mirando
fijamente, esta vez sin las Ray-Ban de por medio, así que le sostuve
la mirada con una mueca de desprecio.

Estaba bastante seguro de que, si terminábamos pasando a las
manos, podía con él en una pelea. Aunque era evidente que este tío
pisaba el gimnasio bastante a menudo, a mí siempre se me había
dado muy bien leer el entorno para explotar todas sus ventajas.



Una vez nosotros cinco pasamos al interior de su oficina, el
capullo cerró la puerta y se sentó tras el escritorio.

—Bueno, chaval, ¿me puedes explicar qué hacías encaramado a
la estatua? —le preguntó a Marco.

—Teníamos curiosidad por ver si había algo dentro del cubo —
admitió Marco—. Fue idea mía, ellos ni siquiera querían dejar que
me acercase a…

—Ya, sí, vale. ¿Encontraste algo, o no?
Algo avergonzado, Marco hurgó en el bolsillo trasero de sus

vaqueros y le tendió el cupón arrugado.
—Solo vi esto.
El policía examinó con atención el trozo de papel satinado.
—¿Crees que ha merecido la pena montar un numerito para

esto?
—No, señor —respondió Marco—. Le prometo que no volverá a

ocurrir.
Me fijé en que el policía se relajaba en su asiento. ¡Ajá! Era el

momento perfecto para lanzar el primer puñetazo. No se lo iba a ver
venir hasta que ya fuera tarde…

—Ya que pareces tan arrepentido, por esta vez lo voy a dejar
pasar. —Le hizo un gesto a su compañera, que se acercó al
escritorio, y le tendió el cupón—. Esto me lo voy a quedar como
prueba, si no os importa. Bueno, y si os importa también.

No pude evitar poner los ojos en blanco.
—Que te aproveche, y por el culo lo eches.
—Justo contigo iba a hablar ahora. —Hizo un gesto en mi

dirección—. Todos los demás estáis limpios, pero ¿tú? Tú sí que la
has cagado.

—Vaya, qué miedito. Me hago popó.
—Alec, pero ¿qué demonios te pasa?
Escuchar la voz de Kim fue lo único que evitó que me liase a

hostias.
—Para empezar —bufó el policía—, me he tomado la libertad de

cancelar vuestra reserva en el bed & breakfast.
Noté que se me secaba la boca, y no me hizo falta mirar a los

demás para saber que ellos tampoco se lo podían creer.



—¿¡Cómo coño lo sabías!? —grité, estampando ambas manos
contra el escritorio.

El policía se puso de pie para inclinarse hacia mí.
—¿¡De verdad pensaste que nadie se daría cuenta!? ¡Piero le

contó a toda la isla lo de que venías en cuanto colgasteis el teléfono,
so imbécil!

Me mordisqueé el interior de la mejilla.
—Traidor repugnante. Con amigos así, para qué quiero enemigos.
—Aquí el único traidor eres tú —me cortó él, hincándome el dedo

en el pecho—. Uno que, por cierto, le va a explicar a mamá con todo
lujo de detalles por qué ha decidido volver a casa sin decirnos ni pío.
¡Ya nos tienes hasta las pelotas con tu actitud, Ale!

Se hizo un silencio sepulcral en el despacho.
Después de un largo rato, fue Kim quien rompió la tensión del

momento.
—¿Alec?
Los miré durante unos instantes mientras me rascaba la barba.
—Chicos, lo siento. Este cretino de aquí es mi hermano, Andrea.

Y estos pobres diablos a los que acabas de traumatizar de por vida
son mis amigos, Andre.

Mi hermano arqueó las cejas.
—Bah. Seguro que sobreviven a este terrible incidente.
—¿Así que todo esto no era más que una farsa para poder

hacerle una encerrona a Ale? —tanteó Jennifer.
—Qué va, sí que estabais haciendo algo ilegal. Lo único de mi

cosecha ha sido el arresto para traeros aquí. Habría bastado con
echaros una buena bronca en la piazza.

Cómo no. Andre y sus licencias poéticas.
—Decías que habías cancelado nuestra reserva —señaló Kim—,

pero imagino que, al igual que el arresto, era broma. ¿No?
—¡Ja! No, eso iba en serio. Igual que lo de estar cabreado con el

imbécil de mi hermano —añadió Andrea, mirándome con rencor.
—Pues qué bien —ironizó James.
Tras ponerse las gafas de sol otra vez, Andrea se dirigió hacia la

puerta.
—Nada de eso, chaval. Los cinco os vais a venir a casa conmigo.



Kim

Ahora que sabía que Andrea era hermano de Alec, el parecido
saltaba a la vista. Tenían la misma forma de la nariz y el mismo tono
de piel, además de compartir el mismo pelo oscuro de aspecto
sedoso. Sin embargo, Andrea lo llevaba mucho más corto, y la forma
de peinárselo con gomina le daba aspecto de obseso del crossfit. No
ayudaba que la camisa de su uniforme le quedase tan ajustada que
estaba a un movimiento brusco de que se le saltaran los botones y
reventasen las costuras. Le hacía falta comprarse una talla más,
como mínimo.

Nos guió colina arriba hacia una zona residencial, donde hasta el
edificio más modesto tenía dos plantas y jardín privado. Fue una
caminata bastante tensa, porque tanto Alec como él parecían a
punto de darse la vuelta para lanzarse a la yugular del otro.

—Sigo sin poder creerme que nos hayas arrestado —se quejó
Alec.

—Llora, llora. ¿Es que ya se te ha olvidado aquella vez que, por
tu culpa, acabé arrestado yo?

—Ah, ya, ¿te refieres a aquella noche en que tus amigotes y tú
decidisteis hacer la gilipollez esa de demostrar lo valientes que erais
colándose en la fábrica abandonada, y yo llamé a la policía porque el
edificio tenía riesgo de derrumbe? De nada por salvaros a los cinco
de morir aplastados bajo un cacho de cemento.

Al oír aquello, Andrea se dio la vuelta para mirarme, de modo
que estaba subiendo la colina de espaldas.



—¿Lo de ser un grano en el culo sigue siendo el estado natural
de Ale?

James y yo intercambiamos una mirada fugaz.
—Sí —respondí yo—. Aunque, para ser justos, hoy está más

intenso de lo normal porque ha tomado azúcar.
—Ya veo. ¿Eres el famoso Kim, no? —preguntó Andrea con una

sonrisita.
—¿Famoso?
No pude evitar mirarlo con desconfianza.
—Ya te digo, con todo lo que Ale habla de ti…
—Se queja. Con todo lo que Ale se queja de ti —le interrumpió

Alec—. ¿Qué tal si te metes el tema por el culo y no volvemos a
mencionarlo?

Antes de que Andrea pudiera decir nada, nos sobresaltamos por
un ladrido. Pongo se puso a tirar de la correa como si le fuese la
vida en ello, jadeando de la emoción mientras intentaba salir
corriendo.

—Suéltale la correa del arnés —me dijo Alec.
Hice lo que me decía, y en cuanto Pongo estuvo libre salió

disparado en dirección a la verja que separaba una de las fincas del
camino. Intenté echarle un vistazo discreto mientras nos
acercábamos, pero el espeso muro de arbustos y árboles me tapaba
lo que sea que hubiese al otro lado. Mientras tanto, el perro se
detuvo ante un portón rojo, y nos miró con expectación hasta que
Andrea sacó un pequeño mando cuadrado y abrió con uno de los
botones. En cuanto Pongo pudo atravesar el portón, volvió a echar a
correr.

Fue entonces cuando, con cierto asombro, me di cuenta de que
aquella era la finca vallada cuyo perímetro habíamos estado
recorriendo los últimos diez minutos. Cuando cruzamos el portón nos
encontramos con un amplio jardín cuyas lindes estaban repletas de
árboles frutales. Ante nosotros había una enorme piscina hinchable,
así como un columpio de tres plazas y cuatro plazas de
aparcamiento. Por otra parte, a nuestra derecha se erguía una
amplia vivienda estilo rural de dos plantas, tachonada de grandes
ventanas y dos balcones que daban al exterior en el segundo piso.



Cuando miré a mi izquierda, pude ver al fin la zona que desde
fuera quedaba oculta por la valla y la espesa maraña de vegetación.
A unos pocos metros a la izquierda del portón, el jardín terminaba,
dando paso a una explanada todavía más grande en la que se
encontraban un pequeño viñedo y un vergel repleto de más árboles
frutales. Nada más girarme en aquella dirección noté en las fosas
nasales un festival aromático. Olí el dulce perfume de las flores, la
frescura de la hierba recién cortada y la calidez del verano que no
terminaba de marcharse.

¿Así que aquí fue donde creció Alec?
La verdad era que tenía sentido. Había algo acerca de aquel

lugar que me recordó a Alec de inmediato. Era hogareño, luminoso y
quizás un tanto teatral.

Desde el umbral de la puerta principal, que estaba abierta de par
en par, se oyó un grito de alegría cuando Pongo entró en la casa a
todo correr.

—¡Pero si es mi niño bonito! —gorjeó, mirándolo con arrobo, una
mujer mayor.

James, Jenn, Marco y yo seguimos a Andrea y Alec al interior de
la vivienda, donde lo primero que nos recibió fue un gran salón
hecho un verdadero caos. Había juguetes por el suelo, así como una
serie de revistas desperdigadas sobre la amplia mesita de café. Un
presentador con aspecto serio anunciaba las noticias del día en la
gran pantalla plana de televisión, pero el volumen estaba tan bajo
que la voz del hombre no era más que un leve murmullo. Pese al
desorden, me fijé en que ni uno de los majestuosos muebles de
madera maciza, que tenían aspecto de tener unas cuantas décadas
de antigüedad, estaba sucio o polvoriento. Había un sinfín de
fotografías familiares, objetos de cristal de Murano y decoraciones
de porcelana por todas partes.

—Nonna, ¿qué haces con el telediario puesto? ¿Es que quieres
que te dé una depresión, o qué? Fuera las noticias —dijo Andrea de
inmediato.

—¡Ay, Andre, con qué maravilla me has sorprendido hoy! —
canturreó la abuela de Alec, rascando a Pongo detrás de las orejas.



Llevaba puesto lo que, con el paso de los años, yo había
terminado por bautizar como “uniforme de verano para abuelas
italianas”. Consistía en unas alpargatas de loneta, un vestido de
flores espantoso y un delantal en cuyo bolsillo delantero tenía
guardado un abanico, listo para darse aire en cualquier momento.
Llevaba el pelo canoso recogido en un elegante moño prieto, y
estaba abrazada a Pongo como si fuera un peluche. Tras unos
instantes, levantó la mirada, y me fijé en que tenía unos preciosos
ojos de color azul oscuro.

—Ah, vaya, también ha venido Alessandro.
Durante unos instantes, Alec se limitó a mirarla con una mezcla

de incredulidad y horror, como si no se pudiera creer lo que estaba
oyendo. Al verlo, Andrea y la abuela de ambos estallaron en
carcajadas mientras chocaban los cinco. Reírse hacía que le saliesen
hoyuelos a la anciana, que se giró hacia Alec con los brazos abiertos.

—Menudo careto has puesto. ¡Ven aquí, chato, que estábamos
tomándote el pelo!

—Qué feo ha estado eso, nonna —replicó Alec, aceptando el
abrazo.

—Uy, pero si Andrea me aseguró que te iba a hacer muchísima
gracia.

—¿Pero cómo se te ocurre hacerle caso al tonto de la familia,
nonna?

—¡Uy, pero cuántas caras guapas veo yo por aquí! ¡Dichosa
juventud! —dijo la mujer, acercándose para darnos un fuerte abrazo
a los cuatro. Mientras nos saludaba uno por uno, se presentó con
orgullo—. Me llamo Loretta, y este es mi pequeño reino. Por favor,
disculpad que esté todo hecho un desastre. Ayer nos quedamos con
los mellizos, y no me ha dado tiempo todavía a recoger la casa.

Yo no tenía ni idea de quiénes eran los mellizos, pero decidí al
instante que no era el mejor momento para preguntar al respecto.

—Tiene usted una casa preciosa —dije.
Por toda respuesta, Loretta me sonrió y me dio unas palmaditas

en el hombro.
—¡Mamma! —vociferó Andrea—. ¡Ven a saludar a tu tercer

intento fallido de tener una niña, anda!



—¡Que venga él a la cocina! —respondió una voz masculina
desde otra habitación al mismo volumen.

—Id, vamos, vamos —nos instó Loretta—. Mi hija, Antonella, nos
ha preparado un auténtico festín.

Tras dejar las cosas en un rincón del salón que nos indicó Alec, le
seguimos hasta la cocina. Nos abrió la puerta un hombre alto, que
tenía los mismos ojos de color azul zafiro que Loretta. Aunque el
cabello corto ondulado era unos pocos tonos más claro que el de
Alec y Andrea, y sus ojos eran más pequeños que los de los dos
hermanos, observé que los tres compartían la misma forma de la
nariz. Este nuevo miembro de la familia de Alec llevaba gafas con
una elegante montura delgada de color cobalto, así como una
camiseta azul con el logotipo de una barbería del pueblo.

—¡Pero si es mi hermano favorito! —saludó, con una sonrisa.
—Ya, ya. Seguro que eso también se lo dices a los otros dos —

replicó Alec.
Intercambiaron un abrazo rápido pero afectuoso.
—Tú y yo nos vamos a la barbería en cuanto acabemos de comer,

Ale. ¿No te da vergüenza llevar la barba hecha un nido de pájaros?
—No, porque no le pasa nada. Dejad de meteros con mi barba.
—Mira, yo no voy a Milán a decirte si sabes hacer tu trabajo,

porque el ingeniero biomédico de la casa eres tú. Pero como el
ingeniero capilar de la familia soy yo, te toca a ti callarte y dejar que
haga mi magia para arreglar el desastre de barba que me llevas.

Aquello hizo que Alec se riera entre dientes.
—Recuérdame que encargue una placa para la barbería en la que

esté grabada esa frase. Chicos —continuó, girándose para mirarnos
—, os presento a Alberto. Es nuestro hermano mayor.

—Encantado de conoceros —añadió Alberto. Saltaba a la vista
que era mucho más tranquilo, y maduro, que Andrea. Cuando le
tendí la mano para que la estrechase, pareció sorprenderse—. ¡Ay,
tú debes de ser Kim!

¿Otra vez? Si Alec se había dedicado a quejarse de su vecino
durante ocho años a toda la familia, empezaba a temer la opinión
que debían de haberse formado sobre mí.



Por el rabillo del ojo, me di cuenta de que alguien abría una
puerta al otro lado de la cocina para entrar en ella. Se trataba de
una mujer de mediana edad, con una bonita melena castaña y el
rostro redondeado, cuya presencia resultaba imponente.

—Perdonadme la espera.
Nos estrechó la mano a los cuatro, dándonos la bienvenida a su

hogar, antes de presentarse como la madre de Alec. Además de ser
atractiva, Antonella era una persona muy elegante. Pronto me di
cuenta de que, de los tres hermanos, quien más se parecía a ella era
sin duda Alberto. En cambio, y a juzgar por las fotografías que había
por todo el salón, tanto Alec como Andrea habían heredado el
aspecto de su padre.

—Imagino que estaréis cansados tras el viaje en ferry y la
caminata. ¿Por qué no os sentáis en el salón mientras preparo un
aperitivo? —sugirió—. Estáis en vuestra casa, así que poneos
cómodos mientras Alessandro me echa una mano con la cocina.
Tenemos mucho que contarnos para ponernos al día, ¿verdad,
cariño?

Noté que se me ponía la piel de gallina cuando Antonella esbozó
una sonrisa tan dulce como falsa. Casi de inmediato, Alec me lanzó
una mirada suplicante, y yo le devolví una sonrisa compasiva para
ofrecerle ánimos.

Todavía no conocía de nada a la madre de Alec, pero tampoco
me hacía falta para saber que estaba a punto de echarle la bronca
del siglo.



Alec

—¿¡De verdad pensabas que podías quedarte unos días en el pueblo
sin que nos enterásemos, y que podías no decirnos nada e irte de
rositas!?

Con los brazos en jarras y la cabeza ladeada, mamá me fulminó
con la mirada. Me di cuenta de que había ganado algo de peso, de
tal modo que la ropa ya no le quedaba tan holgada. Por el contrario;
estaba estupenda con su blusa de color beis y su falda hasta las
rodillas. Durante los meses que siguieron a la muerte de papá, había
terminado por tener un aspecto casi esquelético, pero ahora volvía a
tener mucho mejor aspecto.

—Iba a venir de visita, lo juro. Lo que pasa es que no pensé en
quedarme, ¿vale?

—Pues ya me explicarás por qué, considerando que tu sueldo es
una mierda con la que te cuesta llegar a fin de mes. ¿Cómo se te
ocurre gastarte un dinero que no tienes en pasar unas cuantas
noches en tu pueblo?

Hala, ya estaba otra vez con el tema del dinero. Odiaba que mi
propia madre, que me había pagado los estudios universitarios para
intentar evitarme ahogos económicos, me hiciera sentir como la
mierda por estar al borde de la bancarrota con casi treinta años.

—Es que no viajaba solo, ¿vale? Mis amigos no…
—Vaya, ¿es que te daba vergüenza traerlos a casa? ¿Por qué, por

si te ponemos en evidencia o algo? Siento que esta familia no
cumpla con tus expectativas, Alessandro.



Alcé ambas manos en actitud conciliadora.
—Mamma, no pongas en mi boca palabras que yo no he dicho.

Eso no…
—Ni siquiera has llamado en todo el verano. ¿Se puede saber por

qué?
¿¡De verdad se me ha olvidado llamar a mi madre durante tres

meses!?
—Porque estaba… Ocupado en el trabajo, pero aun así, debería

haber hecho tiempo. Lo siento.
—Ajá. Trabajo —repitió mamá, pellizcándose el puente de la

nariz.
Se sacó el teléfono del bolsillo, lo desbloqueó y se metió en la

galería, donde vi que tenía docenas de capturas de pantalla de mi
cuenta de Instagram. Supe de inmediato que podía irme despidiendo
de las excusas habituales.

—Veamos… Día trece de julio. Alguien que es idéntico a ti estuvo
en Toscana para no sé qué competición de rol llamada LARP.

—Quizá, ahora que lo mencionas, estuviera en una partida —
admití—. Pero solo fueron dos días antes de volver al…

—¿Ah, sí? Dieciocho de julio. Festival cervecero a orillas del lago
Iseo. Tres de agosto. Tatuaje nuevo, porque debe de ser que la piel
con la que te he parido no te parece lo suficientemente bonita. Siete
de agosto. Macrofiesta del Orgullo… —Dejó el teléfono sobre la
encimera—. La próxima vez que me bloquees en redes sociales, te
sugiero que te asegures de bloquear a tus hermanos también.

No pude evitar poner los ojos en blanco.
—Vale, mamá. No te llamé porque estaba borrachísimo.

¿Contenta?
—¿¡Tienes intención de sacarte el doctorado algún día!? ¡Ya

llevas tres años!
Dado que ella me estaba levantando la voz, no pude evitar hacer

lo mismo.
—¿¡Qué tal si te metes en tus asuntos!? ¡Por esto mismo no

quería venir a casa!
—¡Ah, resulta que la verdad escuece! Mira, Alessandro, ya no

eres un crío, y va siendo hora de que espabiles. Stacce!



Genial. En cinco minutos, mi madre me había dicho todo lo que
yo llevaba meses intentando evitar oír.

—Déjate de ‘stacce’, mamá. ¿Has terminado de ponerme a parir?
—pregunté.

—Sí, así que vete a comer algo antes de que te marees por el
hambre —dijo. Noté que suavizaba el tono bastante—. Cariño, no
pienses que no me alegro de verte. Es solo que me preocupo por ti.

Cansado, me limité a asentir.
—Ya lo sé.
Oí cómo alguien trotaba escaleras abajo, y unos segundos

después mi hermana pequeña, Arianna, asomó la cabeza desde el
pasillo.

—¿Habéis terminado ya de discutir? Tengo hambre —declaró.
—Me alegro de verte, Ari. —Sonreí mientras me fijaba en cuánto

había crecido desde que la vi en Navidad. Llevaba el largo pelo
oscuro recogido en gruesas trenzas que le enmarcaban la preciosa
cara redondeada—. Dame un abrazo, anda.

Comenzó a saludarme con la mano, pero luego hizo una mueca.
—Otro día, si eso.
Guau, vale. Menudo humor.
—¿Qué tal le va a mi hermanita preferida? —tanteé, pero ella se

limitó a mirarme fijamente antes de parpadear muy, muy despacio.
—Ese chiste es de Alberto, y dejó de hacerme gracia cuando

cumplí doce años.
Arqueé ambas cejas.
—Bueno, tampoco hace tanto, entonces. ¿Han pasado qué, tres

meses? —bromeé.
Por algún motivo, aquello hizo que la mirada de Arianna se

tornase todavía más hostil. Cruzó la habitación a pisotones, y antes
de dar un portazo me siseó:

—¡Gilipollas!
¿Qué? No entendía nada, así que miré a mi madre en busca de

ayuda.
—Tres años, más que tres meses —se limitó a decir.
Abrí tanto los ojos que me dolió hacerlo.
—¿¡Cómo que Ari tiene quince años ya!?



Kim

Rara vez me sentía incómodo en compañía de otras personas, y
aquel día no fue la excepción. Aunque Jenn, Marco y James no
dejaban de hacer muecas de incredulidad oyendo la discusión a
gritos de Alec y su madre, yo ni me inmuté. De hecho, tuve una
conversación de lo más agradable con Alberto. Resultó que tenía
treinta y dos años, y que además de ser el mayor de los hermanos
era el padre de los mellizos de los que nos había hablado Loretta. Un
niño y una niña, según me explicó, que tenían ya seis años.

También me enteré de que era el dueño de la barbería del
pueblo, con la que al parecer le iba muy bien; y de que su esposa,
Barbara, que debía de ser la ex-novia de la que me había hablado
Alec, era la única persona en la familia cuyo nombre empezaba por
la letra “B”. Tal y como yo había sospechado, la familia tenía una
obsesión extraña con los nombres que comenzaban por la letra “A”.
Para empezar, el padre de Alec se llamaba Armando, mientras que
ya sabía que la madre respondía al nombre de Antonella. Cuando
tuvieron a sus cinco hijos, decidieron llamarlos Alberto, Andrea,
Alessandro, Angelo y Arianna; por su parte, Aberto y Barbara
decidieron continuar con aquella tradición, por lo que sus mellizos se
llamaban Alice y Antonio.

Me pregunté qué harían las futuras generaciones cuando se les
terminasen los nombres que empezaban por la “A”. ¿Volver a
empezar? ¿Pasarse a otra vocal?



El primero en regresar al comedor fue Andrea, que se había
cambiado de ropa y ahora llevaba puesta una camiseta y bermudas.
Detrás de él entró Arianna, que parecía estar de morros, y después
Antonella. Cerraba la comitiva Alec, que nos lanzó una mirada rápida
y musitó:

—Supongo que lo habéis oído todo, ¿no?
Tan educado como siempre, el bueno de James negó con la

cabeza. Por mi parte, yo me encogí de hombros y asentí. Después
de poner los ojos en blanco, Alec se dejó caer en una de las sillas
libres.

Comimos unos deliciosos tagliatelle al cinghiale, además de un
plato tradicional de la isla: ragù de jabalí. Loretta había hecho desde
cero los tagliatelle mezclando harina, huevos y esfuerzo. Según nos
explicó la abuela de Alec, la máquina de pasta que ella empleaba no
hacía más que cortar la masa para darle su característica forma
alargada y plana.

También nos contó que, antes de poder echarle la salsa, la carne
necesitaba pasar por un proceso de preparación de unas treinta y
seis horas. Primero había que lavarla y dejarla reposar en un bol de
agua fría con sal, que había que cambiar cada poco rato hasta que
se quedase transparente. Después, Loretta la pasaba a una sartén
de freír en la que había echado apio, zanahorias y cebolla, y añadía
un chorrito de vino. Según nos reveló, el sabor de la carne mejoraba
cuanto más tiempo pasaba marinando.

Desde luego, sabrosa estaba. Nunca antes había comido nada
igual. Pese a tener un sabor más fuerte que el del ragù normal, la
mezcla con la salsa de tomate y la verdura le daba un toque suave
increíble. Ningún restaurante habría podido competir con aquella
delicia.

Cuando estábamos terminando de comer, el último hermano que
nos quedaba por conocer hizo su aparición cargado con una enorme
caja de madera llena de higos recién recogidos. Ni siquiera hizo falta
que nos lo presentasen. Además de ser el segundo hijo más joven,
Angelo era el que más se parecía a Alec; solo que tenía unos rasgos
algo más suaves, y la sonrisa más dulce que había visto en toda mi
vida. Según Andrea, Angelo fue el único que decidió convertirse en



agricultor, y tomar el relevo con el negocio familiar, al acabar los
estudios.

—¡Aleee! —chilló, entusiasmado, al ver a su hermano mayor—.
No te creo, ¿¡has venido de visita!? ¡Ven a darme un abrazo!

De inmediato, Alec hizo lo que le pedía.
—Colega, ¡apestas a fruta podrida! Menos mal que, como eres el

mejor, me la suda por completo.
—Sé que igual te sorprende, pero es lo que tiene trabajar duro —

replicó Angelo con un guiño—. Antes de hacer la ronda de
presentaciones, si no os importa, voy a pasar por la ducha. Que os
aproveche el postre, ¿eh?

—Angi, cielo, te he guardado un plato de pasta —le avisó su
madre.

—Eres la mejor —respondió Angelo, lanzándole un beso.
—Me cae de puta madre —decidió Jenn. Yo opinaba lo mismo.
Sin embargo, a quien me descubrí observando fue a Alec. Estaba

lanzándole pullas a Andrea, que terminó por lanzarle varios de los
higos que había traído Angelo mientras su madre les echaba una
bronca de campeonato por jugar con la comida.

Jamás lo había visto tan feliz.

Después de almorzar, Antonella nos mostró las habitaciones donde
dormiríamos cada uno de los cuatro. Resultó que no se había
enterado de que había una chica en el grupo hasta que vio a Jenn
entrar por la puerta, por lo que hizo algunos cambios en la
organización de camas y habitaciones sobre la marcha. Al final,
Jennifer terminó en la habitación de Arianna, mientras que Alec iba a
dormir en un colchón inflable en el cuarto de Andrea. Siendo el más
joven de todos, Marco se quedó con la antigua cama de Alec, que
estaba en la habitación de Angelo, de manera que por descarte
James y yo quedamos relegados al sofá-cama de la tavernetta. Pese
a que dicha estancia era el equivalente de los hogares italianos a un
sótano, cuando bajamos vimos que no quedaba bajo tierra. De



hecho, y gracias a que la vivienda estaba edificada sobre un terreno
en desnivel con una pendiente considerable, nuestra habitación
improvisada daba al jardín trasero.

Hasta ahí, todo sonaba razonable, pero Alec no tardó en declarar
que preferiría morir antes que compartir habitación con Andrea de
nuevo. Con tal de mantener la paz, Angelo le ofreció intercambiar
camas; y todo habría terminado ahí si Marco no hubiese preguntado
si podía cambiarle el sitio en la tavernetta por la cama extra en la
habitación de Angelo, en la que ni siquiera iba a dormir el propio
Angelo. Sin embargo, yo no tenía ni la más mínima intención de
sacrificar aquel sótano que incluía un botellero repleto de vino, un
pequeño saloncito y un acceso directo al jardín trasero, y Marco
comprendió rápido que no iba a moverme de aquel pequeño
santuario. Al final, se salió con la suya a base de insistirle a James
en que le cambiase el sitio a Alec.

Así que, una vez más, Alec y yo terminamos compartiendo
habitación. Lo cual era… Irritante, supongo. Hasta cierto punto.

—Oh, no, there was only one bed…⁠1 —musitó James en voz baja
cuando terminó la ronda de negociaciones.

—¿Eh? —pregunté, un tanto confundido. A diferencia de la
tavernetta, su nueva habitación contaba con dos camas, así que…

—Nada —se apresuró a decir él, negando con la cabeza.

1  N. de la T.: Alusión al tropo literario “Only One Bed” (lit. “Solo una cama”), que
es muy común en obras de subgénero romántico tanto originales como de
fanfiction. Dicho recurso de trama consiste en que los dos personajes entre los
que terminará por establecerse una relación sentimental (que, por tanto, tienen
química romántica y/o sexual) acaban teniendo que compartir una única cama
cuando, pese a que hay atracción por una o ambas partes, todavía no se han
implicado física ni emocionalmente. Para mayor detalle, así como para leer más
acerca de la relación del Only One Bed con otros tropos de trama y con diferentes
arquetipos de personajes, se puede consultar el recurso
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ThereIsOnlyOneBed

https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ThereIsOnlyOneBed


Alec

Antes de que nadie me acuse de nada: no fue por eso. No me quejé
de la organización de las camas porque quisiera terminar
compartiendo habitación con Kim, en serio. Fue porque Andrea es
un capullo, y yo hubiera preferido dormir en el jardín a tener que
hacerlo en la misma habitación que él. Por otro lado, cuando Marco
me pidió que le cambiara a James la cama de Angelo por la de la
tavernetta, en lo que pensé fue en que tenemos todo el vino ahí
abajo. ¿Cómo iba a decir que no a eso?

Me acordé de que Kim también dormía ahí abajo unos instantes
después, pero no tardé en decidir que tampoco me importaba
demasiado. A fin de cuentas, era lo mismo que compartir una
habitación del bed & breakfast, ¿no?

Pero lo que no se me pasó por la cabeza hasta que fue
demasiado tarde fue que la tavernetta lo que tenía era un sofá-
cama, que en absoluto era lo mismo que compartir una habitación
de bed & breakfast.

Después de que Alberto terminase de adecentarme el pelo y la
barba, que para mi gusto recortó demasiado, volví a toda hostia a la
casa para suplicar el perdón de Andrea y rogarle que volviésemos al
plan original. ¿Respuesta del pedazo de gilipollas? Cerrarme la
puerta en toda la jeta. Dio tal portazo que hasta temblaron los
cuadros de la pared.

Plan B; intenté cazar a James por los pasillos antes de que se
fuera a la playa con Angelo, Jenn y Marco. Tenía en mente pedirle



que me cambiase de nuevo la cama, pero ¿a quién me encontré, en
vez de a James? Como no podía ser de otro modo, a Marco. Al oírme
explicar mi apuro, el chaval se echó a reír, me dio una palmadita en
el hombro y me deseó suerte antes de dejarme con la palabra en la
boca de un portazo.

Así que volví al salón, preguntándome si mamá me permitiría
dormir en su cuarto si me humillaba lo suficiente, y fue allí donde
me encontré a Kim y a mi nonna mirando las fotos de familia.

—Siempre supimos que era el más inteligente de todos, ¿sabes?
—estaba diciendo la abuela—. A Alberto le encantaban los deportes,
mientras que a Andrea no había quien lo parase. ¿Pero Ale? Su
curiosidad infinita era extraordinaria. Recuerdo que de pequeño, a
los tres años o así, su padre comenzó a leerle una enciclopedia
adaptada que hablaba de muchos árboles, plantas y animales que
hay en Italia. Llegó un momento en que Ale se lo sabía de memoria,
hasta el punto de que fingía que estaba leyéndolo él solo pese a que
no había aprendido a leer todavía.

—Bueno, a día de hoy sigue siendo muy inteligente —respondió
Kim—. Todos sus compañeros de trabajo le admiran, y sin él, la
empresa se habría hundido hace tiempo.

—¡Oye! —dije a pleno pulmón. Ambos se dieron la vuelta para
mirarme—. Los mocosos se van a la playa.

—Ya, lo sé —me contestó Kim—. Estoy algo cansado para ir, pero
pasadlo bien.

Cierto. Desde luego, había tenido una noche complicada. Una de
la que, por otro lado, él no sabía que yo era consciente.

—Nah, yo no estoy para esos trotes. De hecho, estaba pensando
en dar un paseo. ¿Te apetece venir?

Kim asintió con la cabeza y se despidió de mi abuela. Aunque
todavía quedaba un rato de luz natural antes de la puesta de sol, ya
soplaba una suave brisa marina de última hora de la tarde. Tras
ducharse, Kim se había puesto una camiseta de color granate y unas
bermudas de color beis. Llevaba al cuello una fina cadena plateada
que combinaba con la pulsera que llevaba en la muñeca izquierda.

No se había echado colonia, ni tampoco loción aftershave. Como
casi siempre, olía a champú y gel de baño con olor a coco. Pero



también había una nota de algo único, que olía a él de una forma
tan íntima como especial.

—Me gusta tu nuevo look —comentó tras un rato.
—¿Hablas del pelo, o de la barba?
—Ambos. Te quedan bien.
Después de discutir un rato, Alberto se había salido con la suya y

me había cortado el pelo de tal forma que lo llevaba mucho más
corto por los lados y por la nuca que por arriba. Me había dejado
suficientemente largos los mechones de la parte superior como para
que pudiera hacerme una coleta o un moño con ellos, si me
apetecía. Por otro lado, mi barba de Gandalf el Zarrapastroso había
sucumbido a las tijeras de mi hermano, que la había recortado y
saneado hasta dejarme con una suave barbita de más o menos un
centímetro de largo. Aunque echaba de menos tener una pedazo de
barba que me diese aires de maestro en posesión de una gran
sabiduría ancestral, Alberto tenía razón cuando me insistía en que
era muchísimo más cómodo llevarla corta.

—Ah, gracias. He sido la buena acción del año de Alberto, que
además de cortar el matojo de barba que llevaba antes me ha
recomendado unos cuantos potingues para que no se me vuelva a ir
de madre.

—Genial, entones. Cuando yo tengo un mal día, esforzarme un
poquito más de lo normal en tener buen aspecto suele hacerme
sentir mejor. Quién sabe, igual descubres que a ti también te
funciona mimarte por fuera para cuidarte por dentro.

Me resultó muy dulce oírle decir eso. ¿Era esa la razón por la que
Kim tenía hoy un aspecto todavía más increíble de lo habitual?

—Fíjate que no te imagino con barba —respondí, sonriendo.
—Intenté dejármela crecer hace unos años, y fue de las

decisiones más horribles que he tomado en mi vida. Me pasé una
semana entera con un sarpullido espantoso.

—¿Tan sensible tienes la piel? Claro, ahora comprendo por qué
utilizas gel de baño especial para pieles atópicas infantiles.

—Premio para el señorito —confirmó Kim. Noté que una mueca
imperceptible le tironeaba de las comisuras de los labios, y no pude



evitar sonreír al darme cuenta. ¿Acaso le daba vergüenza que me
hubiese dado cuenta?

Al escudriñar su rostro me encontré con su mirada, que sostuvo
la mía durante un largo momento.

—¿En serio piensas que soy inteligente? —terminé por
preguntarle.

—De vez en cuando tienes tus momentos de chalado peligroso
para la sociedad, pero sí. Sí que lo pienso.

Cruzamos la carretera para continuar caminando en dirección a la
cima. Al llegar a los escalones de piedra que generaciones anteriores
de agricultores y ganaderos habían incrustado en la ladera de la
colina para facilitar la subida y bajada, le tendí la mano a Kim sin
pensármelo dos veces con intención de ayudarle a no resbalarse.
Olvidé cómo respirar en cuanto sus dedos rozaron los míos.

—¿Sabes? De pequeño, me gustaba tanto aprender sobre la
naturaleza, los árboles y los animales que pasé años dándole el
coñazo a mi familia con que de mayor iba a ser biólogo.

—¿Qué te hizo cambiar de idea? —me preguntó Kim.
—Ver morir a mi padre, en 2009 —respondí, desviando la mirada

a la vez que le apretaba la mano con más fuerza—. Tuvo un
aneurisma cerebral. Fue el día de los Difuntos, que es el 2 de
noviembre. Subió a la montaña para trabajar, y no volvió a bajar.

Se me atragantaban las palabras, arañándome la garganta como
bestias.

No me voy a acostumbrar nunca a hablar de esto, ¿a que no?
Aunque no fui capaz de mirar a Kim a la cara, él reaccionó

tirando de mi mano para entrelazar sus dedos con los míos.
Continuamos caminando, y en pocos minutos llegamos a la entrada
principal del cementerio. Desde fuera, parecía un parque cualquiera.
Todos los caminitos de arena estaban flanqueados por estallidos de
hierba y flores.

—Pasó muy deprisa —continué explicándole a Kim, que no me
había soltado la mano aún—. Cuando la ambulancia llegó al hospital,
ya era tarde. Según los médicos, no sufrió, lo cual nos consoló un
poco. Esa parte nos tocó vivirla al resto.



Continuamos paseando por aquel laberinto de flores, velas y
lápidas hasta llegar a la tumba de mi padre. Suspiré al comprobar
que el mármol de color crema de su lápida estaba reluciente, y
decorado con flores cuyo dulce perfume ayudó a aliviar el dolor
punzante que sentía en el pecho. Hortensias, margaritas y orquídeas
frescas me devolvían la mirada desde el lugar donde las habían
depositado aquella misma mañana. Mamá no se olvidaba de venir a
visitar a papá ni un solo día.

—Voy a acordarme de aquel día hasta que me muera —musité—.
Esa sensación de desesperanza, de impotencia… Durante el funeral,
Ari se me durmió en brazos. Tenía tres años, y yo no podía dejar de
asustarme pensando en qué iba a decirle si se despertaba y me
preguntaba dónde estaba papá. Me pasé toda la ceremonia cerrando
los ojos para contar hasta tres, con la esperanza de que al volver a
abrirlos todo hubiera vuelto a como era antes. Con la esperanza de
regresar a la normalidad.

—Alec…
La voz de Kim apenas fue más que un susurro. Yo apenas

lograba respirar debido al nudo que se me había formado en el
pecho, pero quería terminar de contarle aquello.

—Fue la sensación de impotencia de aquel día lo que me hizo
decantarme por el grado en Ingeniería Biomédica. Quería poder
ayudar a gente con la misma enfermedad… Pero aquí estamos, años
después. Las cosas no han cambiado, y tampoco yo lo he hecho. No
hago más que fracasar una y otra vez, porque sigo siendo incapaz
de hacer nada bien.

—¿Cómo puedes decir eso? Alec, mírame. —Kim estiró el brazo
para acariciarme la nuca con la mano que tenía libre, obligándome a
alzar la vista—. Tu carrera profesional acaba de empezar, pero con
eso y con todo, ya estás haciendo grandes cosas. ¿O se te ha
olvidado que saliste en el periódico hace unos años?

—Aquello fue pura potra, pero aunque no hubiera sido así, quien
se lleva los aplausos y la fama cuando los resultados cuadran es mi
jefe. Me he pasado ocho años formándome para investigar esta
mierda y, ¡sorpresa! No estoy haciendo nada importante. No estoy
marcando la diferencia, ni mucho menos.



—¡Claro que estás haciéndolo! —replicó él—. Estoy seguro, pero
seguro, de que tu investigación ha progresado lo suficiente como
para que puedas defender la tesis y sacarte el doctorado mañana
mismo, si te apetece. ¿Por qué no das ese último empujón, y te vas
de la empresa de tu tutor en cuanto acabes?

Sacudí la cabeza, derrotado.
—No te haces una idea de la cantidad de mierda que tengo

encima, Kim. Con el informe de investigación que presenté como
Trabajo de Fin de Máster, le jodí años de investigación a uno de los
peces gordos del tema, al que no le hizo ni puta gracia. Cuando
estás en un área tan especializada como la mía, tienes como mucho
a cinco o seis tarados que estén trabajando con el mismo tema y
puedan ayudarte a mover más investigación al respecto. Así que
¿qué pasa cuando la cagas con uno de ellos? Que, como se conocen
entre sí desde hace años, la has cagado con todos. Rechazaron mi
propuesta de tesis doctoral en dos universidades porque ese tío se
encargó de ir una por una hablándoles de lo cabronazo y mal
trabajador que yo era. De hecho, conseguí entrar en la empresa de
mi jefe solo porque ya me había dado clase durante el grado y el
máster, y sabía qué esperar. Yo pensé que me estaba haciendo un
favorazo, porque se estaba jugando pasar a estar en la lista negra
de los cuatro otros pringados que trabajan en lo nuestro, pero
¡adivina qué! Solo quería utilizarme como mano de obra barata.

—¿Pero cómo…? —empezó a preguntar Kim—. Vamos a ver, si
tus resultados son prometedores, ¿por qué no iban a tomarlos en
serio?

—¿A ti te parezco un científico serio?
—Qué d…
—Dime la verdad, Kim. Si tú me vieses sin conocerme, ¿dirías

que soy un tío cuya carrera investigadora merece la pena como para
invertir miles de euros en ella?

—¿Qué tiene que ver tu aspecto con tu trabajo?
—Mucho más de lo que piensas. Yo soy muy consciente, porque

me lo han dicho, de que no tengo un aspecto lo suficientemente
profesional, y sé que andan diciendo sobre mí que soy conflictivo.

—Vaya gilipollez, Alec.



—Ya, si lo sé.
Aparté la mirada con la esperanza de que Kim dejase el tema,

pero no funcionó.
—No, no lo sabes, porque en el fondo crees que es culpa tuya.

Por eso no dejas la empresa de tu jefe, ni presentas tu tesis.
Me mordisqueé el labio inferior mientras sucumbía al suave roce

de los dedos de Kim contra mi nuca, y volví a buscar la mirada
honesta de Kim.

—Alec, de verdad, no es culpa tuya por mucho que te hayan
puteado para que acabes pensando lo contrario.

Tragué saliva, y esbocé un patético intento de sonrisa que
fracasó casi al instante.

—De verdad que eres la persona más inteligente que conozco —
me repitió Kim. Su voz sonaba mucho más cálida de lo que yo la
había oído nunca—. No, yo no conocí a tu padre, pero me basta con
saber lo que me habéis contado hoy tu familia y tu para saber que
estaría orgulloso a más no poder de todo lo que has logrado.

Cerré los ojos mientras me resbalaban lágrimas calientes por las
mejillas. Noté que Kim apartaba la mano de mi nuca, y
desentrelazaba nuestros dedos. Durante un segundo que se me hizo
eterno me hundí todavía más en la desesperación, sintiendo cómo
ardían la vergüenza y el arrepentimiento en la oscuridad que me
inundaba el pecho.

Entonces sentí las suaves manos de Kim sobre la piel de mi
rostro, acunando mi cara con las palmas mientras me enjuagaba las
lágrimas con los dedos. Fue un gesto a la vez tímido y ensordecedor,
que no hubiera podido imaginar recibir de nadie más que él.

—Le echo de menos, Kim —susurré—. Hace doce años que
murió, y aun así es como si no hubiera pasado ni un día… Ni uno, en
que no me haya sentido de esta forma.

—Siempre lo echarás de menos —murmuró él—. No son
sentimientos de los que debas avergonzarte, ni a los que tengas que
resistirte. Permítete llorarle, y permítete sentir cuánto duele que ya
no esté. No son fracasos, Alec. Son una muestra de cuánto quieres a
tu padre.



Alcé las manos para estrecharlo entre mis brazos, pero dudé
antes de llegar a hacerlo. ¿Y si no tenía su permiso para hacer algo
así? No me salían las palabras, pero Kim supo ver qué necesitaba y,
sin pensárselo dos veces, alzó los brazos para rodearme el cuello y
me sostuvo con el abrazo más cálido y tierno que nadie me había
dado nunca.

Le mostré mi dolor, y Kim comenzó a sanarlo. Le mostré mi
vergüenza, y Kim vio en ella fortaleza. Le entregué mi corazón, y
Kim lo acunó en sus manos con ternura.

Fue entonces cuando supe, en lo más profundo de mi ser, que
iba a dedicar el resto de mi vida a querer a aquel hombre lo mejor
que supiera.



Kim

Alec era la viva imagen de su padre. En la fotografía enmarcada que
descansaba al lado de la lápida, Armando mostraba una sonrisa tan
genuina, abierta y sincera como la de su hijo.

Me daba cuenta de cuánto había herido la pérdida a la familia,
pero también de la fortaleza que habían construido apoyándose los
unos en los otros en lugar de dejándose arrollar por el dolor del
duelo.

Durante el paseo de vuelta a casa tras visitar el cementerio, Alec
me contó que Alberto había hecho todo lo posible por suplir el papel
de padre cuando Armando murió; sobre todo con Angelo y Arianna,
que tenían diez y tres años respectivamente en aquel momento.
También me explicó que Andrea dejó los estudios para ponerse a
trabajar, y que tanto su madre como sus hermanos insistieron en
que Alec acabase el instituto para poder ir a la universidad.

—¿Ves esto? —dijo, mostrándome el número ‘25’ que llevaba
tatuado en la muñeca derecha—. Era el número de la suerte de mi
padre. Alberto, Andrea y yo nos lo hicimos un mes después de que
muriese, cada uno en una parte del cuerpo diferente. Por supuesto,
Angelo también se lo hizo cuando cumplió dieciocho años.

—¿Creéis que Arianna también se lo tatuará? —pregunté.
Se encogió de hombros.
—Ni idea. No creo que se acuerde apenas de papá, y sigue

siendo pequeña.
—Qué curioso. Y yo que pensé que ya tenía quince años.



—Bueno, pero para mí siempre será la peque de la casa.
Sacudí la cabeza.
—¿Qué pasa?
—Nada, nada. Solo que por eso mismo es por lo que se ha

enfadado contigo.
—¿Y eso quién lo dice?
—Bah, solo un tío con dos títulos de profesional de la educación.

Qué sabrá él.
La sonrisa que me dedicó Alec hizo que me diera un vuelco el

estómago. Seguro que no era más que el cansancio, que me estaba
empezando a pasar factura. Después de todo, llevaba despierto casi
cuarenta y ocho horas, durante las cuales nos habíamos cruzado
media Italia sin despeinarnos.

—Muy bien, profe, ¿qué es lo que cree usted que debería hacer
para llevarme algo mejor con mi hermana pequeña?

—Para empezar, doctor, deje de tratarla como si fuera una cría.
Pídale su opinión, escuche lo que tiene que decir y tome en
consideración sus ideas.

—Pan comido —replicó él—. Si puedo ser un caballero, también
puedo ser un hermano mayor de la rehostia.

No pude evitar sonreír al recordar la rosa que me había dado la
noche anterior, que yo había guardado entre las páginas de un libro
para prensarla. Siendo él, quizá puedo…

—¿Te puedo preguntar una cosa?
—¿Al doctor, al caballero o al hermano? —preguntó—. ¿Con cuál

te paso?
—Con el caballero. —Hice una breve pausa—. ¿De verdad la

gente en Italia se da besos en la mano?
Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales Alec pareció

pensar en ello.
—Ya no —respondió—. Quiero decir… Hace décadas, el

besamanos se utilizaba para saludar a las damas, pero cayó en
desuso. Pero si tu pregunta es más bien sobre si a día de hoy sería
raro, yo te diría que no. Lo que ocurre es que es un gesto tan íntimo
y dulce, al menos en mi opinión, que no le besas la mano a
cualquiera.



—Creo que veo por dónde vas. ¿Se trata de algo exclusivamente
romántico?

Alec me miró fijamente, como si intentase descifrarme. Cosa que
parecía estar logrando poco a poco, por otra parte.

—No creo que exista ningún gesto que lo sea —respondió al final
—. Pensé que no te gustaba el contacto físico, pero ahora empiezo a
no saber qué pensar.

—Bueno, no te equivocabas. No me gusta que me toquen, en
general, pero no es porque sea asexual. Es que no me gusta tener a
extraños invadiendo mi espacio personal. Para serte sincero, en
Corea el contacto físico no está demasiado bien visto, así que no es
tan raro que a mí no me entusiasme.

—O mucho me equivoco, o ahora viene un ‘pero’.
Me mordí el labio inferior, nervioso.
—Sí. No me entusiasma, pero… Es diferente cuando me toca

alguien a quien conozco, y en quien confío.
—¿Es diferente porque te da igual, o porque te gusta? Porque

son dos cosas muy distintas. Si te da igual, entonces imagino que
solo lo toleras por complacer al otro. Pero si sí que te gusta,
entonces lo estás haciendo también por ti mismo.

—Yo no… Pues… Creo que está… Bien. Puede. No sé. Menuda
estupidez. Lo de antes no… Ha estado bien.

Sentí que me iba a explotar la cabeza. ¿Qué demonios estaba
haciendo? No solo me había sincerado respecto a mis sentimientos
por Eric el día anterior, sino que ahora le estaba contando algo de lo
más bochornoso sobre mí mismo.

Alec dio un paso hacia delante, y me tomó de la mano. Tras darle
un suave apretón, se la llevó a los labios para coronar con un beso
mis nudillos.

La barba me hizo cosquillas, aunque mucho más suaves de lo
que habían sido cuando le di un abrazo hacía unos minutos. En ese
momento, Alec se estaba aferrando a mí con desesperación, y si
enterró el rostro en la curva de mi cuello fue en busca de consuelo y
refugio. Pero en esta ocasión me estaba ofreciendo algo, en lugar de
pedirlo; algo íntimo y dulce, en sus propias palabras, que me hacía
sentir vulnerable.



—Qué va. No es una estupidez —musitó—. ¿Hay alguna otra cosa
de la que te hayas deprivado porque pensabas que era un gesto
exclusivamente romántico?

¡Si yo te contara! Cientos.
—Puede —admití, y se me quebró la voz en la segunda sílaba.
—¿Como por ejemplo, cuáles?
Sentarme demasiado cerca. Hablar con suavidad. Sonreír cuando

me sonríen. Pasear tomados de la mano. Tocar la cara. Pasar el
brazo por los hombros. Abrazar. Besar.

Besar de cualquier forma, en cualquier parte del cuerpo.
—Nada. Da igual —musité.
Porque me había dado cuenta de algo.
Estoy utilizando a Alec.
Como consecuencia de lo amable que estaba siendo Alec

conmigo, yo me estaba arrogando el derecho a pedirle un contacto
físico y una cercanía que no solo no me merecía, sino que llevaba
muchos años fingiendo no necesitar. No era justo.

—¿Qué? De eso nada. No da igual.
—Lo siento. Prefiero no hablar sobre el tema.
No seas tan dulce conmigo. No soy tan buena persona como

pareces pensar.
Solté la mano de Alec.
Querer que me tocasen, querer sentir el roce de otra piel contra

la mía… Empecé a sentir todas esas cosas el día en que me di
cuenta de que estaba enamorado de Eric. La mayoría de ellos nacían
de los celos, y durante años me ocupé de mantener todas aquellas
nuevas necesidades a raya y guardadas bajo llave. Durante años, me
limité a huir de ellas mientras me decía que ese tipo de cosas no era
para mí.

No necesito que nadie me toque.
No necesito que nadie me abrace.
No necesito que nadie me quiera.
—Kim, ¿qué te pasa? ¿He hecho algo mal?
Tras siete años de amor no correspondido, yo ya no era tan iluso

como para creer en que quizás las cosas pudieran cambiar.



—No, esto… Esto es cosa mía. Llevo todo el día muy cansado, y
necesito irme a dormir cuanto antes —logré decir, a duras penas,
mientras en mi mente se repetía el mismo mantra una y otra vez.

Eres más fuerte que esto. Más fuerte que tus sentimientos.
Quizás no fuese mala idea añadirle una coletilla.
No utilices a Alec para cubrir tus carencias emocionales de

mierda.
—Kim, por favor, me siento muy perdido ahora mismo. Ayúdame

a entenderte.
Negué con la cabeza.
—De verdad, no te preocupes. No pasa nada. Estoy bien.
Esbocé una sonrisa de plástico, falsa y vacía, antes de repetirle

que no pasaba nada en absoluto. Luego eché a andar en dirección a
la casa sin esperar a Alec, quedándome de nuevo como siempre
había estado: solo.

4 de septiembre de 2021

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:05

colega. o me estás escribiendo una novela d fantasía en
este chat

o t pasa algo raro

KIM - 20:05

?

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:06

esq veo q sales como escribiendo

desde hace un buen rato

KIM - 20:06

Ah, ya veo

Igual me he dejado el chat abierto, y es por eso



ERIC EL INNOMBRABLE - 20:07

vale vale

pero seguro???

KIM - 20:07

Sí, seguro

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:07

mmmm ya

q andas haciendo??

KIM - 20:07

Más bien qué NO ando haciendo

Que es mantener vigilados al hermano y la prima de
Rob

Espero que no se entere jamás

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:08

lololol

siento decir q james mandó una foto de la playa x el
grupo, asiq rob sabe 100% que no has ido

pq no fuiste??

KIM - 20:08

No pude dormir anoche, así que me he echado una
siesta

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:08

aaaah, igual era x la emoción del viaje??

KIM - 20:08

Más bien porque me cuesta dormir en camas que no
son la mía

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:09

espero q el tal alessandro no siga siendo un gilipollas y
tomándote el pelo



KIM - 20:09

No le llames eso

Ni siquiera le conoces

KIM - 20:10

Lo siento

Sé que eso es lo que llevo diciéndoos de él varios años

Pero me equivocaba

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:11

ya, entiendo

lo siento

venga ya kim, está claro q algo te pasa

KIM - 20:12

No pasa nada

En serio, no te preocupes por mí

Vuelve con tu marido

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:12

mi futuro marido anda planeando algo

no m ha dicho q, pero lleva todo el día al tlf

…….por un casual no te ha dicho nada no?? 

KIM - 20:13

Pues no lo sé, depende de qué sea

Si termináis teniendo un koala de mascota, más os vale
nombrarme su padrino

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:13

deja d tomarme el pelo y ve a comer algo

q se ha hecho tarde

KIM - 20:14

Sigo hablando con Eric, o te ha robado Rob el teléfono?



ERIC EL INNOMBRABLE - 20:14

pq lo dices

??

tan raro es q me preocupe por si mi mejor amigo está
pasando hambre??

KIM - 20:14

Raro no, innecesario

Tú preocúpate por tu koala, que ya me ocupo yo de mi
cena

ERIC EL INNOMBRABLE - 20:14

bueno vale

pero q sepas q estoy aquí si me necesitas



Alec

Se me hacía muy raro estar en casa. Era como si, a la vez, nada
hubiera cambiado pero todo fuera diferente. Como todavía hacía
buen tiempo, decidimos cenar fuera, por lo que sacamos dos mesas
de plástico al jardín delantero. Tras añadir una mesita plegable y
sillas, logramos que cupiese todo el mundo.

Mi nonna estaba preparando su polpette di riso frito como plato
principal, consistente en bolas de arroz, atún y huevo empanadas
con pan rallado. Para hacer la espera más amena, había frittata,
ensalada y una pequeña tabla de quesos y embutidos.

Casi se me había olvidado lo escandalosa que era mi familia,
sobre todo cuando mis sobrinos estaban presentes. Desde que
Barbara se había plantado en la casa con ellos, una hora o así antes
de la cena, me habían hecho subirme por las paredes. Mientras que
Alice no dejaba de insistir en que hiciéramos un experimento de
química, “de los que hacen pum” según ella, Antonio quería saber
más sobre astronomía. En concreto, sobre las supernovas, que no
podían estar más lejos de mi área de trabajo. Por cómo hablaba del
tema supe enseguida que ya sabía más que yo, pero como no quería
decepcionarle, sugerí que ayudase a su hermana con el
experimento. Opté por ponerlos a extraer el ADN de un plátano, y
aproveché que estaban concentrados en los pasos a seguir que les
había explicado para leerme un par de papers sobre astronomía en
el teléfono.



—¡Lo estás haciendo mal! ¡Tío Alec ha dicho que lo estrujemos
bien fuerte! —se quejó Alice.

—¡Pero si lo estoy estrujando bien fuerte!
—No lo suficiente. ¡Por tu culpa nos va a salir mal el

experimento!
—Oye, oye, menos humos los dos —chisté, levantando la mirada

del paper—. Yo lo veo estrujado a la perfección. ¿Cómo va esa
disolución química? —le pregunté a Alice.

Disolución química que, en realidad, no era más que un chorro
de agua templada con una cucharada de sal y otra de jabón líquido;
pero no me sentí con ánimo de arruinar la magia del momento
explicándole eso a mi sobrina.

—¡Pues muy bien, doctor! —replicó ella, tirándose de las solapas
de su batita de laboratorio de talla seis años mientras me miraba
toda orgullosa.

Sobre las ocho y media, Arianna se acercó a nuestro laboratorio
improvisado tras la piscina.

—Ya casi está la cena, y los de la playa ya han vuelto.
—Gracias —respondí, girándome para mirar a los niños—. Bueno,

ahora toca mezclar todo esto e irnos a cenar. Lo dejaremos reposar
hasta después del postre.

—Ah, ya, lo del ADN del plátano. Qué recuerdos —sonrió Ari.
—¿Nos echas una mano? —le sugerí—. Tenemos que añadir el

alcohol a nuestra disolución.
—¡Pero tíooooooo, a nosotros no nos dejas tocar el alcohol! —se

quejó Antonio.
—Claro que no. Es que solo pueden manejarlo personas adultas

—repliqué yo, tendiéndole el frasquito a Ari.
Por toda respuesta, se sentó a nuestro lado para verter el líquido

en el tubo de ensayo con el que andábamos trasteando. En cuanto
terminó, me miró como para comprobar que lo había hecho bien.

—Hala, fenomenal —decidí—. Todo el mundo a cenar. Primero
lavaos las manos, ¿eh? —avisé a los niños—. Sin dejaros ni un dedo,
como los científicos de verdad.

—Síii, ya lo séee —se quejaron los dos al mismo tiempo.



Cuando me di la vuelta, me encontré con que Ari estaba
cotilleando mi teléfono.

—Alguien está haciendo trampas, y no voy a decir quién eres —
comentó.

—Venga ya. Todavía creen que soy el tío que lo sabe todo, así
que me toca estar a la altura. Suficiente he tenido con perder mi
estatus de ‘hermano que lo sabe todo’.

Clavando la mirada en el suelo, Ari se colocó un mechón de pelo
suelto que se le había escapado de la trenza tras la oreja.

—Siento haberte llamado gilipollas.
—Siento haber sido un gilipollas.
Le acaricié la mejilla con el pulgar, haciendo que sonriese. Se le

formó un hoyuelo adorable junto a la boca, igualito al de la nonna
Loretta.

Ari se acercó más para darme un abrazo.
—Te he echado de menos —susurró.
Le di un beso en la coronilla.
—Yo a ti también, Ari.
—¿Cómo es que no te has ido a la playa con los demás? —me

preguntó—. ¿Has ido a ver a papá?
Me limité a asentir.
—Nonna decía que te habías llevado a tu novio de visita al

cementerio.
Fruncí el ceño.
—Espera, ¿que la nonna ha dicho que es mi novio?
—Qué va, eso ha sido suposición mía. ¿Acaso me equivoco?
—Por desgracia, sí.
—Vaya decepción, hermano.
Me crucé de brazos, algo incómodo.
—Bueno, y ¿por qué no te has ido tú con los demás?
—Pff. La última vez que fui a la playa, un compañero de clase se

rió de mí porque decía que mis tetas son como dos picaduras de
mosquito. Delante de toda la clase. Toda.

—Qu… Pero ¿¡quién cojones es ese desgraciado!?
—¿¡Verdad!? Mamá me dijo que no le diera importancia, Andrea

se rió de mí y ¿a que no adivinas lo que dijo Angelo? “Dile a tu



amigo que tus tetas se parecen más a dos picaduras de avispa.
Moza, que tengo tierras y sé de lo que hablo”. —Imitaba a Angelo a
la perfección, y a mí me costó contener la risa.

—Joder, vaya mal trago. Ya lo siento.
Mi hermana asintió con la cabeza.
—Sí que lo fue, pero bueno. Gracias por escucharme.
Oh. Pues va a resultar que Kim tenía razón.
—Perdonad que os interrumpa. —Oír la voz de Kim casi me da un

infarto—. De parte de vuestra madre, si no estáis sentados a la
mesa dentro de cinco segundos os vais a quedar sin postre.

Tras lanzarnos una mirada furtiva, Ari le dio las gracias a Kim
antes de marcharse en dirección al porche.

—Buenos días, Bella Durmiente —saludé—. ¿Qué tal la siesta?
Por toda respuesta, Kim asintió de forma casi imperceptible.
—Le prometí a Antonio que iríamos a la playa con el telescopio

después de cenar. Si te apetece, puedes unirte —le ofrecí,
sonriéndole.

Después de pensarlo durante un instante que se me hizo eterno,
Kim se encogió de hombros.

—Claro. ¿Por qué no?



Kim

Era incapaz de decirle que no.
Cada vez que decidía distanciarme de él, Alec me volvía a atrapar

en su órbita sin hacer ni decir nada. Quizá me resultase tan fácil
estar cerca de él porque nunca me sentía presionado a hablar.
Cuando mencioné que mi relación con mi hermano no tenía arreglo,
vio lo incómodo que me sentía con el tema y no insistió más ni
volvió a mencionarlo. Después de que yo le contestase de muy
malas maneras ese mismo día, me dejó dormir en paz y respetó mi
espacio hasta que me sentí preparado para volver a interactuar con
otras personas. Una y otra vez, sin que hicieran falta palabras, vi en
sus ojos cuánto se preocupaba por mí.

No sabía qué sentir al respecto. Todo me resultaba cada vez más
confuso.

Durante la cena tuve ocasión de conocer a Barbara, la esposa de
Alberto, y a los mellizos. Alice parecía especialmente interesada en
hablar conmigo, porque decía que me parecía a una de sus
compañeras de clase. Pese a que al final resultó que su amiga era
japonesa, aquello solo alimentó la curiosidad de Alice, que entró
corriendo en la casa para echar mano de un globo terráqueo del
tamaño de su propia cabeza. Me pidió que señalara dónde estaba
Corea del Sur, y luego me preguntó si “allí también tenéis kimonos”.
Yo le mostré varias fotos de distintos hanbok, que a ella le
entusiasmaron porque “¡hala, pero si parecen trajes de princesa!”.



Aquello desató otro sinfín de preguntas por parte de todas las
personas adultas allí presentes, claro. Desde qué lugares
recomendaría visitar hasta qué comida tradicional me gustaba más,
mis idols de K-pop preferidos y la rutina de skincare más eficiente.

Cuando me mudé a Italia, me acostumbré a que me preguntasen
ese tipo de cosas todo el tiempo. Sin embargo, había pasado tanto
tiempo que casi se me había olvidado lo que era hablarle de mi
cultura de origen a personas de un país tan diferente a Corea.

Tras la cena, Alec y yo acompañamos a Alberto y toda su familia
a ver las estrellas desde la playa. Aunque James y Marco habían
estado a punto de acompañarnos, hubo un cambio de planes de
último momento. James se enteró de que Angelo había invitado a
Jenn a pasear un rato por la feria del pueblo, y no quiso que se
quedase a solas con él. A pesar de que yo le recordé que no era más
que un puñado de puestos y tres atracciones cutres, así que no
hacía falta que se pusiera en modo “mejor amigo sobreprotector”, él
no dio su brazo a torcer.

—Anda que no pasan cosas en las ferias del pueblo, Kim.
Bastó con ver el tono de rojo del que se le puso la cara mientras

decía aquello para decidir que no quería saber a qué se estaba
refiriendo.

Nuestra pequeña comitiva aparcó el coche en el arcén de la
carretera, tras lo cual tuvimos que bajar por una escalinata de piedra
para llegar a la playa más cercana. Estaba tan oscuro que nos tocó
utilizar la linterna del teléfono para no dejarnos los dientes en una
piedra, pero en cuanto llegué a suelo firme y alcé la mirada, todo
cobró sentido. Miles de estrellas resplandecían con fuerza contra la
negrura de la noche, con una belleza que me robó el aliento. Aún en
fase creciente, la luna no era más que un débil arco luminoso en la
lejanía.

Mientras Alberto y Barbara montaban el telescopio con ayuda de
Alice, Antonio empezó a hacerle cientos de preguntas a Alec sobre el
espacio. Decidí alejarme del grupo para ver la orilla más de cerca.
Pronto el vaivén rítmico de las olas me envolvió, y noté que una
brisa fresca me acariciaba la cara.



Cuando me quité los zapatos, no pude evitar estremecerme al
notar la fría arena en los pies. Sin embargo, seguí caminando en
dirección al agua, y no pude evitar que se me escapase un suspiro
cuando el mar rozó al fin mi piel.

Tras romper contra la orilla, la espuma blanca de las olas me
hacía cosquillas, y sin darme apenas cuenta me encontré pensando
otra vez en cómo me había tocado Alec la noche anterior. ¿De
verdad no habían pasado más que veinticuatro horas? ¿Cómo podía
ser que el huracán de recuerdos que me estaba robando el aliento
fuera producto de un único día? Alec, cuyas manos eran más suaves
de lo que nunca habría imaginado. Alec, que se había dado cuenta
de cuál era mi gel de ducha. Alec, que se permitía llorar en mis
brazos tras besarme la mano. La persona más inteligente que
conocía; alguien que, pese a que lo habían arrinconado en las
profundidades de sus miedos e inseguridades, seguía siendo capaz
de querer con locura a su familia. De sonreír con aquella sonrisa
suya, pese a las dificultades con las que tenía que lidiar a diario.

—Sálvame, que me desmayo —bromeó el hombre en cuestión,
dándome tal susto que pegué un brinco.

—¡Qu…! ¿Hace cuánto que estás ahí?
—Perdón —se disculpó con una sonrisa—. He venido en busca de

un lugar para esconderme de mi sobrino, porque no tengo ni puta
idea de qué demonios está diciendo y no quiero que se dé cuenta.

No pude evitar reírme, pero enseguida me interrumpió un
escalofrío.

—Oye, ¿no se suponía que el agua mantiene el calor durante la
noche?

Aquello hizo que Alec bajase la mirada a mis pies.
—Sí, pero a ver, que ya estamos en septiembre. Va haciendo más

frío.
—Vaya, qué suerte la mía —mascullé, retrocediendo unos pocos

pasos.
—Estás temblando.
—Se me ha olvidado traer una chaqueta.
Alec me tendió su sudadera.



—Toma, póntela. Yo no la estoy utilizando, así que me haces un
favorazo si te la pones. Pasearla de un lado a otro es un engorro.

—Gracias. —Cuando me puse la chaqueta, mi cerebro debió de
sufrir un apagón general, porque de repente me dio por decir
tonterías como si fuera lo más normal del mundo—. Huele a ti.

—¿Alcohol, sudor y pizza, quieres decir?
—Más bien a suavizante y Nutella.
—Oh, maravilloso. Ese es mi olor cuando estoy sobrio, sí.
—Me encanta.
¿Se puede saber qué demonios estoy diciendo?
Alcé la mirada y me encontré con la de Alec, que me observaba

con tal intensidad que mis pensamientos descarrilaron. Tan cerca del
mar, con la luz de las estrellas reflejada en el agua, podía verlo con
claridad. Con tal claridad, pese a la semipenumbra, que me pareció
adivinar el cálido color marrón de sus iris.

—Me encanta tu familia —confesé—. Yo llevo sin hablarme con
mis padres ocho años, o así. La última vez que supe de alguno de
ellos, fue de mi hermano, que me llamó para decirme que había
muerto para él.

Al oírlo, Alec alzó la mano para posarla sobre mi rostro,
acariciándome la mejilla con el pulgar suavemente. Pese a que era
un roce ligero, apenas perceptible, me resultó imposible pasar por
alto el vuelco que me dio el estómago.

—¿Qué ocurrió? —me preguntó con delicadeza.
—Timé a mis propios padres por unos cincuenta millones de

won… Para que te hagas una idea, eso son más o menos cuarenta
mil dólares. Así fue como reuní el dinero suficiente para mudarme a
Italia.

Boquiabierto, Alec me observó con asombro.
—¿Sabes? —añadí, antes de que él pudiese decir nada—, tengo

muchas cosas por las que arrepentirme, pero pese a toda esa culpa
soy un egoísta de mierda. Así que me paso los días fingiendo que no
pasa nada, que estoy bien, con tal de conseguir arañar algo más de
tiempo junto a las personas a las que quiero. Todo el que pueda,
porque algún día alguien verá cómo soy en realidad y me echará a
patadas de una vez por todas.



Me había esperado que le cambiase la cara a Alec. Que se
decepcionara, o que se quedase estupefacto, o cualquier otra cosa;
y, en cualquier caso, me había dicho a mí mismo que estaba
preparado para afrontarlo. Después de todo, estaba diciéndole
aquello para que comprendiera que más le valía mantenerse alejado
de mí. Sin embargo, lo que hizo fue seguir mirándome, hasta el
punto de hacerme dudar de si me habría oído bien.

—Cuéntame más —me pidió—. Cuéntame todas estas cosas por
las que te sientes tan culpable, Kim.

—¿Por qué?
—Porque hablas de ellas como si fueran lo único que importa

sobre ti.
—Es que son lo único que soy.
Noté que me apretaba con determinación la mandíbula.
—Genial. Venga, si de verdad piensas eso, ponme a prueba.

Cuéntamelo todo. Hasta el último pecado que para ti es
imperdonable, y tan terrible que hará que todos tus amigos te echen
de sus vidas cuando se enteren. ¡Venga! Así veremos si tienes razón.
Si te sales con la tuya, desapareceré de tu vida para que puedas
seguir haciendo lo que creas conveniente y odiándote a rabiar. Pero
si cuando termine la noche sigo aquí, Kim… Igual no eres el
monstruo que crees ser.

Oí que, a lo lejos, Barbara y los niños nos llamaban. Me giré
hacia sus voces.

—Deberíamos volver con el resto.
Pero Alec me alzó la barbilla para mirarme de nuevo a los ojos,

más serio de lo que jamás lo había visto.
—Antes, prométeme que lo hablaremos luego.
No. Era una idea espantosa. Debería apartarle la mano y decirle

que se metiera en sus propios asuntos.
—Te lo prometo.



Alec

Resultó que Kim guardaba muchos más secretos de los que yo
jamás me hubiera imaginado. Después de nuestra conversación en
la playa me dediqué a observarlo en silencio, siendo ahora muy
consciente de que él creía vivir en tiempo de descuento.

Todo cobraba sentido a la luz de esa revelación. Por eso James
me insistió en que Kim siempre cuidaba de sus amigos ante todo, sin
pedir jamás el mismo trato cuando él mismo necesitaba ayuda. Por
eso ocultaba sus sentimientos hacia la persona de la que se había
enamorado. Por eso fingía que estaba preparado para perderlo todo
en cualquier momento, y por eso… Por eso Kim creía no merecer
que le pasaran cosas buenas.

Papá, parece que me he ido a enamorar de la persona más
complicada que conozco.

—¿De verdad tenemos que…? —empezó a preguntarme cuando,
un buen rato después, estuvimos de vuelta en nuestra habitación-
cueva.

—Sí —interrumpí yo, echándole las sábanas por encima de la
cabeza.

—Vale, pero ¿tiene que ser bajo las mantas? Me voy a asfixiar.
Había algo increíblemente tierno en la cara que me estaba

poniendo Kim. Se había incorporado, apoyándose en los codos, y
tenía los labios fruncidos en un puchero que me dieron ganas de
comerle a besos.



—Por supuesto que sí. Es la regla número uno para compartir
secretos, Kim. Nadie te oirá siempre y cuando te hayas cubierto con
las mantas.

—Sigo sin entender qué pinta en todo esto la linterna.
—Bah, es que le da ambientillo a la situación. No me mires así,

que las normas no las he escrito yo.
—Qué curioso, porque de hecho me da la sensación de que te las

estás inventando sobre la marcha.
—¡Regla número tres! Siempre hay que tener a mano algo para

picar —continué, tendiéndole una bolsa de patatas fritas con sabor a
sal y vinagre.

Con cierto escepticismo, Kim metió la mano dentro de la bolsa.
—¿Por dónde quieres que empiece?
—A ser posible, por el principio.
Fue entonces cuando nos interrumpió un griterío tremendo, que

parecía venir del piso de arriba. Tras intercambiar una mirada de
confusión, Kim y yo nos pusimos de pie para ir a abrir la puerta con
discreción.

—¿¡Es que no puedes dejar de hablar de mi hermano ni cinco
minutos!? —gritó Marco.

—¿Qué? ¿¡Qué!? Venga, hombre, ¡llevo todo el día sin
mencionarle ni siquiera por accidente! ¿¡A ti qué demonios te pasa,
Marco!? —James parecía estar bastante alterado.

De inmediato, Kim puso los ojos en blanco.
—Joder, Marco —susurró. Luego alzó la voz lo suficiente como

para que los dos chavales lo oyeran—. Vosotros dos, bajad la voz.
No sé qué os pasa, ni es asunto mío, pero no son horas de andar
pegando gritos.

Vi que Marco abría la boca, casi seguro que para decirle a Kim
que se metiera en sus asuntos y los dejase tranquilos, pero James se
le adelantó.

—Kim tiene razón. Ya hablaremos.
Dicho lo cual se dio media vuelta y se marchó, casi seguro que

en dirección a la habitación que ambos compartían. Aunque Marco
nos lanzó una mirada venenosa, Kim se la sostuvo con tal



indiferencia que al crío no le quedó más remedio que dejarse de
chorradas.

—Creo que acabas de ganar el premio a la mirada que más
acojona del año.

Por toda respuesta, Kim me dio un pisotón para que me callase.
—Tú —le ladró a Marco, negando con la cabeza—. Baja aquí.

Ahora. Tenemos que hablar.

Una vez Marco estuvo sentado a la mesa de la tavernetta, Kim le
ofreció un vaso de agua bien fría. Ahora que ya se le había bajado el
cabreo un poco, Marco tenía la mirada clavada en el suelo, y parecía
a punto de morirse de la vergüenza.

—Escucha, lo siento, ¿vale? —terminó por decir el chaval—. No
sé por qué he dicho todo eso.

—Pues yo tengo muy claro por qué —respondió Kim, paseándose
por la sala con los brazos cruzados.

Yo, mientras tanto, me había sentado sobre la cama y fingía
estar leyendo algo en el teléfono. Pese a que creí que tenía cierta
idea de qué iba a decir Kim a continuación, no pude evitar mirarlo
boquiabierto cuando continuó hablando.

—Siento muchísimo decirte esto, Marco, porque no es agradable
ni de oír ni de comunicar, pero… James está enamorado de tu
hermano. Y no hablo de enamorarse en el sentido de pensar, “vaya
tío más alucinante, le quiero tanto”. Más bien en el sentido de saber
que quiere pasar el resto de su vida con Rob. Se ha mudado al otro
lado del mundo para estar con él, así que vete haciendo a la idea de
que ni de coña va a dejar a Rob para estar contigo. No va a pasar.

Aunque resultaba doloroso ver la expresión herida de Marco, era
imposible culpar a Kim de nada. Lo único que estaba haciendo era
decirle al chaval lo que a él mismo le hubiera gustado oír cuando se
enamoró de su mejor amigo.

—Eso ya lo sé —replicó Marco, con la voz rota—. Juro que no
tenía intención de que pasase nada con… Joder, el año pasado,



cuando conocí a James, nos dio por bromear sobre el tema. De
hecho, fingí que me gustaba para ver si así mi hermano se daba
cuenta de lo que sentía por él. Pero entonces…

Hizo una breve pausa, mordisqueándose el interior de la mejilla
mientras seguía con la mirada clavada en el suelo.

—No sé. Al poco tiempo, mi novia de entonces bromeó con que
si no estuviera saliendo conmigo, habría pensado que de verdad me
gustaba James. Eso me hizo pensar, joder, si no me atraía James en
absoluto, ¿por qué se me pasó por la cabeza fingir que me ponía?
Además, cuando Rob vino con James al pueblo este verano, yo ya
no… Intenté no pensarlo demasiado, pero no dejaba de darle
vueltas a la idea de que ni de coña estaba pillado de James, y al
final me di cuenta de que sí. Joder. Me gusta mucho, y me siento
como la última mierda del planeta porque es una putada. Es mi
amigo, además del novio de mi hermano. Es una putada, y no sé
qué hacer.

—Vale. Yo sí lo sé —replicó Kim.
Aquello hizo que Marco levantase por fin la cabeza. Tomó aire

antes de mirar a Kim a los ojos.
—Ponle punto y final, ahora que todavía puedes —continuó Kim

—. Eres joven y estás empezando a comprender quién eres, y qué
quieres, ¿no? Céntrate en ello. Sal por ahí tú solo. Conoce gente
nueva, y si hay alguien que te pique la curiosidad, proponle una cita.
Sobre todo, no te quedes cerca de él. Sé que quieres, y sé que se te
va a hacer difícil. Sé que querrás estar a su lado por si te necesita, y
ser el que esté ahí cuando su pareja no pueda por cualquier motivo.
Sé que piensas que sabrás manejar la situación, y que estarás
satisfecho con lo que James pueda ofrecerte como amigo porque
significa que seguirá siendo parte de tu vida, pero no. No funciona
así.

Jesús. Ni siquiera se ha parado a tomar aire.
Resultaba imposible descifrar la expresión de Kim en aquel

momento.
—Estos sentimientos no van a llegar a ninguna parte. Solo van a

hacerte daño y, si Rob y James se enteran, también les dolerá a
ellos.



Tras aquello, se hizo el silencio. Marco parecía sentirse perdido,
pero Kim… Kim parecía haberse quedado a la deriva en el mar.

No pude soportarlo más. Dejé caer el teléfono sobre el colchón y
me acerqué a ellos, con las piernas cruzadas al borde de la cama.

—Perdón por interrumpir, pero ¿puedo…?
Algo confundido, Kim asintió, así que me giré para mirar a Marco.
—Mira, Marco, todo lo que Kim acaba de decirte es cierto. Tal y

como yo lo veo, es un consejo que te cagas, y en líneas generales
estoy de acuerdo en que deberías hacer lo que te ha dicho para
evitar terminar con el corazón roto.

Ladeé la cabeza, y no me hizo falta más que mirar de reojo a Kim
para saber que se había dado cuenta de que tenía un “pero” en la
punta de la lengua.

—Pero —continué—, como estamos hablando de lo que sientes,
quiero añadir que tus sentimientos también importan, y no tienen
nada de malo. Te gusta alguien. Pues joder, eso es muy bonito, y
por cómo lo has explicado además es la primera vez que te gusta un
tío. ¿No?

Con los puños apretados sobre las rodillas, Marco asintió.
—Acojona que no veas, la primera vez. —Le sonreí—. Mira, yo

me pasé toda la adolescencia pensando que nunca me iba a gustar
nadie que no fuera una mujer. En el instituto me eché novia, que por
cierto resulta que era Barbara, y durante unos meses fue todo
genial. Hasta que, durante una fiesta en casa de no sé ni quién
cojones que cumplía años, besé a un tío con el que coincidía en
algunas clases. Fue increíble, y a la vez se me cayó el alma a los
pies. Me encantó, y lo odié, y me pasé varios días dándole vueltas
hasta que me di cuenta de que no odié el beso en sí mismo, sino el
hecho de que me había gustado.

Aquello hizo que, al fin, Marco me sonriera con calidez.
—Fue entonces cuando por fin me di cuenta de que era bisexual.

Hoy por hoy me identifico más como pansexual, pero bueno, esa no
es la cuestión —continué—. Saber lo que sentí al liarme con aquel
tío no hizo que me acojonase menos la idea. Mentiría si te dijera que
no me planteé fingir ser heterosexual el resto de mi vida. Me dije a
mí mismo que, como también me gustaban las chicas, tampoco



pasaba nada por fijarme solo en ellas para mantener las apariencias.
Pero no hubo forma. Era vivir en una mentira, así que al final dejé a
mi novia y salí del armario con toda mi familia. Debo decir que aquel
tío y yo rompimos a las dos semanas de empezar a salir, pero valió
la pena permitirme ser yo.

Cuando me detuve para tomar aire, Marco asintió con timidez.
Me froté la nuca.

—Así que supongo que lo que quería decirte es… No pasa nada
por tener miedo, porque todos nos acojonamos en algún momento
cuando se trata de darnos cuenta de que igual, y solo igual, estamos
dentro de un armario. Pero lo que quiero que recuerdes de ahora en
adelante es que la gente que de verdad te quiere se va a quedar a
tu lado. Los que no lo hagan… Quizá no fuese gente que te
mereciese.

Marco se frotó los ojos, y se aclaró la garganta.
—¿Entonces tú también crees que debería explicarle la situación

a James, dejar que me rompa el corazón y seguir con mi vida?
—Yo haría eso, sí —respondí con honestidad.
Durante unos instantes, Marco se quedó callado. Parecía estar

procesando todo lo que le habíamos ido diciendo Kim y yo. Al final,
asintió.

—Pensaré en ello. Gracias por hablarlo conmigo, chicos.
—Nada, para eso estamos.
Acompañé a Marco hasta la puerta, satisfecho con la idea de

haber podido ayudar a alguien con mi propia experiencia de
autodescubrimiento. Sin embargo, no pude evitar suspirar al darme
cuenta de que Kim y yo íbamos a retomar la conversación donde la
habíamos dejado…, porque no sabía qué esperarme tras ver a Kim a
punto de romper a llorar mientras le contaba mi historia a Marco.



Kim

Cuando Marco se marchó de vuelta a su habitación, tomé asiento
sobre la cama. Subí las piernas al colchón, abrazándolas mientras
enterraba el rostro en las rodillas. No era nada nuevo sentir que era
basura, pero hacía tiempo que no me daba tan fuerte.

—¿Kim? —Sentí que la tranquilidad que desprendía la voz de Alec
se me clavaba en el pecho como una puñalada.

No levanté la mirada, pero noté que se sentaba en la cama y se
acercaba a mí por cómo se meció el colchón. Esperó a estar a mi
lado antes de seguir hablando.

—Venga, va, ¿en qué se parecen un miembro del Congreso y un
condón? Joder, perdón, que sin querer le acabo de quitar la gracia.
Quería decir diputado.

—Para —susurré—. Le has dicho a Marco que quienes de verdad
le quieran se van a quedar a su lado, pero conmigo no va a ser así.
Nadie como yo termina teniendo un final feliz.

Aquello hizo suspirar a Alec.
—Hostia, Kim, que lo dices como si hubieras asesinado a alguien.

—Hizo una pausa—. Vale, perdón, pero por motivos legales te lo
tengo que preguntar. ¿No habrás, por un casual, asesinado a nadie?

Levanté la cabeza para fulminarlo con la mirada.
—No, que yo sepa.
—De puta madre. Eso que tenemos ganado. —Me sonrió con tal

dulzura que me desarmó por completo—. Ahora, ¿qué te parece si
retomamos la conversación donde la habíamos dejado?



—Está bien.
Tras aclararme la garganta, me limité a mirar a Alec durante unos

minutos. Tardé un rato en reunir el valor necesario para empezar a
contarle mi historia.

—Cuando era pequeño, allá por los noventa, yo fui un niño actor.
Salía en series de televisión, anuncios y cosas así.

—¡No jodas! —Alec sonrió de oreja a oreja—. ¿Así que un niño
prodigio, eh?

—Qué va —resoplé, poniendo los ojos en blanco—. Pasaba las
audiciones porque era monísimo, no por mérito propio. Había niños
con muchísimo más talento que yo.

—Así que eras monísimo… Viéndote ahora, me lo creo, sí.
Le lancé una mirada venenosa.
—Oye, ¿y si te busco en YouTube? ¿Me saldrá el mini-Kim

adorable?
—Ni te molestes. Por una parte, empleaba un nombre distinto

cuando estaba en el mundillo de la farándula, y por el otro, tendrías
que saber cómo buscarlo en coreano.

—Esta historia mejora por momentos. ¿Qué pasó después?
—A decir verdad, me gustaba bastante trabajar en la televisión.

Por mucho que me contratasen por mi imagen, yo me esforzaba
muchísimo para estar a la altura de todos los profesionales que me
rodeaban.

—Viniendo de ti, no me extraña.
—Ya… Todo iba bien hasta que empecé a detestar mi trabajo.
—Pero ¿qué cambió?
Me dejé caer sobre la cama. Alec se tendió a mi lado,

apoyándose en los codos para poder mirarme. Clavando la mirada
en las vigas de madera del techo, yo continué hablando.

—Cuando cumplí catorce años coreanos, que bajo estándares
occidentales serían trece, me ofrecieron un contrato a tiempo
completo en la industria audiovisual. Mis padres querían que
aceptase, claro. Según ellos, iba a ser increíble, y seguiría teniendo
tiempo libre que dedicarle a mis hobbies y amistades… Pero la
presión me superó casi de inmediato. Me matricularon en un
instituto muy estricto, y no había ni una clase que no me dejase



física y mentalmente exhausto. Tras dos meses intentando sobrevivir
a aquello, les supliqué que me ayudaran, porque no podía más.

—Lógico. ¿Cómo vas a decidir a qué quieres dedicarle el resto de
tu vida siendo un mocoso de trece años? Menuda barbaridad.

Recé para que no se fijase en la horripilante sonrisa que esbocé
al oír aquello.

—El problema era que, para entonces, mis padres ya habían
invertido muchísimo dinero en mi educación. Pidieron un préstamo
para pagar la matrícula, así que cuando me di por vencido con las
clases… Jamás había visto a mi padre tan furioso. Nos pasamos días
discutiendo, y solo me permitió dejar los estudios bajo la condición
de que, a partir de aquel momento, obedeciera todas y cada una de
sus normas.

—¿Y por eso te sientes tan culpable? Kim, solo eras un crío. Yo
habría hecho lo mismo que tú.

—Tras abandonar el mundo del espectáculo, las cosas mejoraron
un poco. Incluso empecé a llevarme mejor con Sion, mi hermano
pequeño, con el que casi no me hablaba antes de dejar la escuela.
Por aquel entonces, aún no me odiaba, y eso que era culpa mía que
papá y mamá estuvieran todo el rato enfadados. Durante varios
años, la gente siguió reconociéndome por mis anuncios y cameos en
televisión, y se me acercaban porque les daba curiosidad lo de
hacerse amigos de un famoso. Creo recordar que empecé a recibir
bombones, flores y cartas de amor por San Valentín nada más
empezar la secundaria…

—Por Dios, tu vida es como un anime shojo.
—Qué va; es peor —repliqué—. No sé si te haces una idea de lo

serio que es el tema del romance en Corea del Sur. Lo primero que
te va a preguntar cualquier persona a la que conozcas es si tienes
pareja, y como respondas que no, puedes estar seguro de que
intentarán encontrarte una.

—No tenía ni idea —admitió Alec—. ¿Cómo fue para ti aquello?
—Yo no… No estaba interesado en nada de eso. Era demasiado

joven, y pensé que igual la atracción ya aparecería más adelante,
pero la presión era muy fuerte. Así que empecé a salir con la chica
que más creativa fue con los bombones de San Valentín.



—¿Qué fue lo que hizo?
—Esconderlos dentro de un peluche que tuve que apuñalar para

sacarlos.
Aquello le sacó una risita a Alec.
—Vale, eso es o de genio o de psicópata.
—Bueno, era una chica gótica. Nada mal, la verdad. Nuestro

primer beso fue creo que dos meses después, y por supuesto, fue
ella quien lo sugirió. Pero a mí me dejó indiferente, y al final la chica
terminó rompiendo conmigo porque no le hacía sentir especial, o
algo así.

Hice una pausa para cambiar de postura, tendiéndome sobre un
costado. Frente a mí, Alec hizo lo mismo, de manera que ambos
estábamos tumbados de lado mirándonos a los ojos. Los de Alec no
me estaban juzgando. Tan bonitos como de costumbre, había algo
puro, sincero y reconfortante en ellos que me hacía sentir que le
podía contar lo que quisiera. Por esa razón, decidí seguir hablando.

—Después de aquello, tomé por costumbre cambiar de pareja
cada pocos meses. Supongo que estaba esperando a ver si sentía…
Ese “algo” , ¿sabes? Ese “algo” que yo suponía que todo el mundo
siente cuando tiene una relación con otra persona. Pero el tiempo
fue pasando sin que yo sintiera ese “algo”, y al ver que no sentía
nada nuevo, decidí empezar a fingir porque supuse que había algo
raro o defectuoso en mí. Durante el instituto, empecé a salir con otra
chica, e intenté convencerme de que me gustaba, pero… Quiero
decir, era muy buena amiga. No me importaba que me tocase, pero
el sexo no era algo que esperase con ganas.

Hice una pausa para tratar de ordenar mis pensamientos.
—Si te incomoda hablar del tema, no hace falta que me lo

cuentes.
—Qué va, no pasa nada. —Me encogí de hombros—. Fluctúo

entre indiferente y abierto a las relaciones sexuales, y a nivel físico,
lo disfruto. El problema era que mi mente estaba en otro lado, Alec,
porque la intimidad sexual no era más que un “debería”. Por no
mencionar que ella daba por sentado que era yo quien tenía que
hacerlo todo, cuando lo único en lo que a mí me apetecía pensar era
en que se terminase de una vez.



—Joder, Kim, lo siento muchísimo. Suena espantoso.
—Estaba cada vez más confuso, y no lograba centrarme en los

estudios, así que mis padres no tardaron en empezar a mosquearse
conmigo. Sion empezó a guardarme rencor por la tensión en casa, y
dejamos de hablar. Un día, hablando del tema con un amigo, insinuó
que igual, si no me atraían las chicas, debería probar a estar con un
chico.

—¿Se refería a sí mismo?
—De hecho, sí. Engañé a mi novia durante tres meses con él.
—¡Pero bueno!
—Ya, sí, tú ganas el premio a la integridad moral. Enhorabuena.
—¿Cómo te sentías con él?
—Supongo que, al principio, me emocionaba que fuera algo que

teníamos que llevar en secreto. Pero a día de hoy debo decir que lo
único que saqué de aquello fue una valiosa lección: los besos con
lengua me dan un asco que me muero.

Por toda respuesta, Alec se limitó a mirarme fijamente.
—Lo bueno es que el tema sexual se volvió mucho más

soportable. Al menos ya no tenía que hacer yo todo el esfuerzo, así
que… No estaba tan mal.

—Soportable —repitió despacio.
—A la larga, él se dio cuenta de que a mí no me apetecía

demasiado, y no se lo tomó nada bien. Me dijo que era un reprimido
de mierda, yo le respondí que se fuera a tomar por culo, y él decidió
sacarme del armario con mi novia, que me sacó del armario con mis
padres, que amenazaron con no permitir que volviera a poner un
solo pie en la calle durante el resto de mi vida.

—Hostia. Pues sí que se ha liado en un momento.
—Vaya que sí. Mis notas daban lástima. Aunque la única

asignatura que se me daba bien era el inglés, mis padres se negaron
a invertir más dinero en que estudiase idiomas en la universidad.
Sobre todo, claro, después de arruinar mi vida a lo grande. Mi padre
terminó decidiendo que cuando me graduase empezaría a trabajar
en una empresa familiar, y mi madre me comunicó que ya estaba
moviendo hilos para concertarme un matrimonio. Uno en el que yo
no tenía ni voz, ni voto.



El gesto de Alec rebosaba tal compasión que tuve que reprimir
las ganas de hacer chistes a costa de mi pasado para que no sintiera
lástima por mí.

Cuando su mano envolvió la mía, me encogí de forma instintiva.
Sin embargo, no me aparté, y terminé por darme cuenta de que
llevaba queriendo que Alec volviera a tocarme desde que volvimos
de la playa.

—Tienes que entender que mis padres estaban muy chapados a
la antigua —dije, como si eso justificase sus acciones—. La única
persona de mi familia a la que le caía bien era mi abuela por parte
de madre. Cuando murió, me dejó parte de la herencia, así que yo
pregunté a mis padres si podía hacer un viaje a Europa después de
graduarme. Pensaba, a fin de cuentas, que aquel era el final de mi
libertad. Quise ver el mundo por mí mismo una última vez antes de
rendirme, y permitir que hicieran de mí lo que quisieran.

Gracias a la calidez que desprendía la mano de Alec, fui capaz
por primera vez en mucho tiempo de terminar de contar mi historia.

—Viajé por Europa en 2012, y conocí a mucha gente. En Venecia,
compartí una habitación del albergue con unos estadounidenses de
mi edad, más o menos, y una noche mientras nos tomábamos unas
cañas me preguntaron si nunca me había planteado si era asexual.
—No pude evitar sonreír al recordarlo, y noté que Alec también lo
hacía—. No sé ni cómo explicarte lo feliz y acojonado que me sentí
al oír eso. Me pasé toda la noche buscando información en Internet,
y cuanto más pensaba en la etiqueta “aroace”, más me daba cuenta
de que yo no tenía nada de raro, ni mucho menos defectuoso. Por
primera vez en mi vida sentí que no necesitaba que nadie me
arreglase, y a partir de ese momento, el resto del viaje fue como un
sueño hecho realidad. Fue como si hubiera vuelto a nacer.

—Conozco esa sensación —admitió él.
—Pocos días después, en Londres, conocí a Eric. Mi mejor amigo.
—Así que es él, ¿no?
Me limité a asentir.
—Tardé un par de años en empezar a sospechar que me gustaba,

pero…
—Enamorarse no se trata de resolver el Cluedo, pero…



—Pero —continué, haciendo caso omiso—, a decir verdad,
congeniamos a las mil maravillas casi al instante. No sé por qué,
llámalo química o llámalo equis, pero apenas un día después de
conocernos ya lo sabíamos todo el uno sobre el otro. Aunque no me
corresponde a mí contarte su historia, el padre de Eric era un
maltratador de mierda. Así que, nada más terminar el instituto, Eric
hizo las maletas, se subió al primer avión que salía de Francia y se
mudó a Londres. Yo… Yo estaba fascinado. Nunca antes había
respetado y admirado a nadie de esa forma.

—¿Fue ese el motivo por el que decidiste abandonar Corea?
—Sí —respondí con sencillez—. Nada era lo mismo cuando volví a

casa, porque no podía olvidar todo lo que había visto y aprendido
sobre mí mismo. Empecé a odiar a mis padres por lo que me
estaban haciendo.

—¿Alguna vez intentaste hablar del tema con ellos?
—Alguna vez —repetí, mordiéndome el labio inferior mientras me

cegaban algunos de mis recuerdos más dolorosos—. Según mi
padre, estaba siendo un niñato egoísta. Después de todo lo que
habían hecho por mí, él opinaba que lo que tenía que hacer era
cerrar la boca y hacer lo que me dijesen. Mi madre y Sion, claro,
estaban de su parte.

—Pero qué cojones.
—Ya, no sé. En aquel momento los odié con toda mi alma, pero

ahora creo que entiendo por qué dijeron eso. Solo intentaban hacer
lo que creían que me convenía más, y ya tenían trazado un plan de
futuro para mí. Todo habría sido muy fácil si yo me hubiera limitado
a obedecer. Sin embargo, seguí haciendo lo que me daba la gana y
sacrifiqué la buena reputación de la familia durante el proceso.
Incluso aunque me estaban pagando los estudios en aquel
momento.

—Bajo mi punto de vista, los egoístas estaban siendo ellos. Los
hijos no son propiedad de sus padres.

Apreté las manos en puños, y durante un instante que me
pareció eterno, no supe apartar la mirada de Alec. Cuánta falta me
había hecho oír aquello.



—En fin… —Me aclaré la garganta—. Mi prometida era otra infeliz
a la que le habían concertado el matrimonio, así que empezamos a
hablar y se nos ocurrió una idea. Fingimos estar locamente
enamorados, y convencimos a nuestras madres de que lo que más
deseábamos en este mundo era tener una boda por todo lo alto.
Elegimos la ropa más cara, los sitios más exclusivos, la decoración
más exquisita… Pero lo fundamental fue que logramos que nos
dejasen a nosotros manejar el dinero para pagarlo todo.

—Vale, creo que sé hacia dónde se dirige esto.
—Al día siguiente de recibir en nuestra cuenta bancaria conjunta

la transferencia, nos repartimos el dinero y huimos de nuestras
familias. Yo me vine a Italia sin nada más que una mochila, el
pasaporte y una tarjeta de crédito. Dado que fue aquí donde
empecé a descubrirme a mí mismo, quise empezar desde cero en el
país que me vio volver a nacer. Mi prometida se mudó a Australia, y
ahora está casada y tiene dos hijos. Seguimos siendo buenos
amigos.

—¿Qué pasó con tu familia?
—Llevo sin hablar con mis padres desde que pasó todo esto.

Unos meses después del gran desastre, Sion me encontró en
Facebook utilizando la cuenta de una amiga común de ambos, y me
vomitó todo su odio y toda su decepción. Dijo que debería darme
vergüenza mirarme al espejo, y que… Que yo había muerto para él.

—Kim…
—¿Sabes lo más gracioso? Que no se equivocaba. Todas y cada

una de las cosas que me acusó de ser son ciertas. Soy manipulador,
un egoísta y un mentiroso de mierda. Si no lo fuese, me habría
alejado de Eric en cuanto me di cuenta de que me gustaba, que
resulta que es lo que le he dicho antes a Marco que hiciera. Pero me
quedé a su lado, porque Eric y mis amigos son la familia que nunca
tuve y me aterra perderlos. He hecho todo lo que he podido por
disimular mis sentimientos, pero no sé cuánto tiempo más va a durar
la farsa. Hasta traté de sugerirle a Eric y su novio que no se casasen,
porque no me fío de mí mismo para no arruinar su gran día. Y, aun
así, aquí estoy, queriendo saborear hasta el último instante que
pueda pasar con ellos antes de tener que despedirme.



—Oye, oye. Para.
Acercándose todavía más a mí, Alec me pasó un brazo por los

hombros.
—Tío, eres durísimo contigo mismo. No tienes culpa de nada de

lo que te pasó cuando eras pequeño, y tu familia se portó como el
culo. Sí, vale, has cometido errores. ¿Y quién no? Jamás he pensado
que fueses un santo.

Notaba el aliento de Alec acariciándome la piel, así como su nariz
a apenas unos centímetros de la mía. Fui incapaz de decir nada.
Nunca antes había permitido a nadie ver tantas de mis
inseguridades, tantos de mis errores.

—Pero es que, además, sigo sin pensar que tenga nada de malo
enamorarse de alguien. Durante todos estos años, no has intentado
seducir a tu amigo, ni tampoco hacer que rompiese con su pareja.
Creo que le has querido de una forma altruista e inocente.

—Pero ¿qué pasa con lo de la boda? Ya te he dicho que…
—Sí, ya me lo has dicho. ¿Y qué? Estás cansado, Kim. ¿Por qué

deberías sentirte mal al respecto? Llevas años queriendo en secreto
a alguien que se va a casar con otro. Tienes todo el derecho del
mundo a que no te haga ninguna gracia.

—¿Lo dices en serio?
Se me quebró la voz, como si fuera de cristal.
—Claro. Mira, ojalá tu familia hubiera sido diferente. Ojalá te

hubiesen querido y apoyado incondicionalmente del modo en que mi
familia hizo conmigo. Ojalá lo que te hicieron vivir no te hubiera
dejado con tantas heridas y cicatrices, pero Kim, te juro que un día
verás con tus propios ojos que el amor incondicional no muere tan
fácilmente. Que para que te quieran no necesitas más que ser tú
mismo. Y la gente se quedará a tu lado, ¿vale? No porque te deban
nada. No porque hayas sido perfecto. Se quedará a tu lado por ti,
Kim. Porque eres increíble tal y como eres.



Alec

Aquella noche, Kim se durmió con los dedos aún entrelazados con
los míos.

Se le cerraron los ojos poco a poco, a la vez que se ralentizaba
su respiración, y me fijé en que tenía los labios entreabiertos.

Notaba su respiración, el subir y bajar rítmico de su pecho, a una
distancia tan ínfima como peligrosa de mi propio cuerpo.

Me resultó imposible apartar la mirada, así como soltarle la suave
mano con la que se aferraba con fuerza a mí. Temí que cualquier
mínimo movimiento fuese a despertarle.

Justo antes de quedarse dormido, me había hecho una pregunta.
—Alec… ¿Por qué haces todo esto por mí?
Me pregunté si se acordaría al despertar, y de ser así, si volvería

a preguntarme.
Porque, si lo hacía… ¿Podría, por fin, responderle con sinceridad?
Porque te quiero.
Porque te quiero tal y como eres.



Kim

El día del concierto, me desperté sintiéndome descansado y a
gusto. Inspiré hondo para disfrutar del frescor de las sábanas
limpias, y me encontré con un regusto tan dulce como conocido.

Huele a ti.
A suavizante y Nutella.
Pegué un brinco en la cama, con los ojos abiertos como platos,

antes de darme cuenta de que estaba solo en la tavernetta. Estaba
seguro de que Alec se quedó conmigo hasta que me dormí.
Habíamos pasado horas hablando, hasta que al final yo me quedé
dormido. Pero además, si no recordaba mal… Nos habíamos tomado
de la mano.

Pero si cuando termine la noche sigo aquí, Kim…
Igual no eres el monstruo que crees ser.
Se quedó. A pesar de lo que le confesé, a pesar de saber cómo

era yo en realidad, Alec se quedó.
Le eché un vistazo a la pantalla del teléfono, y vi que eran las

nueve de la mañana. Me sorprendí al darme cuenta de lo temprano
que se debía de haber despertado Alec.

Tras ponerme ropa limpia, me dirigí al piso de arriba. Todas las
ventanas de la planta baja estaban abiertas para ventilar, de manera
que el olor de los árboles frutales se colaba en cada rincón de la
casa. Escuché voces hablando animadamente en el porche, al son
del sonido de las cigarras.



Cuando salí fuera, me encontré a mis amigos desayunando con
Andrea, Arianna y la madre de ambos. Sin embargo, Alec no estaba
por ninguna parte.

Pese a lo ocurrido la noche anterior, James y Marco charlaban
tranquilamente. Y, a juzgar por lo poco que llegué a oír, Andrea le
estaba intentando vender a Jennifer que Angelo era un partidazo.

—¿Quién quiere a un crío que le traiga flores pudiendo tener a un
hombre de alto valor, un tío como Dios manda, que te traerá
coliflores de su jardín para cocinarlas?

—Guau, bien visto. Ni que pudiera irme yo solita a comprarlas —
respondió ella sin despeinarse, mirándolo con indiferencia.

—Vamos, Andre, deja a la chica en paz —le chistó Antonella. Acto
seguido, alzó la mirada y me vio recostado contra el marco de la
puerta—. ¡Buenos días!

—Buenos días —respondí, tomando asiento en la silla vacía que
había al lado de Andrea. Como llevaba puesta una camiseta sin
mangas, en lugar del uniforme, pude ver que en la parte baja del
cuello tenía tatuado el mismo “25” que Alec lucía en la muñeca.

—¿Te ha contado Ale qué es este número? —me preguntó,
dándose cuenta de que me lo quedaba mirando.

—Sí.
—Alberto lo tiene en el brazo, y Angelo en el pecho.
En aquel momento, Arianna se aclaró la garganta.
—Yo ya he decidido dónde quiero tatuármelo, por cierto —dijo, y

a Andrea por poco no se le cayó la taza de espresso—. En el tobillo.
Con una sonrisa de oreja a oreja, su hermano mayor la miró con

un destello de orgullo en los ojos.
—Dinos el día y la hora, cielo, y allí estaremos los cuatro.
—¿Cómo que los cuatro? Ni se os ocurra llevaros a Alessandro,

que es capaz de hacerse otro más sobre la marcha —resopló
Antonella, poniendo los ojos en blanco. Luego se giró para mirarme
—. Cielo, prometo que en esta casa todavía tenemos modales. Ale
me explicó que prefieres desayunar café con ginseng, así que le he
pedido que se vaya a comprarlo a la tienda del pueblo. En cuanto
vuelva te hago una taza.

Oh. Con que se había marchado a eso.



—Muchas gracias, pero no hacía falta. El espresso también me
gusta.

Aquello hizo reír a Andrea, que me dio unas palmadas en el
hombro. Me envaré al notar el contacto, pero por suerte, apenas
fueron unos instantes.

—Vamos, Kim, ¿quién quiere un crío que le traiga flores pudiendo
tener a un hombre de alto valor, un tío como Dios manda, que te
traerá café con gins…?

—¿¡Pero qué coño estás diciendo!?
Las ruedas de la bicicleta de Alec rechinaron contra la hierba y el

empedrado del camino que subía desde el portón, levantando algo
de polvo. Se secó el sudor de la frente con el brazo, y me dedicó una
amplia sonrisa que me dio escalofríos.

—De nada por hacerte de casamentero —replicó Andrea.
—Prefiero morir solo, y rodeado de gatos que devoren mi

cadáver, a que me hagas tú de casamentero. —Mientras decía
aquello, Alec le tendió una bolsa de plástico a su madre—. Ya no
quedaban huevos grandes, así que he comprado de los medianos.

—Gracias, cariño —respondió ella—. Anda, entra y lávate las
manos mientras te sirvo un trozo de pastel.

—Ñam.
Al pasar por mi lado, Alec me rozó el hombro. Sentí la calidez de

su mano, aun con una camiseta entre su piel y la mía. Estaba suave
al tacto, y quizá algo sudorosa. Y, aunque en cualquier otra
circunstancia me habría dado algo de repelús… No fue el caso.

Hacía años que no me sentía tan liviano.
Pese a que aquel era un día como cualquier otro, me pareció que

el mundo tenía un poquito más de color de lo habitual; que un
cosquilleo cálido me llenaba el estómago, haciéndome sonreír como
un imbécil.

—¡Bandidos, que nos vamos de concierto! —voceó Alec al volver
a la mesa.

Nada más tomar asiento, empezó a parlotear con Jenn y James,
mientras su madre intercalaba un sinfín de consejos y advertencias y
su hermano hacía chistes de cuñado.



Bajo la mesa, nuestras rodillas se rozaron una vez. Y luego otra.
Y otra más.

Ojalá hubiera podido quedarme a vivir en aquel momento para
siempre.



Alec

El Festival de Rock Internacional era el mayor evento del año que
se celebraba en nuestra islita. Durante toda una semana, cada
septiembre nuestro pequeño pedacito de tierra dejado de la mano
de Dios se convertía en el núcleo duro del rock internacional,
atrayendo a artistas, fans, espíritus libres y algún que otro
mamonazo pasado de vueltas. A mí me había cautivado desde el
primer año en que se celebró.

Fue en aquella primera edición del Festival donde me hice mi
primer tatuaje sin connotaciones traumáticas, a raíz de un concierto
de Throne of Worms que me rompió todos los esquemas. Desde
entonces, asistir al Festival se había convertido en tradición.

Todos los años, el recinto para el Festival era el mismo, y
consistía en una playa de arena fina que quedaba vallada al público
cada año cuando se celebraba el evento. Había un único escenario al
fondo de la playa, encajado dentro de una estructura en forma de
cúpula bajo la cual se erguía una gigantesca pantalla rodeada de
altavoces y focos. Gracias a que la pantalla funcionaba por ambos
lados, la gente que estuviese al otro lado del escenario podía ver en
tiempo real el concierto.

Llegamos bastante pronto con la esperanza de pillar sitio a pie de
escenario. Hacía bastante buen día, soleado y caluroso, por lo que la
playa ya se estaba llenando de grupos de gente bebiéndose hasta el
agua de los floreros, hablando a gritos y poniendo música con
altavoces Bluetooth. Huelga decir que nosotros no éramos quién



para criticar a nadie, porque teníamos intención de hacer
exactamente lo mismo.

Otro año más, los organizadores del festival habían decidido
contratar a nuestra birreria local, de manera que la jarra de cerveza
estaba más barata que el botellín de agua.

—Madre mía, es como volver a Berlín —comentó Kim al verme
regresar con una bebida para cada uno de nosotros—. Recuerdo ver
a gente bebiéndose medio litro de cerveza en el tren, a las nueve de
la mañana, y replantearme muchas de las decisiones que me habían
llevado hasta allí.

Aquello me hizo soltar una risita.
—Si te consuela, aquí todo el mundo viene a lo mismo. Ya verás,

en cuanto caiga la noche toda esta peña va a estar pasándoselo
como nunca.

—Menudas expectativas estás creando —se mofó Kim.
—¿¡Qué es esa cosa!? —se horrorizó James al ver la cerveza.
—Se llama pinta —respondió Jenn, dándole el primer trago al

vaso de plástico.
—Una pinta británica —agregó Kim.
—Esto es de coña. Siempre nos reímos de Estados Unidos por

hacerlo todo en tamaño XXXXL, pero ahora resulta que la pinta de
cerveza les parece demasiado —se burló Marco.

—Bueno —se defendió James, arqueando las cejas—, es lo que
tiene que nuestro país lo fundasen puritanos.

—Mierda —exclamó Jenn de repente, mirando con asco su
cerveza—. Acabo de recordar que aquí los baños son de esos
portátiles. Matadme.

—¿Qué problema hay? —le preguntó Kim.
—Cuál no hay, más bien. No puedo utilizarlos. Huelen fatal, y con

solo respirar cerca de ellos ya estás tonteando con la clamidia.
—¿No te parece que estás siendo un poquito dramática? —

preguntó su primo.
—Dijo el que no se tiene que sentar para mear —respondió ella.
Tras echar un vistazo a nuestro alrededor, Kim miró a Jenn.
—Bueno, nadie va a mirarte mal por darte un chapuzón rápido.
Los cuatro nos dimos la vuelta al unísono para mirarlo fijamente.



—Oírte a ti decir algo así tiene gracia —expliqué.
—¿Por qué? Ni que tú no lo hubieras hecho nunca en tu vida.
—Sujétame la cerveza —le ladró Jenn a Marco antes de salir

corriendo hacia el agua. Ni medio segundo después, James salió
disparado detrás de ella.

—¿¡Tú también, James!? —se espantó Marco.
—¡Me apetece nadar un rato! —respondió James a gritos—. ¡De

verdad!
—¡Mentiroso de mierda! —replicó su amigo.
Kim y yo nos miramos, y no pudimos aguantarnos la risa.
—Qué asco —jadeó él.
—Y todo por tu culpa, ¡qué cosas! Cuando le cuente la historia a

la gente, me voy a asegurar de dejar muy claro que esto ha sido
idea tuya.

—¿A la gente? Tú esto te lo vas a llevar a la tumba.
—¡Los cojones! Lo mejor con diferencia de cualquier concierto

son las anécdotas. Son únicas, muy mamarrachas, y alguna que otra
vez hasta terroríficas, pero en cualquier caso son lo que crea esa
conexión trascendental con tus compañeros de festival.

Pareció que había logrado convencerle, porque Kim me miró con
una enorme sonrisa que jamás le había visto dedicarle a nadie.

Aunque no me sonaba de nada el primer grupo de la noche,
enseguida me fliparon los screamos y la forma que tuvo el cantante
de interactuar con el público animándonos a hacerles los coros,
bailar al son de un bajo sin piedad y jugar al ‘yo nunca’ con la letra
del estribillo. Toda mi atención estaba puesta en vivir aquel
momento, en recordar cada uno de los pequeños instantes que
hacían de aquel concierto un puto sueño hecho realidad. La
sensación de la arena bajo mis pies; el frenesí de la multitud al
aplaudir, saltar y cantar con los artistas; el estallido de música
cuando mi grupo favorito subió al escenario; el penetrante olor a
salitre; las risas mientras nos tirábamos al agua entre conciertos. Era
el nirvana, el cielo, todo lo que nadie podría desear vivir al menos
una vez en su vida. Era música, y euforia, y la sensación de
comerme el puto mundo.



Respiraba música en vivo, respiraba emoción. No había ninguna
grieta en aquel momento perfecto por la que pudieran colarse
pensamientos intrusivos, preocupaciones o recuerdos agridulces.
Sentía que dentro de mí ardía un fuego abrasador. Estaba vivo, y
joder, me sentía vivo.

Notaba la mente embotada, casi seguro que por el alcohol, la
adrenalina y un leve pitido sordo en los oídos. Seguro que por las
carcajadas que me desgarraban el pecho, y me entrecortaban la
respiración. Seguro que por la extraordinaria sensación de tener el
brazo de Kim rodeándome la cintura.

Espera, ¿qué?
¿Cuándo me había…? ¿Era consciente de que me estaba

abrazando?
Ajeno a mi confusión, Kim estaba charlando con los demás.

Riéndose. Riendo con esa preciosa boca, esos ojos que iluminaban
todo el firmamento y todas las demás facciones perfectas que tenía
su cara. Pero fue cuando alzó la cabeza para mirarme que sentí
cómo me perdía en él, él, él. Le pasé los brazos sobre los hombros,
entrelazando los dedos de ambas manos contra la nuca de Kim, y
me incliné hacia delante.

—¿Qué hace un chico como tú en un sitio como este? —susurré,
apoyando la frente contra la suya.

—Pasar una noche increíble —me contestó, mirándome como si
no hubiese nada más en el mundo—. No sé cómo explicarlo, pero…
Es culpa tuya. Todo esto. ¿Qué estás haciendo?

Esbocé una amplia sonrisa, notando un calor repentino en el
estómago.

Enamorarme más y más de ti con cada día que pasa.
Tal y como le había explicado a Marco, que te gustase alguien

era muy bonito.
Vaya por Dios. Iba a tener que aplicarme el cuento, ¿eh?
—Necesito hablar contigo de una cosa —farfullé—. Pero en otro

momento. A solas. Cuando vuelva a estar perfectamente.
Mirándome a los ojos, Kim soltó una risita.
—Perfectamente sobrio, diría yo. Pero vale, trato hecho.



Kim

Pusimos rumbo de regreso a la finca de la familia de Alec en cuanto
abrió la estación del tren al día siguiente. En cuanto tomamos
asiento, Alec me pasó un brazo por los hombros y apoyó la cabeza
en mi pecho, quedándose dormido casi al instante.

Aquello me resultaba extraño. Yo jamás cedía el control, ni me
permitía mostrar vulnerabilidad. Pero los brazos de Alec eran muy
diferentes a lo que me había imaginado. Eran un lugar seguro.

Por eso, dejé que me acunase, y me abandoné a su actitud
protectora. Quizás por primera vez en toda mi vida, no estaba con la
cabeza en otra parte. Lo único que existía en aquel momento era
Alec, y solo Alec, y nada más que Alec. Cada vez que tomaba aire,
estaba impregnado de su olor, de la calidez de su aliento mientras se
acurrucaba contra mí para echarse una cabezadita. Cada vez que
exhalaba, su nombre ardía con un poquito más de fuerza dentro de
mi pecho.

Alec, y solo Alec, y nada más que Alec.

La nonna de Alec nos recibió con una torre de tortitas recién hechas.
Nada más ver nuestras caras empezó a reírse a carcajadas,
afirmando entre hipidos que esta era la mejor “procesión de la
vergüenza” que había visto en sus setenta y seis años de vida.



Después de asegurarse de que reponíamos fuerzas con sus tortitas,
nos mandó a nuestras camas “a ver si resucitábamos” con una
buena siesta. Yo no me desperté hasta entrada la tarde, y tras
ducharme me puse una camiseta blanca salpicada de colores pastel
aquí y allá, como si fuera un lienzo salpicado de acuarelas, y unos
vaqueros con rotos.

Cuando por fin volví a sentirme persona, me dirigí hacia el salón.
Sobre el sofá, James estaba leyendo mientras Jenn se echaba otro
sueñecito a su lado, con la cabeza apoyada sobre el reposabrazos.
Por su parte, Alec y Marco estaban jugando a la Nintendo Switch
tirados en el suelo, donde Pongo se había hecho una bolita junto a
su dueño y roncaba a todo volumen. Imaginé que el resto de la
familia de Alec se habría ido a la playa o al jardín, porque a
excepción del ruido del videojuego y los ronquidos de Pongo, la casa
estaba en completo silencio.

Tomé asiento junto a James en el sofá para ver cómo jugaban
Alec y Marco. Alec se había recogido el pelo en un moño chapucero,
del que sobresalía algún que otro mechón rebelde. Se había puesto
una camiseta sin mangas de color azul marino y unas bermudas
beis, y hubo algo en su forma de bromear con Marco que me hizo
sentir… Como en casa.

—¿Kim? —Oír la voz de James me distrajo de mi
ensimismamiento con Alec. Vi que el chico me sonreía con ternura—.
¿Todo bien?

Antes de responder, me permití unos instantes para pensarlo.
—Eso creo —respondí.
Pese a que estaba acostumbrado a no estar mal, esto era

totalmente diferente. Me cosquilleaba un extraño dolor en el
corazón, pero para mi sorpresa, era casi agradable y, desde luego,
emocionante. Si me esforzaba lo suficiente, todavía sentía el calor
del brazo de Alec en los hombros mientras respiraba con suavidad
contra mi cuello. Nunca antes me había permitido algo así con nadie,
sino que llevaba toda mi vida rechazando todo anhelo de cercanía
con otra persona que sentía.

Vale, necesitaba hablar con Alec cuanto antes.



Daba igual qué quisiera decirme él a mí. Fuera lo que fuese,
necesitaba darle las gracias por todo. Por aceptar mi confusión, mis
arrepentimientos, y darme a cambio una felicidad que jamás hubiese
imaginado que llegaría a sentir. Por validar mis sentimientos y darme
espacio para sentir las emociones que tantos años llevaba
reprimiendo.

Necesitaba hablar con Alec.
Mi teléfono sonó al mismo tiempo que el de James.
Bastó con un instante para devolverme al mundo real. Eric y Fra

habían mandado una foto por el grupo, en la que solo se veía una
mano de cada una con una delgada banda dorada en el dedo anular.

“NO SE ME OCURRE UN NOMBRE INGENIOSO ”
5 DE SEPTIEMBRE DE 2021: ERIC EL INNOMBRABLE -
17:01

 Imagen

mi gente qUE AHORA SOMOS MARIDO Y MARIDO

NEPO STUDENT (JAMES) - 17:01

!!!?!?!?!?!

AAAAAAA DIOS MÍO ENHORABUENA CHICOS

BETTA I DE ITALIA - 17:01

Me vais a perdonar q chille pero AHHHHHH
AAAAAAAAAAHHHHHH

ME ALEGRO TANTO X LOS DOS

Oye @Fra AKA Futuro Sugar Daddy bandido, responde
al teléfono que te estoy llamando

ERIC EL INNOMBRABLE - 17:01

@Betta I de Italia te ha adelantado @Playboy
Inteligenten’t (Rob) por la derecha

pero tranqui, q en cuanto cuelguen le digo q t llame a ti

Aquello era lo que yo quería.



Era exactamente lo que yo quería.
Así que, ¿por qué…?
¿Por qué no podía dejar de mirar fijamente aquella foto?
¿Por qué se había desvanecido el mundo a mi alrededor?
¿Por qué sentía que me ahogaba, que no podía respirar?
¿Por qué estaba a punto de echarme a llorar?
Sentí el tacto dulce y conocido de los dedos de Alec, que me

alzaron con suavidad la barbilla. Me encontré con que Alec me
estaba mirando intensamente, y sin hacer ruido pronunció la palabra
“respira”.

Tomé aire como pude, y poco a poco regresé al momento. Volvía
a estar en el salón mientras James, Marco y una Jenn recién
levantada de la siesta comentaban la foto con entusiasmo.

Aquello iba de mal en peor.
Ya no podía aguantar más tiempo.
Empecé a derramar lágrimas en silencio mientras seguía mirando

a Alec, mientras me temblaba la boca y se me volvían de plomo los
brazos y las piernas. En un último intento a la desesperada de
mantener mi secreto a salvo, susurré:

—Ayúdame.
Pese a que Alec no dijo ni una palabra, supe con solo mirarle a

los ojos que estaba decidido a no fallarme. Tiró de mi muñeca para
ayudarme a ponerme en pie, y aunque se me cayó el teléfono al
suelo, no me importó en lo más mínimo. Lo único en lo que podía
pensar era en que necesitaba salir de ahí.

Tras guiarme al exterior, Alec echó a correr, y yo lo seguí con fe
ciega porque lo único en lo que lograba centrarme era en la forma
en la que su mano me sujetaba la muñeca. Después de bajar por la
ladera de la colina, nos internamos en la pinetta, donde el aire de
última hora de la tarde me llenó los pulmones de un olor fresco y
terroso. El sol apenas lograba deslizarse entre la maraña de ramas
para tratar de rozar el suelo. Rodeado de un océano de enormes
árboles con siglos de antigüedad, me desplomé en brazos de Alec
casi por instinto.

Rompí a llorar con desesperación, enterrando el rostro contra el
pecho de Alec, y entre sollozos me permití dar rienda suelta al dolor



que llevaba siete años reprimiendo.
Él me acarició la espalda con una mano, y con la otra me cubrió

la nuca en un gesto protector que me pilló desprevenido. Había
sabido durante años que este momento llegaría antes o después. Lo
que no me había esperado era tener a Alec a mi lado cuando por fin
llegase a mi límite.

—¿Qué, no me vas a bendecir con un “te lo dije”? —susurré
entre hipidos.

—¿Eh? —Durante unos instantes, Alec pareció confuso. Pero
luego se le curvó la boca en una sonrisa diminuta—. No. Sería un
perfecto cabrón si hiciese algo así.

—Ya, pero me avisaste de que iba a terminar viniéndome abajo,
y…

—Ahora eso me da igual. Lo único que quiero oír es qué
necesitas, ¿vale? Estoy aquí para apoyarte.

Me aferré a él con más fuerza todavía.
—Te necesito a ti.
Al oír aquello, Alec se quedó callado, y continuó estrechándome

entre sus brazos. Podía oír los latidos de su corazón, firmes y
pausados, dentro de su pecho. Como de costumbre, estaba siendo
egoísta, pero sabía que a Alec no le importaría. Así de buena
persona era; tanto que resultaba difícil creer que fuera real.

—Me alegro por ellos —musité—, de verdad que sí. Solo que…
No lo sé. Llevo tantos años intentando ignorar estos sentimientos
que, ahora que por fin están muriendo, es como si llorase la pérdida.

Inclinándose hacia mí, Alec frotó la nariz contra el lóbulo de mi
oreja.

—Sé a lo que te refieres, Kim, y no tiene nada de malo. Jamás
pienses que estás roto, o que tienes nada de malo, ¿vale?

—Alec, eres…
Todo lo que querría haberle dicho murió en mis labios, aunque a

esas alturas ya sabía qué nombre ponerle a lo que Alec significaba
para mí.

Eres el único que ha sabido escuchar mi silencio.
El único que ha visto lo que se escondía bajo mi dolor…
Y quizás me haya enamorado de ti.



¿Se puede amar a dos personas a la vez?
Eric me había salvado la vida. Me había abierto los ojos, y gracias

a él pude reunir el valor necesario para arrebatarle el control sobre
mi vida a mis padres y empezar de nuevo en otro rincón del mundo.
Pero mis sentimientos por él eran tan dolorosos que, a lo largo de
los años, me peleé con ellos, tratando de reprimirlos y olvidarme de
ellos hasta que me hicieron pedazos.

Fue Alec quien recogió las esquirlas de mi corazón para
ayudarme a recomponerlo pieza por pieza. Su presencia, cálida y
firme, se instaló en mi día a día, iluminando los ratos grises a base
de hacerme reír y sentir mil emociones. Pero durante nuestro viaje
me había empezado a dar cuenta de que lo que yo albergaba hacia
Alec eran sentimientos. Unos que no paraban de crecer, floreciendo
como si hubiera llegado la primavera a mi corazón hasta llenarme de
nueva vida.

Allí, en la pinetta, me di cuenta de hasta qué punto me hacían
sentir reconfortado aquellos sentimientos tan cálidos y acogedores.

Allí, en la pinetta, acepté por fin la verdad que llevaba ya
semanas sospechando. Sí, había amado a Eric con todo lo que tenía,
y una parte de mí iba a seguir queriéndolo el resto de mi vida. Pero
eso no impedía que quisiese a Alec también, con tanta intensidad si
no aún más, y por primera vez en toda mi existencia no me
avergonzaba admitirlo.

Necesitaba decírselo. Si alguien iba a comprenderlo, si alguien
iba a quedarse a mi lado tras oír mi confesión, era él.

—Estamos a solas —murmuré, deshaciendo despacio nuestro
abrazo.

—Um… Sí, claro —asintió él, que parecía algo confuso.
—Y tú estás perfectamente sobrio —agregué—. Así que… Hora

de cumplir el trato que hicimos anoche.



Alec

¿En serio? ¿De verdad quería tener esta conversación ahora?
Vale, sí, estábamos solos.
A mí ya no me quedaba alcohol en el cuerpo.
Pero joder, tío, que acabas de pasarte un buen rato llorando por

otro hombre entre mis brazos. No lograba imaginar un momento
menos apropiado para declararme.

Cualquier esperanza que hubiera podido albergar de que Kim
pudiera llegar a verme como algo más que un amigo acababa de
morir fulminada, lágrima a lágrima.

Así que, por mucho que quisiera confesarle mis sentimientos…
¿¡Qué cojones!? ¿¡Tenía que ser ahora!?

—¿Se puede saber a qué viene esa cara? —inquirió Kim,
arqueando las cejas. Noté que tenía las mejillas y la punta de la
nariz sonrojadas.

—Necesito una copa.
—Espera. Ibas a decirme algo —insistió Kim.
—Que sí, que sí —murmuré, tragando saliva.
Venga, va, Alec. Sin anestesia; hazlo, y listo. Jamás había tenido

ninguna oportunidad con Kim, pero quedarme mirando al suelo con
cara de susto no iba a ayudarme con ello.

Tras hacerse el silencio en el pinar, de repente Kim decidió
empezar a clavarme un dedo en el costado. Sus adorables labios,
enrojecidos después de que Kim se los mordiese para evitar echarse



a llorar delante de los chavales, se fruncieron en un mohín
monísimo.

Fui incapaz de evitar que se me escapase una risita, y cuando lo
hizo, creí ver que le brillaban los ojos. Kim intentó volver a clavarme
el dedo en el mismo sitio, pero yo me adelanté a sus intenciones e
hice una finta. En apenas unos instantes lo tenía acorralado contra
un árbol, con las manos tras la espalda y el rostro a apenas unos
centímetros del mío.

Podría besarlo ahora mismo.
Cosa que no debería hacer, pero…
Espera, ya sé. ¿Y si le pregunto?
Aunque claro, dime tú cómo coño se pregunta algo así. Opciones,

opciones…

1. ¿Te puedo comer la boca? …hostias, vale, igual es
demasiado.

2. ¿Me das un beso? Solo uno, y si quieres luego puedes
asesinarme en venganza. ¿Un pelín dramático de más?

3. ¿Me concederías el honor de besarte? Hmm…

Oye, pues ese último no está nada mal.
Va, venga, le pregunto.
Bueno, no.
No, no, de eso nada. Abortamos misión. ¿Cómo se te ocurre, so

capullo? Se supone que vas a ayudarle a sentirse mejor, no a
aprovecharte de la situación.

Porque bueno, claro, espera, todo esto es dar por hecho que si le
pregunto no me va a mandar a la mier…

…oh.
Oh.
Toda duda se desvaneció en aquel instante, disolviéndose al calor

del beso más dulce que me habían dado nunca.



Kim

Cuando me decidí por fin a lanzarme, Alec ya llevaba un tiempo
preocupante mirándome la boca fijamente. Era aroace, no estúpido,
y me daba cuenta de lo que tenía en mente. Mucha gente me había
mirado de esa misma forma. Gente que había querido besarme.
Gente a la que, pese a no apetecerme, le había permitido besarme.

Esta no era la primera vez que mis labios trazaban los de otra
persona.

Pero sí era la primera vez que deseaba que lo hicieran. Todavía
no sabía si el beso iba a significar para Alec lo mismo que estaba
significando para mí, pero por una vez en mi vida logré mandar a
tomar por culo todo pensamiento racional para sumergirme de lleno
en la euforia, y el terror, que me produjo mi primer beso con una
persona de la que me había enamorado.

Deseé con todas mis fuerzas que Alec me devolviera el beso,
porque sabía que si yo para él no era más que un potencial polvo,
me rechazaría para evitar hacerme daño. Así que me puse de
puntillas y rocé sus labios con los míos, dándole espacio suficiente
para apartarse si quería. Alec me soltó las muñecas, que me había
estado sujetando tras la espalda, pero no rompió nuestro beso.

No se apartó, y tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a
llorar otra vez.

Aunque a la larga nos tuvimos que separar para tomar aire, Alec
no tardó en volver a reclamar mi boca. Esta vez, fue él quien me
besó a mí. Mordisqueó con suavidad mi labio inferior, jugueteando



con él, y yo respondí entreabriendo la boca. La dulzura de sus labios
se veía resaltada por el suave roce de su barba contra mi piel.
Nuestras narices se rozaron, y al inhalar aquel olor tan único de
Alec, fue como si me acabase de chutar algún tipo de droga.

Jamás había podido besar a la persona de la que me hubiera
enamorado. Jamás me había besado la persona de la que me había
enamorado. Jamás me habían besado así.

Fue pura magia.
Dulce, cálido, suave e íntimo.
Lo más acertado que se me ocurría para describir cómo era besar

a Alec era ‘lo natural’. Era lo natural; tanto, que no lograba recordar
cómo era no tener su boca contra la mía.

Aunque Alec me rodeó la cintura con los brazos, no trató de
llevar el beso más allá. No intentó frotarse contra mí, ni trató de
meterme la lengua en la boca.

Dejó que yo decidiera. Que yo tomase el mando.
Y, por primera vez, sentí que todo iba bien.



Alec

Hostia reputísima. ¿Es esto lo que sienten los famosos cuando les
dan el Oscar? ¿Cuando ganan el Mundial? ¿Al llegar a la cima del
Everest? Tiene que serlo. No me jodas. Es imposible que haya una
sensación mejor que esta.

Lo único que me faltaba era…
Necesitaba oírlo de sus labios.
—Por favor —susurré, acunando el rostro de Kim entre mis

manos—, dime que esto no es para intentar distraerte de él.
Me miró como si no supiese de quién le estaba hablando. Tardó

unos instantes en pillarlo, pero cuando lo hizo, en sus ojos solo
había cariño.

—Esto no es por él, Alec, porque ahora mismo solo puedo pensar
en ti.

Aquel día, Kim me besó hasta dejarme sin palabras. Si alguien me
hubiera pedido que le explicase qué habíamos pasado horas
haciendo en la pinetta, no habría sabido qué decirle. Tampoco me
habría podido concentrar, porque de inmediato me habría perdido en
un mar de recuerdos.

De besos suaves y dulces, de su piel contra la mía. Del momento
en que me di cuenta de cuánto tiempo llevaba muriéndome por



besarlo y tocarlo. Del momento en que comprendí que Kim, en algún
momento, había comenzado a desear lo mismo que yo.

Como yo ya sospechaba, resultó que a Kim le encantaba el
contacto físico. Tenía muchísimas ganas de que lo besara, de que lo
abrazase y le hiciera mimos. Aunque no era sexual, aquella forma de
intimar resultaba igual de intensa.

Al caer la noche, regresamos a la casa de mi familia dados de la
mano. En cuanto sentí cómo Kim entrelazaba sus dedos con los míos
supe, sin necesidad de que ninguno de los dos dijera nada, que a
partir de aquel momento estábamos juntos.

—Sospecho que alguien quiere mimos —bromeé, con una sonrisa
enorme, cuando nos detuvimos junto al portón de mi casa y Kim
enterró la cara en mi pecho por enésima vez en apenas unas horas.

—Qué observador, Sherlock. Pero por favor, que quede entre
nosotros, que tengo una reputación que ma…

—Espera, acabo de tener una idea —le interrumpí, acariciándole
el pelo.

Me volvió loco que Kim apoyara la cabeza contra la palma de mi
mano casi al instante, buscando todavía más.

—¿Qué te parece si cambiamos nuestro estado de Facebook, y
empezamos a subir fotos súper cursis y pastelosas? Le vamos a dar
un infarto colectivo a todo el mundo.

Al oír aquello, Kim se rió con disimulo.
—Calla, calla, que vas a hacer que la pobre Sabri piense que te

has dado un golpe en la cabeza y ahora tienes amnesia retrógrada.
—Por no mencionar que Pamela me mataría —añadí yo—. Casi

puedo oír cómo me grita, “¿¡Qué coño le has hecho a mi jefe!?”.
—Qué va, es demasiado inteligente para su propio bien. Pensará

que has hackeado mi cuenta para colgar fotos editadas con
Photoshop.

—¿Tan raro le resultaría que yo te gustase?
—Hombre, considerando que el tío al que le estoy comiendo la

boca a besos es el mismo imbécil que reemplazó todos los productos
de la máquina expendedora de mi academia por galletas de maría…
Un poco raro sí que resulta.

Aquello me hizo sonreír.



—Buah, es verdad. Fue espectacular.
—¿Espectacular? Llevamos una tarde, y ya está claro que esta

relación no va a salir bien —susurró, poniéndose de puntillas.
—¿Qué estábamos pensando? Nuestra peor idea hasta el

momento, sin duda —añadí yo, acercándome para darle otro beso.
Alguien carraspeó detrás de nosotros, y al darnos la vuelta

descubrimos a los tres chavales, acompañados por mis hermanos,
mirándonos fijamente. No logré decidir si lo que veía en sus rostros
era espanto, o más bien satisfacción.

—Mira que os he dicho que no podían andar tan lejos —se
regodeó Angelo.

—Os habéis dejado los teléfonos —añadió Marco—, y os habéis
saltado la cena.

—Ahí va. Bueno, esperemos que mamá nos haya guardado un
plato a cada uno.

—¡Ja! Más quisieras —me respondió Ari.
—¿Kim? —Aunque James mantuvo un tono de voz tranquilo, era

imposible no ver que sus hermosos ojos azules rebosaban
preocupación—. Te he dejado el teléfono sobre la cómoda de
vuestra habitación. No te agobies cuando veas las llamadas perdidas
de Fra y Kim, ¿vale? Les he dicho que estabas ocupado con algo del
viaje.

Había algo en su manera de decirlo que… Una de dos; o sabía lo
que Kim sentía por Eric, o lo sospechaba. Resultaba evidente que
Kim no se lo había contado, así que teniendo en cuenta que yo no
había abierto la boca tampoco al respecto… El chaval debía de haber
sumado dos y dos él solito.

—Gracias, James —respondió Kim. Noté que su mano perdía
fuerza contra la mía, así que le di un apretón rápido para intentar
consolarlo.

Cuando entramos en casa, nos encontramos a Andrea, mamá y
la abuela jugando a las cartas en el porche.

—Vaya, hombre, buenos días —bufó mi madre, cruzándose de
brazos—. El día que aprendas a avisar de que no vienes a cenar, no
me lo voy a creer.



—Bah, mamá, déjale —interrumpió Andrea—. Que seguro que
papá y tú también os olvidabais de avisar de que no ibais a venir a
cenar cuando quedabais.

Al oír aquello, mi madre nos miró como si la posibilidad ni
siquiera se le hubiera pasado por la cabeza. Pude ver su asombro,
casi a cámara lenta, cuando se fijó en que le estaba dando la mano
a Kim.

—¡Uy, qué dices! —exclamó—. No me lo puedo creer. Debe de
ser la primera vez que Andrea dice la verdad.

Kim y yo nos miramos fugazmente.
Por su parte, mi abuela no dijo ni pío. Parecía concentrada en sus

cartas, y casi seguro que ni siquiera había oído la mitad de lo que
estábamos diciendo.

—Bueno, la cuestión —continuó mi madre—. Os he dejado
sobras en la nevera, pero si os quedáis con hambre, vais a tener que
cocinaros otra cosa vosotros mismos.

Aquello me dio la mejor idea del mundo. Le pedí a Kim que
viniera a la cocina conmigo, y mientras me ponía el delantal de mi
madre, revelé la sorpresa.

—Creo que ya va siendo hora de esa carbonara que te prometí.
Devolviéndome la sonrisa, Kim observó cómo yo iba sacando los

ingredientes que necesitaba; huevos, queso pecorino, guanciale,
espaguetis y pimienta negra.

—No hay tanta diferencia entre la química y la cocina —comenté,
mezclando las yemas de huevo con el queso. En cuanto terminé,
encendí el fogón para empezar a hacer el guanciale en la sartén, y
puse agua a hervir para los espaguetis—. Digamos que tienes un
cacio e pepe de toda la vida. Si le echas el guanciale, ¡enhorabuena!
Has cocinado gricia. Si lo haces con tomate, te sale una amatriciana.

En apenas unos minutos, el intenso olor especiado del guanciale
llenó la cocina. La carne comenzó a dorarse, volviéndose más
crujiente.

—Mientras que, si añades huevo… —continué, gesticulando en
dirección al plato en el que reposaba la mezcla de yemas y queso—,
eso se convierte en carbonara.

De pronto noté un brillo sádico en la mirada de Kim.



—¿Sabes cómo se prepara la carbonara coreana?
Me limité a mirarlo fijamente.
—Primero compras ternera, y la trocear en daditos.
—Anda, mejor lo dejamos ahí.
—Luego hierves leche en un cazo…
—Hostias. Seréis criminales.
Poniéndose de puntillas, Kim apoyó la barbilla en mi hombro.
—¿Por qué? Está rico. Dejas que se cueza la ternera en la leche,

le añades un buen puñado de queso y…
—Como no te calles la boca, Kim, le vas a dar un infarto a mi

abuela. Y como se te ocurra mencionar siquiera que partís los
espaguetis a la mitad para echarlos a la cazuela y que “hiervan
mejor”, te juro que te voy a azotar con la espumadera.

—Así que te ponen ese tipo de cosas, ¿eh?
—¿Por qué? ¿Te va el rollo kinky?
—No demasiado. ¿Qué hay de ti?
—Bah. No está entre las diez cosas que más me apetezca hacer

contigo —dije sin pensarlo dos veces.
Cuando me di cuenta de que Kim se había quedado callado, y me

di la vuelta para mirarlo, vi que me estaba observando con una
expresión hermética.

—¿Qué hay del sexo? ¿Está en el top 5, imagino? —preguntó en
voz muy baja.

—¿Quién te ha dicho a ti que está en la lista, para empezar?
—Espera, ¿no lo está?
Le acaricié la mejilla con el pulgar.
—Solo si tú quieres que esté.
A Kim se le entreabrieron los labios, y aunque me esperaba que

respondiera algo sarcástico, no lo hizo.
—Necesito hacer algo antes de cenar —murmuró tras un rato—.

Un momento.
Salió de la cocina a paso ligero, y oí cómo bajaba las escaleras

que llevaban a la tavernetta. Regresó apenas unos minutos después,
con el teléfono en la mano.

—Tengo que hacer una llamada. ¿Te importa… Hacerme
compañía?



Me limité a asentir mientras programaba el cronómetro del
teléfono para que no se me pasase la pasta. Después de
encaramarse a la encimera de un salto, Kim me dejó colocarme
entre sus piernas para abrazarle la cintura. Sentado ahí, era más alto
que yo. El ángulo no podría haber sido más perfecto, porque
enseguida decidí que me fascinaba alzar la mirada para descubrir lo
preciosos que eran sus ojos almendrados desde aquel ángulo.
Aunque no puso la llamada en altavoz, estábamos tan cerca el uno
del otro que no me hizo falta para oír la conversación. Quienquiera
que estuviera al otro lado solo tardó un tono en responder.

—¡Kim, por fin! —canturreó una voz grave.
—Enhorabuena —respondió Kim, con una sonrisa en los labios

que hizo que me diera un vuelco el corazón en el pecho—. Por fin os
casáis, ¿eh? Mis días de hado padrino acaban aquí.

Al otro lado de la línea, Eric soltó una carcajada.
—Gracias por una imagen tan inquietante como difícil de olvidar,

colega.
Durante unos instantes, Kim permaneció en silencio. Uno que,

ahora me daba cuenta de ello, estaba lleno de verdades silenciadas
durante siete largos años.

—Me alegro muchísimo por vosotros —dijo, y sonaba sincero—.
Fra y tú merecéis toda la felicidad que habéis construido, y mucha
más.

—Gracias, Kim. Sin ti, nada de esto habría sido posible, ¿sabes?
—Eric soltó una risa nerviosa—. Lo único que me ha faltado hoy para
que fuera un día perfecto ha sido que estuvieras tú ahí. Eres el
hermano que nunca tuve, y eres la familia que siempre quise.

Le temblaron los labios a Kim al oír eso.
—Cursi. Eres un cursi de cojones, Eric.
En ese momento sonó la alarma del temporizador de la pasta, así

que deshice mi abrazo y me acerqué a los fogones para terminar de
cocinar. No estaba seguro de que fuese adecuado continuar
escuchando la conversación a partir de aquel punto.

—Bueno, tengo que irme —dijo Kim mientras yo le echaba el
huevo y el guanciale a los espaguetis—. Felicita a Fra de mi parte,
¿vale?



Queriendo darle privacidad, resistí las ganas de darme la vuelta
para ver cómo estaba. No pasaron ni tres segundos antes de notar
cómo me envolvía con los brazos, y enterraba el rostro contra mi
espalda.

—Alec —susurró—, tengo hambre.



Kim

—Vale, necesito que Alberto se mueva un poquito más hacia mi
izquierda —dijo Jennifer, estudiando con atención la fotografía de los
cuatro hermanos que yo había encontrado en la cartera de Alec
hacía meses.

El mayor de los hermanos hizo lo que ella le pedía, sentándose
más a su derecha sobre la manta de picnic que habíamos traído al
pinar.

—Ya que estamos, necesitamos que Alessandro salga sujetando
un libro —añadió Marco.

—Mierda. Ya sabía yo que se me olvidaba algo —se quejó Alec.
—¿Por qué no usas el libro electrónico de James? —sugerí yo.
—¡Hostia, claro! ¡James, trae para acá el porno!
Aquello hizo que James se cruzase de brazos e hiciera un

puchero.
—¡Que se llama literatura erótica, incultos!
Mientras la familia de Alec tomaba posiciones para la fotografía,

Arianna miraba con timidez desde su lugar junto a Jennifer.
—Ari, ¿qué haces ahí pasmada? ¡Ven, venga! —la llamó Angelo,

el más joven.
Sonrojándose, Arianna se acercó a sus hermanos.
—¿Dónde queréis que me ponga? Como no estaba en la foto

original…
—¿Qué tal si te pones detrás de mí? Así se disimulan tus

picaduras de mosquito en la foto —respondió Andrea, ganándose un



puñetazo en el brazo. A juzgar por su cara de dolor, la chica tenía un
gancho de izquierda nada desdeñable.

—¡Mamá, que Ari me ha pegado! Violencia doméstica —gimoteó
Andrea, como si se le fuese a caer el brazo de un momento a otro.

—Sí, sí, ya os he visto —respondió la madre, sin inmutarse—.
Hazme el favor, Ale, cariño, de pegarle tú también de mi parte.

No hizo falta que lo dijese dos veces. En cuanto Alec le dio un
puñetazo en el otro hombro, Andrea se dejó caer con dramatismo
sobre la manta, haciendo la croqueta de un lado al otro como si no
pudiese soportar el dolor.

Pese al follón que estaban armando entre los cinco, al final
conseguimos sacar la fotografía. En ella aparecían los cuatro
hermanos, más Arianna, en posturas similares a las de la imagen
original, con ropa muy parecida y en el mismo lugar. Yo me quedé
junto a la madre de los cinco mientras Jennifer se peleaba con la
cámara de fotos, y no se me pasó por alto la sonrisa a la vez triste y
orgullosa que esbozó Antonella mientras los veía colocarse.

—Armando, hicimos un trabajo estupendo —susurró, sin que
fuese para que nadie en particular la oyera. Se sostenía la mano
derecha con la izquierda, de tal manera que el anillo de bodas que
seguía llevando en el anular relucía bajo el sol.

—Me ha encantado conoceros —le dije con suavidad—. ¿Sabes?
Siempre me he preguntado cómo sería la familia que crió al Alec que
conozco. Cosa que suena bastante fea, dicha así, pero lo digo con la
mejor intención.

Riéndose, Antonella me acarició el brazo con suavidad.
—Gracias, cariño. Ya sabes cómo es Ale de sensible… Por un lado

es inteligente hasta decir basta, pero por el otro, es su peor enemigo
en cuanto algo se tuerce. No sabes cuánto me alegra que te tenga a
su lado apoyándolo, y siendo la voz de la razón cuando a él le hace
falta oírla.

Arqueé las cejas.
—¿Puedo avisarle de que me has dado permiso para pegarle yo

también? Solo para ver la cara que pone.
Ella me guiñó un ojo.
—¡Claro! Siempre y cuando yo esté ahí para verlo, por supuesto.



Tuve claro, en aquel momento, que Ale había heredado de ella su
punto bromista.

—Vosotros dos, ¿qué estáis cuchicheando? —exigió saber Alec,
acercándose a nosotros. Miró fijamente a su madre—. No le des
ideas, que bastante poca piedad tiene ya. ¿Recuerdas que te conté
que hizo que borrasen mi nombre de la lista de inquilinos?

Puse los ojos en blanco; algo que no pasó desapercibido para
Antonella.

—No le hagas ni caso —me aconsejó—. Se queja por vicio, pero
siempre que viene se pasa toda la visita hablando de ti. Además,
esta es la primera vez que conocemos a una pareja de Ale.

Miré a Alec, que de pronto pareció muy interesado en la hierba
del suelo. Así que yo era su tema favorito de conversación, ¿eh?

—¡Esperad un momento! —chilló la nonna de Alec, señalándonos
—. ¿¡Que tú eres el novio de Ale!?

Todavía me resultaba raro ser la pareja de alguien, tras tantos
años soltero, pero logré asentir. Ni Alec ni yo habíamos mencionado
explícitamente el término “novios”, o “pareja”, pero tampoco nos
hacía falta; había quedado todo dicho con aquel primer beso. Nada
más regresar a la tavernetta aquella noche, hablamos de mil y una
cosas importantes en relación con pasar a estar juntos. Comprobar
lo respetuoso que era Alec con todos mis límites casi me hace
echarme a llorar en sus brazos otra vez. Después de hablar durante
horas, nos abrazamos… Y nos besamos. Sin parar.

Pasándole un brazo por los hombros a Loretta, Alec respondió:
—Pero nonna, ¿no te acuerdas de que anoche lo hablamos en la

cena?
—Ay, cariño, lo siento. No estaba escuchándoos —se disculpó ella

—. En cuanto llegan las nueve de la noche, mi mente se dedica a
vagar por otros derroteros. —Se giró hacia mí a continuación—.
Verás, estoy con el primer borrador de una novela de misterio. ¡No
sabes cuántos asesinatos complicados de adivinar tengo apuntados
en mi libreta!

Desde la manta de picnic, Andrea resopló.
—¡El día que alguno de nosotros desaparezca sin dejar rastro, ya

sabéis quién tiene la culpa! —vociferó.



No pude evitar reírme al imaginar a Loretta maquinando un
asesinato a sangre fría tan tranquila, pero no pareció ofenderse por
ello.

Tras lograr hacernos la foto grupal con un palo de selfie, que nos
llevó bastante más rato del que habíamos anticipado, nos
despedimos de la familia de Alec. Su hermano mayor, Alberto, nos
acompañó al ferry.

Después de decirle adiós, me subí a la embarcación para ir a por
un té helado de la máquina expendedora que tenían a bordo. Sin
embargo, me sorprendió que James me siguiera.

—¿Cuánto cuestan? —me preguntó, hurgándose el bolsillo en
busca de monedas.

—Para ti, son gratis —respondí, comprando una segunda lata y
tendiéndosela.

Tras darme las gracias y asegurarse de que ninguno de nuestros
amigos andaba cerca, volvió a mirarme.

—Oye, Marco me contó lo de vuestra conversación de hace un
par de noches.

Sentí que se me caía el alma a los pies, y no logré articular
palabra.

—Lo que me contó me hizo pensar en lo de la boda de Fra y Eric,
que a fin de cuentas fue el motivo por el que tú organizaste este
viaje…

Mierda.
—Creo que comprendo por qué no querías que hubiera una boda

por todo lo alto.
¿Y si se lo contaba a los demás?
Había pensado que estaba a salvo, ahora que ya se habían

casado, pero…
Noté que mis viejos miedos e inseguridades me oprimían el

pecho.
—Espera, James, yo nunca… —La excusa murió en mis labios

mientras le daba vueltas a mil y una formas de salir airoso de la
conversación. ¿Debería disculparme, o no? ¿Pedirle que me guardase
aquel secreto? Quizá lo más adecuado sería aceptar, de una vez por



todas, que las cosas estaban a punto de irse a mierda. Era hora de
asumir las consecuencias de mis sentimientos, y de mis mentiras.

Aquel era el momento de hacer lo correcto, por una vez, y
enmendar el error que había cometido al involucrar a James en mis
tejemanejes.

—Comprendo que estés enfadado conmigo —comencé, logrando
aparentar una calma que estaba muy lejos de sentir—. Te dejaré tu
espacio en adelante.

—¿Es eso lo que está pasando con él? —preguntó James,
asintiendo hacia Alec—. ¿Te estás obligando a meterte en una
relación con tal de mantenerte alejado de mí, y de los demás?

¿Cómo?
—Kim, no te hagas esto. Yo no le voy a contar nada a nadie si tú

no quieres, ni siquiera a Rob. Lo que quiero decirte es que no tienes
por qué fingir ni un momento más. No voy a darte de lado, y estoy
seguro de que los demás tampoco lo harían.

—¿Qué estás diciendo? —logré decir, sintiendo que me ahogaba.
Tendiéndome la mano, James me apretó con suavidad el

hombro.
—Kim, si yo ahora mismo te dijese que estoy enamorado de ti,

¿qué me dirías? —La cara que puse debió de ser un poema, a juzgar
por la reacción de James—. Es una situación hipotética —se
apresuró a decir.

Aun así, no entendí nada. ¿Por qué me preguntaba algo así? Sin
embargo, viéndolo tan serio, pensé un momento en la situación
imaginaria que me había planteado.

—Supongo que… Me halagaría. Y te diría que, aunque no siento
lo mismo que tú, me importas muchísimo de una forma distinta. Que
quiero que seas feliz.

—Vale, yo le dije algo muy parecido a Marco. Así que ¿por qué
iban Eric, o Fra, a reaccionar de una forma distinta contigo?

No dije nada, por miedo a echarme a llorar.
James lo sabía. No solo lo sabía, sino que no estaba enfadado ni

decepcionado. En absoluto; se preocupaba por mí, y por la idea de
que pudiera estar metiéndome en una relación solo para mantener
las apariencias y ocultar mi dolor.



—Llevo toda mi vida fingiendo ser alguien que no soy —
comencé, incrédulo ante la idea de confesarle aquello a alguien—. Y
tienes razón, James, en que me he pasado años enamorado de Eric.
Pero con Alec… No estoy fingiendo en absoluto.

Aquello hizo que James abriese sus preciosos ojos azules de par
en par.

—Todavía me estoy acostumbrando a todo esto, y no sé cómo
expresar lo que siento al respecto, pero… Es real. Lo más real que
he tenido nunca. Y por primera vez en mi vida, es mutuo, lo cual me
aterroriza pero a la vez me hace sentir que he ganado la puta
lotería.

Resultó evidente que James no se había esperado oír todo eso.
Miró a Alec, que al otro lado de la ventana estaba enseñándole a
unos críos dónde rascarle la cabeza a Pongo, y luego volvió a
mirarme a mí.

—Ay, Kim, yo… —Suspiró, y luego de repente se echó a reír—. No
te imaginas el alivio que me ha dado oír eso. Perdóname, no quería
ser condescendiente.

—No lo has sido.
—Me… Me cae bien, no me malinterpretes —continuó—. Y

parece fascinado contigo. Es solo que me dio miedo que tú no.. Lo
siento.

—No tienes nada por lo que disculparte —le interrumpí, y James
me envolvió en un abrazo tan cálido y hogareño que me faltó muy
poco para echarme a llorar. Me sentía tan, pero tan afortunado de
tener amigos como él—. Gracias, James.

Gracias por aceptarme tal y como soy.

SEGUNDO ACTO.— Fin



El amor verdadero es como una ventana iluminada contra la
oscuridad de la noche.

El amor verdadero es una calma abrasadora.

Giuseppe Ungaretti, Il vero amore



Alec

Me despertó la suave luz de primera hora de la mañana que
atravesaba las cortinas moradas del dormitorio.

Tras vivir en una planta sótano durante años, casi se me había
olvidado cómo era despertarse rodeado de luz natural. Me giré,
tumbándome boca abajo, e inhalé con fuerza para llenarme los
pulmones del suave olor del detergente perfumado. Cuando apoyé la
cabeza en la almohada, suave y blanda, me maravilló una vez más lo
bien que se amoldó a mí. Era perfecta para alguien como yo, que
tendía a dormirse boca arriba o boca abajo.

Del mismo modo, el colchón era un sueño hecho de viscoelástico
que se salía de mi presupuesto. Era como dormir sobre una nube.

Todo era perfecto, incluso las sábanas malva tachonadas de
plumeti negro. Había descubierto el Cielo, y desde hacía unas
semanas vivía en el Paraíso.

Uno que estaba decorado con muebles modernos, alternando el
negro y colores chillones, y repleto de fruslerías inútiles, como el
cacharro de cocina ese para separar las yemas de la clara. O las
lámparas de colores y formas imposibles

Me pareció oír que alguien llamaba al timbre, pero como solo se
había despertado uno de mis lóbulos cerebrales, mi reacción fue
frotar la nariz contra la almohada. Sin embargo, nadie abrió la
puerta, y enseguida volvieron a llamar.

—Kim, cielo, ¿te importa abrir? —balbuceé, con la cara contra la
almohada, antes de darme cuenta de que Pongo no había ladrado ni



una sola vez.
Solo había una explicación posible para la ausencia completa de

gemidos, lloros y ladridos ensordecedores de Pongo, que era que no
estuviese en casa. Me imaginé que Kim lo habría sacado de paseo.

Volvieron a llamar al timbre. Hacía unos días, pedí un par de
cosas por Internet, e igual quien llamaba a la puerta era del servicio
de paquetería. Así que, en efecto, más me valía levantarme a abrir.
Salí a rastras de la cama, dándome cuenta en el último momento de
que estaba tan desnudo como el día que vine al mundo.

Si cualquiera nos hubiera visto a Kim y a mí al despertarnos por
la mañana, desnudos, con el pelo hecho un almiar y las mejillas
sonrojadas, habrían pensado que nos debíamos de estar pegando
unas sesiones maratonianas de sexo.

Era cierto que, desde que comenzamos nuestra relación, Kim y
yo nos habíamos acostado unas cuantas veces. Anoche no fue una
de ellas. Sin embargo, nuestra relación era muy física más allá del
plano sexual. Nada le gustaba más a Kim que la cercanía, y el roce
piel a piel. Esto, sumado a la atracción romántica que sentía por mí,
facilitaba que las necesidades de ambos se vieran cubiertas. Yo
podía pasar horas besándole esa preciosa boca suya mientras sentía
cómo exploraba con las manos cada centímetro de mi cuerpo,
hundiéndome las manos en el pelo mientras yo acariciaba con los
labios el hueco bajo su nuez de Adán en el que comenzaba la curva
de su cuello. Me encantaba sentir contra la boca su pulso, y no había
nada en este mundo que me gustase más que notar cómo se
estremecía Kim cada vez que mi barba le rozaba la clavícula, o la
zona tras la oreja.

Había días en que estar juntos de aquella forma nos llevaba a
tener relaciones sexuales, mientras que en otras ocasiones nos
quedábamos dormidos en brazos del otro. Daba igual. La confianza e
intimidad entre nosotros no hacía más que crecer, y poco a poco
estábamos empezando a conocer al otro casi tanto como a nosotros
mismos.

Eso sí que era la rehostia. Mucho más que poder acostarme con
cualquiera.



Me apresuré a ponerme los pantalones de pijama, pero como no
hubo forma de encontrar mi camiseta, terminé por ponerme otra
que me había traído a casa de Kim hacía unas noches y él todavía
no me había robado.

Cuando abrí la puerta, pensé que al otro lado habría alguien con
un chaleco reflectante esperando a que le firmase la entrega de un
paquete. Pero no; uno, porque era domingo, y dos, porque en su
lugar había un hombre al que yo conocía perfectamente sin que él
supiese quién era yo.

El mismo del que mi pareja se había pasado siete putos años
enamorados, con su estúpida altura perfecta, su cuerpazo de infarto
y su piel morena. Tenía una mirada tan intensa como cálida, y joder,
la nariz era tan sexy como me había parecido en las fotos.

No podía negar que estaba tremendo, y si me lo hubiera
encontrado en un bar de alterne, habría intentado tirarle la caña
antes de terminar vomitándole en los zapatos, o algo así. O, por lo
menos, así había acabado la noche la última vez que intenté ligar en
un local.

Por su parte, Eric me miró como si acabase de salir a recibirlo un
orco de Mordor. Dio un paso atrás para comprobar que no se había
equivocado de piso, y después volvió a mirarme.

—Sí, es aquí —confirmé—. Entra, que Kim debe de estar al caer.
—Gracias —respondió con educación. Por la cara que puso,

estaba claro que le estaba costando pensar en una forma de hacer
una de las preguntas más incómodas de toda la puta historia. Siendo
ante todo un caballero, me compadecí de él—. Menudos modales
tengo, mi madre me mataría si me viese. Soy Alessandro.
Encantado.

—Eric —respondió—, y lo mismo digo. Imaginaba que serías tú,
pero con eso y con todo, admito que me ha sorprendido encontrarte
aquí.

Pues claro que le había sorprendido.
Antes de que cada mochuelo se volviera a su olivo, Kim le pidió a

James que no le contase a nadie que estábamos juntos. Luego
cambió de idea, y le permitió contárselo a Rob siempre y cuando los
dos prometieran mantener el pico cerrado hasta que Kim estuviera



preparado para contárselo a los demás. Quería tener tiempo para
nosotros, para acostumbrarse a la relación, y yo no tuve problema
en dárselo.

Cuando se enteró, Rob insistió en venir a verme al trabajo para
charlar conmigo y asegurarse de que ni se me pasaba por la cabeza
jugar con los sentimientos de su amigo. Luego me dio las gracias
por hablar con su hermano, que al parecer había reunido el valor
necesario para salir del armario como bisexual tras nuestra
conversación. No sabía si se había enterado de que Marco tenía un
crush tremendo con James, pero como no era asunto mío, decidí no
preguntar. En su lugar, me limité a alegrarme de que el chaval ya lo
estuviese llevando mejor.

—Ya, bueno, Kim me está dejando dormir en el sofá unos días —
dije, en una especie de verdad a medias—. ¿Te puedo ofrecer algo?
¿Un café, quizá?

En cuanto lo dije, aproveché para huir de aquellos espectaculares
ojos oscuros y refugiarme en la cocina.

—Pues mira, sí que me vendría bien un espresso. Gracias.
Eché mano de la moka y, tras llenar el depósito y ponerla sobre

el fogón, estiré la mano para abrir el armario sobre el fregadero en
el que estaban las tazas. Fue entonces cuando caí en la cuenta de
que estaba tomándome las mismas libertades que si aquella fuera mi
casa, cuando casi seguro que él había pasado más tiempo allí que
yo. De los dos, me dio la sensación de que quien más conocía
aquella cocina no era yo.

¿Solía quedarse a pasar la noche? ¿Dónde dormía en esas
ocasiones? ¿Cómo se sentía Kim teniéndolo en su hogar?

Tragándome mi incomodidad, y planteándome si sería demasiado
raro tomarme un chupito de Bailey’s para desayunar, al final me
limité a llevar dos tazas de café al salón.

—Oye, Alessandro, ¿puedo preguntarte una cosa? —dijo Eric de
pronto. Asentí, rezando para que no tuviera que ver con el tipo de
relación que teníamos Kim y yo—. ¿Has visto algo raro en Kim
últimamente?

Esbocé una sonrisa, disimulando que casi me atraganto.
—¿Más de lo normal, quieres decir?



Se rió al oír aquello, lo cual me pareció amable por su parte.
—Tengo la sensación de que anda dándole vueltas a algo que le

agobia. No he podido estar ahí para él tanto como debería estas
últimas semanas, y ya sabes que Kim se lo guarda todo para no
molestar…

—Colega, acabas de casarte. Normal que estuvieras a otras
cosas. Imagino que lo que pretendía Kim era daros un poco de
espacio.

Bajó la mirada a su anillo de bodas.
—¿Te ha contado que me casé hace poco?
Me cagué en todo.
—Bueno, a ver, sí que salió el tema en su momento…
—Entiendo —musitó él—. No sé. Igual tienes razón, y estoy

sobrepensando.
No, de hecho no, cabronazo esculpido por el Señor. Kim lleva

siete años sufriendo en silencio por ti, e intentando ayudarte a lograr
tu final de cuento de hadas. Debería darte vergüenza no estar
besando el suelo que pisa.

Oí la llave en la cerradura de la puerta, y las patitas de Pongo
entrando a la carrera en el piso mientras me ladraba a modo de
saludo.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó Kim apenas unos instantes
después.

Giró la esquina que separaba el salón de la entrada, y se quedó
pálido como una sábana al ver a Eric sentado en el sofá.

Kim llevaba puesta una de mis camisetas, una chaqueta de punto
que le llegaba por las rodillas y vaqueros ceñidos de color azul claro.
En cada mano llevaba una bolsa del minimarket del barrio, que
ofrecía una amplia gama de ingredientes típicos de la cocina asiática,
y Dios sabe que me entraron unas ganas espantosas de comérmelo
a besos. En lugar de eso, intenté aliviar algo de tensión ayudándole
con la compra.

—Gracias —me agradeció, tendiéndome las dos bolsas. Luego se
dio la vuelta para mirar a Eric—. Hace mil años que no te veo. Ay,
antes de que se me olvide… Este es Pongo, y le encanta conocer



gente nueva. Si no te importa dejar que te olisquee un ratito, para
que se tranquilice…

—Claro, sin problema.
Eric se agachó, tendiéndole la mano a Pongo para dejar que le

oliese, y en un visto y no visto mi mascota estaba tendida panza
arriba, como si volviera a ser un cachorro, suplicando que Eric le
rascase la tripa a base de lamerle la mano con frenesí.

—Siento haberme pasado sin avisar —se disculpó Eric—. Hace
semanas que no sé nada de ti, y no…

—No pasa nada —le interrumpió Kim—. ¿Desde cuándo necesitas
que te invite? Me ha sorprendido porque no esperaba verte aquí a
estas horas, pero nada más.

Vamos, que no hace falta que le invite.
Cómo no. La casa de Kim es su casa, seguro.
Igual sí que me desayuno ese Bailey’s.
—¿Por qué no os ponéis al día? —sugerí—. Yo voy a sacar a

Pongo a la calle.
—Acabo de darle un paseo de media hora —respondió Kim, que

claramente no entendía cuáles eran mis intenciones.
—Lo sé, y te lo agradezco, pero está poniendo cara de tener un

apretón.
—¿Qué dices? No está poniendo ninguna cara de nada.
Hostia, Kim, espabila.
—Bueno, pues entonces voy a… Arreglar el cajón. De tu mesilla

de noche.
—¿Para qué, si no está roto?
Aquello me hizo poner los ojos en blanco con tal intensidad que

casi me vuelve a doler la cabeza.
—¡Joder, pues entonces lo rompo primero y lo arreglo después!

—ladré.
Los dejé a solas sin mirar atrás. No fue mi mejor momento, pese

a que me había esforzado por empezar el día con buen pie…
Cuando por fin llegué al dormitorio, cerré la puerta antes de

dejarme caer al borde del colchón y agachar la cabeza, enterrando
el rostro en las manos mientras apoyaba los codos sobre los muslos.
Pongo no tardó en empezar a lloriquear y rascar la puerta para que



le dejase entrar, así que puse en pausa mi festival de autocompasión
para abrirle antes de que estropease la pintura. De inmediato, Pongo
se subió de un brinco a la cama.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que Kim entró en la habitación,
y nos encontró acurrucados. Se me había hecho eterno… Pero,
además, me sentí incapaz de mirar a Kim a los ojos.

Sin decir nada, Kim se sentó junto a mí, y comenzó a rascarle la
cabeza al bueno de Pongo. Cuando el perro estornudó de pronto, a
Kim se le escapó un resoplido seguido de una risita. Me arriesgué a
echarle un vistazo furtivo, y me encontré con que sus ojos ya
estaban puestos en mí. Comencé a incorporarme, pero él fue más
rápido y se agachó para darme un pico.

—Lo siento —se disculpó—. Imagino que ha sido una situación
incómoda.

Sacudí la cabeza, avergonzado.
—Culpa mía por reaccionar de mala manera. Después de todo,

para ti también ha debido de ser un mal trago.
Apoyó la cabeza en mi hombro, y sin pensarlo le rodeé la cintura

con el brazo.
—Oye, Alec, ¿no estarás celoso?
—Puede que un poquito. Quiero decir, ¿tú le has visto?
—Infinidad de veces, pero no entiendo qué tiene que ver eso

contigo.
Solté una carcajada amarga.
—Pues que el cabrón parece hecho a medida por Dios.
Al oír aquello, Kim parpadeó despacio.
—Vale, sí, es atractivo. ¿Te refieres a eso?
—Joder, si solo fuera eso. Parece sacado de un Final Fantasy, y

en comparación yo con suerte le llego a la suela del zapato a Bob
Esponja.

Posando una mano sobre mi abdomen, Kim comenzó a
acariciarme la tripa.

—Oye, no te metas con Bob Esponja. A mí me encanta.
—¿Tú estás seguro que no has tirado por la ventana tus

estándares en hombres?



Después de mirarme con expresión seria, Kim tiró de mí para
darme un abrazo.

—Una de las cosas que me ha dicho es que parezco diferente. ¿Y
sabes qué? Que es verdad. Llevo puesta tu camiseta, y paseo a tu
perro todas las mañanas, y me quedo dormido en tus brazos cada
noche, y… Creo que la única vez que me he sentido más feliz que
cuando estoy contigo fue aquel día en que me di cuenta de que era
asexual.

Fue como si se me olvidase cómo respirar.
—¿Eso también se lo has dicho a él? No, ¿no? Ni de coña.
—Vaya que si se lo he dicho —replicó él—. Me ha resultado

mucho más fácil de lo que me esperaba.
Con suavidad, guié la mano de Kim hasta mi pecho, apoyándole

la palma contra mi piel con la esperanza de que notase el ritmo
desenfrenado al que me latía el corazón gracias a él.

—Creo que te sientes inseguro —dijo—, y no pasa nada. Puedes
sentirte inseguro. Lo único que te pido es que, por favor, no te
sientas inseguro por mí, porque te prometo que no tienes motivos
para ello.

Mientras miraba a Kim, sentí que se me henchía el corazón de
amor.

—Prometo esforzarme por llegar a creérmelo.



Kim

A las dos semanas de empezar mi relación con Alec, recibí una
bandeja de mini cruasanes de parte de Sabrina, la colega del
laboratorio de Alec, y Giulio, el becario. Me querían agradecer la
“influencia positiva” que estaba teniendo sobre Alec, que supuse que
se refería al hecho de que ahora iba al trabajo vestido como un
adulto, llegaba a su hora y era mucho más productivo que nunca.

Era extraño recibir una gratitud que no sabía si me merecía. Sí, lo
sacaba de la cama cada mañana a una hora decente para poder ir
juntos al trabajo. Vale, también le daba mi sincera opinión cuando
me preguntaba qué me parecía este o aquel conjunto. Sin embargo,
lo de ser productivo era cosa suya.

Tal y como me había explicado su madre, Alec tendía a agobiarse
a la mínima. Era tener un dolor de cabeza y pasarse el resto del día
nervioso. Cuando tuvo que ponerse a editar la discusión de su tesis
doctoral, procrastinó hasta límites insospechados. Pero no se trataba
de pereza. Saltaba a la vista que Alec se esforzaba al máximo cada
día por ser la mejor versión de sí mismo que pudiera, y lo único que
yo hice fue tratar de ofrecerle mi apoyo. Incluso si se limitaba a
pequeñas cosas como asegurarme de que se levantaba a su hora
cada mañana, o sostenerle la mano en la sala de espera del médico.

—No hace falta que me des la mano todo el rato —protestó sin
convicción, con los ojos clavados en el CD que contenía los
resultados de su resonancia magnética como si fuese una araña
caníbal que llevaba días sin comer—. Tócate los cojones, colega. Un



CD. ¿Quién coño sigue utilizando estos trastos? ¿No podían subir mis
resultados a un Drive, o algo? Igual les puedo llamar para pedirles
que…

—Estás procrastinando —le interrumpí con amabilidad—. Hemos
venido hasta aquí porque, sin un reproductor de DVD, en casa no
podíamos ver los resultados. Así que venga, manos a la obra.

Le alisé con las manos las solapas de la bata de laboratorio,
dándome cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Todavía
nos quedaban cuarenta minutos de la hora de descanso para comer.
Llevábamos un cuarto de hora junto a su mesa, mirando el CD.

—Vale. Sí, okey. Tienes razón.
Asintiendo despacio, Alec sacó por fin el CD de su funda y lo

depositó en la bandeja para DVD del ordenador de torre que tenían
en el laboratorio.

Tardó un ratito en leer el archivo, pero tras unos minutos,
apareció una carpeta nueva en el directorio. Estiré la mano para
coger el ratón, pero Alec me detuvo agarrándome la muñeca con
firmeza.

—Alec…
—No puedo. Me acojona muchísimo, Kim.
Ni siquiera me miró. Tenía los ojos clavados en el teclado frente a

él.
—Lo sé, cielo. —Intenté soltarme de su agarre, y cuando él dejó

caer la mano, le froté un hombro con toda la dulzura de la que fui
capaz—. Yo también estaría muerto de miedo en tu lugar. Pero eso
no va a cambiar el resultado que ha dado la prueba, y tienes
derecho a saber cuál es. Creo que, si a tu padre le hubieran ofrecido
saber que le pasaba algo, habría dicho que sí.

—Es que, si lo tengo…
—He leído un poco al respecto —le confesé—. La mayoría de

aneurismas nunca llegan a tener roturas, y solo hace falta
tratamiento si eres población de riesgo. Así que, aun si resulta que
tienes un aneurisma, lo más probable es que te pidan acudir a
revisión cada cierto tiempo. Por otro lado, hay muchas cosas que se
pueden hacer para reducir al mínimo el riesgo de rotura. Dietas
bajas en grasas, medicación para la tensión arterial…



—No tengo un historial familiar muy esperanzador, que digamos.
—Vale, cierto, pero aun si el riesgo fuese alto… Cuanto antes lo

sepas, más tiempo tienes para prevenir que ocurra nada.
—¿Prevenir? Tendría que hacerme una puta cirugía cerebral —

bufó—. Resulta que mi trabajo consiste en saber cuántas putas
mierdas se pueden torcer, y ¿sabes cuántas son? ¡Muchas!

Respiré hondo.
—¿Entonces qué prefieres, seguir igual? ¿Sin saber si tienes algo,

y pensando que te vas a morir cada vez que te duele la cabeza?
—Ya me he acostumbrado, a estas alturas —bromeó Alec. Yo no

me reí.
—Anoche me pediste que me asegurase de que seguías vivo y no

te habías muerto mientras dormías.
—Era broma.
—Me lo dijiste llorando.
—Ya, es que me dolía mucho la cabeza.
—Estabas acojonado, Alec, y lo sabes.
Como no dijo nada, continué hablando.
—No me pude dormir, porque estaba aterrado. Y lo sigo estando,

porque no puedo soportar la idea de perderte.
Tras suspirar, Alec se frotó los ojos.
—Por favor, ¿me das la mano otra vez?
Sin mediar palabra, le estreché la mano izquierda, entrelazando

mis dedos con los suyos. Con la derecha, se hizo con el ratón e hizo,
por fin, clic sobre el archivo. Le eché un vistazo rápido al informe, y
aunque no entendí la mitad de la jerga médica, sí que me fijé en
que no mencionaba un aneurisma cerebral por ninguna parte.

Le temblaba la mano a Alec, y cuando terminé de leer el archivo
y bajé la mirada, vi que estaba llorando. Por sus mejillas resbalaban
lágrimas tan gruesas que me pregunté si quizás no habría leído mal
los resultados.

—Estoy bien —susurró—. Resulta que tengo un cerebro sano.
Quién lo diría, con la cantidad de porno que me he visto, pero…

Comencé a reírme de puro alivio, a pesar del miedo que me
había atenazado hasta aquel instante, mientras él se secaba las
lágrimas con el brazo derecho tras mirar el 25 que tenía tatuado en



la muñeca. Luego abrió el segundo archivo, que era la prueba de
neuroimagen propiamente dicha. Se la quedó mirando un momento,
casi seguro que comprobando por sí mismo que no había nada raro.
Yo habría hecho lo mismo, de haber sabido qué era lo que estaba
mirando.

—Ahora ya puedo decir que te lo he visto todo —bromeé.
—Y tanto. Esto es todavía mejor que aquel tour de mis tatuajes

que hiciste.
De inmediato, Alec me envolvió en un abrazo tan fuerte que me

costó respirar. Le llevó unos minutos relajarse lo suficiente como
para que volviera a entrar suficiente aire en mis pulmones, y cuando
por fin me soltó, fue para inclinarse hacia delante. Cerré los ojos,
pero en lugar de besarme en los labios, Alec decidió darme un beso
en el cuello. Lo cual fue… Inesperado.

—¿Eso te gusta? —me preguntó—. ¿O me he pasado?
Negué con la cabeza.
—Sí, perdón, es que me has sorprendido. Pero me ha gustado, y

no sé si lo sabes pero puedes ponerte… Creativo, digamos, con esas
cosas.

Con esa sonrisa suya que me tenía hechizado, Alec volvió a
acercarse a mí. Cerré los ojos otra vez, entreabriendo la boca, pero
esta vez me dio un beso en la nariz.

—Oye, no vale —me quejé.
—Has dicho que me puedo poner creativo, ¿no? Déjame que le

dé mimos a tu nariz, que me parece adorable.
Oímos pasos en el pasillo, y luego vimos cómo la puerta chocaba

contra la pared al abrirse de golpe. Entró Sabri al galope, cargada de
carpetas que parecían pesar un quintal y con aspecto de estar en
shock. Pisándole los talones estaba Giulio, el becario, que tenía entre
manos otros tantos montones de papeles pero más bien parecía
desorientado.

Me fijé en que Sabrina se mordía los labios, y parpadeaba
deprisa. Dejó caer los archivos sobre su mesa, que estaba frente a la
de Alec, y fue entonces cuando pareció darse cuenta de que
estábamos ahí.

—Ale, Kim, lo siento mucho.



—Oye, tesoro. —Poniéndose en pie de un brinco, Alec se acercó
a ella—. Sabri, ¿qué ocurre?

Miró de reojo a Giulio, que se limitó a encogerse de hombros.
—Yo no… Ale, no estoy segura. Creo que estoy en shock.
Al decir aquello, a Sabrina se le fueron los ojos al montón de

archivos que había dejado caer sobre la mesa.
—Espera. Si no me equivoco, eso de ahí son los balances de

gastos mensuales. No lo entiendo, ¿pasa algo con las cuentas del
laboratorio?

Tras asentir una sola vez, Sabrina le tendió un sobre.
—He encontrado esto en el buzón.
Después de observar con desconfianza el sobre unos segundos,

Alec lo abrió, y leyó la carta despacio. Giulio se puso de puntillas
para leerlo por encima de su hombro.

—¿¡Un inversor!? —exclamó Giulio—. Que nos van a conceder
una partida para continuar nuestra investigación. ¡Pero de las
gordas, además! ¡Joder, no he visto tantos ceros juntos en mi vida!

Sin embargo, tanto Alec como Sabrina tenían cara de haber visto
al fantasma de las Navidades Pasadas.

—Esas son buenas noticias, ¿no? —tanteé con cuidado—. ¿Por
qué ponéis esas caras tan largas?

—Porque la carta menciona una renovación de contrato —me
explicó Alec—. Y no es por nada, pero al parecer, esta gente lleva
tres años enviándonos dinero sin que nos haya llegado un solo euro.

Aquello apagó de golpe todo entusiasmo que pudiera sentir
Giulio. Quitándole a Alec la carta, el becario volvió a leerla de
principio a fin antes de dejarse caer en una silla al lado de Sabrina.
Por un momento temí que estuviera a punto de desmayarse.

—¿Cómo que no? Tiene que haber algún error —balbuceé.
—Eso mismo pensé yo, sí —comenzó Sabrina, abriendo una de

las carpetas que había traído para tenderle a Alec unos papeles—.
Pero luego me di cuenta de esto. Todos los informes de gastos que
hemos emitido a lo largo de estos años aparecen como gastos de la
“División Biomédica”. Curioso, teniendo en cuenta que no hay más
departamentos que el nuestro en la empresa.

Al oírlo, Alec tragó saliva. Tenía la mirada desenfocada.



—Pero yo pensé que era porque Recursos Humanos, y toda esa
gentuza, eran un servicio externo.

—Claro, si lo son, pero no cobran tanto dinero —rebatió Giulio—.
Aunque una parte de los fondos haya servido para pagar los
servicios externos, ¿dónde está el resto?

Sabrina dejó caer la cabeza entre las manos, mientras que Alec
apretó los puños.

—No me jodas —murmuró—. Voy a matar al Tontopollas Honoris
Causa.

—¿Estáis seguros de que ha sido cosa suya? —pregunté.
—Siempre ha llevado él las cuentas de la empresa, a excepción

de la declaración de la renta —me explicó Sabri—. Nunca
preguntamos al respecto, ya que era el único trabajo del que se
encargaba… O, bueno, del que parecía estar encargándose.

—¡Y yo sin cobrar ni un euro todo este tiempo! —se quejó Giulio.
—¿Pero tú eres tonto, o te parieron de pie? —le replicó Alec—.

¡Coño, Espagueti, que esto es un fraude fiscal de manual! ¡Como
alguien se entere, nos meten en chirona!

Si yo, que no trabajaba para su empresa, ya estaba nervioso, no
me podía llegar a imaginar cómo debían de sentirse ellos.

—A menos que lo notifiquemos, claro —señaló Sabrina—.
Tenemos que llamar a la Guardia di Finanza.

—Tiene razón —la secundé yo—. Si no, os acabará salpicando
todo este asunto.

Alec cerró los ojos, frotándose las sienes con nerviosismo.
—Ya, sí, todo muy legal, pero ¿tenéis idea de lo que pasa si la

GdF decide hacer una auditoría para comprobar si ha habido fraude?
—Que vienen y tenemos unos días libres, ¿no? —tanteó Giulio.
—No solo eso. Todos los archivos, las pruebas, la documentación,

los equipos… Todo, absolutamente todo, es evidencia que van a
confiscar.

Se hizo un silencio sepulcral durante unos minutos, hasta que
Alec dijo lo que los tres debían de haber estado pensando.

—Estamos acabados.



Alec

Llevaba yendo al laboratorio casi todos los días años; desde segundo
de grado. Al principio fui becario, luego estuve de prácticas para el
trabajo de fin de grado, después hice también las del máster… Tras
lo cual empecé a trabajar como investigador.

Aunque había terminado odiando aquel antro, a la vez no podía
imaginar dejarlo atrás para siempre. Pese a que era un infierno, era
uno del que sabía qué esperarme. Me mataba a trabajar por un
sueldo de mierda, pero a cambio tenía un horario flexible y control
creativo casi completo. Renunciaba a publicar papers sobre los
resultados que nos iban saliendo, porque lo único que importaba era
terminar mi tesis doctoral.

Una y otra vez, había caído en la misma trampa.
Porque así no tenía que cambiar nada.
Porque así evitaba empezar desde cero en la comunidad

científica.
Como no podía soportar la idea de que me rechazasen otra vez

por no parecer lo suficientemente profesional, o de que insinuasen
que mi trabajo no era mío…

Joder, me costaba respirar de solo pensarlo.
¿Qué hago, si no quiero quedarme pero tampoco me veo capaz

de irme? Cada semana lo único que hago es currar como un
desgraciado para matar las horas que me quedan hasta el fin de
semana. Y, cuando llega el sábado, bebo hasta ahogar todos mis
pensamientos intrusivos sobre todos los fracasos que he ido



acumulando. ¿Cuándo llegará el día en que me despertaré y me daré
cuenta de que he tirado a la basura los mejores años de mi vida?
¿Quedará alguien que me soporte en mi vida, para entonces?

Joder. Joder, joder, joder.
Papá, ¿qué coño hago yo ahora?

Me pasé el resto del día con la mirada clavada en el techo, viendo
cómo cambiaba la luz de color con el paso de las horas. Blanco, rosa
y naranja bailaron ante mis ojos antes de dejar la habitación sumida
en la más profunda oscuridad. Me sentía paralizado. Perdido.
Bloqueado. Sin embargo, al otro lado de la puerta, la vida seguía su
curso. A última hora de la tarde, Kim se había puesto de fondo un
vídeo de YouTube. Luego oí que tecleaba en su portátil, y después
de un rato llamó a Pongo y se fueron a dar el paseo vespertino. Tras
volver de la calle, oí cómo corría el agua del grifo del fregadero, así
como el tintineo de la vajilla. Los golpecitos sobre la tabla de cortar.
El chisporroteo del aceite caliente en la sartén mientras freía comida.

Un tiempo después, no supe si horas o minutos, Kim abrió la
puerta. El delicioso olor del pescado con verduras fritas inundó la
habitación, haciéndome la boca agua.

Al entrar, Kim dejó la luz apagada. Noté cómo se hundía el
colchón cuando tomó asiento a mi lado, y en apenas unos segundos
noté cómo empezaba a acariciarme el pelo.

—En una escala del uno al diez, ¿cómo de mal te encuentras? —
preguntó.

—Veintisiete coma tres —respondí.
Agradecí que no me preguntase nada sobre las tres horas que

me había pasado en el cuartel de policía junto con Sabri y Espagueti.
Se acabó.
No más investigación en la que seguir trabajando.
No más proyectos financiados con fondos europeos.
Nada. Rien. Niente.



—He preparado haemul pajeon, que son las tortitas de marisco y
cebolla verde. Te gustaron la última vez que los hice, así que…

—Gracias, cielo —susurré—. ¿Kim?
—Dime.
—¿Tú crees que estoy loco?
Por un momento, dejó de acariciarme el pelo. Sin embargo,

continuó haciéndolo antes de responder.
—Detesto esa palabra. No estás loco, Alec. Has vivido

muchísimas cosas que son muy complicadas, y aún las estás
procesando. Es absurdo fingir que no te afecta nada de lo que te
ocurre. Créeme, sé de lo que hablo.

Sonreí con tristeza.
—Cuando era pequeño, recuerdo que había un hombre muy

mayor en el pueblo que se había quedado sin hogar. Solía sentarse
al borde de la fuente que había en la piazza, y se pasaba horas
mirando al cielo. Cuando alguien sin querer le interrumpía, les
gritaba, así que la gente empezó a decir que estaba loco. —Encontré
con los dedos la mano de Kim y comencé a acariciarle despacio los
nudillos, prestándole toda mi atención a cada centímetro de piel
suave y al relieve de sus huesos—. Pero a mí me sentaba fatal que
la gente se riese de él. Así que un día, al oír a unos críos de mi edad
hablar mal de aquel señor a sus espaldas, estallé. Nos peleamos, yo
les tiré una piedra y acabé dándole a una niña en la cabeza sin
querer. Al final no le hice nada, pero…

—No me quiero imaginar el cabreo que debió de pillarse tu
madre —dijo Kim.

—Haces bien, porque me echó una bronca de las que hacen
historia. Todo el mundo se empeñó en repetirme lo horrible que era
lo que había hecho, pero eso yo ya lo sabía. Lo que pasó… Mi padre
fue el único que me preguntó por qué lo había hecho. El único que
me escuchó.

—¿Qué fue lo que le dijiste?
Tenía un recuerdo tan nítido de aquel momento que, si cerraba

los ojos, podía verlo como si estuviese ocurriendo de nuevo. Los
hombros anchos de papá, la camisa de franela que olía a árboles y
musgo y castañas asadas. El pelo castaño ondulado que le caía



sobre la frente. Sus ojos, pequeños pero penetrantes, mirándome
con curiosidad al amparo de sus gruesas cejas.

—Que nadie me aseguraba que ese no iba a ser yo de mayor.
Porque si yo también era un niño raro, ¿qué otra cosa iba a pasarme
cuando me hiciera mayor? ¿Cómo no iba a terminar siendo un adulto
raro? Me pregunté si el anciano sabía, a mi edad, que acabaría
pasando los días con la mirada perdida en el cielo mientras la gente
se reía de él. Y eso me hizo pensar en si yo terminaría igual algún
día.

Hubo un momento de silencio.
—¿Y qué dijo tu padre?
Me aclaré la garganta.
—“¿Qué tiene de malo pasarse horas mirando el cielo? Igual,

cuando me jubile, yo me dedicaré a hacer lo mismo. ¿Te apetece
que lo hagamos los dos juntos?”

Se me quebró la voz al recordar las palabras de mi padre. A mi
lado, Kim acunó con la mano una de mis mejillas y comenzó a
acariciarme la piel con el pulgar.

—No creo que pueda llegar a “parecer un científico” en toda mi
vida. Es que ni siquiera sé cómo se hace eso —confesé—. Jamás he
encajado en ninguna tribu urbana, ni se me ha dado bien encajar en
la sociedad. No soy normal.

—Bueno, yo tampoco —replicó Kim—. Me pasé muchos años
pensando cosas muy parecidas sobre mí mismo. Pero, entre tú y
yo… ¿No te parece que no ser normal es, a fin de cuentas, ser
extraordinario?

Recordé la historia de Kim, e imaginé a una versión joven de él
que se sentía tan perdida como yo en aquel momento; que tuvo que
luchar con uñas y dientes para llegar a esta misma conclusión que
acababa de compartir conmigo. Una muy acertada.

Pese a que todavía me dolía el corazón, esbocé al fin una sonrisa
genuina y cálida.

—Desde luego, yo diría que eres extraordinario.
—Igual que tú. Deja de meterte con mi novio, que se merece el

mundo.



Hostia, es verdad, que soy su novio. Que este milagro hecho
persona quiere estar conmigo.

¿Por qué no sigo su ejemplo, e intento creer un poquito más en
mí mismo?

—Las cosas como son, sí que tienes un novio extraordinario. No
todos los días das con un caballero que sabe bailar el vals.

Me alegré infinito de haberme acostumbrado a la semipenumbra,
porque vi cómo a Kim se le desencajaba la mandíbula por la
sorpresa.

—¿¡Qué dices!? ¿¡Vals!?
—Lo que oyes. Mamá nos apuntó a los tres mayores a clases,

porque quería que nos ayudase a ser un poco menos brutos. Yo
accedí porque pensé que me ayudaría a ligar más con las chicas.

—¿Funcionó?
—Qué va, a las chicas les importa un cuerno si sabes bailar vals.

Pero personas de otros géneros sí que se interesaron. Quién sabe,
igual tú eres de esos.

—Soy de esos —repitió—. Guau, tú sí que sabes cómo hacer que
un hombre se sienta especial.

—Bah, me has entendido perfectamente.
—Ya, claro. En fin. —Se puso en pie—. Ahora, si me disculpas,

me voy a comer mi haemul pajeon frío. Tú haz lo que te dé la gana.
—¿Le puedo poner ketchup?
—Por encima de mi cadáver. Salsa de soja, y estoy siendo

generoso.
—Mayonesa.
Aquello hizo que Kim pusiera los ojos en blanco.
—Eres imposible.
Y, por fin, reuní fuerzas para salir de la cama.



Kim

El último sábado de septiembre amaneció nublado, y Milán se vio
obligado por fin a sacar la ropa de otoño para hacerle frente al frío
aquella mañana. Todos los escaparates exhibían las colecciones de
temporada otoño-invierno por fin, mientras que las cafeterías habían
desterrado el gelato y los granite de su publicidad para darle
prioridad a las bebidas calientes. Alec y yo sacamos de paseo a
Pongo juntos, y después nos fuimos de compras a la caza de
decoraciones de Halloween (idea de Alec) con una pausa para pedir
algo bien caliente en Starbucks (idea mía) en algo que se asemejaba
peligrosamente a una cita. No solo eso; era una cita. Una cita con el
hombre que, a efectos prácticos, se había venido a vivir conmigo. Mi
novio. Resultaba aterrador lo rápido que me había acostumbrado a
pensar en Alec de ese modo.

Por su parte, Alec había estado algo mejor estos últimos días.
Tuvo que gestionar mucho papeleo relacionado con la lectura de su
tesis doctoral. Como su tutor estaba fuera de juego y en arresto
domiciliario mientras la policía llevaba a cabo sus pesquisas, la
universidad no tuvo más remedio que buscarle a otra persona que le
pudiese tutelar la tesis. Por el momento, la doctora Casagrande
parecía entusiasmada con el trabajo de Alec; cosa que ayudaba a
que él se sintiera menos desesperanzado con el asunto.

—Ha sido muy amable, de momento —me explicó Alec mientras
se tomaba una taza de chocolate caliente esa mañana. El azúcar era
su debilidad, y una batalla que yo ya había dado por perdida. Al



principio traté de sugerirle que se pasase al té, que era mucho más
saludable, pero tuve que rendirme tras ver que se echaba dos
cucharadas de azúcar por taza—. También le han asignado a otros
estudiantes que estaban haciendo el trabajo de fin de grado, o de
máster, con don Mierdaseca, y para la carga de trabajo que es yo la
veo bastante centrada. Se nota que sabe lo que hace.

Envolví con las manos mi taza de té, disfrutando de su suave
aroma mientras su calidez atravesaba la gruesa tela de las mangas
de mi sudadera. Gracias a que era de corte oversized, me llegaba
casi hasta las puntas de los dedos.

—Oye, ¿has pensado en pedirle una carta de recomendación?
Quizás te ayude a encontrar un nuevo trabajo.

Me di cuenta de que se le apagaba el brillo de los ojos. Lo de
buscar trabajo seguía siendo un tema tabú, y de inmediato me
arrepentí de haberlo mencionado.

—Por otro lado, creo que va siendo hora de que te mudes
conmigo —balbuceé, cambiando de tema a otro asunto igual de
serio. No fue muy buena idea, a decir verdad.

Alec se quedó paralizado durante unos instantes.
—Llevo tres semanas viviendo en tu casa. ¿O es que ese era tu

gemelo malvado, y no habéis tenido la decencia de contármelo hasta
ahora?

No pude evitar reírme.
—¡Vaya, así que te has dado cuenta! Se llama Jihan. Entre sus

aficiones están robarte las camisetas y esconderte el cepillo de
dientes en un sitio distinto cada noche.

—Coño, claro. Ya decía yo… Menos mal que, como uso tu cepillo
de dientes la mitad de las veces, ni me había dado cuenta.

Espera, ¿qué? Más le valía estar de broma. Sí, decidí por el bien
de mi salud mental asumir que estaba de broma.

—Imagino que te refieres al cepillo de dientes de Jihan.
—Claro, claro, el de Jihan. Fallo mío. Quizá se me haya caído al

suelo unas pocas veces. Oh, y hace no mucho me pasé con el
alcohol y me lavé los dientes con whisky antes de irme a dormir.
Menos mal que no era tu cepillo, ¿eh?



No satisfecho con semejante historia de terror, Alec me guiñó el
ojo. Capullo.

En aquel momento, dos chicas pasaron por nuestro lado para
sentarse en un rincón de la cafetería, mirándonos con curiosidad. Yo
ya estaba acostumbrado. Cada vez que Alec y yo íbamos a cualquier
sitio, él con sus tatuajes y su chupa de cuero y yo con mis sudaderas
de color rosa pastel, nos convertíamos en el centro de todas las
miradas. Algo que, para ser sincero, estaba empezando a disfrutar.

Me acerqué más a él y esbocé la sonrisa más falsa de la que fui
capaz.

—Más te vale estar de broma, porque como vaya en serio te
mando de vuelta al sótano de una patada en el culo.

—Dijo el romántico de mi novio, cinco minutos después de
pedirme que me mude a su piso con él —susurró.

—Te mato.
—No si yo te mato a ti antes. —Pasaron unos segundos, en que

ninguno de los dos se apartó. Apenas había unos centímetros entre
su nariz y la mía—. Oye, ¿esas dos chavalas de antes siguen
mirando?

—Sí, de hecho sí. ¿Qué, quieres darles un buen motivo para que
miren?

—Pensé que jamás me lo pedirias.
Con aquello, sus delgados labios encontraron al fin los míos, y

nos fundimos en un beso que sabía a chocolate caliente y azúcar y
hogar. Había terminado por conocer su boca casi mejor que la mía, y
el roce áspero de su barba me volvía loco.

—La respuesta es sí —susurró contra mis labios cuando nos
separamos—. Sí, me mudo contigo.

Fui incapaz de no sonreír.
—Oh, es que no era una pregunta.
Distraído, Alec se mordisqueó el interior de la mejilla.
—¿Podemos convertir el día de hoy en nuestro aniversario? No te

lo tomes a mal, pero ya me jodería tener que compartir la fecha de
boda de Eric y Francesco. Quiero un día que sea solo para nosotros.

—Entonces debería ser el uno de julio —respondí.



—¿Nuestro rivalniversario? Perfecto. Si lo piensas, fue nuestra
primera cita.

—Qué dices. No fue una cita.
—Para mí sí que lo fue —replicó él.
Bajé la mirada, clavándola en el servilletero, antes de mirarlo a

los ojos.
—Vale, igual… Quizás también fue una cita para mí.
—Fantástico, pues quedamos en eso. Además, hoy es un día de

mierda, porque era la fecha del Simposio. En un mundo justo, habría
estado leyéndole mi tesis doctoral a la comunidad científica. Pero
como la vida es una mierda, no va a venir ni Cristo, porque el doctor
Cabronazo tuvo la brillante idea de tirar a la basura años de
esfuerzo.

Me quedé en silencio mientras escuchaba con atención.
—Vale, pero si mal no recuerdo, ya pagasteis las tasas de

inscripción, ¿no?
—Claro.
—¿No tenías tu presentación lista?
—De hecho, sí. Me pasé horas haciendo las condenadas

diapositivas.
—¿A qué hora se suponía que ibas a exponer?
—Esta tard… —Se quedó callado a media frase, comprendiendo

por fin adónde quería llegar yo—. Joder. No. No, Kim. Ni de coña.
No, no y no.

—Puedes hacerlo, Alec.
—Los cojones. No.
—Tú mismo acabas de decir que, en un mundo justo, estarías a

punto de leer tu tesis, ¿no? Esta es tu oportunidad de hacerlo
realidad.

—Mira, la última vez que intenté algo así, casi me cargo mi
propia trayectoria profesional antes de que despegase.

—Perdona, pero no. Fue un imbécil con el ego de cristal el que
casi te destroza la carrera investigadora, pero hace años de eso. Ni
siquiera sabemos si sigue vivo, o si sigue acordándose de quién
eres.



Alec se mordió el labio con tanta fuerza que casi empieza a
sangrar.

—Oye, Alec, creo en ti, y sabes que no lo haría si no tuviera
motivos de sobra para ello. Puedes hacerlo, y lo sabes.

Tras frotarse los ojos y respirar hondo, igual que el día que
decidió enfrentarse a los resultados de su resonancia magnética,
Alec me miró de nuevo.

—Qué hostias —decidió—, solo se vive una vez.



Alec

Aunque me quedaba algo justa, todavía me valía la camisa blanca que
me compré para la graduación del máster. Según Kim, no debería
pasar nada grave siempre y cuando no me pasase haciendo
aspavientos.

Incluso si se le saltaban las costuras, era fácil de disimular
gracias a la chaqueta de color azul que llevaba encima. Seguía sin
poder creerme lo que estaba haciendo. Antes de comer, Kim había
llamado a los organizadores del Simposio, que se morían de ganas
de que alguien pudiese cubrir el hueco de la presentación que había
dejado el Tontopollas Honoris Causa a última hora. Lo único que
necesitaban de mí era que llegase al sitio unos veinte minutos antes
de empezar a exponer, a fin de poderme entregar mi identificación
como ponente y cargar la presentación en el ordenador de las
jornadas. Espagueti y Sabri vinieron conmigo, y compraron la
entrada de público general para poder verme exponer. Me ayudaron
con algunos cambios de última hora a algunas diapositivas, y
aunque Kim estaba allí también, prefirió esperar dentro del salón de
actos para guardarle el sitio a mis dos compañeros de trabajo.

Sentados en el sofá de cuero del descansillo, que por cierto era
muy cómodo, los tres logramos purgar por fin la presencia de ese
desecho humano de nuestra investigación y de nuestras vidas
profesionales.

—Piensa en esto como un ensayo de tu lectura de tesis —me
sugirió Sabri, viendo lo tenso que estaba yo. Me acarició la espalda



con dulzura, tranquilizándome al instante.
—Y si te pones nervioso, recuerda imaginarte que tu público está

en ropa interior —añadió Giulio.
Me limité a mirarlo fijamente por toda respuesta.
—¿Qué? A mí me funciona —se defendió.
—Estoy bien, pero que bien jodido.
Aquello hizo que pusiera los ojos en blanco y resoplase.
—Menos lloros, que he añadido una chuleta en la sección de

notas de cada una de las diapositivas. Vas a hacerlo genial.
Fue entonces que me permití, al fin, suspirar de alivio.
Detrás de nosotros, un flujo inagotable de gente trajeada de

todos los rincones del mundo estaba entrando en el salón de actos
para tomar asiento antes de que comenzase la ronda de ponencias
de la tarde.

—Anda, venid aquí —suspiró Sabri, haciendo un gesto para que
Giulio y yo nos acercásemos. Nos rodeó con los brazos y nos atrajo
hacia sí—. Ha sido un placer trabajar con vosotros dos.

—Lo mismo digo —respondí. Después miré a Giulio—. Siento no
haber podido pagarte ni cincuenta céntimos.

Para mi sorpresa, él soltó una risita.
—Ya, ha sido bastante feo, pero no era culpa vuestra. Además,

he… He aprendido muchísimo de vosotros dos.
—Esto es pura curiosidad —comentó Sabri—, pero ¿por qué te

llaman espagueti?
Subiéndose las gafas con el dedo, el chaval arqueó una ceja.
—Bueno… —Hizo una pausa—. Porque mi nombre de drag queen

es Espagueti Sensual, más que nada.
Durante un instante eterno, Sabri y yo nos miramos

boquiabiertos.
—¿¡Cómo cojones no has dicho nada hasta ahora!?
—¡Ni que fuera algo que contarle a mis compañeros de trabajo

durante el café!
—¿¡Cómo que no!? —se indignó Sabri.
A juzgar por la cara que puso Giulio, no se había esperado esa

respuesta.



—Vale, hagamos un trato —intercedí—. Si no hundo mi futuro
profesional en la siguiente hora, nos llevas a ver un espectáculo.

—¡Ay, sí, me encanta! —asintió Sabri.
Tras aclararse la garganta, Giulio claudicó.
—Vale, sí, tenemos un trato. Ahora, vete a darlo todo.
—¡Cómetelos con patatas, fiera! —me animó Sabrina.
Le ofrecí a mis amigos una última sonrisa antes de dirigirme al

salón de actos.
Y, por primera vez en tres años, no me vi a punto de fracasar.



Kim

No tenía ni la más remota idea de lo que Alec estaba diciendo. Los
datos, la jerga técnica, los matices y la relevancia de los estudios
que mostraba en pantalla se me escapaban, pero aun así fui incapaz
de apartar la mirada de él. Todas las inseguridades que me había
confesado aquella mañana parecían haberse evaporado, dejando
tras de sí al hombre profesional, inteligente y confiado que conocí
hacía ocho años.

Conocía tan bien el tema que parecía habérselo tatuado en el
cerebro. Me di cuenta de que, a mi alrededor, la gente tomaba
apuntes e incluso comentaba en voz baja la información que
aparecía en pantalla. Además, la presentación incluía vídeos en los
que Alec mostraba la resistencia de los materiales que había
estudiado. Contó la anécdota del primer intento fallido, en el mismo
tono en que me la habría contado a mí en el sofá de casa, logrando
que su público rompiese a reír y empatizase con él y su proyecto.
Luego reprodujo vídeos mostrando un resumen de su progreso mes
a mes. Tres años de su vida desfilaron ante mis ojos. Esfuerzos,
fracasos y, al fin, resultados prometedores que abrían nuevas líneas
de trabajo.

Cuando terminó, la audiencia aplaudió a rabiar. Pese a que lo
hacían para todas las personas que presentaban una ponencia, noté
que en esta ocasión aplaudían de corazón. La persona que
moderaba felicitó a Alec antes de pasar al turno de preguntas, que
duró incluso más que la propia presentación. Alec respondió todas y



cada una de las preguntas al detalle, mostrando datos, relatando su
experiencia y demostrando, palabra por palabra, que era un puto
genio.

Jamás me había sentido tan orgulloso de otra persona.
Su éxito, la enorme satisfacción que se reflejaba en su rostro, me

alegró tanto como si fuesen míos.
Junto a mí, Sabrina y Giulio también parecían impresionados.

Sabri saludó cuando Alec mencionó su nombre, y se presentó al
público mientras Alec explicaba que le había ayudado con varias de
las pruebas y ensayos clínicos. Una tras otra, las preguntas parecían
no tener fin, hasta tal punto que hubo que ponerle punto y final a la
sesión para hacer un descanso en el que la moderadora invitó al
público a preguntarle a Alec en persona todo aquello que se les
hubiera quedado en el tintero.

Nada más empezar el descanso, Alec se vio rodeado. Sabrina y
Giulio se acercaron a él, y mientras ella saludaba a la gente, el
becario empezó a repartir tarjetas de negocios. ¡Chico listo! Debería
habérseme ocurrido algo así.

Vi cómo Alec estrechaba una mano tras otra, daba su número de
teléfono y respondía a un sinfín de preguntas. Reconocí a algunas de
las personas que habían podido intervenir antes del receso; un
profesor universitario de Tokio, una diplomática que venía desde
Ámsterdam al Simposio, un médico griego.

Aquello superaba con creces cualquier expectativa.
Cuando nuestros ojos se encontraron, nos miramos durante un

largo rato antes de que Alec se despidiera de la gente con la que
había estado charlando. Sabiendo que venía a mi encuentro, me
metí en la primera habitación que encontré, que resultó ser el
armario de las escobas; y, en cuanto quise darme cuenta, Alec había
entrado también y me estaba abrazando mientras yo le rodeaba el
cuello con los brazos.

La diminuta salita estaba vacía, salvo por alguna maleta solitaria
que había dejado por ahí el personal diplomático. Constaba de luces
con sensor de movimiento, que se habían encendido en cuanto
entramos.



Pese a que era muy consciente de que había una cámara de
seguridad en una esquina de la habitación, no pudo importarme
menos. No cuando Alec me estrechó entre sus brazos con tanta
fuerza que me costó respirar; no cuando me brotó del pecho una
risa de pura felicidad.

Él también estaba riéndose, e irradiaba euforia. Oh, y orgullo. Vi
tanto orgullo reflejado en sus hermosos ojos.

—¿Crees que papá habría…?
—Sí —le corté, atrayéndolo hacia mí para darle un beso que

terminó demasiado pronto, en mi opinión.
—Todo esto es culpa tuya —me pinchó, acariciándome la

mandíbula con el pulgar mientras me sonreía de una forma que hizo
que me doliese el corazón.

Sacudí la cabeza.
—Para nada. No he hecho nada; el mérito es todo tuyo.
—Soy un cobarde, Kim. Pero tú… Tú me das fuerzas.
Hundí los dedos en su suave pelo oscuro, procurando no

deshacerle el moño en el proceso, mientras me perdía en sus
preciosas facciones. Tardé unos instantes en recuperar el habla.

—Eso me suena a pop enlatado de tres al cuarto, don Metalero.
—Doctor Metalero, si no te importa.
—Doctorando, como mucho.
—Bueno, vale, te lo compro. —Tras reírse, apoyó la frente contra

la mía—. Kim, escucha, quiero que sepas…
Jo-der. ¿Va a decir lo que yo creo que va a decir?
Sí, ¿no?
Ay, mierda. ¿Debería decirlo yo primero?
Pero es que no quiero arruinarlo todo. No ahora que todo es

perfecto.
Contuve la respiración, hasta que Alec por fin terminó la frase.
—Quiero que sepas que estarías de infarto vestido de drag.
Dejé caer los brazos, atónito.
—Pero qué coj…
—Perdón —se disculpó, sacudiendo la cabeza—. Lo siento, es

que tengo el cerebro saturado de información ahora mismo.
—Yo te mato.



Me dio un pico rápido en los labios.
—Más quisieras. Aquí te espero, corazón.
—Como no vuelvas ahí dentro, no vas a tener que esperar mucho

más.
—Señor, sí, señor.
Se acercó a la puerta, la abrió tirando de la manija, y en el último

momento se dio la vuelta para acercarse y darme un beso de
película.

—Te quiero —me susurró en los labios, y acto seguido se
marchó, dejándome a solas para procesar lo que acababa de ser uno
de los momentos más intensos de mi vida.

¿A quién quiero engañar? Si alguien mata a alguien, va a ser él a
mí.

De un infarto.



Alec

—Entonces ¿de verdad que tengo buena pinta? Llevo veinte minutos
planchando esta condenada camisa —me quejé, mostrándole a Kim
el conjunto por el que me había decantado. Llevaba puesta una
camisa de color rojo vino, arremangada hasta los codos. A pesar de
que no había visto en mi vida a nadie que llevase las mangas así,
Internet insistía en que era un detalle de lo más elegante. Me había
dejado el primer botón desabrochado, y llevaba los faldones de la
camisa metidos por dentro de los vaqueros.

Aunque me había tentado la idea de echarme todo el bote de
desodorante después de ducharme, estaba tan nervioso que
deseché la idea porque dudaba que el olor fuese a durar demasiado.
Hacía mucho tiempo que no me ponía tan histérico. Incluso cuando
leí mi tesis doctoral estuve más tranquilo.

Deseé tener la mitad de confianza en mí mismo que Kim, que
estaba espectacular se pusiera lo que se pusiese. En aquel momento
llevaba puesto un jersey de cuello de pico amarillo, pantalones
sueltos de algodón y mocasines de cuero. Si llega a ocurrírseme a mí
intentar salir a la calle con algo así, me llevan preso por desorden
público.

—Estás espectacular así vestido —me aseguró, sin mirarme
siquiera—. ¿Gafas o lentillas?

—Gafas. —No tuve que pensarlo siquiera, porque me volvía loco
verlo con las gafas—. ¿Tan raro es que quiera causar una buena
impresión? Quiero decir, es que piensa en lo incómodo que sería



todo si les caigo mal. Hostia, espera, ¿te imaginas que Eric le ha
contado a todo el mundo el encontronazo aquel que tuvimos cuando
se pasó por aquí?

Al oír aquello, Kim me ofreció una sonrisa compasiva.
—Respira, Alec. No es más que una cena informal.
—Habla por ti, colega, pero yo voy a conocer a mi familia política.
Cosa que ni siquiera era una exageración, considerando que los

amigos de Kim eran su familia elegida. Pese a que me quedé con la
sensación de no caerles del todo mal a James y Rob, mi primer
encontronazo con Eric había sido una cagada monumental, y me
acojonaba la idea de que pasase lo mismo ahora que por fin iba a
conocer a Francesco y a Elisabetta.

—Todo va a salir bien —me aseguró Kim—. Te has doctorado en
Ingeniería Biomédica, y eres un partidazo. Hasta Betta va a caer
rendida a tus pies.

—Ya, sí, pero se te ha olvidado mencionar que estoy en paro y
vivo de gorra en tu casa sin pagar alquiler. Lo mires por donde lo
mires, soy una especie de parásito barbudo.

Aunque Kim me miró con su expresión imperturbable habitual,
me pareció ver un brillo de guasa en sus ojos.

—Creo que se te olvida que, entre otras cosas, vamos a celebrar
que por fin te has doctorado. No es ilegal que te relajes un poquito y
lo pases bien, ¿vale?

Esas “otras cosas” eran que James se había graduado de la
academia de idiomas de Kim y acababa de matricularse en la
universidad; que Elisabetta se había prometido con su novio, Pablo;
y que Francesco acababa de lanzar su start-up de ciberseguridad. Ya
que se nos habían juntado en menos de dos semanas los mil y un
éxitos personales, el grupo decidió celebrarlo todo de golpe en una
misma velada en casa de Elisabetta, que era el piso en el que habían
vivido Fra, Rob y ella mientras estudiaban en la universidad.

Nada más salir del ascensor empezamos a oír jaleo procedente
del piso. Cuando llamé al timbre, nos abrió la puerta un tío que
abultaba lo mismo que un armario ropero. Gracias a la hora y media
que me había pasado cotilleando las redes sociales de todos los
invitados, supe de inmediato que se trataba de Pablo, el prometido



de Elisabetta y padre de su hija Dana. Enseguida nos dio la
bienvenida con entusiasmo, y me cayó bien en cuanto le oí hablar
italiano con acento español.

—¡Hala, ya estamos todos! —voceó en dirección al interior del
piso, provocando una estampida de gente corriendo por el pasillo
para venir a saludar.

El primero en llegar y saludarnos fue James, que me abrazó con
ganas, seguido de cerca por la pequeña Dana. Aunque la hija de
Elisabetta y Pablo parecía avergonzada, hasta el punto de intentar
esconderse tras las rodillas de James, él le acarició la cabeza con
cariño antes de animarla a acercarse.

—Venga, no seas tímida.
La niña me miró mientras le tendíamos a su padre nuestros

abrigos para que los colgase del perchero.
—¿En serio que puedes hacer cristales? —me preguntó.
Miré a James, sabiendo de inmediato que le debía de haber

hablado de los diversos experimentos que me había visto hacer con
Alice y Antonio. Poniéndome en cuclillas para poder mirarla a los
ojos, asentí con una sonrisa.

—En serio. Si quieres, te puedo enseñar cómo para que los hagas
en casa, con mamá y papá. ¿Te parece?

Dana asintió con entusiasmo, lo cual enterneció a Pablo.
—¡Oye, pues sí! Así hacemos algo bonito para que lleve mamá el

día de la boda, ¿eh, princesa?
La pequeña volvió a asentir con frenesí, pero al ver que su madre

se acercaba a la entrada desde el salón nos chistó, con un dedo
sobre los labios, para que le guardásemos el secreto.

—¡Ya era hora! —saludó Elisabetta con una sonrisa de oreja a
oreja. Resultó ser una mujer bajita, con una larga melena pelirroja y
el rostro tachonado de pecas que le salpicaban las mejillas y la nariz.

—¿Tú desde cuándo te alegras tanto de verme? —preguntó Kim,
entrecerrando los ojos para mirarla con recelo.

—¿Tú por qué asumes que estaba hablando contigo? —replicó
ella con guasa, y a continuación se giró para mirarme con atención.
Aunque le tendí la mano, ella se lanzó a abrazarme con firmeza—.



¡Bienvenido, Alessandro! Dios, es como conocer al mismísimo
Tiziano Ferro. ¡No sabes cuánto he oído hablar de ti!

—Miedo me da preguntar qué es lo que te han contado. Sobre
todo si ha sido Kim —musité, haciendo que ella soltase una risita y
sacudiera la cabeza.

—Típico de Kim.
—Uy, antes de que se me olvide… —Le tendí una botella de vino

tinto, que nos habíamos parado a comprar por el camino—.
¡Enhorabuena por el compromiso!

—¡Gracias, corazón! No nos habíamos planteado siquiera
casarnos, pero como Fra y Eric decidieron pasar de su propia boda
cuando ya estaba casi todo reservado…

—Espera, espera. ¿Que has reciclado la boda de tus amigos?
¡Serás cutre! —le reprochó Kim.

—Vaya que si lo he hecho. No me he matado a organizarla para
que no se celebre porque a ese par de memos les ha entrado miedo
escénico.

Quien interrumpió esta vez fue una voz que no me sonaba de
nada.

—Bah, a nosotros no nos importa. De hecho, se me ocurrió a mí.
—Francesco se acercó a nosotros—. Pero ¿qué hacéis ahí
apelotonados en el recibidor? Pasad, pasad.

Todo el mundo, salvo Francesco, Kim y yo, regresó al salón.
Elisabetta cogió en brazos a la niña, mientras que Pablo y James se
enfrascaron en una animada conversación.

—He perdido la cuenta de cuánto hace que no te veo —saludó a
Kim, que parecía nervioso y algo avergonzado.

—Qué tal. —Se dieron un abrazo rápido—. Perdona por
desaparecer de la faz de la Tierra durante un tiempo. Oh, y
enhorabuena por lo del trabajo y por la boda, Fra.

—Gracias, Kim. Además, no pasa nada, siempre y cuando tú
estés bien —dijo Francesco, con los cálidos ojos color avellana a
rebosar de cariño.

Mordiéndose el labio, Kim me miró de reojo.
—Bueno, respecto a eso… —Me hizo un gesto para que me

acercase—. Fra, te presento a Alessandro. Alec, este es Francesco.



Tras estrecharme la mano, Fra me sonrió con amabilidad.
—¡Por fin conozco al célebre Alessandro! Un placer.
—Encantado. Pero, si te soy sincero, empieza a preocuparme

esto de ser famoso.
Aquello hizo reír a Fra.
—Bah, tú tranquilo. He oído maravillas sobre ti…
Le lancé una mirada furtiva a Kim, que se encogió de hombros.
—...sobre todo por parte de James, Rob y Eric —concluyó Fra.
¿¡De Eric!? No jodas.
—¿Qué he hecho ahora? —preguntó el hombre en cuestión

cuando pasamos al salón. Vale, ya había visto a una persona que se
arremangaba las camisas hasta el codo en la vida real. Encima le
sentaba de infarto, al desgraciado. Igual aún estaba a tiempo de
bajarme las mangas y evitar hacer el ridículo más espantoso.

Al mirar a Eric, no pude evitar sentirme incómodo. Durante años,
Kim había estado enamorado de él, y a día de hoy seguían siendo
mejores amigos; lo más parecido a una familia que ambos tenían en
el mundo. Sin embargo, no era eso lo que me hacía sentir inseguro,
sino el hecho de que Eric me superaba en todos los aspectos.
Debido a que le había prometido a Kim que no iba a dejar que me
afectase demasiado el miedo a no ser tan buen partido como Eric,
decidí hacer todo lo que estuviera en mi mano por cumplir con mi
palabra.

Tras estrecharle la mano, hice oídos sordos a la conversación que
empezó con Fra y Kim. En su lugar, charlé con Rob y Pablo.

La cena fue bien, y los amigos de Kim me hicieron sentir parte de
aquella pequeña familia. Además de interesarse por mi doctorado,
me preguntaron por los tatuajes, la isla, mi familia y el Festival de
Rock Internacional. Terminé sentado entre Rob y Kim, que a su otro
lado tenía a Eric. Cada vez que Kim se reía por algo que había dicho
aquel tío, yo me ponía a respirar hondo para evitar sucumbir a la
tentación de pegarme un lingotazo de vino. Fue casi imposible
resistir cuando les dio por hablar sobre cómo, pese a que se
conocían desde hacía nueve años, Eric solo sabía una palabra en
coreano.



Noté que me envaraba, e hice lo que pude por evitar que se me
notase.

Estoy aquí con él. Yo. El menda.
Pero de pronto Kim me apoyó una mano en el muslo, justo

encima de la rodilla. Ni siquiera me estaba mirando cuando lo hizo;
y, aun así, aquel pequeño gesto borró de un plumazo todos mis
miedos. Cubrí su mano con la mía, sosteniéndola con firmeza, y al
fin reuní el valor necesario para dirigirme a Eric.

—Espabila, entonces, porque te llevo la delantera —bromeé—.
Aquí tienes a un tío que, en ocho años, ya ha aprendido dos
palabras enteritas.

La sonrisa que esbozó Kim al oírlo le iluminó la cara.
—¿En serio? ¿Y cuál es la segunda? Porque la primera sé que es

annyeong, que significa “hola”.
—Pues mira, ahora que lo dices, también me he aprendido la

versión cursi, que es annyeonghaseyo. Eso cuenta como una palabra
y media. La otra que me sé es pegupa.

—¿“Tengo hambre”? —se rió Kim.
—Efectivamente. Cuando aprendo un idioma nuevo, mi prioridad

es saber cómo evitar morirme de hambre. Bueno, mi segunda
prioridad. La primera son, por supuesto, las palabrotas.

Tras soltar una carcajada, Eric me miró con admiración.
—¿Cómo no se me ha ocurrido hasta ahora? Ahora entiendo que

Kim insistiera tanto en que eres un genio.
—¿Ha dicho que soy un genio?
Miré de reojo a Kim, que desvió la mirada.
—No. Lo ha repetido hasta la saciedad, que es muy distinto —

dijo Eric.
Sin poder evitar sonreír de oreja a oreja, le apreté la mano a

Kim.



Kim

Pese a que me había preocupado por si Alec y Eric no se llevaban
bien, cosa que habría sido comprensible, Alec logró sorprenderme
una vez más y congenió a las mil maravillas con Eric casi de
inmediato. Charlaron sobre el trabajo, sobre películas de culto (Eric
reconoció la referencia a la obra de Tolkien que Alec se había
tatuado en un brazo de inmediato) y, de vez en cuando, sobre mí.
Eso último fue algo raro, pero me importó muy poco porque por fin
tenía a Alec, y a todos mis amigos, bajo el mismo techo.

Saltaba a la vista que le adoraban. Motivos, desde luego,
sobraban para ello; Alec fue tan cariñoso con Dana como lo hubiera
sido con su sobrina, ayudó a lavar todos los cacharros, contó unos
cuantos chistes que se volvieron todavía más graciosos debido a su
acento de Roma, escuchó con atención a todo el mundo y supo
encontrar las palabras que cada uno necesitaba oír.

—¿Hay algún motivo por el que lo hayas tenido escondido todo
este tiempo? —me preguntó Fra discretamente tras la cena,
trayéndome un chupito de amaro. Nos quedamos de pie junto a la
ventana, al fondo del salón.

—No lo tenía “escondido” —respondí—. Todo sucedió muy
deprisa, y yo… No sé, yo quise quedármelo todo para mí durante un
tiempo.

Aunque Fra pareció sorprendido en un principio, no tardó en
asentir.

—Creo que sé a lo que te refieres.



—Imagino que, si alguien lo entiende, eres tú. Después de todo,
tu marido y tú os rajasteis de vuestra boda de ensueño para casaros
en secreto ante juzgado.

Eso hizo que Fra me devolviera la sonrisa.
—Oye, Kim, ya sé que no te hace falta ayuda, pero… Por si

acaso… Quiero que sepas que, si en algún momento te agobias con
el tema de estar en una relación, o si te apetece hablar de algo…
Puedes contar conmigo, ¿vale? Conmigo, y con Eric. Aunque, bueno,
a él ya lo conoces. Como no le expliques qué te ocurre despacio y
con dibujitos, no se va a enterar de nada.

—Ya, sí, es parte de su encanto. Gracias, Fra.
En aquel momento comenzó a sonar el teléfono de Alec, que se

excusó antes de meterse en la cocina para contestar. Apenas unos
instantes después de perderlo de vista, Betta se dio la vuelta con
entusiasmo y levantó ambos pulgares.

—¡Kim, está aprobadísimo!
—Con nota, además —añadió Eric—. James tenía razón sobre él.
—¿Acaso lo dudabais? —interrumpió James.
—Bueno, entonces es oficial. La cena ha sido todo un éxito —

comentó Rob.
—Esperad un momento —dijo Pablo, frunciendo el ceño—.

¿Habéis organizado todo este follón solo para ver qué tipo de
persona es Alessandro?

Fra y yo nos miramos unos instantes.
—Pablo, siento decirte esto, pero hicimos exactamente lo mismo

cuando Betta volvió contigo. No es personal.
Al oír a Fra, Pablo dejó caer los hombros hacia delante,

apesadumbrado.
—Bah, cariño, no te lo tomes así. Somos un tanto

sobreprotectores con nuestros amigos, pero nada más —consoló
Betta a su prometido.

—Lo dices como si eso lo hiciese menos inquietante —bufó él.
Pese a que me daba curiosidad saber cómo iba a terminar

aquella conversación, me levanté y me dirigí a la cocina. Quería
saber qué estaba pasando para que la llamada se hiciese tan larga.



Nada más entrar, vi que Alec se giraba y me tendía la mano. La
tomé con dulzura, y apoyé la cabeza sobre su hombro mientras él
continuaba hablando.

—Sí, por supuesto —respondió—. Ningún problema. Muchas
gracias por llamar, seguimos en contacto. Por supuesto. Lo mismo
digo.

Tras colgar, tomó aire para soltarlo muy poco a poco.
—¿Va todo bien?
—Kim… —Hizo una pausa para cubrirme los hombros con las

manos, poniendo una cara que me resultó extraña—. Era una oferta
de trabajo.

Oír aquello hizo que abriese los ojos como platos, y le sonreí.
—¡Me alegro muchísimo! ¿Qué tipo de puesto es?
—Investigador en un centro especializado de Ámsterdam. Uno de

los empleados asistió al Simposio, y resulta que están desarrollando
un proyecto piloto financiado con los fondos Next Generation de la
Unión Europea. Así que me han ofrecido un contrato de seis meses,
y yo no me lo acabo de creer. Ni en mis más locos sueños pensé que
me fuese a llegar una oportunidad así.

Me costó lo indecible que no me fallasen las rodillas.
Debería alegrarme por él.
¿Por qué, entonces, me siento como si me fuese a desmayar?
—Ámsterdam —repetí, con la voz tan apagada que me costó

oírme a mí mismo por encima del latido atronador de mi corazón.
—Sí —asintió él—, pero Kim, todavía no les he dicho que sí. Tú

me importas más que un puesto temporal, y si irme supone
perderte, me niego.

—Vamos, no digas tonterías —respondí, aunque lo que me moría
de ganas de gritar era que por favor no se fuese, que no me dejara
solo. Alcé la mano para acariciarle la mejilla, y él pareció derretirse
con aquel pequeño gesto—. Tú mismo lo has dicho; ni en tus más
locos sueños te habrías esperado una oportunidad así. Tienes que ir.

Ojalá mis palabras estuviesen en consonancia con mis
pensamientos, porque Alec se merecía que fuera sincero con él, pero
no tuve valor para confesarle lo que sentía. El día que me subí al



avión rumbo a Italia, me juré que no volvería a hacer daño a la
gente a la que quería.

Además, ahora por fin tenía la fuerza necesaria para aplastar mis
sentimientos.

Cuando vi a Eric enamorarse de Fra ante mis propios ojos, hacía
siete años, supe de inmediato lo que debía hacer. Por eso, ahora que
la historia se repetía, lo tuve claro.

Estaba enamorado de Alec.
Estaba enamorado de él, y quería quedarme a su lado para

siempre.
Quería a Alec con toda mi alma…
Y, por eso mismo, debía dejarlo marchar.



Alec

Desde que se enteró de lo de la oferta de trabajo, Kim no hizo más
que apoyarme incondicionalmente. Sabiendo cuánto me costaba
organizarme, se pasó la semana previa a mi viaje ayudándome a
encontrar alojamiento, a hacer las maletas y a asegurarme de que
había rellenado correctamente mi información personal para reservar
el vuelo. También invertimos horas hablando, besándonos y
acurrucados. Joder, iba a echarlo tantísimo de menos. Se me hacía
un mundo pensar en estar tan lejos de él durante seis meses, pero
nos prometimos hablar a diario. Cada vez que me parecía ver que se
le nublaban esos ojos tan preciosos que tenía, le recordaba que
Ámsterdam no quedaba tan lejos. Todo era cuestión de
organizarnos, pero quizás pudiéramos vernos cada dos o tres fines
de semana.

La última noche antes de mi vuelo, le pedí hacer el amor. Aunque
Kim nunca tomaba la iniciativa en el plano sexual, rara vez me decía
que no cuando le preguntaba si le apetecía. Esa noche nos lo
tomamos con calma, permitiéndonos explorarnos con los cinco
sentidos a base de caricias, besos lentos y el roce de su piel contra
la mía. Sabía que a Kim yo no le atraía sexualmente, ni lo haría
nunca; lo había sabido desde el principio, y no tenía problema.
Gracias a ese hecho, nos comunicábamos continuamente durante las
relaciones sexuales, y hablábamos de sensaciones, sentimientos,
límites, comodidad y de qué forma podíamos ofrecerle al otro placer
pese a lo distinta que era nuestra vivencia de un mismo encuentro.



Había cosas que él hacía solo por complacerme a mí, y viceversa. Si
bien yo no le ponía, la situación, la intimidad y mis actos sí lo hacían.
Kim adoraba sentir mi peso sobre su cuerpo, y le volvía loco que le
susurrase al oído cumplidos y halagos. Dado que me había explicado
que necesitaba sentirme para disfrutar de verdad el sexo, me
aseguraba de darle lo que necesitaba, y aquella noche me deleité
viéndolo quedarse sin aliento entre mis brazos. Llegó al orgasmo con
mi mano acunándole el rostro, con esa boca tan hermosa suya
besándome la muñeca y con los ojos cerrados. Me abrazó con
fuerza, y se pegó todavía más a mí mientras yo saboreaba el placer
que me ofrecía su cuerpo hasta, por fin, alcanzar el clímax abrazado
a él.

Le quería tantísimo…
Seis meses sin él iban a ser una tortura, pero la idea de regresar

a mi hogar, a él, al final de mi contrato era suficiente para
mantenerme de una pieza.

Después de facturar las maletas, Kim me acompañó hasta la zona de
seguridad. Al ser un día entre semana a mediados de octubre, el
aeropuerto no estaba ni la mitad de lleno de gente que en fines de
semana o fechas señaladas. Notando el peso de la mochila que
llevaba colgada de un hombro, tomé su rostro entre las manos.

—Te llamaré en cuanto aterricemos en Ámsterdam, ¿vale?
—Vale. —A Kim le temblaban las pestañas, y tenía los ojos llenos

de lágrimas.
—Oye, oye —susurré—. Seis meses pasan volando, y Ámsterdam

está cerca de Italia. Son solo dos horas de vuelo. Incluso podríamos
pasar algún fin de semana en Frankfurt, a medio camino. ¿Qué te
parece?

Aunque asintió, decidido, Kim no dijo ni una palabra.
Le di otro beso en el que traté de volcar todo mi dolor,

saboreando sus labios como si fuese la primera vez.



—Cuídate —terminó musitando contra mi boca—. No te pases
bebiendo. Y por lo que más quieras, Alec, ni se te ocurra enchufar el
secador de pelo junto a la bañera.

Aquello me sacó una risita.
—Vale, vale, juro que me secaré el pelo en la cocina por si acaso.

¿Kim?
—Alec…
—Te quiero.
Por sus mejillas comenzaron a resbalar pequeñas lágrimas, y yo

besé todas y cada una de ellas. Kim se mordió el labio, y aunque no
logró decírmelo, supe que él también me quería con locura.

—Vete, antes de que te suplique que te quedes —musitó.
Nos dimos un último beso antes de que yo hiciese de tripas

corazón y me alejase. Logré mantener la calma hasta que pasé el
control de seguridad, y fue al llegar por fin a la puerta de embarque
cuando rompí a llorar.



Kim

Se acabó.
Todo se ha terminado.
Quien más sufre en una separación es quien se queda atrás.

Siempre lo he sabido, pero con eso y con todo, no me esperaba que
fuera un dolor tan devastador.

Dentro de dos horas, Alec habrá aterrizado en Ámsterdam y
estará descubriendo la ciudad que va a ser su hogar, conociendo
gente nueva y empezando de cero.

¿Qué se supone que voy a hacer yo?
¿Cómo voy a regresar a un piso vacío, ahora que sé lo que es

tenerlo allí a él llenando mis días de luz y calidez? Sé que tengo que
ser fuerte por Pongo, que se ha quedado conmigo, pero… Tenerlo
cerca va a recordarme continuamente que me falta Alec.

Que ya no hay vuelta atrás.
Que solo me queda ahogarme de dolor.
Tras volver a casa, me apoyé contra la puerta de la entrada y

eché un vistazo a mi alrededor. No quedaba ni rastro de él; era como
si el mes que habíamos pasado viviendo juntos no hubiera sido más
que un sueño. Lo único que delataba que había sido muy real era
Pongo, que no dejaba de gimotear e intentar que le diese mimos.
Comenzó a frotar el morro contra mi pierna, tratando de ponerse a
dos patas apoyado en mi muslo. Me dejé caer al suelo, aún
recostado contra la puerta, de manera que Pongo enseguida se me



subió encima para empezar a lamerme la cara empapada de
lágrimas.

Abracé al perro con fuerza antes de desbloquear mi teléfono,
llenando la pantalla de gruesas lágrimas en el proceso. Me ardían los
ojos, y sentía un nudo en la garganta. La cabeza me iba a estallar, y
me pregunté si quizás no tendría fiebre.

Tienes que hacerlo.
Se lo debes.
Derecho al buzón de voz. Tal y como me esperaba.
—Alec… Soy yo. —Me aclaré la garganta mientras trataba de

recordar el sinfín de cosas que llevaba varios días ensayando una y
otra vez en silencio. Pero no pude. Nada más pulsar el botón de
llamada se me olvidó todo lo que había querido decir, de manera que
al final tuve que improvisar entre hipidos, sollozos y un dolor
indescriptible que parecía empeorar a cada segundo que pasaba—.
Lo siento. Se terminó. Yo… Siento no habértelo dicho antes. Te… Te
mentí.

Tomé aire bruscamente, intentando obligarme a soltarlo despacio
para que me llegase el oxígeno al cerebro.

—No van a ser seis meses. Quieren que te quedes en un puesto
fijo, y lo sabes. Si te ofrecieron un contrato de seis meses, fue
porque tenían prisa por asegurarse de que les decías que sí lo antes
posible.

Hice una pausa mientras me armaba de determinación.
Hazlo por él.
Se lo debes.
—Ahora que empiezas de nuevo… Ya no queda hueco para mí en

tu vida. Siento muchísimo no haber sido capaz de decírtelo en
persona… Perdón. Perdón, perdón, perdón. Pero no pasa nada,
¿vale? Ahora eres libre.

Me cortó un pitido agudo, que me indicó que había llegado al
tiempo máximo que permitía el buzón de voz.

Se terminó.



Alec

6 de octubre de 2021

ALESSANDRO  - 11:44

qué cojones ha sido ese mensaje Kim!?

no estarás desviando mis llamadas

y una polla. no. no puedes romper conmigo vía el puto buzón de
voz

ALESSANDRO  - 13:12

oye por favor llevo dos horas intentando llamarte

por favor

no me hagas esto

ALESSANDRO  - 20:29

no me puedo creer que me hayas bloqueado en redes sociales

por favor Kim

tenemos que hablarlo

podemos arreglarlo, sea lo que sea, vale?

por favor



ALESSANDRO  - 21:00

te quiero. llevo años queriéndote. sé que esta situación es difícil
para ti, y joder, siento mucho no haberme dado cuenta de
cuánto te estaba afectando la idea de la distancia. tenía la
cabeza demasiado metida en mi propio culo, imagino?? lo
siento, Kim. no era mi intención hacerte daño, y sé que estás
intentando hacer lo que piensas que es mejor para mí. pero lo
mejor para mí eres TÚ. me has cambiado la vida, y no quiero
otra que no sea la que voy a pasar contigo

joder, Kim, tú te das cuenta de lo que tenemos!? el tipo de amor
que la gente se pasa toda su vida buscando. eso es lo que
tenemos

por favor no te rindas, porque nosotros nos merecemos un

final feliz

8 de octubre de 2021

ALESSANDRO  - 12:08

anoche hablé con James y Rob. no sé qué les has dicho, pero
Rob piensa que necesitas espacio. te lo puedo dar sin
problema, todo el que necesites, pero te importa si te escribo
por aquí de vez en cuando? no hace falta que contestes ni nada

me has bloqueado en todos lados salvo por SMS, y no creo que
sea porque se te ha olvidado. o sí, igual estoy alucinando y tú
no estás leyendo ni uno de estos mensajes, pero prefiero
pensar lo contrario. prefiero pensar que no te has rendido, no
del todo, y en el fondo sigues queriendo saber cómo me va.

si no te conociera, pensaría que me estás poniendo a prueba.
pero sé que no eres de esos. creo que te puse en una situación
muy jodida, y no supiste qué hacer. escucho ese mensaje de
voz cada día, sabes?? odio saber que te he hecho llorar de esa
forma

cómo estás? triste? sufriendo? joder. ojalá pudiera abrazarte



9 de octubre de 2021

ALESSANDRO  - 21:51

mis compañeros de piso me van a sacar de fiesta hoy

son bastante majos, creo que te caerían bien. uno de ellos, un
sueco llamado Elias, cree que eres mi amigo imaginario o algo
así. quería demostrarle que se equivoca, pero me he dado
cuenta de que ni siquiera tengo una foto tuya en la galería. me
extraña, porque yo pensaba que nos habíamos sacado algunas
juntos, no?? espero que no las hayas borrado. me mandarías
alguna??

déjalo, no, perdona. qué tontería, no te preocupes por eso.

solo quería volver a verte la cara. te echo de menos.

10 de octubre de 2021

ALESSANDRO  - 01:12

Este mensaje fue eliminado.

Este mensaje fue eliminado.

Este mensaje fue eliminado.

ALESSANDRO  - 14:21

espero que no vieras los mensajes que te mandé anoche

triste y borracho son mala combinación. he descubierto que soy
un ser humano deplorable cuando me sube el alcohol estando
depre

(palabras literales de Elias)

ojalá esté yendo bien el domingo, ráscale a Pongo la tripa de mi
parte

13 de octubre de 2021



ALESSANDRO  - 12:02

qué tal

estoy en la hora de descanso de la comida

solo quería recordarte que te quiero

nada más

ALESSANDRO  - 21:05

no me puedo creer que solo haya pasado una semana desde
que me dejaste

es como si hubiera pasado toda una vida

te echo de menos

lo de darte tu espacio se me da de culo, eh??

lo siento, intentaré escribirte menos a menudo. pero si alguna
vez quieres hablar, mándame un mensaje o llama. contestaré al
instante, incluso si me pillas cagando

ups, igual esa es una imagen un poco incómoda de imaginar,
no??

22 de octubre de 2021

ALESSANDRO  - 19:45

hoy voy a hacer carbonara para los del piso. tengo que usar
beicon porque aquí no hay forma de encontrar guanciale, y
encima voy a tener que cambiar el pecorino por queso
parmesano. me cago en mi putísima vida. deséame suerte

espero que estés bien, porque hay mil cosas que me gustaría
contarte

el trabajo me va bien. este centro tiene un equipo que alucinas,
y mis compañeros son la hostia. no soy precisamente el lápiz
más afilado del estuche en comparación, pero estoy
aprendiendo mucho



Elias y yo nos hemos buscado una compi de piso nueva,
porque la que teníamos se mudó con su pareja hace unos días.
la nueva se llama Mila, y es de por aquí. la pobre infeliz se ha
empeñado en enseñarnos a hablar holandés LMAO

adivinas lo único que he aprendido a decir, no?? “Ik heb honger”

vuelvo a Roma la semana que viene, me he cogido unos días
libres para pasar el 2 de noviembre en casa. el día de los
difuntos. van a hacer una misa especial por papá en la isla, y
llevo sin ver a mi familia desde el viaje de este verano, así
que… ojalá pudieras venir conmigo otra vez

31 de octubre de 2021

ALESSANDRO  - 23:10

feliz día de todos los santos, mi vida

te echo de menos

2 de noviembre de 2021

ALESSANDRO  - 22:30

he vuelto ya a Países Bajos. mi familia me ha preguntado por ti

no les he contado que rompiste conmigo

de verdad se acabó lo nuestro, Kim?? ya no sé qué pensar

joder, me siento muy solo. no sé. he estado pensando en papá,
y en todo lo que pasó en la empresa de mi tutor, y en ti. menudo
día de puta mierda.

tengo unas ganas de llorar que ni te imaginas, en serio

7 de noviembre de 2021



ALESSANDRO  - 00:00

feliz cumpleaños

te quiero con todo mi corazón Kim

tal y como eres

hace un mes ya que rompiste conmigo, así que he decidido
dejar de escribirte por aquí. me siento como basura la mayor
parte del tiempo, y no quiero acabar pagándola contigo.

espero que estés bien, y te echo de menos

joder, te echo de menos tantísimo que me duele



Kim

Dejar a Alec fue, con diferencia, la decisión más dura de mi vida.
Más aún que irme de casa. Más aún que optar por seguir siendo
amigo de Eric durante años. Antes de que se marchase a
Ámsterdam, pensé en intentar lo de la relación a distancia. Después
de todo, sabía que Rob y James habían conseguido que funcionase
cuando James volvió a Estados Unidos después de su verano en
Italia. Sabía que era lo que Alec quería, y joder, era lo que yo quería.

Pero no era justo. Estaba seguro de que en cualquier momento le
ofrecerían un contrato indefinido, y Alec no debería tener que elegir
entre el trabajo de sus sueños y yo. Pensé en dejarlo todo para
mudarme a Países Bajos con él. Eso habría implicado cerrar la
academia, mudarme a un país cuyo idioma e idioma desconocía y,
por supuesto, volver a empezar los trámites para solicitar algún
visado que me permitiese trabajar. Aunque todo saliese a pedir de
boca, y la burocracia fuese a buen ritmo, me enfrentaba a meses, si
no años, siendo una carga para Alec. Él se merecía mucho más.

Ojalá yo hubiera podido ser más… Pero daba igual cuántas veces
mirase hacia dentro, al interior de mi corazón, porque seguía siendo
el viejo Kim patético de siempre. Así que le rompí el corazón,
haciendo el mío añicos en el proceso. Destrocé el futuro que
podríamos haber construido juntos. Tal y como Sion había predicho
hacía tantos años… No era más que una causa perdida.

Ha pasado un mes desde la última vez que Alec me escribió.
Por favor, que alguien me diga si he hecho lo correcto.



Por favor, necesito saber que vuelve a ser feliz.
Por favor, que alguien me confirme que ya está saliendo con otra

persona.
Alguien que sepa ser suficiente para él.

El día de la boda de Betta y Pablo, me pasé toda la mañana y las
primeras horas de la tarde durmiendo, de modo que me salté la
ceremonia religiosa. Me costó lo indecible prepararme. Desde hacía
semanas, me costaba reunir el ánimo suficiente para vestirme e ir al
trabajo fingiendo estar bien. Había terminado por vivir por y para
mis días libres, que invertía tirado en la cama sintiéndome como si
fuera basura.

Me sentía muy, muy cansado.
Cada día que pasaba, la máscara transparente de indiferencia

que le mostraba al mundo se me hacía un poquito más pesada.
Tenía pavor a mirarme en el espejo, porque temía descubrir que se
me había caído la careta para dejar al descubierto el tremendo
fracaso que se ocultaba detrás.

Decidí que mi mejor opción era dejarme caer por el agriturismo
en el que iban a celebrar la fiesta, causar impresión para que todo el
mundo recordase que había asistido al evento, y largarme en cuanto
pudiera. Así que me puse lo más hortera que encontré en el armario,
que consistió en una camisa dorada, un abrigo de leopardo falso y
un sombrero fedora de color negro, y dejé mi regalo de bodas en la
recepción antes de acercarme a darle la enhorabuena a la feliz
pareja.

El pobre Pablo estaba más pálido que la pared. Según me
confesó, casi seguro que era porque algo le había sentado mal. Me
esforcé por saludar a todos los invitados que pude, evitando a mis
amigos como si tuvieran la peste. No quería arriesgarme a que se les
escapase el nombre de Alec y sin querer provocaran otro incidente,
de los que solían acabar conmigo soltándoles cuatro gritos antes de
volver a casa para llorar hasta caer rendido.



Cuando consideré que ya había cumplido con el mínimo de
cortesía requerido en una boda, puse rumbo a la puerta.

Donde, a decir verdad, no me esperaba darme de bruces con
James, Rob, Eric y Fra, que resultó que se habían pasado un buen
rato ya charlando ahí fuera.

—No me jodas. Pero ¿¡qué hacéis aquí!? —siseé entre dientes.
Parecieron sorprendidos al verme. Quizá ni siquiera se hubiesen

dado cuenta de que me había saltado la ceremonia.
—¿Has venido así vestido? —me preguntó Rob, con una sonrisa

de oreja a oreja en esa estúpida cara de Adonis que tenía.
—No, cielo, me he cambiado en el cuarto de baño —resoplé—.

Pues claro que he venido así vestido.
—¿Te vas ya? —me preguntó Eric—. La fiesta acaba de empezar.
En otras palabras, sabía lo que estaba a punto de hacer. Hora de

buscarme alguna excusa de mierda. Lo fulminé con la mirada unos
instantes.

—No pienso pasar un solo segundo más ahí dentro. Puedo
soportar a italianos borrachos. Puedo soportar a españoles
borrachos. No puedo soportar ambas cosas a la vez. —Hice una
pausa para poner los ojos en blanco, y luego miré a Fra—. Al menos
vosotros tuvisteis la decencia de no montar tanto follón para casaros
por lo civil.

—A mí me hacen gracia —señaló James.
Joder, James, no me pongas las cosas aún más difíciles.
—A mí me pareces más guapo con la boca cerrada —

contraataqué. Mierda. No quería ser cruel con él, ni con los demás.
Sabía que era mala idea venir.

—¡Oh, Kim! ¿Así que piensas que soy guapo? —replicó James,
sonriendo de forma tan genuina y dulce que me quise morir. Me
sentí como el peor de los gusanos, y tomé aire para decir adiós.

Fue Eric, cómo no, el que me interrumpió justo cuando abrí la
boca.

—Solo es una sugerencia, pero ¿os apetece ir a tomar una
cerveza al bar que hay bajando la carretera, y si nos apetece, ya
volveremos más tarde?



Todos asintieron al unísono, y yo traté de darme prisa pensando
una excusa con la que poder evitar aquel mal trago. Quizá podía
escudarme en que Pongo tenía la tripa mal: aunque, según Alec,
mentir sobre algo así era “llamar al mal fario”.

Joder. Y yo que quería evitar pensar en él más de lo
imprescindible.

Cuando logré controlar mi ansiedad y volver a prestar atención a
mis amigos, vi que Betta se había plantado allí con unas zapatillas
de deporte y una beisbolera sobre el vestido de novia. ¿¡En qué
clase de manicomio me había ido a pasar la tarde!?

—No me toquéis las pelotas. Mi marido está en el cuarto de baño
porque le ha sentado mal la comida —le estaba explicando Betta a
James—, no tengo ni idea de qué decirle a los setenta invitados que
están ahí dentro liando la mundial, y me he puesto deportivas
porque como tenga que caminar un solo minuto más con tacones,
igual mato a alguien.

Fui incapaz de no apuntarme al plan improvisado, incluso con el
follón que armó Betta apareciendo de la nada. Pero no iba a pasar
nada. Nada de nada. Betta acababa de casarse, así que nadie iba a
hablar sobre mí ni mucho menos sobre Alec. Estaba a salvo de
recuerdos intrusivos.

Pfff. Ya, sí, claro. ¿A quién quería engañar? No pasaba un solo
día sin que todo me recordase a Alec. Incluso pasar por delante del
bar, con sus pintas de cerveza, sus menús plastificados, la música
punk a todo trapo y el ambiente entre rústico y cutre sin más. A él le
habría encantado. ¿Habría algún lugar así en Ámsterdam? Seguro
que se pasaba cada fin de semana bebiendo hasta no poder más y
disfrutando al máximo de la normativa de Ámsterdam respecto al
uso recreativo del cannabis.

—¿Kim? —La voz de Fra me trajo de vuelta al mundo real.
Alcé la vista para encontrarme con que todos mis amigos me

miraban fijamente. Me aclaré la garganta, avergonzado.
—Perdón. Estaba pensando en otra cosa.
Se miraron unos a otros, hasta que por fin Rob rompió el silencio.
—Se acabó. Íbamos a dejar esto para otro momento, pero ya

que estamos…



—De hoy no pasa —intervino Betta.
Los miré con recelo. Me estaban mirando como si me hubieran

salido antenas.
—Como ahora me digáis que esto es una…
—...intervención —completó James, asintiendo.
—De puta madre —suspiré—. Gracias, pero no me hace falta.
—Ya, sí —resopló Fra—. ¿Te importaría saltarte la parte en la que

te pasas media hora intentando convencernos de que estás bien?
Ninguno de nosotros se lo cree, así que podemos ahorrarnos el tira y
afloja.

No supe qué responder a aquello.
—Kim, no sé si te has dado cuenta de que llevas un tiempo

tratando a la gente de tu entorno… ¿Cómo digo esto sin decir una
barbaridad? —empezó Eric.

—¿Perdona? No he…
—Pamela me contó que ya van tres veces que amenazas con

despedirla esta semana —me interrumpió James—. Me llamó hace
unos días porque está preocupada por ti, y no entiende qué te pasa.

Joder. Vale, sí, pero no quería…
—Has perdido el apetito, siempre estás cansado e irritable y ya

no hay quien te aguante —añadió Eric.
—Llevo unos meses un poco difíciles.
Incluso yo oí lo débil y patética que sonaba mi voz.
—No lo dudamos —dijo Fra—, pero la cuestión es que los estás

intentando capear como si estuvieras solo en el mundo, cuando no
es así. Vale, no somos más que un puñado de inadaptados sociales,
pero somos tus inadaptados sociales. Estamos aquí para apoyarte en
lo bueno y en lo malo. Sé cuánto duele perderse en tu propia
angustia y no saber cómo salir de ella. Sé cuánto agobia sentir que
se te viene el mundo encima, y sé que es agotador sentirse
sobrepasado por la vida cada día. Sé que crees que es problema
tuyo, y de nadie más, porque solo tú entiendes lo que se siente.
Pero por favor, Kim, créeme cuando te digo que alejar a los que te
quieren no va a hacer que las cosas mejoren.

Miré a Fra a los ojos, aquellos preciosos ojos, y me acordé de
cómo, hacía apenas un año, casi lo perdemos a manos de su propia



salud mental.
Joder. ¿Por qué me estaban diciendo todas esas cosas? ¿Por qué

estaban siendo tan comprensivos conmigo? Llevaba meses
evitándolos, y tratándolos como si fueran basura.

—Lo sé —murmuré—, y lo siento.
—Una cosa más —añadió Betta—, antes de que nos vayamos de

copas, y aquí haya paz y después gloria. Deberías hablar las cosas
con Alessandro.

Tomé aire con brusquedad, sin entender el giro repentino de la
conversación, hasta que James me tomó de la mano para traerme
de nuevo al presente.

—Si no crees que vaya a funcionar lo vuestro, no hace falta que
volváis. No es eso lo que queremos decir —me consoló—. Pero los
dos os merecéis cerrar este capítulo de vuestras vidas, de una forma
o de otra.

—Ya es demasiado tarde —suspiré, atragantándome con mis
propias palabras.

—Eso no lo sabes —replicó Fra.
—Aunque no lo fuera —insistí—, no soy capaz de… No puedo.
—Pero Kim, por eso es por lo que estamos aquí. —Al alzar la

mirada, vi que Rob me ofrecía una sonrisa cegadora en armonía con
sus palabras de ánimo—. ¿No ves que esto es precisamente de lo
que hablábamos antes?

No supe qué decir.
—No debería…
Me quedé callado.
—Vale, es que esto no va de qué “deberías” hacer —intervino

Eric, con los ojos oscuros clavados en los míos—. Va de qué es lo
que tú quieres. ¿Qué es lo que realmente deseas, Kim? ¿Verle?

Tragué saliva, sintiendo que perdía la poca fuerza que me
quedaba. Todavía estaba a tiempo; podía mentir sobre cómo me
sentía, al igual que había hecho siempre, y apartar de mí a todos
mis amigos igual que aparté a Alec. Podía intentar volver a ser
alguien que no causase ninguna molestia, tal y como me habían
educado mis padres. Podía perderme a mí mismo para siempre en la
lucha eterna por hacer lo correcto. O podía…



—Sí —admití, para mi asombro, eligiéndome a mí mismo una vez
más. En aquel momento, con aquella única palabra, sentí que me
quitaba un gran peso de encima—. Sí, yo… Quiero verle otra vez.
Más que nada en el mundo.

—De puta madre —respondió Eric—. Hala, gentuza, se acabó la
intervención.

Se levantó para ponerse el abrigo, y le dio un beso rápido en los
labios a Fra.

—Recuerdas dónde te dije que estaba la copia de las llaves de
Kim, ¿no?

—Sí. Tú déjame a mí el perro.
—¿Qué está pasando? —pregunté, confundido.
Eric se limitó a tenderme la mano.
—Que tú y yo nos vamos a echar a la carretera, colega. Como

solíamos hacer en nuestros días de loca juventud.
Me quedé mirándolo, boquiabierto, un buen rato.
—¡Venga, mueve el culo! —insistió.
Había sentido este mismo nudo en la garganta otras veces. Me

encontraba en medio de una encrucijada, y esta era mi última
oportunidad de dar marcha atrás y volver al camino seguro que
conocía como la palma de mi mano. Frente a mí, lo desconocido se
extendía hasta donde alcanzaba la vista, al igual que el día que les
robé a mis padres todo el dinero para la boda y huí sin mirar atrás.

Sin embargo, esta vez era diferente. Esta vez, si tropezaba, había
alguien dispuesto a tenderme la mano y ayudarme a ponerme en pie
de nuevo. Porque sí, me había elegido a mí mismo; y aun así mis
amigos no me habían abandonado. Esta vez, a pesar de todo lo que
había hecho y de todos los errores que había cometido, mi familia se
había quedado a mi lado. Conmigo. Tal y como yo era.

Te juro que un día verás con tus propios ojos que el amor
incondicional no muere tan fácilmente. Que para que te quieran no
necesitas más que ser tú mismo. Y la gente se quedará a tu lado,
¿vale? No porque te deban nada. No porque hayas sido perfecto.

Se quedará a tu lado por ti, Kim. Porque eres increíble tal y como
eres.



—¿Qué tonterías dices, Eric? Seguimos estando en la flor de la
vida —repliqué, tomando la mano que me tendía mi mejor amigo.



Alec

—Espero que no te importe, pero le he dicho a mi amiga Zoë que
tenías interés en quedar con ella.

Tras mirarme de reojo unos instantes, Elias volvió a concentrarse
en su tablet. Yo bromeaba a menudo sobre que debía de sentirse
como en casa en nuestro diminuto piso, que estaba amueblado
única y exclusivamente con muebles de IKEA. Baratos, sí, pero
funcionales y muy socorridos.

Por mi parte, tendido en el sofá con una manta sobre los
hombros, yo me sentía como si mi vida fuera una sitcom de las
malas. Desde luego, mi rubísimo y guapísimo compañero de piso
tenía aires de protagonista de la pequeña pantalla. Me estiré para
coger un puñado de palomitas del bol, y se las lancé a la cara.

—¿¡Cómo no me va a importar, imbécil!? ¿¡Se puede saber qué le
has dicho!?

—Que estabas dispuesto a tener una cita con ella —respondió,
mirando fijamente las palomitas con las que acababa de acribillar. No
me hacía falta leerle la mente para saber que estaba intentando
decidir si comérselas o tirármelas de vuelta.

—Pues ya puedes irle diciendo que aborte la misión —repliqué,
volviendo a mirar la televisión. A los pocos segundos, casi se me
mete una palomita en el ojo.

—¿Por qué? —se quejó Elias—. ¿Para seguirle siendo fiel a tu
novio imaginario?

—Cabronazo —musité, mirando fijamente la pantalla del móvil.



Durante dos meses, cada noche sin falta Kim se conectaba, abría
nuestro chat y se pasaba varios minutos escribiendo algo. Vamos,
que seguía pensando en mí, aun si nunca me enviaba ningún
mensaje. Jamás se me pasó por la imaginación decirle que veía que
se conectaba cada día, porque me daba miedo que dejase de entrar
a nuestro chat.

No entendía qué estaba pasando.
Pero rendirme con él no era una opción.
—Venga, vamos a suponer que este tío existe de verdad —

insistió Elias—. ¡Pues menudo premio de hombre, que lleva dos
meses haciéndote ghosting! ¿En serio vas a seguir llorando por un
gilipollas así el resto de tu vida, Alec?

—Cállate la boca. No le conoces —gruñí, pese a notar que
comenzaba a hervirme la sangre por la frustración.

¿Cómo has podido hacerme esto?
En aquel momento me entró una notificación nueva, y por poco

me explota el corazón. Pero no era de Kim, sino de mi familia, que
estaba empezando a organizar la cena de Nochebuena por el grupo.

Me preguntaron si Kim iba a venir conmigo.
Decidí ignorar la pregunta por el momento.
Aunque sabía que antes o después tendría que explicarles que

Kim había roto conmigo, no me sentía capaz. Decírselo lo haría
mucho más real.

Yo todavía no sabía si era una ruptura definitiva.
Después de todo, Kim seguía metiéndose en nuestro chat cada

noche…
Cada noche, salvo aquella.
¿Será hoy el día que me dejas definitivamente?



Kim

Nuestra primera parada fue en un área de descanso en algún rincón
perdido de la Alemania profunda, donde por fin pude comprarme un
chaquetón de invierno con el que reemplazar el abrigo pomposo y
hortera que había llevado a la boda. Por su parte, él hizo acopio de
gominolas, aperitivos salados y café para los dos, improvisando el
desayuno de campeones que nos tomamos dentro del coche antes
de lanzarnos de nuevo al asfalto. Hacía un frío tan espantoso que no
me importó quemarme la garganta con el café.

—Apuesto a que no te esperabas terminar pasándote la noche
cruzando Europa al volante —comenté, distraído mirando el cartel de
luces de neón del área de descanso.

Eric se rió entre dientes, y me giré para mirarlo. Me estaba
sonriendo de esa forma que tantos días me había insuflado vida, y
tantas noches me había hecho agonizar de dolor.

—Ya me conoces. Me gusta vivir el momento, y buscar lo
inesperado.

Ahí estaba; aquella era la actitud que me había cambiado la vida,
hacía años.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo de repente Eric.
—Pregúntame lo que quieras —respondí, sin pensarlo dos veces.
—Cuando Fra y yo rompimos, me dijiste que no debería decidir el

futuro de la relación sin preguntarle a él primero.
—Ya, me acuerdo.



—Entonces, ¿se puede saber por qué has hecho exactamente lo
mismo?

Guau. Tuve que esforzarme para no deshacerme en un mar de
lágrimas.

—Porque la vida me ha enseñado que se me da fatal estar
enamorado —respondí.

—Anda ya. Si ni siquiera me has hablado nunca de que te
gustase nadie.

—Lógico. He sido yo quien no te lo ha querido contar.
—¿Por qué? Ya sabes que puedes contarme lo que sea, Kim.
Esbocé una sonrisa amarga.
—Vale. Como insistes… Llevo mucho tiempo enamorado de

alguien. Esa persona nunca se ha dado cuenta, porque, además,
solo tienen ojos para otra persona. —Hice una pausa, y Eric se limitó
a esperar a que siguiese hablando—. Ha sido… Doloroso. Pero al
final el dolor se convirtió en celos. Los celos, en culpa; y la culpa, en
arrepentimiento. A medida que la situación me dolía más y más, yo
me ahogaba cada vez más rápido en este bucle de sentimientos.
Comparado con el amor tan puro y bonito que esas dos personas
sentían la una por la otra, el mío era feo, deforme y sucio. Pensé
que sería distinto con Alec. Pensé que podría…

Noté que Eric me acariciaba el hombro, en un gesto cálido y
compasivo que no me merecía. Me sequé las lágrimas con el dorso
de la mano.

—De distinto, nada. Cuando me dijo lo del trabajo en
Ámsterdam, cometí el mismo error. Me puse celoso de su trabajo.
¡Celoso de su trabajo! No podía creerme que, una vez más, algo
maravilloso y emocionante me fuera a robar a la persona a la que
quería más que a nada, y supongo que…

—Oye —me interrumpió Eric, apoyándome la mano sobre la nuca
para que lo mirase—. Siento mucho que hayas tenido que pasar por
todo esto. ¿Por qué no me dijiste nada? Sé que soy idiota, pero
habría…

—Sí, en efecto; eres idiota. Pero siempre te he querido tal y
como eres, así que no fui capaz de arriesgarme a perderte. Me
importas demasiado, y siempre lo harás.



Eric palideció de golpe, y abrió los ojos de par en par.
—Que yo… ¿Yo?
Me limité a asentir, exhausto. Ahora sí que había pasado el punto

de no retorno.
Durante unos instantes, Eric se quedó paralizado. Pude ver cómo

desfilaban ante sus ojos nueve años de amistad; las carreras para
llegar al metro de Londres, los fish and chips compartidos en un
estudio casi vacío; las horas estudiando en silencio, los meses sin
blanca; menús a medias, coches de alquiler; cervezas frías,
recuerdos de nuestras infancias dolorosos, y la oscuridad absoluta
que siguió a su ruptura con Fra.

Pero al final Eric se acercó más a mí para envolverme el cuello
con un brazo, mientras con la otra mano me secaba las lágrimas.

—Kim. No vas a perderme jamás, ¿de acuerdo?
Me atrajo hacia sí, y yo me aferré desesperado a su camiseta

mientras enterraba el rostro en su pecho. Por fin, por fin, fui capaz
de desahogarme. Todos esos años viviendo avergonzado y asqueado
de mí mismo salieron a borbotones, liberados ahora que mi mayor
secreto había quedado expuesto.

—Solo he… Lo único que quería era que fueses feliz —farfullé
entre lágrimas.

—Lo sé —me consoló Eric, firme como una roca.
—Encima, te robé el paraguas… La noche que conocimos a Fra,

y… Lo siento.
—Que me… —A medida que lo que yo acababa de decir le

calaba, Eric me abrazó con más fuerza todavía—. Esta no es la
primera vez que me lo dices, ¿verdad?

—No. No lo es.
Jamás me hubiera esperado que se acordase de mi patético

intento de declararme aquella Nochevieja, pero cómo no; Eric, en su
línea, volvió a sorprenderme.

—Madre mía. Kim, yo… Yo también quiero que seas feliz. Más
que nada en el mundo. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Dime si todavía estoy a tiempo de recuperar a mi novio. Dime
que aún no es demasiado tarde, aunque tengas que mentirme.



El latido del corazón de Eric fue como una nana, y noté cómo me
tranquilizaba que me meciese entre sus brazos. Cuando por fin Eric
volvió a hablar, lo hizo sin rastro alguno de duda en la voz.

—Sigues estando a tiempo, Kim. Tengo una corazonada al
respecto, y ya sabes que nunca me equivoco con estas cosas.

Aún sin apartarme de él, sonreí.
De repente, recuperar a Alec ya no me parecía misión imposible.

Llegamos a Ámsterdam casi al mediodía, tras descansar unas pocas
horas en un motel durante el último tramo del viaje. Bueno, más
bien fue Eric el que consiguió echar una cabezadita. Yo, en cambio,
me pasé hasta el último minuto viendo cómo amanecía mientras la
ansiedad me comía vivo por dentro.

Tras darle a Eric rienda suelta para explorar el centro de la
ciudad, me dirigí solo hacia el apartamento que había ayudado a
Alec a alquilar. Hubiera sido un error garrafal que me acompañase
Eric, precisamente.

Alec vivía en un barrio residencial precioso. Los edificios de
ladrillo, con sus tejados a doble agua típicos de la arquitectura
barroca holandesa, parecían fundirse con las copas de los árboles y
los largos canales que atravesaban la ciudad. Cuando llegué a la
puerta del edificio en el que vivía Alec, me quedé mirando un buen
rato el videoportero, tiritando por el frío y una especie de mezcla de
miedo y ansiedad. Llevaba ya un buen rato ahí clavado cuando oí
que alguien me hablaba con un fuerte acento extranjero.

—No jodas, que eres de verdad —se asombró un rubio escultural,
que acababa de aparcar la bicicleta en un área específica habilitada
para ello junto al edificio. Llevaba el largo pelo lacio suelto, de
manera que se le derramaba sobre los hombros como una cascada
de rayos de sol. Unos pocos mechones se le escaparon del gorro de
lana azul, que hacía juego con su bufanda y sus guantes—. Tú
debes de ser Kim, ¿me equivoco?

Apenas tardé un instante en comprender quién era.



—Tú debes de ser el compañero de piso de Alec.
Elias se acercó un poco más para mirarme a los ojos, en lo que

me resultó una intrusión bastante incómoda en mi espacio personal,
y no pude evitar dar un paso atrás. Sus ojos azules me estudiaron
durante un largo rato, como si estuviera intentando decidir si yo le
caía bien o no.

—Ale está trabajando —dijo al final—, pero suele venir a casa
para comer. Yo me tengo que marchar otra vez, pero…

Hurgó dentro de la cartera de loneta que llevaba cruzada sobre el
pecho, y tras sacar de un bolsillo sus llaves me las tendió. También
me pasó una bolsa de plástico de una tienda de electrónica.

—Segundo piso, primera puerta a la derecha. ¿Podrías dejarme
esto en la mesa del salón? Es por no irlo paseando por toda la
ciudad el resto del día.

—Claro.
—Fantástico —dijo Elias, volviendo a acercarse a su bicicleta—.

Llámale, ¿vale? Si no, no puedo garantizarte que vaya a venir a
comer a casa.

Tras despedirse con la mano, se marchó pedaleando por donde
había venido. Subí las escaleras, y en cuanto entré en su
apartamento me embargó una sensación de calidez. Las cosas de
Alec estaban tiradas por todos lados, igual que cuando vivía en mi
piso. Dejé la bolsa de Elias sobre la mesa, como me había pedido, y
miré fijamente mi teléfono.

¿Qué se supone que debo decir? “Oye, perdona que rompiese
contigo vía buzón de voz y luego te hiciera el vacío dos meses. Estoy
sentado en el sofá de tu casa, ¿cuándo dices que sales de trabajar?”

Uff. Igual ha sido mala idea venir hasta aquí, después de todo.
Eché la llave y volví a bajar las escaleras, decidido a esperar a

Alec fuera. Me senté cerca de la entrada y alcé la mirada para
observar el cielo, preñado de espesas nubes de color oscuro que se
abalanzaban sobre los coloridos tejados de Ámsterdam. Cuando noté
que la primera gota de lluvia me mojaba la mejilla, me asusté
pensando en que quizás me había puesto a llorar otra vez sin darme
cuenta. Luego me salpicó una segunda, y antes de poder moverme
me estaba cayendo encima el diluvio universal. Era como darse una



ducha fría, y me arrepentí de inmediato de no haber mirado el
tiempo que iba a hacer.

Aunque, bueno. En realidad, ¿qué más daba?
Cerré los ojos para apoyar la espalda contra la pared. El agua fría

me alivió la pesadez que notaba en los párpados, y las gotitas que
pronto comenzaron a caerme del pelo me acariciaron la piel al
aterrizar en mi cuello para, a continuación, descender por mi
espalda. Lo único que existía a mi alrededor era el repiqueteo de la
lluvia, que ahogó el atronador ruido de todo lo demás al caer sobre
la acera, la barandilla, las hojas de los árboles, la superficie del río.
Igual sí que estaba llorando, después de todo. Quién sabía.

¿Qué habrían pensado mis padres si me hubieran visto en aquel
momento? Empapado, solo y sentado en medio de la calle,
escuchando la lluvia… Actuando, como de costumbre, de una forma
extraña y fuera de lo normal.

—Kim.
Durante un instante pensé que me lo había imaginado. Pero al

abrir los ojos vi que Alec estaba a apenas unos pasos de mí,
resguardado bajo su gran paraguas negro, con una bufanda de color
rojo similar a la de su compañero de piso. Llevaba puesto un grueso
abrigo con forro interior de lana, vaqueros oscuros y botas Doc
Martens. Tenía el pelo, algo más largo, recogido en una coleta, y me
fijé en que su barba estaba recortada con esmero. Era como mirar a
los ojos a mi sueño hecho realidad.

Quizás estuviera soñando, pero recé para que aquello fuera real.



Alec

Cuando Elias me llamó para avisarme de que tenía a Kim
esperándome en casa, lo primero que pensé fue que el muy capullo
me estaba tomando el pelo. Aun así, me inventé una excusa de
mierda para tomarme el resto del día libre y me abalancé al interior
del primer tranvía que vi. Notaba el corazón en la garganta.

Y, en efecto, ahí estaba.
Pálido, ataviado con un chaquetón de color verde vómito que

jamás me habría esperado verle puesto. Bajo el abrigo llevaba
pantalones de vestir negros y mocasines de cuero que, por
elegantes que fueran, ni de coña iban a sobrevivir al clima holandés.
Kim siempre había sido tan hermoso como una muñeca. Una que
ahora parecía abandonada en la cuneta, olvidada después de haber
sido reemplazada por otro juguete distinto y tirada bajo la lluvia.

Me rompió el corazón, me enterneció y me cabreó, todo a la vez.
Quise salvarlo, y quise destrozarlo. Incapaz de decidirme, me
acerqué para acariciarle el rostro. Kim no dijo ni una palabra
mientras le resbalaban gruesas gotas de agua por la piel de
porcelana, perlando su esbelta nariz y esa preciosa boca suya. Me
moría por estrecharlo entre mis brazos, pero en vez de eso lo tomé
de la muñeca y lo guié al interior del edificio. Dejé el paraguas junto
al felpudo, y colgué la chaqueta del perchero que teníamos en la
entrada. Tras indicarle a Kim dónde podía sentarse en el salón, me
metí un momento en mi cuarto y regresé con una toalla de ducha.
Tras desabrocharle el chaquetón despacio y colgarlo junto al mío en



la entrada, empecé a secarle el pelo con la toalla. Estaba empapado,
y temblaba de frío. La chaqueta se había calado también, e incluso
la camisa dorada que llevaba puesta bajo el abrigo estaba húmeda.

—Qué raro —dijo, con la voz rota, mientras me miraba a los ojos
—. Actúas con dulzura, pero pareces enfadado.

Me mordí el labio, con una expresión aún más severa.
—Todavía no he decidido si quiero besarte o matarte.
Cogió mi mano para llevársela a su cuello.
—Ambos, por favor.
Le apreté con suavidad el cuello, lo suficiente para notar su pulso

bajo los dedos y permitirme creer por fin que sí, que era real; que
Kim estaba allí mismo, en carne y hueso, conmigo. Bajo mis dedos.
Arrinconándolo contra la pared, asedié de inmediato su boca, esa
que siempre tenía respuesta para todo y atesoraba mil comentarios
sarcásticos e infinitos chistes subidos de tono. Succioné aquellos
suaves labios deliciosos, que me volvían loco, y lo besé con tanta
intensidad que pronto se volvieron del color de las cerezas; lo besé
con tanta fuerza que se quedó sin respiración. Y Kim, oh, Kim…, Kim
me besó a mí con la misma desesperación.

—¿¡Por qué, Kim!? —No pude evitar levantar la voz por la
frustración—. ¿¡Por qué cojones has hecho todo esto!?

—¡Porque te quiero! —me gritó, con los ojos empañados—. Te
quiero, Alec, y…

Se le apagó la voz mientras se aferraba a mi grueso jersey.
—Esto se me da fatal. Yo… Lo siento mucho. Dejar ir es la única

forma que conozco de querer, y no sabía…
Lo había dicho.
Lo había dicho por primera vez.
Me quería.
Kim, que llevaba toda la vida creyendo que le pasaba algo raro.

Que nunca había sentido el amor incondicional de una familia. Que
había pasado años sintiéndose culpable por buscar su libertad, su
derecho a ser tal y como era. Kim, que anhelaba más que nada que
lo quisieran pero no se atrevía a pedirlo. Jamás me hubiera pedido
quererle por encima de un trabajo, de una oportunidad para mi



futuro, y al igual que hizo con Eric en su momento, había estado
preparado para sacrificarlo todo por mí.

Joder. Por eso me dejó. Sabía que no era para hacerme daño.
Parecía tan frágil en aquel momento. Tan cansado. Noté cómo se

derretía toda mi ira, y de pronto volví a ser yo mismo: el niño raro
del pueblo que había perdido a su padre y no sabía cómo continuar
viviendo sin él.

—No vuelvas a hacerlo, Kim. No vuelvas a dejarme ir —le
supliqué, aguantando a duras penas las lágrimas—. Sin ti, pierdo mi
fuerza. Te necesito a mi lado para dejarme de gilipolleces y hacerle
frente a la vida, y no… Por favor, dime que seis meses pasan muy
rápido. Dime que Ámsterdam está al lado, y que me esperarás.

Kim asintió, deslizándome las manos heladas bajo el jersey en
busca de mi piel.

—Seis meses pasan muy rápido —repitió, acariciándome la curva
de la espalda con los dedos—. De hecho, ya solo nos quedan cuatro.

Empecé a desabrocharle la camisa, botón a botón, dejando que
mis manos recordasen cada centímetro de piel que quedaba al
descubierto.

—Yo también te necesito —respondió—. Te necesito para
recordarme que quizá no me haga falta odiarme a mí mismo para
sobrevivir.

Le ofrecí una sonrisa temblorosa antes de darle la mano y llevarlo
a la habitación que compartía con Elias. Me senté al borde de mi
cama y tiré de Kim, hasta que se sentó sobre mi regazo. Por fin, me
deshice de la horrenda camisa dorada, que cayó al suelo hecha un
guiñapo empapado. Lo envolví con los brazos, cubriendo de un sinfín
de besos su cuello, su clavícula y su pecho.

—No te hace falta odiarte a tí mismo —le dije—, porque eres
extraordinario.

Kim me quitó el jersey a tirones, lanzándolo al otro lado de la
cama, y después me empujó para que me tendiera sobre el colchón.
Me quité los zapatos a patadas, y Kim se peleó unos instantes con
sus mocasines pijos hasta que consiguió librarse de ellos. Al
momento siguiente estábamos riéndonos con algo de vergüenza
mientras intentábamos quitarle al otro la ropa sin dejar de tocarnos,



en un revoltijo de ropa y sábanas y pantalones de vestir negros que
se negaban a soltarle los tobillos a Kim. Pero pronto nos tendimos
sobre la cama juntos, piel con piel, con las extremidades
entrelazadas, y por fin pude volver a besar a Kim. Estaba helado.

—Debes de estar congelándote —dije, cubriéndole el cuerpo con
el mío. Me dio miedo hacerle daño.

—Ya no.
Tiré de las mantas para taparle el cuerpo mientras le cubría el

rostro y el cuello con besos de mariposa. Me envolvió el cuello con
los brazos, y pronto se sincronizaron nuestras respiraciones y el
latido de nuestros corazones. Perezoso, el silencio se hizo con el aire
de última hora de la mañana, y lo único que existió para mí a partir
de aquel instante fue la presencia de Kim a mi lado. La suavidad de
su piel contra la mía a medida que recobraba el calor; un vago
recuerdo del perfume que debía de haberse echado el día de antes,
mezclado con notas de anís y menta; el subir y bajar de su pecho
con cada respiración; la suavidad con la que enterró el rostro en mi
hombro mientras se quedaba dormido.

Me encontré sonriendo, embobado con la belleza de mi novio,
perdido en su hermoso rostro.

Volvía a tenerlo en mis brazos, y nada me iba a impedir que
siguiera siendo así el resto de mis días.



Kim

“NO SE ME OCURRE UN NOMBRE INGENIOSO ”
9 DE DICIEMBRE DE 2021
BETTA I DE ITALIA - 16:30

Recordadme xfavor qn pensó q era buena idea q Pablo
fuera solo al hospital pq “el italiano y el español son el
mismo idioma, q puede ir mal”

NEPO STUDENT (JAMES) - 16:36

mmmm  suena a algo q diría Rob

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY - 16:36

100% Rob

BETTA I DE ITALIA - 16:37

Vale, pues q venga Rob a explicarle pq una enfermera le
ha dicho q se tome una “compressa”

Pq ahora el pobre piensa q le han recetado productos d
higiene menstrual 

KIM - 16:38

Ahora entiendes, @Nepo Student (James), por qué a tu
novio no le dio la nota para hacer Traducción e
Interpretación como tú

BETTA I DE ITALIA - 16:38

Kim!!!!! Sigues vivo!!



PLAYBOY INTELIGENTEN’T (ROB) - 16:38

@Kim madre mía, por fin sabemos d ti!

(xcierto, so perro, NO fue por nota)

KIM - 16:39

@Eric el Innombrable qué tal te lo estás pasando?

Espero que no demasiado bien

Porque en ese caso se lo diré a tu marido

ERIC EL INNOMBRABLE - 16:39

q gracioso eres. entonces vuelves a tener novio??

KIM - 16:39

 Imagen

BETTA I DE ITALIA - 16:40

OYOYOYOYOY

PERO MIRA Q LINDOS 

FRA AKA FUTURO SUGAR DADDY - 16:40

Saluda a Alessandro de nuestra parte @Kim

Por cierto, cuándo volvéis?

No quiero aguarte la fiesta, pero Eric no puede pedirse
muchos más días libres en el trabajo

KIM - 16:40

@Eric el Innombrable te importa volver por tu cuenta?
Quiero quedarme unos días

PD. Alec dice que te vengas a cenar hoy

ERIC EL INNOMBRABLE - 16:40

claro, perfecto

t veo luego

—Aquí tienes el té.
Alec me trajo una taza de té con sabor a fresa de la cocina, y se

sentó en la cama con la espalda contra la almohada. Había tenido



que ponerse una sudadera, y pantalones de chándal, después de
que yo le robase el pijama de franela nada más despertarme.

Tras hacerme un ovillo entre sus piernas, apoyé la espalda contra
su pecho. No tardó ni tres segundos en envolverme la cintura con
los brazos mientras frotaba la nariz contra mi cuello. Casi se me cae
encima el té, pero no pensaba quejarme. Tenía tanta hambre de su
piel como él de la mía. En la otra punta del apartamento, alguien
llamó a la puerta. La otra compañera de piso de Alec, Mila, fue a
abrir.

—Siento mucho lo que te he hecho pasar —susurré—. Te quiero.
Inclinándose hacia delante, Alec ladeó la cabeza para mirarme a

los ojos.
—Te perdono, pero más vale que no dejes de decírmelo. No me

voy a cansar de oírlo nunca.
—¿Qué, que lo siento?
—Que me quieres.
Me sonrojé, pero estaba decidido a decirlo cuantas veces le

hicieran falta a Alec. Ya estaba abriendo la boca cuando nos
interrumpió alguien llamando a la puerta.

—¿Ale? ¿Puedo pasar? Dime que no estás desnudo —suplicó
Elias desde el pasillo.

Alec y yo intercambiamos una mirada rápida.
—Qué va, estamos desnudos de la cabeza a los pies —grité.
—Además, no hemos acabado de echar el polvo de

reconciliación, así que largo de aquí —añadió Alec.
—¡Joder, que no son ni las cinco de la tarde! —se quejó el pobre

de Elias.
Sin embargo, aceptó la derrota y se marchó. Nos miramos a los

ojos hasta que dejamos de oír cómo Elias arrastraba los pies por el
pasillo; momento en el que no nos pudimos aguantar la risa más
tiempo.

—Ay, cómo echaba esto de menos —suspiró Alec, cubriéndome
las manos con las suyas en torno a la taza. Como yo llevaba un
ratito sosteniendo el té, me pareció que el que estaba helado ahora
era él.



—Yo también —respondí, dándole otro sorbo al té antes de
sumirme de nuevo en un cómodo silencio.

Tras un buen rato, Alec dijo:
—Ojalá pudiera prometerte que estaremos juntos para siempre.

Pero los “para siempre” no son más que mentiras azucaradas, y no
te mereces algo así. Un buen día, mi padre se fue a trabajar y no
volvió. Igual eso me pasará algún día a mi también, o igual no, pero
hay algo que sí puedo prometerte. Prometo que, mientras respire,
mi corazón va a seguir siendo tuyo. Y si un día ya no estoy, podrás
echar la vista atrás y saber que te quise tal y como eres, con toda mi
alma, hasta el final.

—No quiero pensar en algo así.
—De acuerdo, entonces no volveré a mencionarlo. Pero necesito

que lo sepas, Kim. Es importante para mí que me oigas decirte esto.
Alec nunca había estado tan serio. Me vi absorto en sus enormes

ojos oscuros, y ahí, reflejado en sus iris, pude ver su corazón.
—No voy a olvidarlo —dije, posando una mano sobre su corazón

—. No me he portado bien contigo, Alec. Pero te prometo que a
partir de ahora, mientras respire, voy a tratar tu corazón con tanto
cariño como el que tú le has mostrado al mío desde el primer día en
que te conocí.

Con un tirón tímido, un roce de pieles suave y los labios
temblorosos, cerramos los ojos aún húmedos mientras sellábamos
nuestra promesa con un beso.



Epílogo

Me llegó otro mensaje al teléfono. Bajé la mirada mientras imprimía
las fichas para la clase del día siguiente, y no pude evitar sonreír.

Dejé el montón de papeles sobre el escritorio, donde mis ojos se
entretuvieron en la fotografía enmarcada que tenía colocada junto a
la pantalla del ordenador. Era un selfie que Alec y yo nos habíamos
hecho junto a la chimenea de la casa de su familia. ¿De verdad ya
habían pasado cuatro meses desde nuestra primera Navidad juntos?

Frente a mí, la pared en la que antes tenía colgada una diana
para dardos con una foto de Alec ahora estaba decorada con la rosa
que me regaló en Roma, que yo había prensado y colocado entre
dos láminas de metacrilato.

El mensaje era una foto que me había mandado Alec de un árbol
enorme, de cuyas ramas caían en cascadas decenas de flores
moradas. Debajo había escrito: “Pronto”.

Supe exactamente a qué se refería. Por fin había llegado la
primavera, tras una falsa alarma a finales de febrero que nos hizo
sacar la ropa de entretiempo solo para volver a guardarla a toda
prisa cuando marzo nos trajo temperaturas de un solo dígito. Por fin
era primavera. En tan solo unos días, Alec volvería a estar a mi lado.

7 de abril de 2022



KIM - 17:00

Dudo que eso sea un árbol típico de Ámsterdam

AMANTE BANDIDO - 17:00

me lo ha enviado Angelo

KIM - 17:01

Te echo de menos

AMANTE BANDIDO - 17:01

estoy cachondo perdido

Nos habíamos enviado el mensaje a la vez. Sonreí con malicia.

KIM - 17:01

Vaya, entonces no te entretengo más

Pásalo bien <3

AMANTE BANDIDO - 17:01

uy perdón por el sexting repentino KDJSGFSKJ

yo también te echo mucho de menos, cielo

además de tener muchísimas ganas de quitarte la ropa
:)

KIM - 17:02

Eso se puede hablar…

AMANTE BANDIDO - 17:02

KIM - 17:02

…cuando vuelvas ;)

AMANTE BANDIDO - 21:27

(T^T)/

KIM - 21:27

Te lo promeeeto



Pasaron unos pocos minutos, y entonces oí que alguien llamaba al
timbre para que Pam abriese la puerta. Ella pareció halagada, a
juzgar por su tono de voz al decirle algo a quienquiera que fuese.
Rara vez veía a Pam mostrar algo que no fuese indiferencia. Ella y yo
nos parecíamos tanto que, a veces, me daba hasta miedo.

Pero entonces oí cómo le respondía una voz que…
Me levanté de golpe de mi mesa, con el corazón en la garganta,

y abrí la puerta de par en par para encontrarme a Alec charlando
con Pam en recepción. Mi Alec. Con su chupa de cuero y una
camiseta de Throne of Worms, vaqueros oscuros y Converse de caña
alta. Con su barba perfectamente recortada y su largo pelo sedoso
recogido en un moño. Con sus piercings en la oreja y sus tatuajes.
Con esa sonrisa suya que todavía me volvía loco, y me hacía
preguntarme si no estaría soñando.

Llevaba en la mano un ramo de rosas rojas, y me fijé en que le
había traído un clavel a Pam. Siempre tan caballeroso.

Se dio la vuelta para mirarme, y por un momento pareció
quedarse sin aliento. Bajé la mirada para comprobar que no había
nada raro en mi aspecto. Chaqueta de lana azul, camisa blanca,
vaqueros; todo bien por mi parte. Sin mediar palabra, Alec se acercó
a mí y me dio las flores.

—Ya que has tenido la amabilidad de prometerme un buen polvo,
aquí estoy.

No pude evitar reírme.
—Espera, ¿que ese era el truco? Madre mía, debería haberlo

pensado antes.
—Ayer fue mi último día de trabajo, pero como quería darte una

sorpresa, te dije que era la semana que viene. Siento haberte
mentido, aunque fuese por una buena causa.

—Bueno, ya que me has traído flores, tendré que perdonarte —
repliqué yo.

¿A quién pretendía engañar? Jamás hubiera podido enfadarme
con él ahora que había vuelto a Italia por mí.

Como de repente no se me ocurría ninguna razón por la que
pudiera ser un tanto inapropiado comerle la boca en mi lugar de
trabajo, me puse de puntillas para darle un beso ahí mismo, junto a



la recepción, con una mano enterrada en su pelo mientras él me
rodeaba con los brazos y su barba me arañaba la piel de una forma
deliciosa.

—Perdón… Jefe… —La voz de Pam nos obligó a separarnos—. La
clase de la tarde está a punto de acabar, y algunos de los
estudiantes están mirando.

Mientras Alec sonreía, yo puse los ojos en blanco.
—Vaya, Pam, creo que voy a tener que tomar prestado a tu jefe.
—Siempre y cuando te lo quedes… Nada de devoluciones —

respondió ella, volviendo a mirar la pantalla de su ordenador.
Alec y yo intercambiamos una mirada fugaz antes de que él

tirase de mí en dirección al exterior. Bajamos las escaleras de piedra
del edificio en las que, hacía nueve años casi, nos habíamos
conocido.

Fuera, en la calle, el cálido aire de principios de primavera me
llenó los pulmones. El sol brillaba con fuerza, arrancándole matices
vibrantes al verde de los árboles, el azul del cielo y los colores áridos
de los edificios de piedra y ladrillo que nos rodeaban. Mis rosas rojas
parecían resplandecer, desprendiendo un dulce olor exquisito.

—Mira, tengo algo que enseñarte —comentó Alec,
arremangándose la chaqueta para mostrarme su muñeca derecha.
Bajo el tatuaje del número 25 ahora había una serie de caracteres
coreanos con mi caligrafía.

특별한

Teugbyeolhan. Especial.
—Te has vuelto loco —sonreí, repasando con los dedos la tinta

oscura—. ¿Por eso te dio por pedirme que escribiera todas esas
palabras el otro día?

—Bingo. Quería dar con la mejor forma de describir a gente
como nosotros. Distintos, poco comunes, únicos, fuera de lo
normal… Extraordinarios. Para no olvidarlo jamás.

Tuve que esforzarme para recordar cómo respirar.
—¿Cómo lo dírias en tus propias palabras? —le pregunté.



Alec lo pensó durante unos instantes.
—Imagino que… Fuori dal comune.
Me subí la manga de la chaqueta para mostrarle mi muñeca

izquierda.
—¿Me lo podrías escribir en un papel? Para no olvidarlo jamás.
Sonriéndome con la fuerza de mil soles, Alec me tomó de la

mano y se la llevó a los labios con dulzura.
—Te lo prometo.

Fin.

TERCER ACTO.— Fin



“Cuando fuimos solo amigues”
AVANCE DEL CUARTO LIBRO

MARCO

Mierda. Mierda, mierda, mierda.
—Yi qui vinís i Flirinci, ¿pir quí ni is quidís i dirmir in mi cisi? —

resoplé mientras seguía frotando el horno con un estropajo metálico,
pese a que ya no sentía las rodillas tras pasar casi una hora
arrodillado en la cocina.

Toda la casa apestaba a ensalada con lejía, y pese al frío que
entraba por la ventana aquella mañana gris de noviembre, yo estaba
sudando la gota gorda.

—Menuda idea de puta mierda. ¿Por qué no me la quitasteis de
la cabeza?

—Yo lo intenté —me recordó Jennifer, mi compañera de piso y
prima segunda, desde el salón, que estaba fregando como si
intentase borrarle las vetas a la madera.

Llevaba la larga melena rizada recogida en una coleta que se
mecía al ritmo de sus golpes de fregona. Una camiseta vieja
oversized con el logo de no sé qué grupo de heavy metal le cubría
las generosas curvas, perdiéndose bajo la cinturilla de unos
pantalones de chándal que había combinado con un par de gruesos
calcetines de lana negros.

—A decir verdad, no pensé que Kim y Ale me dirían que sí. Joder,
es que mira este antro. Esto no te lo limpia ni Dios. La cocina es una



mierda, y el salón no va a dejar de oler a maría ni siquiera el día que
tiren abajo el edificio.

—Ya, está guapo el olor.
Daniele, nuestro compañero de piso porreta, se apoyó en el

marco de la puerta con una expresión beatífica en la cara aún sin
afeitar que me tocó todavía más las pelotas. Seguía en pijama, y le
caía una maraña de rastas cobrizas por los hombros.

—Oye, Dani, prometiste que no te fumarías ni un canuto
mientras estuvieran de visita. ¿Recuerdas?

Miró de un lado a otro unos instantes. Vamos, que no se
acordaba de una mierda.

—Pero aún no han llegado, ¿no?
Carraspeó, intentando no perder la poca paciencia que me

quedaba.
—Qué observador. Vamos a recordar todo lo que está prohibido

hacer durante esta semana, ¿vale? Nada de hierba, nada pasearte
por la casa en calzoncillos, nada de llamar por teléfono a tu camello
a las dos de la mañana…

—¿¡Qué!? ¿Y qué se supone que voy a hacer yo durante una
semana entera? ¿Mirar cómo crece el moho? —se quejó Dani.

—Igual puedes… Igual, ¿eh?, pero ¿y si hablas con ellos? —
sugerí, y el pedazo de cabrón tuvo los huevos de resoplar.

—Vale. Por ejemplo, puedo hablar de… ¿Tu sugar daddy?
Jenn cruzó los brazos, dejando tranquila a la fregona un

momento.
—De hecho, Dani, esa es una excelente pregunta.
Dejé caer ambos brazos a mis costados.
—Qu… No. Ni de coña. Uno, Nicola no es mi sugar daddy. Dos, te

agradezco que lo hayas mencionado, Dani, porque ese es uno de los
temas que están prohibidísimos con Ale y Kim delante. Ni se te puto
ocurra. Tres, voy a romper con él, así que ni siquiera hay nada de lo
que hablar.

Al oírlo, Daniele silbó.
—Jenn, ¿has oído eso? ¡Que va a romper con el viejo!
Ella se limitó a gemir.
—¿Por qué será que me suena haber oído eso antes?



Muy a mi pesar, no les faltaba razón al dudar de mi palabra. En
efecto, ya había intentado romper con Nicola varias veces; y todas
ellas habían sido un desastre. Cada vez que lo intentaba, él parecía
convencido de que romper no era lo que yo quería. Y, como yo
tampoco tenía muy claro qué era lo que quería, terminaba dándole
la razón hasta la siguiente vez que me entraban ganas de mandarle
a la mierda. Y así en bucle.

Gesticulé amenazante en dirección a mis dos amigos.
—Lo digo en serio, ¿vale? ¿Tanto os cuesta tener la boca callada

una semana?
—Venga, va, lo intento —claudicó Daniele, sacando el brick de

leche de la nevera para beber a morro—. Pero ¿me dejas que les
cuente esa vez que vino a verte al trabajo y se puso en plan Rhett
Butler del AliExpress? Deja este trabajo indigno, Marco. Ya me ocupo
yo de todo lo que necesites.

Vaya, al menos a alguien le había hecho gracia aquel momento.
Suspiré, cansado.
Que comience la semana más larga de mi vida, supongo.

Continuará…



Acerca del Autor

Elen Chase es una autora italiana de ficción adulta LGBTQIA+. Oriunda del sur de
Italia, tras vivir una temporada en Japón ha dejado allí un trocito de su corazón
para siempre. Ahora reside en Florencia, en la región italiana de Toscana.

Le encanta leer romances con tintes serios y, a poder ser, personajes
complejos con un pasado tortuoso. Sus libros tienden a hacer llorar a la gente,
pero el Felices Para Siempre está garantizado porque Elen es de la opinión de que
el mundo necesita más alegría de vivir queer. Las novelas de Elen siempre tocan
temas de salud mental, ya que procura darle visibilidad y sensibilizar sobre la
importancia que tiene.

Puedes seguirle la pista a Elen en su web,
elenchase.com, o en redes sociales:

Instagram: @elenchase
TikTok: @elenchase

También puedes seguir y apoyar a Elen en Ko-Fi, donde encontrarás escenas extra
y contenido exclusivo. Si quieres echarle un vistazo, visita la página https://ko-

fi.com/elenchase
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Otras obras de Elen Chase

SAGA “ROMANCE MADE IN ITALY”

Cuando fuimos mar y estrellas - Libro 1

“Creo que naciste para amar, y que lo haces de una manera
hermosa.”

Bajo el sol de verano, en una pequeña ciudad costera de Italia
del sur, el joven James, de diecinueve años, conoce al hombre de
sus sueños.

Roberto es guapísimo, divertido, dulce…, y tiene novio. James no
se hace ilusiones sobre su amistad; sabe que es imposible que a él
le llegue el amor.

Roberto está lleno de dudas sobre su relación. Sabe que le falta
algo en su vida, y no se esperaba encontrarlo en James, su nuevo
vecino estadounidense.

Pero si fuera a pasar algo entre ellos, solo el mar, la arena y las
estrellas lo sabrían.

Cuando fuimos llamas en la ceniza - Libro 2

“Por primera vez en mi vida me sentía yo mismo… Me sentía real.”
Francesco no cree en las segundas oportunidades. Cinco años

después de que una ruptura horrorosa le partiera el corazón, está



decidido a concentrarse en su carrera profesional sin dejar que nada
ni nadie se interponga entre él y sus metas. Así que cuando su
impredecible ex vuelve de pronto a su vida, su cerebro sabe que no
debería esperar ningún cambio. ¿El problema? Que su corazón no
quiere hacer ni caso.

Los sentimientos de Eric nunca han flaqueado. Francesco es, y
siempre será, el gran amor de su vida. Pero en una relación no basta
con quererse, y Eric es consciente de que, por mucho que le duela,
ser la persona a la que Francesco quiere no significa que sea el
hombre al que necesita.

Cuando la ciudad de Milán se viste de luces para recibir la
Navidad, las vidas de Fra y Eric se entrelazan una vez más. La suya
podría ser una historia preciosa sobre el amor, el odio a uno mismo y
el valor de volver a confiarle tu corazón a alguien, pero… ¿Puede
alguien entregarle su amor a otra persona si no sabe cómo
perdonarse, o quererse, a sí mismo?

Cuando fuimos extraordinarios - Libro 3

“Mereces que te cuiden con tanto cariño como todo el mundo.”
Desde que Kim y Alessandro comenzaron a trabajar en plantas

diferentes del mismo edificio, han estado inmersos en una guerra
silenciosa de bromas pesadas.

Caótico al más puro estilo italiano, Alessandro suele llegar tarde
porque se ha quedado dormido, bebe de más y se lo pasa en grande
maquinando nuevas maneras de poner de los nervios al director de
la escuela de idiomas del bajo. Por su parte, Kim lleva su academia
de italiano con la disciplina de acero propia de sus genes
surcoreanos, y no aguanta a los payasos. A ninguno, en general,
pero menos todavía al bufón que trabaja en el laboratorio del primer
piso.

Cuando deciden quedar para celebrar su “rivalniversario”, ambos
descubren un lado del otro que no esperaban, y mientras viajan por
la costa mediterránea su rivalidad se transforma en amistad… Y
quizá pueda ser el comienzo de algo extraordinario.



Cuando fuimos solo amigues - Libro 4

Marco tiene claro su objetivo: romper con su pseudo-sugar daddy
antes de que acabe el día. Está decidido a terminar con él…, casi
tanto como lo está ese hombre a mantener a Marco bajo su puño de
hierro.

Luís no tiene un buen día. Por lo general no es tan tonte como
para meter las narices en los asuntos ajenos, pero cuando oye al
cincuentón de la mesa de al lado hablarle con tanta
condescendencia al joven que parece ser su pareja, Luís es incapaz
de no meterse de por medio de la peor forma posible.

Que ese chico le suene de algo es pura coincidencia, seguro.
Además, la química que sienten no va a llevar a ningún lado. Como
mucho, podrían ser amigues. Solo amigues.

Pero ¿desde cuándo quienes son “solo amigues” se miran como
Marco y Luís?

Cuando fuimos el plan B - Libro 5
Próximamente…
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