


LA VIDA EN LA PUNTA DE LOS
DEDOS
JOKIN AZKETA

 





 
 
 

© del texto: Jokin Azketa, 2022.
Autor representado por Marcapáginas Agencia Literaria.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S.L.U., 2022.
Avda. Diagonal, 189 − 08018 Barcelona.

rbalibros.com
 

Primera edición: mayo 2022.
 

REF.: OBDO043
ISBN: 978-84-1132-052-8

 
EL TALLER DEL LLIBRE • REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL
 
Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del

editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación
pública o transformación de esta obra, que será sometida a las

sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan

fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los

derechos reservados.



 
 
 

PARA MIS AMIGOS ALICIA, ANTXON Y JUAN,
QUE SIEMPRE ME ACOMPAÑAN



 
 
 

¿Hay alguien que te esté haciendo daño, chiquilla? No tiene por qué
ser una mujer, ni tampoco un hombre. Quizá viene a verte algún
pájaro que resulta invisible para los demás…

 
Las brujas de Salem,

ARTHUR MILLER



 
 
 

El crujido de la grava bajo sus pies asusta a unos cuervos que se
agitan y revuelven al unísono entre las ramas del árbol que los
cobija, revoloteando inquietos como si formaran, todos ellos, parte
de un mismo cuerpo negro y palpitante.

Nada más entrar en la habitación, conecta el televisor y, por lo
que podría ser un prodigio, aparecen en la pantalla cientos de aves,
esta vez muy blancas, chillonas, pendencieras y peligrosas. Los
pájaros, otros pájaros.

Mientras tanto, el cielo azul ha desaparecido cediendo terreno al
crepúsculo y, a través de la ventana, las luces del letrero luminoso
del motel parpadean encendiendo la escena con destellos rojizos.

A este hombre solo ni se le ocurre que alguno de aquellos
detalles pueda ser una señal de alarma, y mucho menos aún un mal
presagio. Simplemente olvida todo y en pocos minutos cae
profundamente dormido. Al día siguiente subirá a un avión. Una
prodigiosa máquina metálica que le llevará lejos, cruzando un cielo
transparente, una gran masa de luz, y eso era lo único que
importaba.

 
Así fue como transcribí las palabras con las que Jacob Anderson,

a quien presentaré más tarde, empezó a contarme lo que sucedió
durante aquellos días trágicos y desquiciados cuando, algún tiempo
después, solicité visitarle en la cárcel. Ya desde esos primeros
momentos supe que mi novela debía comenzar en ese instante,
mientras escuchaba la voz de aquel chico y yo, sentado frente a él,
asentía sin dejar de escribir en mi cuaderno.

Pero, en realidad, para mí todo había comenzado ya algunas
semanas antes, cuando en la cuarta o quinta página de un diario
encontré una foto que, por algún motivo, me llamó la atención. En
ella, había dos jóvenes posando delante de una casa que se caía a
pedazos, un lugar sin duda muy humilde, frente a la que ellos



aparecían risueños y luciendo sus caras hermosas. Sin saber aún qué
tenían que ver con la noticia, me fijé en el pie de foto:
«Inexplicables e inquietantes desapariciones en una aldea de la
Patagonia». Desde que los vi, pensé en ellos como en los dos
grandes personajes que soportan todo el peso de la trama y a los
que los lectores, aun con el paso de los años, no consiguen olvidar
fácilmente. Aunque también reconoceré que, a lo largo de la novela,
en algunos momentos, su importancia se vio disminuida.

Lo sucedido en aquel pueblo era demasiado siniestro, demasiado
terrible, como para no resultar profundamente atractivo para un
escritor como yo.

Volví a fijarme en aquellos chicos con detenimiento. Él era
fornido y grandote, estuve un buen rato dándole vueltas y al final caí
a quién me recordaba. Era como Burt Lancaster en El nadador,
aunque mucho más joven que el actor cuando rodó la película.
Miraba a la cámara de una manera franca e inocente, puede que
hasta ingenua, con una cara rebosante de vida y todavía de
esperanza. Ella era más baja y esbelta, llevaba un vestido blanco
que parecía algo sucio, aunque puede que en realidad se tratara de
algunas manchas que había en la foto o en el mismo diario que yo
leía. Tenía el pelo muy negro y largo, desordenado por el viento,
aunque en la imagen aparecía detenido y atrapando todo el brillo de
la luz del sol.

Al igual que el chico, miraba fijamente al fotógrafo desconocido,
sonriendo levemente y con unos grandes ojos del color de la brea.
Sin embargo, había algo, una sombra apenas perceptible, que
recorría su cara dejando una sospecha acerca de su expresión alegre
y que invitaba a creer que se trataba de una mujer muy bella pero,
sobre todo, muy triste.

Me era imposible no pensar en lo que estaba sucediendo en
aquel pequeño pueblo extraño y fascinante del que también hablaré
más tarde. Por el momento, no conseguía quitarme de la cabeza
que, en un lugar tan apartado como aquel, entre tantas brumas y al
abrigo de los Andes, bien podían suceder muchas cosas.



Y aunque llevaba años preguntándome si viajar servía para algo,
todavía me gustaba hacer el equipaje y conservaba algo de la
antigua emoción por cambiar de lugares y de gente, pero, sobre
todo, por explorar una historia que me permitiera volver a escribir.

Aún sin abandonar mi casa, empecé por consultar qué
información circulaba ya por la red. Hasta hacía muy poco tiempo El
Chaltén había sido un lugar a trasmano y conocido casi solamente
por alpinistas o por los propios colonos, pero ahora decenas de
autobuses surcaban las pistas que lo unían con El Calafate. Tantos
que, en gran parte, el ripio había sido sustituido por asfalto para que
pudieran acercarse hasta allí todos los turistas ansiosos por grabarse
con sus móviles a los pies del Fitz Roy, una, otra, montaña mágica.

Esto era parte de lo que leí, pero, en realidad, antes de ir pude
ver en Internet solo una foto. Un atardecer asombroso con el sol
hundiéndose tras la barrera de los Andes y el brillo de varios cientos
de lucecitas encendiéndose casi al mismo tiempo. En esa imagen, el
pueblo parecía mayor de lo que es.

Después, tecleé en el buscador sucesivamente «desapariciones
en los Andes», «extrañas desapariciones en los Andes argentinos» y,
por último, «el enigma de El Chaltén» y las tres me condujeron a
una rueda de prensa que pude ver completa en YouTube. En la parte
de arriba de la pantalla y destacando en letras blancas sobre un
fondo rojo se podía leer «Niñas desaparecidas en la Patagonia» y, al
pie, «Don Jesús Acosta López, intendente de la Municipalidad de El
Chaltén». En la imagen aparecía un hombre ancho de espaldas, no
muy alto pero sí voluminoso, al que le sobraban unos cuantos kilos y
con pelo casi plateado que empezaba a escasear. Rodeado por una
auténtica nube de micrófonos y por el estallido continuo de los
flashes, parecía satisfecho mientras respondía a los periodistas con
un estilo, para mi gusto, demasiado teatral.

Se daba mucha importancia y parecía tomarse a sí mismo muy
en serio mientras hablaba. «Durante los días pasados fueron
detectadas muy cerca del pueblo las huellas de un puma. Por lo que
afirmaron los expertos, se trataba de un adulto de buen tamaño y,
aunque me tiembla la voz con solo decirlo, la presencia de este



animal coincide con la desaparición de la primera de las niñas.
Organicé una gran batida, en la que participó prácticamente todo el
pueblo, pero no se encontró nada, ni rastro de la niña ni del animal.
Sin embargo, sus huellas volvieron a ser vistas algunos pocos días
más tarde, justo cuando desapareció Rosita Quiroga».

El alcalde tuvo que contener, gesticulando con las manos, la gran
avalancha de preguntas de los periodistas y, cuando todos hubieron
callado, continuó con igual solemnidad. «No olviden que vivimos en
un lugar salvaje, donde la naturaleza nos regala belleza, pero
impone sus reglas. Nosotros solo somos pobres visitantes, pero es la
vida la que reina».

Pensé, mientras le escuchaba sentado frente a mi ordenador, en
aquel pequeño pueblo invadido por furgonetas con antenas
parabólicas, por automóviles con las puertas pintadas con los
anagramas de radios o periódicos. Puede que incluso algún
helicóptero desplazado hasta allí al olor de la tragedia, decenas de
periodistas corriendo de un lado para otro con cámaras y
micrófonos, una gran histeria ante cualquier anuncio de la aparición
de una nueva noticia…

Lo que decía el alcalde, en cualquier caso, más que un resumen
de los hechos me sonaba a un anuncio, a una invitación para
conocer una forma casi virgen de naturaleza pura a la que los
turistas del mundo entero, pero sobre todo los que dispusieran de
una buena cantidad de dinero, no se podían negar… En descargo de
aquel pobre hombre solo se me ocurría que esa rueda de prensa
había sido celebrada muchos días atrás, cuando aún nadie sabía
nada, salvo que los sucesos resultaban profundamente inquietantes,
aunque ningún habitante del pueblo quería pensar en crímenes y
menos en crímenes tan terribles.

Yo también lo ignoraba todo, pero desde que escuché al alcalde
me costó culpar a un animal valiente, solitario y hambriento, que
merodea sigiloso entre las casas del pueblo a la hora en que cae la
luz. Algo no me cuadraba cada vez que quería imaginarme a un
puma pegándose al suelo con todos los músculos tensos, dispuesto
a saltar sobre algo que todavía no ve, pero que su olfato le dice que



anda cerca. Un felino extraordinario que de vez en cuando gruñe,
haciendo que los perros huyan aterrados escondiendo el rabo entre
las patas…

Para cuando llegué a El Chaltén, todos, para nuestra desgracia,
ya sabíamos mucho más. Hacía doce días que Carmencita, la hija de
los Gaviria, había aparecido. Mejor dicho, habían pasado doce días
desde que había sido encontrado su cadáver. Aún no había cumplido
los once años. Seis días más tarde, sucedió lo mismo con Rosa
Quiroga. De doce.

Fue entonces cuando se ocultó el sol y con él desaparecieron los
lugares en los que la vida mece sus tesoros.

Ante los ojos de los moradores del pueblo una neblina lo cubrió
todo y, a su paso, solo quedaron los sepulcros, el llanto y las
plegarias. Al principio bendecidos por la lluvia; después, arrastrados
por la furia del viento.

Todos sin excepción estaban horrorizados; tanto que, si alguien
caminaba a solas por la calle y ya oscurecía, era poco menos que
imposible que no imaginara cosas… En cada casa iba calando la idea
de que aquel lugar hermoso parecía estar maldito y se estaba
volviendo peligroso.

Mi primera impresión, nada más bajarme del coche, fue la de
haber llegado a un sitio sumido en una calma escalofriante, pero
también muy especial. Hay lugares en el mundo que pueden
recorrerse decenas de veces a lo largo de muchos viajes y casi
nunca se recuerdan. El Chaltén, por el contrario, solo con haberlo
visto una vez ya no se olvida nunca.

Los enviados de los distintos canales de televisión, de las radios y
los periódicos habían abandonado hacía días la pequeña población,
conforme la intensidad de la noticia fue disminuyendo. En su
desbandada, habían dejado unas calles vacías por las que no pasaba
ni un alma y en las que solo pude distinguir a unos perros tirados en
el suelo a resguardo del viento, que apenas se movían, y todo lo
más, perezosos o indecisos, se levantaban para volver a tumbarse
un poco más allá.



A cambio, los últimos rayos de sol doraban las cumbres. Las
torres que venía viendo desde muy lejos, desde las orillas del lago
Viedma, como si fueran una alucinación mística, destacaban ahora
como vigías en el cielo azul y parecían estar tan próximas, tan
presentes y ser tan reales como si en cualquier momento me fueran
a caer encima.

El perfil de estas montañas afiladas es uno de los mejores del
mundo, tanto, que acaba por influir en los sucesos y, a menudo,
deja las palabras sin sentido y fuera de lugar. No puede haber nada
tan mágico, ni tan blanco, como los hongos de nieve que a menudo
las coronan y que han quedado detenidos de manera imposible en la
cúspide de aquellas agujas.

Y como contrapunto está el llano, en el que abundan árboles
duros y retorcidos como las lengas, entre los cuales es fácil distinguir
a los guanacos, que con sus cabezas erguidas parecen estar más
perplejos que intrigados por el hombre. Si alguien consigue
acercarse, permanecen unos instantes inmóviles, con sus ojitos fijos
en el intruso, y después, como si recibieran una señal, salen en
estampida aterrados… Resulta más difícil contemplar a los huemules,
que frecuentan las mismas zonas y se alimentan de las hojas de los
notros, pero son mucho más escurridizos.

Me pregunté qué papel desempeña la belleza en nuestras vidas si
la razón de que yo esté aquí es que esta tierra alberga las sepulturas
de unas niñas muy jóvenes, tanto, que apenas habían empezado a
vivir.

Al final de la tarde de mi primer día, empezó a soplar un viento
terrible que por la fuerza de la costumbre a ninguno pareció
extrañar. Nadie sabía qué sucedería después y todos aguardaban
con el corazón encogido. El tiempo transcurría lentamente y la
espera terminaba por convertirse en una maldición.

Ante mis ojos se extendía una tierra magnífica y grandiosa. Un
vasto territorio lleno de preguntas y sin una sola respuesta.

¿Por qué dos niñas?
¿Por qué no dos chicos de la misma edad o incluso dos adultos?
¿Qué nos está queriendo decir el asesino?



Cuando salí de mi hotel, en la puerta ya me esperaba el alcalde
del pueblo, cumpliendo puntual con la cita convenida. Caminamos
despacio por una calle larguísima y desierta. Desde el principio nos
entendimos mal y todo lo que oí de su boca me invitó a desconfiar
de él, que a su vez también se mostró como un hombre receloso.

Tenía buenas maneras, era educado y su aspecto era el que
mostraba la televisión, no engañaba. Desde el principio fingió hacer
todo lo posible por ayudarme y procuró, eso sí que con sinceridad,
agradarme. Pero ni hablábamos en el mismo lenguaje ni
pensábamos de la misma forma. Parecía una buena persona, un ser
vivo decente, pero la realidad demostraba que, simplemente, no era
muy listo.

—Es un honor recibirle, mister Scarf —me dijo mientras nos
estrechábamos las manos—. No todos los días se acerca hasta
nuestro pueblo un escritor tan famoso… No sé si sabrá, usted que
escribe acerca de las montañas, que aquí en El Chaltén tenemos una
de nuestras calles dedicada a Lionel Terray, el gran alpinista.

—Pues no —le respondí—, no lo sabía, pero me alegro. Qué
mejor sitio que este, a los pies del Fitz Roy, para recordarle…

—Por cierto, esto es una curiosidad, ¿cómo es que habla tan bien
en castellano? No creo que en Inglaterra haya podido aprenderlo sin
que un solo acento le delate…

—Mi madre era española —le contesté—. Mi segundo apellido es
Villa y desde muy chico pasé todos los veranos en un pequeño
pueblo muy cerca de Salamanca.

—Ah, claro, eso lo explica todo…
Durante unos instantes pareció quedar satisfecho.
—Y con respecto a Sin Alma, aquel libro que le dio tanto éxito —

me dijo cambiando bruscamente de tema y sin que yo le hubiera
pedido su opinión—, me pareció que un hombre como el que
describe solo puede existir en una novela… En el fondo nadie llega a
ser tan perverso…

—Le recuerdo, don Jesús, que se trata de un personaje real, no
de ficción, y que mi libro no es una novela, sino el resultado de una



larga investigación. Esas cosas pasan, la gente malvada existe de
verdad. Es triste, pero es así.

—Ya, ya, mister Scarf, me refiero —y se entretuvo buscando las
palabras precisas—, me refiero a que no me gustaría que viniera
aquí solo buscando una historia extraña que le venga bien para
escribir un buen libro… Aquí trabajamos duro para sacar a nuestra
comunidad adelante, poco a poco conseguimos que cada vez nos
visiten más turistas. El Cerro Torre, pero sobre todo el Fitz Roy, son
nuestros tesoros y vienen de todo el mundo para verlos… No estaría
bien contar solamente lo malo, empezar a hablar así como así de
desapariciones, seguro que me entiende…

Yo comprendía su interés y sus ganas de escurrir el bulto. Me
parecía lógico que no quisiera que los sucesos fueran una mancha
vergonzosa para el pueblo y que a cada paso hiciera lo posible por
restarles importancia.

—Tal y como usted lo emplea, el término desapariciones suena
tan ambiguo que puede significar tanto que alguien ha muerto a
causa de una enfermedad como que ha sido obligado a ausentarse.
Tendrá que ser más preciso.

—Bueno, mister Scarf, es que en realidad aún no sabemos nada
de lo sucedido. Todo a su debido tiempo. La policía está investigando
y prefiero dejar que hagan su trabajo, luego ya veremos…

—Me temo, señor alcalde, que, desgraciadamente, se trata de
algo más que de unas niñas del pueblo extraviadas en el bosque. Lo
que ha sucedido, y eso no hay que olvidarlo, es que Carmen Gaviria
y Rosa Quiroga han aparecido en las afueras, colgada cada una de
un árbol, con unos pocos días de diferencia. Y dos niñas ahorcadas
no son un triste suceso ni tampoco una casualidad, sino unos
crímenes horrendos. Me parece que es inútil esconder la realidad.
Lamento decirlo, pero la muerte nos ronda, aunque usted parezca
empeñado en no verla.

—Lo sé, lo sé —me dijo sin perder su calma fría—, y es terrible,
pero en todas partes pasan cosas, siempre, es la desgracia del
género humano. Fíjese, aquí mismo, cuando Terray y Magnone
escalaron por primera vez el Fitz Roy, murió Poincenot, uno de sus



compañeros de expedición. Es algo que sucedió en el año cincuenta
y dos y sin embargo los rumores aún corren por ahí… Unos dicen
que se ahogó cruzando un río, otros que recibió un tiro de un marido
celoso. ¿Quién sabe qué sucedió en realidad? Pero, aun así, los
turistas y los montañeros siguen acercándose a nuestro pueblo.
Tenemos algunas de las montañas más espléndidas de la Tierra que
les llaman para que vengan a verlas. Y le repito que nuestra gente
ha construido todo esto con mucho empeño y grandes sacrificios, no
creo que vayan a permitir que cualquiera mande todo al traste así
como así. No lo estropeemos, eso es todo lo que le pido, mister
Scarf…

Volví a tenderle la mano como cuando nos encontramos.
—Seguiremos hablando, señor alcalde, ha sido un placer

conocerle y le prometo que voy a contar la verdad. Estoy seguro de
que eso será lo mejor para todos. Yo solo quiero saber qué es lo que
pasó a los pies de estas piedras gigantescas, no tengo intención de
perturbar el pasado ni de malograr el futuro.

—Eso que usted llama la verdad no siempre es fácil de encontrar
ni significa lo mismo para todos. Aquí, mister Scarf —me dijo sin
soltarme la mano y mirándome fijamente—, el viento sopla cualquier
día a una velocidad endiablada y nos susurra palabras al oído.
Entonces, los perros, que parecían estar muertos, no paran de aullar
estirando mucho el cuello, las cosas se mueven de su sitio y caen, y,
a veces, nos volvemos un poco locos. El viento es lo único
verdadero. Piense si no será el culpable de todo lo que pasa… —Y
dejó la frase colgando, sin interés por terminarla—. Le deseo mucho
éxito —siguió al cabo de unos instantes sin dejar de mirarme—, pero
no me gustaría que uno de sus libros superventas sirviera para
hundir a este pueblo y a todos los que vivimos aquí. Así es que
procure no hacer promesas sin saber si va a ser capaz de cumplirlas.

En estas últimas frases don Jesús había ido endureciendo el tono.
Subí a mi habitación sintiendo todavía sus ojos clavados en los míos
y una inquietud creciente. Pensé en lo que me había dicho el
intendente acerca de Poincenot. Esta es una esquina del mundo muy
bella pero que esconde entre sus montañas grandes secretos… Me



acordé de Cesare Maestri y sus ascensiones nunca probadas al Cerro
Torre, de Toni Egger, del compresor y de tantas y tantas preguntas
que tardaron años en encontrar respuesta y que tal vez, en su día,
fueron algunos de los grandes enigmas de la historia del alpinismo.
Habían pasado los años, pero entre montañeros se seguía hablando
de aquellas escaladas como de un acontecimiento reciente.

«¿Cómo un pobre hombre como yo podía pretender saber algo
de semejante tragedia como la que está sucediendo en El Chaltén?»,
me pregunté. Uno, a solas consigo mismo, enfrentado al espejo y a
la realidad, es siempre un poco ridículo. Para ser mi primera noche,
iba a costarme dormir…

 
La mañana del día siguiente empezó bien, con una atmósfera

limpia y el cielo azul más deslumbrante que yo hubiera visto nunca.
Un día espléndido que invitaba a caminar, algo tan simple que
siempre me lleva al optimismo.

Al final de la tarde tenía una cita con el jefe de la policía, así que
aproveché el tiempo para conocer los alrededores. Siguiendo el
mapa, tomé la ladera que asciende en dirección oeste, hasta que El
Chaltén quedó muy abajo. Entre los Andes y el llano abierto
culebreaba el río de las Vueltas, abriéndose paso entre orillas de
arena blanca que refulgían en la distancia. Más allá imaginaba una
llanura reseca de suelo duro y matorrales repletos de espinas,
extendiéndose hasta el infinito como un soberbio desierto.

Al rato, cuando alcancé el mirador Maestri, hice un alto
prolongado y me encontré frente al Cerro Torre y a los paredones
asombrosos que el sol empezaba a iluminar. Unos dedos surgidos
desde las entrañas de la Tierra como llamaradas, impulsados por
una fuerza descomunal y que ahora, petrificados, aparecen rodeados
por el laberinto del glaciar Grande. Un espejo resquebrajado, un mar
en el que el hielo se disputa el espacio con las rocas, tapizado por
siglos y siglos de nieve y agrietado por profundas hendiduras.

La panorámica me recompensó con la visión de uno de los
últimos trozos de tierra limpia, sagrada, hermosa y frágil como un
cristal. Lo que veía no eran sino enormes formas de belleza con el



horizonte ocupado por el perfil dentado y anguloso de la espalda de
un dragón. Un animal soberbio, al que admirar temerosos, pero
fantástico e irreal. Una visión lisérgica de este lugar que parece
imposible por su belleza.

Durante toda mi vida recordaré el momento en el que vi este
escenario, sin embargo, nunca sabré cuándo me encontré por vez
primera frente al mar… Debió de impresionarme menos… ¿Existen
realmente estas montañas? ¿O son solo el reflejo de los rayos del sol
entre la nieve y el cielo?

De tanto en tanto, una gran sombra cruzaba por encima de mí y
al levantar la cabeza veía cóndores enormes planeando con las alas
extendidas y que, a su paso, fugazmente, cubrían el sol. Con cada
cambio de luz, el paisaje iba mutando, corrigiéndose a sí mismo con
nuevos colores.

No es fácil comprender este terreno, pero sí admirarlo, así que
me limité a contemplar el paisaje y, frente a aquellas agujas, me
encomendé a la perfección extraña de sus cumbres, rogándoles que
me libraran de la ceguera y que, ya que me encontraba ante hechos
espeluznantes, me hicieran capaz de ver y de comprender, de
entender y no juzgar, de escribir sin perder de vista la verdad
esquiva que encierran todas las cosas… Aquellas murallas de granito
traían hasta mí el eco de los lamentos, las llamadas de socorro y los
gritos angustiados. Casi todo en la vida es un adiós, pasamos el
tiempo despidiendo a muertos, viendo morir a otros, pero ese día el
dolor era mayor porque había a nuestro alrededor demasiadas
tumbas de niñas que piden saber la verdad.

De regreso, tomé hacia el norte, buscando el Campo de
Poincenot, el lugar más próximo a la muralla del Fitz Roy al que yo
podía llegar. Levanté la vista buscando la cumbre.

A comienzos del otoño austral de 2019, el californiano Jim
Reynolds completó los mil quinientos metros de la cara noroeste de
esa montaña, en solo integral, por la vía Afanasieff, pero no solo
eso, sino que descendió sin cuerda, contando con la única ayuda de
sus manos, sus pies de gato y una lámpara frontal que, cuando



anocheció, le ayudaba a buscar sus propias huellas de subida
siguiendo los manchones dejados por el magnesio.

Recuerdo lo que entonces, aún impresionado por la hazaña,
escribí para una revista:

El free solo significa escalar sin cuerda, sin más seguros
que la destreza, poniendo a prueba a cada paso la adherencia
y el autocontrol. Ejecutando movimientos precisos, buscando
el equilibrio entre la concentración y la incertidumbre. Es la
manera de superar una pared con la vida en la punta de los
dedos, como dijo Edlinger. Con la dramática tensión de saber
que un pequeño fallo hará que todo termine. En el solo
integral no se deben desdeñar la preparación ni el
entrenamiento, pero unos pocos, solo unos pocos elegidos,
están poseídos por el genio y son capaces de escalar dejando
que el instinto les guíe y empuje hacia arriba, entre los
perfiles afilados que parecen multiplicarse en lo alto. Si hay
que definirlo con una sola palabra, esta es elegancia, y si
necesitamos una frase, es «ESCALAR DE UNA FORMA PURA».
Así, escrito con letras mayúsculas. Perdida para siempre la
magia de los ochomiles, alejados estos de la importancia que
tuvieron para la historia de la exploración y el descubrimiento,
y tristemente abandonados a merced de tinglados
comerciales, es en las montañas más bajas y remotas, o en
las enormes paredes lisas de gran dificultad, donde se juega
la verdadera gran partida de este deporte y donde ahora se
miden el compromiso, la ética, el estilo y el valor.

Cualquiera que en alguna ocasión haya escalado, aunque sea
solo un poco y torpemente, y, desde luego, cualquiera que haya
estado en las faldas del Fitz Roy, conoce la magnitud de la hazaña
de la que estamos hablando.

Las horas pasan deprisa cuando se está ante un paisaje como
este y el tiempo cambió repentinamente. Aquí las tormentas se
forman con rapidez y las tempestades se desatan en segundos. Todo
parecía momentáneamente inmóvil, pero en un abrir y cerrar de ojos



el cielo se cubrió, dejándome como si hubiera tenido una visión
fugaz de la eternidad, las aguas cristalinas se volvieron turbias y los
riachuelos se transformaron en torrentes asombrosos que, al poco,
crecieron y comenzaron a desbordarse.

Cuando emprendí el regreso, atravesé las cortinas de un frío
aguacero, que en el tiempo que me costó avistar el pueblo había
cesado. Tras el agua regresó el viento, formando espirales de polvo
que recordaban a minúsculos tornados que ascendían hacia el cielo.

Al llegar a la puerta de mi hotel, todavía entusiasmado, todo
había pasado y un sol muy brillante presidía una vez más la escena
desde lo alto, aunque seguramente tampoco duraría mucho en esta
tierra en la que, en segundos, todo parecía iluminarse o se oscurecía
súbitamente.

El recepcionista me recibió con una sonrisa en la cara y un sobre
en la mano que me entrega.

—Lo dejó para usted el alcalde, señor Scarf. Me pidió que se lo
diera personalmente.

Tomás Carreño me esperaba dando pequeños paseos arriba y
abajo en la acera de la comisaría. Caminaba con pasos lentos y la
barbilla levantada. El gesto serio en la cara, el pelo impecablemente
recortado, junto al uniforme sin una sola arruga, me hicieron pensar
en un primer momento en un hombre orgulloso y difícil de tratar, tan
seguro de sí mismo que cree que mientras él esté al mando todo
saldrá bien y tendrá arreglo, pero nada más lejos de la realidad, y
muy pronto me di cuenta de mi equivocación.

Me saludó llevándose la mano derecha a la visera de la gorra y,
nada más presentarnos, me propuso que nos tuteáramos, algo que
en ningún momento hizo Acosta. Desde entonces, todo entre
nosotros se desenvolvió con sencillez y naturalidad.

Al tiempo descubrí la razón. Carreño era un buen hombre que, en
secreto, dudaba de que un caso estuviera resuelto aunque lo
pareciera y que, en privado, muchas veces no podía disimular su
desaliento.

Un tipo con miedo a no hacer bien su trabajo y lo
suficientemente inteligente y despierto como para que su camino



apareciera sembrado de dudas.
—Perdona si me he retrasado. Vengo del mirador Maestri. He

querido contemplar el paisaje, siempre me ayuda a pensar…
—Esto que te sugiere don Jesús no es descabellado —me dijo

mientras leía la nota que el alcalde había dejado en mi hotel y como
si no hubiera oído nada acerca de mi paseo—. «Fíjese en Jacob
Anderson, el americano es un tipo raro. Todo empezó cuando él
llegó al pueblo. Hágame caso».

—Y tú, ¿qué piensas del tal Anderson? —le pregunté.
—Leí —me respondió cambiando de tema o como si por segunda

vez no escuchara mis palabras— lo que escribiste de Reynolds, el
californiano que subió y bajó en solo el Fitz Roy y que nos dejó a
todos en el pueblo boquiabiertos…

—No me digas que lees lo que escribo, Tomás —le pregunté.
—Claro, sigo de cerca tu trabajo, siempre lo hago, pero desde

que escribiste Sin Alma quedé impresionado. En el fondo, los dos
nos dedicamos a investigar. Tú para saber si los que escalan
montañas cuentan la verdad y yo para atrapar ladrones… ¿Y sabes
lo que más me gusta de lo que escribes? Que siempre dudas, que
hasta el último momento piensas que la verdad se te puede estar
escapando, que hay algo, algún pequeño detalle que no has visto,
que las cosas nunca están tan claras y pueden cambiar en un
segundo… Bien, pues lo que pasó —ahora sí que parecía que
Carreño por fin se había decidido a contestarme— es que este chico,
Anderson, vino desde los Estados Unidos queriendo repetir lo que
había hecho Reynolds, pero no consiguió escalar ni un solo metro.
Mira, Jacob ni siquiera ha alcanzado el collado que has visitado hoy,
y eso que ya lleva aquí muchos meses… Si le preguntas, siempre
encuentra algún pretexto, la lluvia, el frío, el viento. Fíjate, el viento.
Si los que vivimos en la Patagonia tuviéramos que tenerlo en cuenta,
no saldríamos nunca de casa. A mí más bien me parece que son la
frustración, la idea del fracaso, el pánico a la derrota, lo que le han
impedido acercarse. Te puedo asegurar que lo que le pasa a ese
chico es algo más que una mala racha. Tiene muchos planes, pero
todos le vienen un poco grandes. Fuera lo que fuera lo que buscaba



cuando llegó, desde luego estaba muy lejos de aquí. Al principio no
había nada contra él, te lo aseguro. Al contrario. En el pueblo que
alguien consiguiera una hazaña haría que todos se arrodillaran ante
él. Aquí aman sus montañas y les halaga que otros vengan de lejos
a contemplarlas y más aún a escalarlas. Lo que pasa es que después
de unos días, cuando empezaron a conocerle, le miraron como a un
chiflado. Después pasaron a considerarle un intruso y un tipo raro y,
al final, cuando renunció a la escalada y pasaba el día vagando por
el pueblo y se emparejó con Lucía, los rumores se acrecentaron y
todos empezaron a desconfiar de él. Ese chico es un tipo raro, te lo
aseguro, pero creo que cuando llegó no imaginó que acabaría por
granjearse tantas enemistades.

—¿Y quién es Lucía? —pregunté.
—Una extraña mujer que vino hace unos años desde Chile, y que

apareció ante Jacob con una manzana reluciente con la que tentarle
cuando él ya tenía todo irremediablemente perdido. Es esbelta y
muy guapa, pero también callada y con algo misterioso a su
alrededor que en el pueblo le dio fama de altiva y de orgullosa,
aunque yo creo que no es ninguna de las dos cosas. Pero te
confesaré que ese no es el problema.

—¿No? ¿Y cuál es entonces? —le pregunté.
—Pues que desde que llegó al pueblo todos quedaron fascinados

con ella. Con la boca abierta, como suele decirse. Los hombres la
deseaban y las mujeres le tenían una envidia terrible que a duras
penas conseguían disimular. Te cuento esto porque cuando vieron a
Jacob junto a ella a todos se les despertaron los celos y eso
contribuyó a que las cosas empeorasen al empezar a producirse los
sucesos… Aquello no podía salir bien y se veía venir que habría
jaleo. Luego, cuando las hijas de los Gaviria y los Quiroga
aparecieron asesinadas, la cosa subió de tono y, más que desconfiar,
muchos empezaron a sospechar abiertamente del yanqui. Mira,
Norman, todo el pueblo es un hervidero de emociones y el miedo
parecía empujarlos a dar todo por bueno. Dicho de otro modo, se
veía con claridad que Jacob iba a pagar los platos rotos.



—Pero ¿ha habido algún detalle concreto o alguna prueba contra
él?

—No, de momento no disponemos ni de una sola prueba, pero lo
que te dice el alcalde puede no ser descabellado. Mi predecesor en
este puesto, que falleció hace unos meses de una extraña neumonía,
dejó escrito un informe en el que sus sospechas apuntaban en ese
mismo sentido.

 
A los pocos días tuve ocasión de darme cuenta de que mi nuevo

amigo Tomás Carreño sabía algo más, bastante más en realidad, de
lo que decía. Y esa facilidad para mentir con naturalidad, esa
obligación, que con el tiempo se vuelve costumbre, de guardar
secretos que suele acabar por enrarecer las relaciones, nunca fue un
obstáculo entre el sargento y yo, que, por otra parte, tampoco le
contaba todo lo que sabía.

Supe de la tendencia a la discreción del sargento en el momento
en el que me llamó el alcalde a mi hotel para contarme, muy
satisfecho se deducía por su tono de voz, que aquel chico
norteamericano había sido detenido.



SIN ALMA
Ya sé que he prometido presentarme, pero se me hace raro y,
además, resulta extraño hablar de uno mismo. Los que me conocen
suelen decir que mis ojos manifiestan descontento, aunque creo que
se equivocan y que, en realidad, lo que mi mirada expresa es
sorpresa, incredulidad o, en todo caso, desconcierto.

Por lo demás, hace casi una década que no tengo pareja. Mis
mejores amigos han muerto o viven en países lejanos a los que, tal
vez por pereza, me cuesta mucho ir a verlos, a pesar de que viajo
constantemente. No hay presente ni futuro, y el pasado es una losa.

No hay objetos, ni lugares, a los que pueda acudir buscando
consuelo, o recuerdos… Estoy solo. Muy solo y, además, no consigo
ser un escritor. Le doy mucha importancia a la imaginación, y no
poder escribir más que acerca de hechos reales lo tomo como un
fracaso. Tengo que agarrarme a sucesos llamativos, generalmente
unidos a la tragedia, y, aun así, a duras penas consigo sacar
adelante una pobre novela. Pero, curiosamente, el éxito me ha
bendecido. Publican todo lo que escribo y, además, se vende. En fin,
¿alguien creyó que la vida era justa?

Pero, ya que tanto el alcalde como el jefe de policía han hablado
de mi trabajo, me referiré a este aspecto de mi vida. Los dos han
mencionado mis investigaciones, que a veces me han llevado a
conclusiones incómodas. Me refiero a alpinistas que dicen haber
estado donde no estuvieron, o no en el tiempo en el que lo cuentan,
y no siempre por mala fe o ganas de engañar, sino en la mayor parte
de las ocasiones por equivocaciones o errores producidos por el
agotamiento, la tensión o los terribles efectos de la altura. Esta labor



me ha proporcionado una gran reputación en el mundo del
alpinismo, y por lo que ahora puedo comprobar, también fuera de él.
Eso me facilita mucho las cosas y abre una buena cantidad de
puertas. Pero también tanto Acosta como Carreño han hablado de
Sin Alma. Para quien no lo conozca, diré que este libro fue un
auténtico bombazo, el que de verdad cambió mi vida y me hizo
pensar en mí mismo como un autor de éxito leído en todo el mundo.

La investigación me llevó en varias ocasiones hasta Skardu y a
varios campos base de montañas situadas en la intrincada cordillera
del Karakórum. Desde allí pude establecer contacto con porteadores
y expedicionarios que participaron en el intento de rescate y también
con el médico de una expedición australiana. Este doctor fue el
primero que, al ver el cadáver del alpinista, tuvo sospechas y
consiguió que fuera llevado a un instituto de medicina legal en
Karachi, donde le practicaron la autopsia.

Aquel fue un verano especialmente trágico en aquellas montañas
y un expedicionario británico fue abandonado a su suerte en un
campamento de altura por su compañero. Hasta ahí, hasta cierto
punto, todo normal. Pero lo que más tarde quedó demostrado es
que en aquella decisión no solo estaban presentes el agotamiento,
una tormenta feroz que atacó el lugar durante tres largos días, el
natural interés por salvar el propio pellejo y los síntomas de edema
que sufría el abandonado, que hacían pensar en que su salvación
era imposible, sino que el que consiguió alcanzar ileso los campos
inferiores había inyectado a su compañero una buena dosis de
metitural, un anestésico leve con el que consiguió que el otro
quedara postrado en una pequeña tienda y así, de esta manera, si
se quiere poco ética pero muy efectiva, solucionar de una vez por
todas el reparto de la herencia de sus padres.

Los dos alpinistas eran hermanos y, por lo visto, no todo entre
ellos había sido fraternidad, sino que también habían hecho sitio
para la envidia, la rivalidad y la codicia. A través de mis pesquisas
encontré la confianza necesaria para dedicarme a escribir, que era lo
que quería, y después aparecieron la fama y el dinero. Al mismo
tiempo, al alpinista fratricida se le abrió la puerta de una celda que



se cerró ruidosamente a sus espaldas. Era un miserable que había
dejado morir a su hermano solo por dinero.

Desde aquel día, la sola aparición de mi nombre al pie de un
texto es sinónimo de que allí hay algo turbio, y tengo que admitir
que he desarrollado un especial interés por esos aspectos oscuros,
por esos rincones a los que no llega la luz. Tanto, que las vidas de
quienes ocultan lo que saben, las de las víctimas y las de los
verdugos han terminado por parecerme terribles y fascinantes a un
tiempo. Los demás, lo admito, los limpios de corazón, a menudo me
resultan insípidos, y los detalles de sus vidas, conocer cómo se
limpian los dientes, si son o no madrugadores, si aman a sus hijos o
se desentienden de ellos, directamente me aburren. Tengo lo que
algunos suelen llamar una predilección por los tipos raros…



JACOB ANDERSON
Cuando pregunté a Carreño por qué habían detenido a Jacob
Anderson, se mostró extraordinariamente reservado. Solo conseguí
arrancarle la promesa de que, al cabo de unos días, con la
investigación ya avanzada, podría darme más detalles.

Sin embargo, ante mi sorpresa, y puede que como una prueba
de amistad a cambio de su mutismo, accedió a mi petición de visitar
al detenido en su celda.

Antes de acudir, y con un esfuerzo consciente, me deshice, me
olvidé de todas las opiniones que pudiera llevar conmigo al llegar a
El Chaltén, y lo hice para poder empezar de cero, totalmente limpio
y libre de prejuicios. Aunque tengo que reconocer ante mis lectores
que me acerqué a Anderson buscando su complicidad de una forma
interesada. Ese chico estaba destinado a ser uno de los personajes
principales de mi novela, y era mejor que lo tuviera de mi parte
desde el principio para no desperdiciarlo y poder obtener lo mejor de
él.

Aun así, al llegar a la pequeña comisaría, creo que como le
habría sucedido a cualquiera, yo esperaba encontrarme a un tipo
repugnante, pero no fue así. Esa fue la primera sorpresa que me
llevé frente a aquel hombre al que en adelante ya siempre, y sin que
él lo supiera, llamé el nadador.

Me hicieron esperarle en una sala a la que un grueso cristal
dividía en dos mitades. Cuando se abrió la verja, hasta entonces
cerrada por un candado, y apareció entre dos guardianes, pude
comprobar que su altura y su físico en general impresionaban, pero
luego su forma de hablar o de moverse y la manera de gesticular



destruían el aspecto imponente que mostraba en la foto y le
convertían en un tipo anodino. En segundos su figura se deshacía, o
se arruinaba, y dejaba a la luz a un hombre torpe y triste, a un
fracasado que perdía todo el interés.

Aunque se veía a la legua que estaba muy cansado, como si
llevara sin dormir desde que fue detenido, y más que fatigado
parecía enfermo. Tenía los ojos apagados como si hubiera perdido
por completo la noción del tiempo y el aspecto tétrico de quienes
viven en permanente zozobra. Pensé que no era difícil descubrir en
él algo de ese poso de tristeza que acompaña de por vida a quienes
no han podido cumplir ni uno solo de sus propósitos y, a menudo,
han tenido que conformarse con menos.

O con nada.
Ver a aquella persona completamente derrotada resultaba

estremecedor. Al tiempo que se sentaba, me saludó alzando las
manos. Me fijé en cómo se las frotaba a pesar de tenerlas
esposadas.

—Disculpe que me rasque continuamente —me dijo volviendo a
mostrarme las manos, esta vez para que viera que las tenía llenas de
picaduras—, pero en esta prisión abundan los insectos.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza para que supiera
que le disculpaba, y él siguió:

—Agradezco su interés por mí, pero yo ya no quiero nada. Ni tan
siquiera saber la verdad. Me da lo mismo si me tienen encerrado de
por vida. Lo único que quiero es olvidar.

Pensé que tal vez se debiera al agotamiento, pero resultaba muy
llamativa su actitud aparentemente tan calmada. Jacob Anderson
podía ser un pobre diablo complicado, incluso un desgraciado a
punto de perder la cabeza, pero me costaba imaginarle como un
asesino de niñas. En aquel momento, mientras le observaba, tuve la
certeza de no ser mejor que él, sino distinto, y que lo que nos
diferenciaba era que yo había tenido al azar de mi lado, mejor suerte
en la vida y él no. Es más, tuve el presentimiento extraño de que
Jacob corría algún tipo de peligro. Todos los habitantes del pueblo



podían estar expuestos a idénticos riesgos, pero fue solo a él a quien
imaginé sufriendo algún daño.

—Mire, Norman —continuó—, hasta cierto punto usted es el
responsable de que yo viniera a este pueblo. Sí —dijo ante mi cara
de sorpresa—. Leer su artículo acerca de la hazaña de Reynolds fue
para mí como una revelación. Para entonces yo ya llevaba años
escalando en solo, pero lo que usted escribió me cambió para
siempre, y una vez que estuve frente al Fitz Roy todo lo demás
desapareció. El pueblo, el río, la gente, incluso mi propio pasado,
dejaron de existir y solo quedó ante mis ojos la visión de un camino,
de una línea fina y en zigzag que me conduciría limpiamente hasta la
cumbre, y, una vez allí arriba, desaparecerían mis temores y vería
cómo todo recobraba el sentido. Pero, a partir de ese momento, mi
tiempo se esfumó. Lo malgasté creyendo —así mismo me lo dijo—
que algo para lo que se requiere tanto valor me haría abandonar el
lastre y avanzar en la vida. Estas montañas tienen una belleza
escurridiza. Las mejores perspectivas se tienen desde el llano, desde
lejos. Una vez cerca, apenas se ve nada, y por eso pensé en
hacerme con esa pared, en adueñarme de esa aguja. Para poder
adentrarme de una vez por todas, para fundirme con las rocas y la
nieve y formar parte de algo extraordinariamente hermoso… Los
primeros días —siguió— fueron los mejores, sin dejar de pensar ni
un solo momento en esa torre, pero también los más angustiosos,
porque enseguida empezó a aparecer la sombra de que, para mí,
aquella mole era un objetivo inalcanzable. Al principio las cosas
parecieron ir bien, pero muy pronto perdieron el rumbo por
completo. Y eso fue solo el comienzo. Después olvidé todo, las
razones, los motivos, y cada vez con más frecuencia me quedaba en
blanco, sin saber ni tan siquiera dónde estaba ni cuál era el hechizo
que había guiado mis pasos hasta esta esquina del mundo.

Después, se entretuvo en explicarme que la escalada era su vida,
pero que sus fracasos le condenaban a la soledad.

—Todo se debe a la pérdida del valor. Nadie sabe qué es hasta
que le pasa, pero en un momento notas cómo te abandona, y es
entonces, mientras lo ves huir y apartarse veloz de tu lado, cuando



comprendes que defraudarás a todos los que confiaron en ti. En tu
vida se abre una grieta tan profunda que, por mucho que lo
intentes, nunca llega a cerrarse del todo. En muy poco tiempo,
Norman, nadie me recordará y mi existencia no habrá servido para
nada. Siento terror cuando pienso en el olvido.

Me quedé mirándole a través del cristal. Esas palabras explicaban
cuál era el mundo extraño de este hombre, aparentemente
entusiasmado por la vida, pero aplastado por el peso de la angustia,
del tiempo que transcurre inútilmente y de su propio destino que le
llena de temor. Escucharle me invitaba a sentir compasión, aunque
había algo que sonaba a postizo y artificial, a discurso aprendido de
memoria para quedar bien ante desconocidos.

Esta es la situación tal y como la imagino durante los días previos
a ser detenido: Jacob se encuentra ante una encrucijada dolorosa.
Pasa el tiempo completamente solo, caminando sin rumbo y con
desgana por las calles vacías mientras el viento barre la tierra y
remueve en los caminos las piedras más pequeñas. No puede
escalar ni tampoco vencer el miedo terrible al fracaso, pero no tiene
otra alternativa y la reconfortante sensación de tener un objetivo en
la vida ha durado apenas unos instantes. Por si esto fuera poco, las
cosas en el pueblo están empeorando. Lucía ha dejado de
entenderle y, además, están sin blanca. Algunas veces está tentado
de marcharse, de volver a su país, aunque sabe que allí tampoco
mejorarán las cosas así como así. Es un momento a todas luces
angustioso, sin poder dejar de mirarse a sí mismo con
incertidumbre, con terror más bien, y totalmente desorientado.

Regresar a la tierra en la que nació tampoco arreglará nada,
cuando precisamente lo que siempre ha necesitado ha sido escapar
de allí… A duras penas consigue salir de la casucha en la que vive
sin ganas de ver a nadie. Además, en el pueblo cada vez le miran
peor y ya no se siente a salvo entre ellos. ¿Quién es Jacob?, me
pregunto. ¿Un héroe caído en desgracia que, de pronto, ha
descubierto sus límites? ¿O, sencillamente, un impostor?

—Creo que buscabas superarte —le dije con intención de
consolarle tras abandonar mis reflexiones— y necesitabas vencer



una gran dificultad. Un artista no debería sentirse cómodo ni
adaptarse a un estilo convencional, y eso también vale para tu forma
de entender el alpinismo. Es demasiado simple pensar en un
escalador solo como alguien en plena forma y adicto a las emociones
fuertes… Además, no olvides que la cima, al final, no es más que un
lugar solitario, desamparado y frío…

¿Debería atreverme y preguntarle abiertamente por las niñas?
¿Probar a impresionarle con alguna frase como «cuéntame de
verdad y sin rodeos qué pasó durante aquellos días», dicha con
firmeza y mirándole a los ojos? ¿O por el contrario era mejor seguir
abonando el terreno de la confianza entre nosotros para que las
respuestas surgieran por sí solas? Era lógico que yo tuviera tantas
dudas, en realidad, yo aún no sabía nada de Jacob. Ni tan siquiera
las causas por las que había sido detenido.

El nadador se alegró cuando le dije que había venido para
ayudarle, e incluso llegó a sonreír confiado al saber que tenía
previsto quedarme hasta que todo se aclarase, aunque aquello no
era del todo cierto.

—Bueno —me dijo incrédulo y con amargura cuando nos
despedimos—, no sé si hay nada que aclarar. Será mejor que me
convenza de una vez de que todo ha terminado.

Pero no había terminado. En realidad, ni tan siquiera había
comenzado, y aunque entonces yo eso no lo sabía, pensé que al
menos había tenido a Jacob cara a cara y que no salía de aquella
pequeña cárcel con las manos vacías.

Volví muy despacio hasta el pueblo, sin conseguir dejar de
pensar en él. Ya no existe la pena de muerte en la República
Argentina. Más vale; aun así, aquel chico iba a pasar unos largos
años entre rejas. Y los iba a pasar sin que hubiera una explicación
lógica. Nadie podía adivinar la razón por la que había cometido unos
crímenes terribles para los que, aparentemente al menos, no tenía ni
un solo motivo. Una gran maquinaria de sospechas se había puesto
en funcionamiento, y, una vez arrancada, puede que fuera difícil de
detener.



Y yo, por mi parte, en aquel momento solo quería desvelar su
secreto y poder escribir un buen libro explorando las razones que le
habían convertido en un asesino de niñas. Eso era lo único que
verdaderamente me interesaba, pero, después, a medida que los
hechos fueron avanzando, mis ideas y mis puntos de vista
evolucionaron.

A lo lejos se oían los ladridos de algunos perros y flotaba el olor
que deja la muerte a su paso…



LAS PRUEBAS
—En aquel momento no podía contarte nada —me dijo Tomás
Carreño—, estábamos siguiendo una pista y eso me obligaba a
guardar silencio.

Ya he hablado antes de la facilidad de mi amigo el policía para
ser discreto, algo que siempre admiré. De él aprendí a no dar
detalles, menos aún a quien los solicita.

—Sí, desde luego, ya sabes que lo entiendo, pero ¿qué pruebas
tenéis?

—Mira. —Me muestra una foto en su teléfono móvil en la que
podía verse un mosquetón de un color azul muy brillante y que
parecía extraordinariamente ligero. En uno de los laterales podía
verse el nombre de la marca, Black Diamond—. Cuando los
cadáveres de las dos niñas fueron encontrados, los dos colgaban de
una cuerda que había sido fijada a una cinta que rodeaba un árbol.
Pues bien, en los dos casos un mosquetón exactamente igual que
este que te muestro había sido utilizado para sujetar la siniestra
polea. Como te digo, en los dos casos —y lo recalcó— los
mosquetones eran como este.

—Tal y como le advertí, mister Scarf —intervino el alcalde—, la
alarma en el pueblo y la desconfianza en torno al norteamericano
crecían por momentos y la policía tuvo que tomar cartas en el
asunto…

—Claro —dijo Carreño—. Por descabellado que en aquel
momento pareciera, yo no podía dejar de investigar cualquier indicio,
así es que al final decidí registrar la casa de Jacob y Lucía.



Imaginé al bueno de Tomás, al policía cumplidor, celoso de sus
obligaciones, sometido día a día a un forcejeo y a la presión
constante del alcalde para buscar un culpable. Más bien para poner
nombre a un culpable que en el pueblo ya estaba señalado de
antemano. Buscando que una detención silenciara las voces
estridentes y chillonas de los vecinos más impacientes, atemorizados
y recelosos, que necesitaban con urgencia ver a alguien detenido y
propagaban rumores en contra de Jacob Anderson.

—Estos tipos —explicó el alcalde refiriéndose a Lucía y a Jacob—
estaban desquiciados. Llevaban meses y meses tomando, y el
alcohol les había convertido en unos trastornados. Vivían
prácticamente con la puerta abierta y cualquiera de sus vecinos
podía ver que la bebida sacaba lo peor de ellos. Puede usted
preguntar a quien quiera y todos le contarán que se peleaban
continuamente y a menudo se zurraban de lo lindo. Además, por lo
visto, en su locura habían descubierto la fe, así que, tras las peleas,
arrepentidos, seguían bebiendo un rato y después, agarrados de la
mano, se iban dando tumbos hasta la iglesia.

—Ya —contesté mirándoles a los dos—, pero que una pareja
acabe destrozada por las razones que sea no quiere decir que uno
de ellos se dedique a colgar niñas de los árboles…

Tal vez con la intención de disipar mis dudas, Carreño comenzó a
contar cómo se había desarrollado la detención de Jacob y yo
imaginé una noche limpia y las siluetas de unos policías iluminadas
por el resplandor de la luna. Sus figuras alargadas sobre el suelo de
tierra, los coches lanzando destellos azules mientras ellos llamaban a
golpes en la puerta de la casa destartalada.

—Aún puedo verlo todo como si estuviera sucediendo ahora
mismo. Jacob estaba como ausente, parecía que aquello no iba con
él mientras miraba cómo los policías revolvían sus cosas. Al rato,
cuando uno de los agentes levantó, sujetándolo entre el pulgar y el
índice, un mosquetón idéntico a los que habían aparecido junto a los
cadáveres y se lo puso frente a la cara, tampoco dijo nada, se quedó
impasible. Sin embargo, recuerdo perfectamente el grito que se le
escapó a Lucía y cómo se tapaba la cara con las manos y, sin dejar



de llorar, le daba la espalda mientras le esposábamos para
conducirlo al coche. Creo que aquel segundo le bastó para
comprender qué clase de monstruo era Jacob y no pudo soportar la
idea de haber estado viviendo con un asesino de niñas. Y ese fue el
momento en el que Jacob también empezó a llorar y, por fin, se
derrumbó.

—¿Lo ve, Norman? —dijo el alcalde—. Ya está. Asunto concluido.
En este pueblo de gente buena y trabajadora se nos había colado un
loco sanguinario. Ha sido terrible, pero ahora todo ha terminado. Él
pagará sus culpas en la cárcel y nosotros podremos seguir con
nuestras vidas.

—¿Y ustedes creen que la mediocridad puede llevar a un alpinista
a convertirse en un asesino? No sé si eso es suficiente… Además,
señor alcalde, toda esa historia que ahora me cuenta de que Lucía y
Jacob eran una pareja de alcohólicos desequilibrados es nueva. Es
como si necesitaran reforzar la culpabilidad de ese chico recalcando
que no estaba en sus cabales y que la bebida había hecho estragos
en su cerebro…

—Mire —otra vez el alcalde—, se lo repito. Hable con cualquiera
de sus vecinos, todos le dirán qué tipo de vida llevaban el
norteamericano y la chilenita… Yo no me invento nada, mister Scarf.
Y en cuanto a su primera pregunta, un psicólogo de la policía que le
visitó en la cárcel encontró más que razonable que fueran la
frustración profunda, la derrota y el no saber aceptarlas causas más
que suficientes para matar. Como una forma de tomarse la justicia
por su mano y que todos pagaran por ello…

—Sí, seguro que pueden ser causas suficientes, pero ¿los
mosquetones hallados junto a los cuerpos tenían las huellas de
Jacob? —les pregunté.

—Veo —otra vez era el alcalde quien respondía— que no se
resigna a perder su historia, amigo Norman. Pero haría bien en no
echar mierda sobre nuestro pueblo. No nos gusta que vayan por ahí
hablando mal de nosotros, ¿sabe? Y, si le digo la verdad, tampoco
me gusta que se muestre más comprensivo con un asesino que con
las víctimas…



—Lo que necesito, señor Acosta, es comprender por qué un
asesino hace lo que hace. Y entender no es perdonar, o no del todo,
al menos. Además, no es que de buenas a primeras vaya a ponerme
de parte de quien haya hecho esto, no. Pero todo es muy
complicado y yo necesito saber más antes de condenar o absolver a
alguien. La realidad tiene matices que es necesario conocer y huir de
ella es imposible, no está a nuestro alcance.

Carreño hizo un gesto con las manos extendidas buscando
suavizar la tensión creciente, y mirándonos a los dos dijo:

—Los mosquetones los están analizando, pero, Norman, ¿cómo
no van a tener huellas? Nadie más en el pueblo tiene unos
mosquetones como esos. Además, ¿qué mejor prueba que su llanto?
¿Qué más quieres que unas lágrimas por su propia inculpación?

Me quedé mirando a mi buen amigo Tomás Carreño. Yo sabía
que él tampoco estaba convencido y que no había tenido más
remedio que ceder a las presiones del alcalde. Seguro que hacía días
que no pegaba ojo ni podía quitarse de la cabeza a aquel chico
norteamericano metido en una celda con el cuerpo lleno de
picaduras. Decidí no rendirme tan fácil y, mirando fijamente a don
Jesús Acosta para que no tuviera duda de que me dirigía a él, hice
otra pregunta.

—¿Y no comprobaron si algún vecino del pueblo o de los
alrededores se encontraba ingresado en algún hospital psiquiátrico y
fue dado de alta coincidiendo con los crímenes? ¿O si algún
peligroso delincuente ha cumplido su condena y ahora está otra vez
en la calle? ¿Han pensado en esos detalles?

—Aquí no hay alrededores —dijo el alcalde, visiblemente molesto
—. Entérese de una vez, señor escritor, esto es la Patagonia. No hay
nadie en ninguna parte, estamos solos y me parece el colmo que
ahora nos quiera tomar por dementes furiosos o por asesinos.
Déjelo, Norman, suelte su presa de una vez. Si quiere escribir
escriba, eso no puedo impedirlo, pero no destroce todo a su paso
para hacerse rico a nuestra costa…

—¿Y en algún asunto sucio del pasado? Ya sabe a qué me
refiero, ¿no, intendente? A cosas oscuras y que creían haber



olvidado, pero que ahora regresan para vengarse y ajustar las
cuentas pendientes.

—Oiga, Scarf —me respondió Acosta todavía más enfadado—,
usted no sabe nada de nosotros. Hasta hace treinta y cinco años
aquí no vivía nadie. Nadie, ¿me entiende? Solo los pumas y los
guanacos, ni un alma más. ¿Qué pasado quiere que tengamos?

Después, permaneció unos segundos en silencio intentando
calmarse, pero por la forma en la que me miraba yo estaba seguro
de que ya habría hablado con una buena parte del pueblo y a estas
alturas todos desconfiarían de mí y nadie iba a contarme nada…

—¿A cuántos kilómetros está Londres de El Chaltén, mister
Scarf? —me preguntó por sorpresa—. ¿A diez mil? ¿A once mil?

—Sí, algo así —le respondí sin saber a qué venía aquello.
—Solamente su libro, y el dinero que ganará con él, le han traído

hasta aquí —me dijo mirándome casi con odio—. Los que vivimos en
El Chaltén no le importamos nada… No me diga que no tenía nada
que investigar más cerca de su casa. ¿Es que allí no suceden cosas?
¿O es que piensan ustedes los ingleses que los criminales solo están
entre nosotros? Hace años desapareció una cría rubia de Leicester,
Madeleine creo recordar que se llamaba, en una playa portuguesa,
en el Algarve. Sus padres la habían llevado de vacaciones, pero se
evaporó, y aún no la han encontrado. Nunca más se supo… ¿Por qué
no se ocupa de ella y nos deja tranquilos? Si sucede algo aquí, en
este pueblo, lo solucionaremos sin su ayuda, no se preocupe por
nosotros.

Me quedé dudando si debía contestarle. Su comentario me sonó
a una fanfarronada, pero pensé que era mejor no decir nada. Me fijé
en que a lo lejos un grupo de niñas con batas de rayas blancas y
azules cruzaba la calle. Desde la puerta, una mujer joven vestida de
un color oscuro se despedía de ellas haciendo gestos con la mano.

—Es la maestra —me dijo Tomás queriendo ser conciliador al ver
que me había fijado en ella—. Seguramente, salvo sus padres, la
persona que mejor conocía a las niñas. Tendrías que acercarte un
día y hablar con ella, te contará cosas interesantes.

—¿Y aquel otro tipo?



—¿Quién?
—Ese hombre mayor que las mira… ¿Es el abuelo de alguna de

ellas que viene a buscarla?
—Ah, ese. —Era el alcalde el que contestaba ahora fingiendo

estar más calmado—. No lo había visto. Es don Ramón, vive tabique
con tabique con la casa de Lucía y Jacob. También a él podría
visitarle, tiene mucho tiempo y, más que a otra cosa, lo dedica a
pasear con los ojos bien abiertos…

Tendría los ojos bien abiertos, como decía el alcalde, pero había
algo asqueroso en su manera de mirar a las niñas. Puede que la
distancia me hiciera equivocarme, o que me empezara a traicionar la
imaginación, pero lo cierto es que nunca he podido olvidar la forma
en la que aquel hombre observaba a aquellas pobres criaturas. Así
que, sin decir nada, di las gracias al policía y al alcalde y me despedí
pensando que era todo demasiado fácil y que por el momento gran
parte de lo sucedido se me escapaba o alguien me lo estaba
ocultando deliberadamente…



DON RAMÓN
Don Ramón Gómez Alvarado era una de las visitas sugeridas por el
alcalde. Carreño me había contado que, aunque en el pueblo decían
cosas de él, eran todo habladurías y que de su pasado bien poco o
nada se sabía a ciencia cierta.

—Mira, Norman, no puedo saber, ni me importa, qué es lo que se
oculta en el pasado de don Ramón. Pero estoy seguro de que ahora
solo es un hombre que se aburre y bebe mucho, aparte de eso no
hay nada, digan lo que digan en el pueblo. Me parece que harías
bien en olvidarlo, aunque, si te interesa como personaje peculiar
para tu novela, acércate un día por Don Guerra, es un bar en el que
pasa casi todas las tardes. Allí le conocen bien. Puede que el alcohol
sea su punto débil y que beba más de la cuenta, el resto son solo
chismorreos.

Puede que el sargento tuviera razón, pero yo no olvidaba la
forma en la que le vi mirar a las niñas y no estaba tan seguro de que
fueran los ojos de un borracho los que me impresionaron.

Pensé seguir el consejo de Carreño, pero preferí visitar el lugar
en el que vivía antes que el bar en el que, por lo visto, pasaba las
horas muertas. Llegué al final de la tarde. Su casa, tal como me
dijeron, estaba en la salida norte del pueblo, casi ya en las afueras y
pegada a la de Lucía. Frente a la entrada de las dos, un campo
baldío ocupado por unos matorrales chamuscados, tal vez por el
fuego de un pequeño incendio, un bidón de gasolina roñoso y unas
latas de pintura vacías prevenían al visitante del descuido con el que
iba a encontrarse. También, por si faltaba algo para completar el
cuadro, junto a la puerta había una furgoneta destartalada, un trozo



de chatarra sobre cuatro ruedas más que otra cosa, que parecía
casar bien con el aspecto andrajoso de su dueño.

Don Ramón abrió nada más golpear la puerta con los nudillos,
como si me hubiera visto venir desde lejos, algo bastante probable,
y estuviera esperándome.

—Ya, ya sé quién es usted —me dijo con sequedad cuando hice
amago de presentarme al tiempo que se hacía a un lado para
franquearme la entrada.

Era un hombre de mediana edad, todo nervio y músculo, con el
rostro endurecido por trabajos exigentes al aire libre. Su aspecto era
muy desaliñado, vestía unos pantalones muy viejos y sucios, con
una gran cantidad de zurcidos, y un jersey que, aunque más nuevo,
le quedaba muy grande, como si alguien se lo hubiera dado pero sin
acertar con su talla.

Al verle de cerca, comprendí por qué su forma de mirar me había
desagradado tanto el día anterior. Tenía los ojos muy pequeños, o
demasiado juntos, pero todo, absolutamente todo en su mirada de
comadreja, o de rata, incomodaba de inmediato y era una invitación
a desconfiar de él. Aunque se esforzara por ser amable, que no lo
hacía, le habría resultado imposible desprenderse del aire repulsivo y
atemorizador que le acompañaba. La verdad, desde que puse los
pies en aquella casa, me encontré incómodo y deseando que la
reunión acabara cuanto antes para poder marcharme.

—Si viene a preguntarme por Anderson, mi vecino, tiene que
saber que todo lo que le han contado, eso de que desde el principio
le trataron con desconfianza y le miraron mal, es mentira.

Y se calló.
Al rato, viendo que yo no dejaba de mirarle sorprendido,

continuó.
—A Jacob le recibieron bien. En el pueblo, lo que había hecho

Rynols les había parecido admirable y les gustó que otro chico
norteamericano viniera para repetirlo.

—Reynolds —le corregí.
—Pues eso, como sea. Pero Jacob cometió el mismo error de

siempre. Él no era mejor que todos ustedes.



—¿Que quiénes? —pregunté.
—Que todos los que llegan aquí hablando en inglés.
—¿A qué se refiere exactamente? —le dije sorprendido.
En silencio, y como si no me hubiera oído, fue sacando tabaco de

una pequeña bolsa y liándose con parsimonia un pitillo. Después,
muy lentamente también, buscó el encendedor por todos sus
bolsillos y, cuando lo encontró, prendió fuego al cigarrillo que
sujetaba en la boca mientras me miraba.

—¿Qué era lo que me preguntaba, señor escritor? —me soltó de
pronto.

—Le preguntaba —le repetí, a pesar de estar seguro de que lo
recordaba perfectamente— por qué tiene esa opinión de los
angloparlantes…

—Todos los que llegan para escalar nuestras montañas se las dan
de conocer el mundo, como si quisieran impresionarnos pensando
que somos unos palurdos. Piensan que saben más que nosotros y se
ven en la obligación de echarnos una mano, darnos algunas
monedas y rescatarnos de la pobreza… Parecen buenas personas, y
tal vez lo sean, pero nos miran por encima del hombro y nos quieren
dar algo de comer, como a pobres animalillos exóticos y asustados.
Para resumir, mister Scarf, aquí todo el mundo es bienvenido, pero
no nos gustan los que abusan de nuestra hospitalidad y además
piensan que tienen que enseñarnos algo.

Al terminar la frase, don Ramón giró levemente la cabeza, como
si buscara algo, y se levantó. Tal vez por eso, porque mi anfitrión la
dejó momentáneamente vacía, me fijé en su silla. Al igual que la que
yo ocupaba, era sólida y fabricada en un plástico resistente.

Pensé que habría ido a la cocina y regresaría con un par de vasos
y una botella, pero no. Creí que en este intervalo sucedería algo, y
me quedé esperando, pero no pasó nada. No supe qué le había
hecho moverse, pero volvió a sentarse con las manos vacías. Para
desviar mi atención, se dedicó a quitarse los restos de ceniza que se
le habían quedado prendidos en el jersey.

Después, fingió mirar algún detalle del hule que servía de mantel
y durante unos segundos los dos estuvimos concentrados en unas



manchas que, según de qué lado se mirasen, parecían un pequeño
mapa de África dibujado con café, aunque también podían ser más
cosas, como el perfil de una cara, o la huella dejada por un animal
de gran tamaño en la arena, tal y como ha sido deformada por el
viento unos pocos días después.

Don Ramón recorría el contorno de la mancha con uno de sus
dedos. Puede que pensara lo mismo que yo, o que fuera solo otra
excusa para prolongar su silencio.

—¿Y Jacob? —le dije aburrido de que evitara seguir hablando—.
¿También era así?

—A Jacob, al principio, todos le recibieron muy bien, pero
enseguida demostró que era como los demás. En el pueblo, más o
menos en secreto, le aborrecían y todos hablaban de él como de un
señorito orgulloso de su dinero que no sabía trabajar, con
demasiados pájaros en la cabeza y que les miraba desde arriba. Y
eso que le trataban con cortesía, eso pude verlo muchas veces, pero
en el fondo se reían de él y no creían ni palabra de lo que les
contaba aquel americano que se las daba de listo…

Me pareció que, si bien me estaba engañando o llevando la
conversación hacia donde quería, don Ramón tenía un sexto sentido
especialmente bien afinado para descubrir a los perdedores y,
aunque, a primera vista, pareciera que empinaba el codo más de la
cuenta y que solo fumaba y miraba al infinito, no perdía detalle de lo
que pasaba en el pueblo. Después, a pesar de que seguí sin confiar
ni un ápice en él, me di cuenta de que tenía un discurso más
sofisticado y elaborado de lo que yo esperaba. Aunque fuera para
contarme mentiras…

—¿Y usted qué pensaba de Jacob?
—A mí estos chicos que vienen a escalar siempre me han caído

bien. El día que me contaron que Reynolds había partido para
escalar el Fitz Roy en solitario, pensé que nunca más volvería a verle
con vida… Pero, bueno, esto no viene al caso. Jacob al principio me
pareció un buen chico y siempre le ayudé en lo que pude, aunque a
partir de un punto ya supe que no haría nada de lo que decía, que
era un farsante. Aun así me daba lástima…



No hacía falta ser muy observador para ver que don Ramón se
mantenía en todo momento cauteloso y escogiendo con sumo
cuidado cada palabra que pronunciaba. Cuando hablaba, parecía
estar de parte de Jacob, pero es muy posible que aquello solo fuera
un truco o una trampa pensada para embarullarme y distraerme de
mi objetivo.

—Ni él mismo lo sabía —continuó—, pero sus emociones y su
manera de mirarnos eran colonialistas… Esa superioridad arrogante,
ese creer que su llegada mejoraría la vida de los que, a sus ojos,
solo somos una pobre gente…

¡Colonialista! Creo que era lo último que había esperado oír de la
boca de aquel tipo. Había venido preparado para que don Ramón me
contara muy poco y con desgana, queriendo terminar cuanto antes
una conversación que sin duda le incomodaba, pero lo que nunca
imaginé es que quisiera despistarme suministrándome aquella
cantidad de mentiras y de datos que no venían a cuento. Todo lo
que decía solo servía para desviar la atención de lo que de verdad
estaba sucediendo. Así es que, para que no continuara por ese
camino, le pregunté directamente.

—Pero ¿cree que es el culpable? Sea sincero, por favor.
—Mire, yo al principio le advertí de lo que estaba pasando, pero

Jacob siempre me escuchaba con un aire inexpresivo y, por lo que
ahora sé, mientras tanto, hacía de las suyas y arrastraba a todo el
pueblo a la desgracia.

Volvió a fumar sin mirarme y, cuando yo ya creía que no hablaría
más, añadió:

—Y contestando a su pregunta, señor escritor, yo no creo nada,
pero cuando aparecieron sus mosquetones sujetando las cuerdas
con las que habían sido ahorcadas las niñas… no me quedó ninguna
duda.

A mí, sí, y cada vez mayores. Por lo visto, lo de los mosquetones
azules ya corría de boca en boca y todo era posible, incluso que
fuera el propio don Ramón, con sus ojos azules y acuosos, su pelo
blanco y su presencia constante en el pueblo, el que los hubiera
robado de casa de su vecino… Se veía a la legua que mentía, o que



sabía mucho más de lo que contaba. Además había algo en aquel
hombre que inspiraba temor e imponía respeto… Don Ramón no era
mejor persona de lo que yo creía, pero, a cambio, sí que era mejor
personaje, y me alegré sabiendo que me daría para llenar una buena
cantidad de líneas de mi libro.

Se quedó mirándome durante unos momentos, escupió algunas
hebras de tabaco que se le habían quedado en la boca y después,
utilizando su dedo anular como catapulta, lanzó la colilla encendida a
través de la ventana que, a pesar del frío, permanecía abierta de par
en par. Me entretuve mirando a mi alrededor. En la habitación
contigua no había muebles, salvo una cama revuelta y con una
colcha verde muy descolorida que sobresalía entre las sábanas.

—No soy religioso —me dijo cuando al fin volvió a mirarme.
—Y eso, ¿qué tiene que ver?
—Pues que no creo en los milagros y que ese chico acabara bien

en este pueblo habría sido uno y de los grandes. Jacob aprendió
bien pronto que este es un lugar de mucho carácter en el que no es
difícil sentirse solo o aislado. Para que me entienda, señor escritor, él
mismo, sin ayuda de nadie, se deslizaba hacia la tragedia poco a
poco desde que llegó.

La entrevista no dio para más y él no hizo nada por retenerme.
No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que no le gustaba
mi compañía. Puede que no le gustara la de nadie.

Seguro que aquello era cierto y que aquel escalador solitario
estaba marcado por la fatalidad, pero, aun así, muchos parecían
haberse esforzado en ayudarle a caer en desgracia. Había que
adivinar a qué se refería exactamente don Ramón con sus palabras,
pero parecía claro que, al poco tiempo de su llegada, Jacob ya había
sido condenado. Tal vez por ser extranjero, o por ser un fracasado.
Seguramente, por ser un escalador errante que a todos incomodaba
y que hacía que vieran reflejadas en él sus desdichas.

Me despedí de don Ramón, que se quedó en la puerta tan quieto
como una estatua. Durante muchos metros sentí su mirada
perforándome la espalda mientras me alejaba de su casa. Años más
tarde, recordarle apoyado en la puerta todavía me produce una



sensación de inquietud. En aquel momento, pensé en la maldad, en
un flujo de veneno corriendo a gran velocidad por las venas de
todos. Mirara a donde mirara, solo veía el rastro del dolor y las caras
de unas niñas inocentes que habían sido asesinadas.

Volví a mi hotel caminando despacio, con la única compañía del
aullido del viento y atravesando calles a las que unas pobres
bombillas apenas daban algo de luz, mientras le daba vueltas a qué
hacer para salir de aquel atolladero.

A medianoche me desperté sobresaltado y, sin saber por qué lo
hacía, me acerqué a la ventana. La oscuridad habría sido total de no
ser por una bombilla que se bamboleaba colgando de un cable que
atravesaba la calle. Bajo su foco de luz, que también se movía,
estaba don Ramón, quieto como una estatua a pesar del frío y
mirando hacia mí. La escena resultaba profundamente turbadora y
noté que mi corazón latía con fuerza.

Me froté los ojos, y cuando volví a abrirlos ya se había
escabullido por uno de los laterales de mi campo visual. Confieso
que sentí miedo.

Por la mañana, no conseguí dormir después de que amaneciera
y, antes de salir, permanecí un rato en mi habitación tratando de
identificar los sonidos de una pequeña población que despierta: el
escape de un automóvil y el que desde la distancia parecía ser el de
una motocicleta, algunas voces lejanas y los ladridos de los perros…

El reloj marcaba las ocho y media de un día de primeros de
marzo y todo volvía a empezar. Bajé a la recepción a por café y,
mientras lo tomaba, llamé a Carreño.

—No tienes nada que temer —me dijo—. Está muy solo y, como
apenas duerme, sale muchas noches a pasear. Sería imposible
contar cuántas horas pasa deambulando por ahí a solas. Se habrá
parado bajo tu ventana por casualidad. Suelen decir que odia a todo
el mundo, pero yo creo que solo odia de verdad a los extranjeros.

No supe si aquello era una broma del sargento o una manera de
quitarle importancia. Me quedé con la duda y tampoco supe si al
policía aquella visita nocturna le parecía ni mucho menos tan normal
como aparentaba.



—Créeme, Norman, es totalmente inofensivo. Pero, si quieres, ya
que has llamado, ven a la comisaría, me ha visitado la madre de
Rosa Quiroga. Esa mujer está muy mal y creo que no se recuperará
nunca del golpe sufrido, pero, entre sus desvaríos, cuenta algún
detalle interesante. Además, me veo en la obligación de escucharla,
aunque solo sea por respeto al dolor que padece.



EL DON GUERRA
Antes de acercarme a la oficina de Carreño fui hasta el bar en el que
don Ramón pasaba tanto tiempo. Se trataba de un lugar limpio,
acogedor y confortable. Lo primero que se me ocurrió fue que era
un milagro, o un rasgo de caridad, que dejaran entrar a un tipo tan
siniestro como él.

—Usted es el escritor, ¿no? Es un placer recibirle —me dijo el que
parecía el dueño o el encargado con simpatía.

Mientras hablábamos, pude ver mi propio rostro y la nuca de
aquel hombre en un espejo que sobresalía tras una fila de botellas.
Además, para los interesados en los detalles, añadiré que en la
pared de al lado había un mapa muy detallado de los alrededores de
El Chaltén. Seguro que aún sigue allí si alguien quiere verlo.

—¿Don Ramón? Mire, los camareros le conocen muy bien,
distinguen si está o no borracho y saben medir, con una escala del
uno al diez, el mal humor del viejo cada día. Algunas veces viene, se
sienta en una esquina sin levantar los ojos del vaso, quieto, muy
quieto, y, al rato, deja unas monedas sobre la mesa y se va sin
despedirse. Pero otras se le nota que no puede parar, se retuerce las
manos arrugadas, sale a la calle con la excusa de fumar, cambia de
postura continuamente y, si se da cuenta de que alguien le mira,
aunque sea durante un segundo, le insulta a voz en grito. En
general, nadie le hace caso. O bien le tienen miedo, o no quieren
tener problemas ni aguantar sus maldiciones y, cuando le ven así,
muchos se ponen nerviosos y terminan por marcharse… Si me
pregunta por mi opinión…

—Claro —le respondí—, es su opinión la que me interesa.



—Pues… Creo que a don Ramón no le importa hacer amigos,
pero sus explosiones de ira hacen de él casi un personaje de teatro.
No se le puede tomar muy en serio.

—Bueno, lo tendré en cuenta. ¿Y recuerda si le vio, si estuvo
aquí, coincidiendo con la desaparición de alguna de las niñas?

—Sí, lo recuerdo muy bien. Me fijé en él cuando empezaron a
sonar las campanas el día que desapareció la segunda de las niñas.
Casi no podía aguantar sentado, entraba y salía constantemente del
bar, miraba a todos lados y volvía a sentarse. Había sol y, cada vez
que salía a la calle, se pasaba la mano derecha por el pelo, supongo
que en un gesto nervioso, y los dos anillos que siempre lleva
brillaban con un gran destello de luz. Le confesaré que yo tampoco
me atreví a preguntarle nada. Es un tipo complicado, raro y más
joven de lo que aparenta. Las pocas veces que le da por hablar, que
suelen coincidir con los días en los que ha bebido mucho, le gusta
presumir de haber vivido al límite, y suele repetir que desde siempre
se sintió aburrido de las cosas de la vida y dejó todo lo que empezó
a medias, sin llegar nunca a concluir nada. A veces, cuando se va,
me quedo en la puerta para mirarle mientras recorre la calle
tambaleándose, pero, un día que había bebido aún más de lo
normal, salí tras él con intención de ayudarle, porque me pareció
que de un momento a otro iba a derrumbarse, y me dijo que siendo
casi un adolescente había querido matarse, pero que algo falló…
Durante un tiempo, en el pueblo se rumoreó que había tenido algo
que ver con la dictadura y que, cuando todo empezó a cambiar,
buscó un sitio tranquilo y discreto como este en el que nadie
estuviera al tanto de su pasado… No sé, vaya usted a saber qué hay
de cierto en la vida de ese hombre.

Yo también pensé lo mismo mientras me despedía del camarero
agradeciéndole su colaboración. La ignorancia es magnífica, todo lo
que no sabemos da para rellenar a voluntad los huecos dejados por
la desidia de la verdad y la realidad. Tanto si don Ramón era un
suicida fracasado o si había sido un esbirro de los golpistas, tenía ya
mucho terreno ganado para ocupar la plaza de personaje interesante
en las páginas de mi novela. La fama que le precedía hacía de él un



hombre a quien temer y, a la vez, fascinante, como esos grandes
lagartos que se calientan al sol mientras exhiben sus llamativos
colores.



LA MADRE DE ROSA
Cuando al rato llegué a la comisaría, el sargento me ofreció asiento
y, comprendiendo mi interés, empezó a contarme lo que sabía sin
demasiados preámbulos.

—Esta señora, que también se llama Rosa, como su hija, me ha
dicho, como ya ha hecho unas cuantas veces, que cada pocos días
se encuentra a su niña en cualquier rincón de la casa mirándola
fijamente pero sin pronunciar palabra. Al principio, por lo visto, la
madre insistía en hablarle, pero luego, al ver que nunca le
respondía, desistió y se fue acostumbrando a encontrársela siempre
igual, con los ojos muy abiertos, la boca cerrada y unas marcas
amoratadas surcándole el cuello.

—Sí, por lo visto las apariciones deben de ser algo común entre
quienes sufren el asesinato de un ser querido… Recuerdo que no
hace mucho leí que una madre, trastornada después de que su
único hijo hubiera sido degollado, contó a su psiquiatra que cada
tarde podía verle por la casa, y que el pequeño le hablaba y parecía
encontrarse a la perfección, salvo por un corte profundo que tenía
en el cuello del que aún manaba algo de sangre que, al caer, teñía
de rojo intenso la ropa del niño y el suelo, y que ella, aunque quería
seguir escuchando a su hijo, no podía evitar pensar que se estaba
poniendo todo perdido…

—Seguro que es una reacción frecuente. Pero, para terminar la
charla, y ya te digo que esta mujer está muy mal, incluso me dijo
que a veces dudaba de si se trataba de su hija o de otra niña
desconocida, pero que, en cualquier caso, se acostumbró a su
presencia y a no soltar un grito cada vez que se la encontraba



deambulando por los pasillos. En muchas ocasiones aún habla de
Rosita como si no hubiera muerto y estuviera allí, a su lado,
dispuesta a levantarse en cualquier momento. Por lo visto, y aquí
llega lo interesante, para compensar el silencio testarudo de su hija,
cada vez que recibe su visita doña Rosa se va al bosque y deja unas
flores en el árbol del que apareció colgada la niña. Luego, a solas,
reza un rato, llora otro a moco tendido y, cuando ya no puede más,
regresa encogida de pena a su casa… Esto —continuó tras una breve
pausa— volvió a suceder ayer por la tarde, pero, unos metros antes
del árbol fatídico, la pobre mujer encontró una cinta de pelo amarilla
como la que recogía los cabellos de su pequeña, y yo te puedo
asegurar que esa cinta no estaba allí en ninguna de las ocasiones en
las que inspeccionamos la escena del crimen.

—¿Y en qué piensas, amigo Carreño? —le pregunté.
—Bien, pienso en que el terrible desequilibrio que sufre la madre

puede llevarla a ver lo que no existe. Incluso que la cinta estuviera
en su casa y que ella misma la llevara con las flores sin darse
cuenta… Puedo esperar cualquier cosa…

—¿Y si no?
—Y si no, pues he llamado a nuestro psicólogo en El Calafate y

me ha dicho que estos asesinos suelen ser fetichistas y ha citado el
placer diabólico que les proporciona regresar al lugar del crimen.
Parece ser que es un comportamiento muy definido, que se repite, y
el propósito no es el de arrepentirse, sino el de saborear su obra. Así
es que es muy posible que el criminal que a nosotros nos ocupa
hubiera conservado la cinta como un trofeo y la hubiera extraviado
en una de sus macabras visitas…

—Pero, esto que me cuentas, esa visita reciente del asesino —me
apresuré a decirle—, significaría que Jacob Anderson no es el
culpable…

—No te precipites, Norman. Tenemos los mosquetones y, sobre
todo, el hecho de que se hundiera y empezara a llorar durante su
detención, que es como su propia declaración de culpabilidad. Puede
que todo esto que cuenta doña Rosa no sea más que imaginación y
alguna casualidad…



—¿Y la cinta? ¿Ofrece alguna pista?
—La he mandado para que la analicen, pero no creo que nos

sirva de nada. Recuerda que ha llovido durante los últimos días.
Estaba completamente empapada y será imposible que conserve
restos de nada…

Mentalmente, hice un repaso de lo sucedido. Jacob Anderson
había sido considerado el principal sospechoso y, como tal, arrestado
de inmediato, pero a los días iban a tener que soltarle. Por más que
la policía le hubiera acribillado a preguntas, era cierto que no tenían
ni una sola prueba sólida contra él, pero, sobre todo, lo que iba a ser
determinante para su liberación sería que, mientras el escalador
estuvo encerrado, tuvieron que descolgar de un árbol el cuerpo
rígido de otra niña inocente, la tercera, aunque eso ya tendré tiempo
para explicarlo un poco más tarde.

Hace unos días, en un esfuerzo más por sacar alguna conclusión
o captar algún detalle que nos hubiera pasado desapercibido, pedí a
Carreño que me mostrara una imagen de cuando encontraron el
cadáver de Carmen Gaviria. La foto que me mostró era perfecta en
cuanto al estilo, si nos referimos a las que aparecen en los atestados
policiales. Había sido tomada por un profesional, y con una buena
cámara y objetivo, a una hora en la que la luz ya no sería buena,
pero unos focos potentes, alimentados por un generador, habían
hecho resaltar todos los detalles. Al verla, noté que me
abandonaban las fuerzas. Los músculos y las articulaciones
empezaron a dolerme y me quedé muy frío a pesar de estar
sudando.

Nunca me he sentido peor.
Aun así, a pesar de la fuerte impresión sufrida, rogué al sargento

que me acompañara hasta el sitio en el que apareció el cuerpo. La
verdad es que no sé qué más pensaba sacar en claro después de
haber tenido aquella foto terrible en mis manos, pero quería ver con
mis propios ojos uno de los lugares en los que todo sucedió y que
me sirviera para imaginar lo ocurrido. El policía aceptó y me dijo que
no estaba a más de veinte minutos a pie por detrás de la serrería.



—Como puedes suponer —me dijo el sargento mientras
caminábamos—, desde que doña Rosa habló en público de las
apariciones de su hija, por todo el pueblo empezaron a correr
rumores de niñas a las que ven en cualquier esquina al caer la tarde.
Nadie ha podido reconocer a ninguna, pero sí que todos coinciden
en describir a una niña, de la edad de las asesinadas, mirándoles
fijamente sin pronunciar palabra y que al cabo de unos minutos se
da media vuelta para dirigirse hacia las afueras. Algunos dicen que
se arrodillan ante ellas pensando que han sido escogidos para la
aparición de la Virgen o de una mártir…

—Me imagino que nadie ha podido concretar más ni aportar
ninguna prueba tampoco, ¿no es así?

—No, claro que no. Creo que todo se debe al fuerte impacto que
los crímenes han causado entre nosotros, unido a la imaginación, a
algunas supersticiones y al miedo…

Atravesamos el río de las Vueltas por un puente que hay al final
de la calle Trevisán y nos internamos por un pequeño sendero. El
olor de algunos troncos recién cortados me hizo recordar otros
lugares que forman parte de recuerdos muy lejanos, diseminados
por mi infancia, que hace mucho que no visito y que tampoco soy
capaz de saber si añoro…

—Mira, Norman, fíjate en esa barrera que se forma frente a
nosotros. Se llama cordal de los Cóndores o paredón de los
Cóndores. Justamente frente al puente, subiendo un poco, es donde
apareció el primero de los cuerpos, el de Carmencita. El segundo, sin
embargo, lo encontramos algo más lejos, siguiendo la pista de ripio
que lleva a la casa de Madsen. Ahora está cerrada porque no hay
turistas, así que los dos lugares eran ideales para el asesino.
Solitarios, sin posibilidad de perderse y con un regreso fácil al pueblo
sin que nadie pudiera verle. Lo único que podemos sacar en claro es
que quien asesinó a esas chicas tuvo que cruzar el mismo puente
por el que acabamos de pasar nosotros…

—Bueno, tal vez alguien pudo verles. Podemos preguntar… —
Carreño se quedó mirándome compadeciéndome por mi ingenuidad.



—Norman, escúchame, ¿a quién vas a preguntar? En esto sí que
tiene razón el intendente. Aquí no hay nadie, olvida los testigos.
Estamos en la Patagonia.

Y era verdad. Ascendimos una pendiente poco a poco. Todo el
bosque parecía igual, pero no había miedo a que nos pasáramos de
largo el punto que buscábamos. Carreño lo tiene grabado en el
cerebro y se detiene en cuanto alcanzamos un lugar en el que la
vegetación se abría para dejar paso a la luz que en ese momento
iluminaba una hierba rala pero muy verde. El sargento me señaló un
haya de Magallanes, una lenga de buen tamaño que quedaba casi
en el centro. Era un sitio tranquilo y bello. Con el canto de los
pájaros de fondo, parecía mentira que hubiera servido de escenario
para algo tan horroroso.

—Ahí fue, te aseguro que nunca he visto nada más terrible, todos
los que tuvimos que asistir al levantamiento del cadáver estábamos
temblando. Mira, Norman —siguió hablando muy afectado—, ante el
cadáver de una niña, un profano tiende a preguntarse por los
motivos, pero un investigador no pierde de vista los detalles, y en
este caso son terribles. El cuerpo de Carmencita estaba intacto. Si
olvidamos el horrible detalle de las marcas dejadas en el cuello por
la soga, parecía que fuera a despertarse, a abrir los ojos en
cualquier momento. El asesino huye de los cortes, de los golpes y de
las mutilaciones. Sin embargo, parece empeñado en demostrarnos
que puede ser muy cruel…

—Creo —le contesté—, que para asesinar niñas hay que serlo…
—Este aún lo es más de lo que imaginas. El forense redactó un

informe en el que explicaba con detalle que a Carmencita le había
sido suministrado un sedante, pero que en el momento en el que
murió el efecto ya había desaparecido. Además, los de la científica
encontraron las marcas dejadas por las patas de una silla, o de una
banqueta. Cuatro huellas en forma de L, a unos metros de donde
apareció el cuerpo, y dijeron que, tal y como se habían hundido en
el barro, un adulto, aunque no podían precisar el peso, había estado
un buen rato sentado en ella…

—¿No será lo que me estoy imaginando?



—Sí —me respondió Carreño amargamente—. Esperó a colgarla
hasta que el sedante perdió su efecto y después se sentó
tranquilamente para verla morir… Y como te decía, Norman, cuando
llegamos no había heridas, ni sangre coagulada, solo unos piececitos
colgando en el aire al final de un pequeño cuerpo muy rígido y
suspendido por el cuello.

—Y cuando apareció el cuerpo de Rosa Quiroga, ¿había hecho
algo parecido? —pregunté.

—Exactamente lo mismo. Desde entonces, cada vez que quiero
dormir, la escena me despierta. Veo al asesino que ata y amordaza a
la niña mientras aún está adormecida, después la hace subir sobre
una silla y tensa la cuerda que ha puesto en su cuello anclándola a
un tronco con uno de esos mosquetones azules. En el momento en
el que ve que la niña vuelve a estar despierta y que sabe por lo
tanto lo que le va a pasar, le venda los ojos y retira bruscamente la
silla. Después, se sienta frente a ella, impasible, con la mirada fija en
el cuerpo suspendido de la chica.

El resto solo hay que imaginarlo, algunos movimientos bruscos,
un intento de patalear que los tobillos amarrados con cinta de
embalaje hacen imposible, esfuerzos por agitar las manos
igualmente atadas, lamentos que los trapos y mordazas que cierran
su boca tampoco permiten brotar…

La boca tapada por una mordaza y los ojos vendados me hacían
pensar en un asesino que aún conservaba algún rasgo de
humanidad o de respeto por sus víctimas, alguien todavía tan
sensible como para no poder soportar los gritos de una niña, ni
tampoco su mirada… Ni los ojos aterrados de quien sabe que
indudablemente va a morir. Pero, probablemente, me equivocaba.
Estos detalles formarían parte de algún extraño ritual y nada tenían
que ver con la piedad ni con la misericordia. Sea como sea, me dio
por preguntarme si la niña habría implorado clemencia, aunque
fuera emitiendo los sonidos que le permitieran su boca amordazada.
Si fue así, desde luego que sus súplicas no habían sido atendidas.

—Fíjate —me dijo el sargento Carreño— que el asesino en
ningún momento ha buscado que desaparezcan los cuerpos, sino



todo lo contrario, lo que ha hecho ha sido dejarlos cerca de un
camino o en un lugar despejado. Una cuidadosa puesta en escena
para que pudiéramos encontrarlos antes de que las alimañas
comenzaran a devorarlos. No parece desear nada, no quiere
quedarse con las niñas ni pedir un rescate por devolverlas. Solo
quiere dejarnos esos pequeños cadáveres dramáticamente
suspendidos de la rama de un árbol. ¿Quiere enviarnos algún tipo de
mensaje? ¿Mandarnos alguna señal? ¿O simplemente es un tipo
peligroso que se divierte con todo esto?

—Aún ignoramos casi todo —le dije compasivamente al policía—.
Pero, si por un momento yo me pusiera a pensar en una
reconstrucción, ¿qué más podrías contarme?

—Te contaría lo que el forense ha dejado muy claro en sus
informes, que en los dos casos, porque el modus operandi se repite,
la muerte se produjo entre las seis y las siete de la tarde. Las clases
finalizan puntualmente a las cinco y a nosotros, si te has fijado, nos
ha costado llegar hasta aquí veinte minutos, ponle diez más si vienes
desde la escuela. Y hasta aquí, todo encaja bien. En esta época del
año, al comienzo del otoño, oscurece hacia las ocho, así que el
asesino escogió bien el horario, para tener tiempo suficiente de
matar y después regresar al pueblo aún con luz, pero me pregunto
por qué en todo ese trayecto nadie vio a las niñas o se fijó en quién
las acompañaba. Parece imposible que atravesaran todo el pueblo
como si fueran invisibles…

—¿Y no será que las niñas fueron en compañía de alguien tan
poco sospechoso como para que nadie le diera importancia ni se
fijara? ¿Que conversaran con tanta confianza como para no llamar la
atención de puro normal que era todo? ¿Cómo se explica si no que
ningún vecino diera la voz de alarma?

—Y cuando dices eso, ¿en quién estás pensando?
—Pues no lo sé —le dije mirándole—. En una persona muy

conocida por las niñas y por todos. Alguien de su familia, un
pariente, o la propia maestra… ¿Y los nudos? —insistí—. ¿Tenían
algo especial los nudos con los que las ahorcaron? ¿No podrían
conducirnos hasta alguien particularmente habilidoso?



—Nada, Norman, nada especial ni característico. Nudos
corredizos normales y corrientes de los que conoce todo el mundo.
Como el que tú mismo harías ahora sin pensarlo. Por ahí no
encontraremos nada…

—Y una última pregunta, ¿sufrieron las niñas algún tipo de
violencia sexual? Porque eso parecería encajar con la conducta
sádica del asesino.

—Sí, yo también lo pensé y fue una de las primeras cosas en las
que se fijó el forense, pero lo descartó desde el principio… Te
confesaré que durante los primeros días los rumores corrieron a sus
anchas por el pueblo. Primero, cuando desapareció Carmencita, la
aparición de un puma fue de boca en boca; después, al faltar Rosa,
algunos dijeron que su padre le daba unas tremendas palizas
dejándole todo el cuerpo lleno de moratones porque tenía fama de
bruja y que ella, aburrida, había terminado por huir. No sé, Norman,
hasta que no tengamos alguna prueba concluyente, el asesino
puede ser cualquiera. Todos estamos podridos, es difícil encontrar a
alguien en quien se pueda confiar. Es triste, pero es así…

Nos quedamos muy quietos, hablábamos entre susurros, como
rindiendo algún tipo de homenaje a la niña asesinada, o como si
buscáramos una disculpa por no haber sido capaces de evitar esta
tragedia. Al final, solo éramos dos hombres de mediana edad
sobrecogidos por aquel lugar terrorífico que se hacían preguntas
acerca de la condición humana. Dos pobres tipos imaginando un
mundo mejor para vivir, fracasando y compartiendo la tristeza.

El futuro era solamente un reflejo muy borroso en el agua de los
charcos, y no se podía esperar gran cosa de él. Estábamos más lejos
que nunca de resolver aquel trágico acertijo.

De regreso, caminamos inseguros, como si nos encontráramos
pisando sobre arenas movedizas y todo a nuestro alrededor
amenazara con tragarnos.

—Antes de que me lo preguntes —me dijo Carreño—, el examen
detallado que los peritos llevaron a cabo de los trozos de cinta, el
trapo utilizado como mordaza y las vendas con las que les cubrieron
los ojos no aportó ninguna información. Seguramente el asesino



manipuló todo cuidadosamente y con guantes para no dejar huellas.
Ah, y un último detalle, en los dos casos, por lo que dijeron al
analizar la forma de las patas, utilizó la misma silla con una doble
función, como patíbulo y asiento, una silla que nunca hemos
encontrado, pero que está escondida en algún rincón de este
pueblo.

—Se me ocurre que igual no está escondida.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que tal vez no haya necesidad de esconder nada, que

haya tantas sillas iguales en el pueblo que no sea necesario y que la
que utilizó el asesino esté ante nuestros ojos como una más…

—Sí, tal vez, pero desde el principio he tenido la intuición de que
en esa silla encontraremos alguna prueba, algo que será
determinante para resolver los crímenes, así es que… —Carreño
pareció dudar unos instantes, pero siguió—: Aprovechando que el
juez ha decretado el secreto de sumario, me las he arreglado para
que nadie ajeno a la investigación sepa nada de las sillas.
Aparentemente, es un detalle tan pequeño que bien podría el
asesino descuidarse y ofrecernos un hilo del que tirar…

Me quedé pensativo sintiendo la gratitud y la responsabilidad de
que Carreño me hiciera partícipe de sus secretos.

—Ya sé que estamos perdidos y que, por el momento, somos
incapaces de avanzar en la investigación —le confesé—, pero estoy
pensando que deberíamos fijarnos en los hombres…

—¿Qué quieres decir? —me dijo sorprendido el sargento.
—Que matar mujeres suele ser un asunto de machos, de

hombres violentos que siempre se buscan alguna excusa para
hacerlo.

Volvimos caminando en silencio, centrados en nuestras
reflexiones y, nada más pisar las primeras calles de la población, le
pregunté:

—¿Sería posible visitar a los padres de alguna de las niñas?
—Claro. Los Quiroga son muy buenas personas y estarán

encantados de recibirte. Su vida es tan triste que agradecen el



consuelo de cualquiera que les presente sus condolencias. Si quieres
que vayamos ahora, viven precisamente aquí al lado…

Nada más entrar, me fijé en la foto de colores chillones que
colgaba justo detrás de donde se sentaban. Una foto horrorosa en la
que se veía una puesta de sol sobre una playa. Nunca entenderé por
qué en los lugares de más belleza del planeta adornan las casas con
motivos feos, pero muy lejanos…

Los padres de Rosa parecían distraídos o desconcertados, como
si no lograran concentrarse de verdad en nada. Despistados,
también podría decirse, pero no, no era nada de eso, sino que era el
dolor lo que les daba ese aspecto. Su hija se había ido para siempre
llevándose una buena parte de sus vidas con ella.

La primera persona en la que reparé, seguramente por lo que
Carreño me había contado de que veía a su hija en visiones, fue
doña Rosa. Sentada a un lado, miraba al suelo con los ojos cerrados,
y, cuando los abría, mostraba que estaban consumidos, sin brillo ni
esperanza. A su lado, su marido ofrecía una de las imágenes de más
dolor a las que haya asistido nunca. Viéndole resultaba difícil creer
aquella versión maliciosa de que golpeaba a su hija con saña.

Los dos parecían frágiles y desvalidos, como si hubieran
empequeñecido o perdido la solidez de sus cuerpos a medida que
los días pasaban y la ausencia de la pequeña Rosa se volvía más
cierta. Junto a ellos, una niña aún menor que la que había muerto
todavía parecía sorprendida. Hasta que desapareció su hermana,
nunca había visto lágrimas deslizándose por las caras de sus padres.

Era tan difícil no preguntarse si alguno de ellos lograría remontar
su vida tras haber sufrido una catástrofe de semejantes
proporciones como no sentir misericordia ante sus vidas echadas a
perder, ante sus ilusiones reducidas a cenizas.

Una foto en blanco y negro, clavada en una pared, presidía un
lateral de la pequeña sala. Rosita aparece en la imagen risueña, con
un pelo ensortijado y muy negro. Todo en ella era alegre, pero se
me hacía difícil mirarla sabiendo cómo había terminado. Los niños lo
ignoran todo acerca de la muerte y piensan que el tiempo es algo
infinito que transcurre lentamente. Sin embargo, a la pequeña Rosa,



en aquella imagen que parecía tan reciente, le quedaban pocos días
para que alguien apagara su sonrisa bruscamente y para siempre.

—¿Cree usted en los malos augurios? —me preguntó de pronto
Matías, el padre.

Me revientan los que me hablan del maligno y sus designios
mientras tienen a un criminal de carne y hueso viviendo cerca de su
propia puerta. Pero, por respeto al tremendo dolor de aquel pobre
hombre, respondí al tiempo que, compasivamente, le ponía una
mano en el hombro.

—No, no creo en las maldiciones ni tampoco en el mal de ojo.
Por desgracia, no necesito ir tan lejos, señor Quiroga, me basta con
saber que hay tipos malvados a nuestro alrededor y que hay que
atraparlos para que no hagan más daño…

—Pues yo sí creo en esas cosas —me dijo levantando la mirada
del suelo—. Creo que tenemos mala suerte, o que pagamos, con
justicia, por algo muy malo que alguna vez hicimos… Dios decide. Él
premia o castiga, y ahora estamos siendo visitados por un
exterminador para que paguemos por nuestros pecados. Lo
merecemos, aunque no podamos comprenderlo. En algún momento
hemos ofendido al Padre y merecemos su ira y que, como pena,
ponga ante nuestros ojos el cadáver de nuestra propia hija.

—Nadie puede merecer lo que les está pasando —le dije.
Después, me quedé mirándole mientras lloraba, desarmado ante
tanta tristeza, sin saber qué hacer, incapaz de decir nada. Me sentí
superficial y hasta cierto punto vacío ante sus lágrimas. Los minutos
transcurrían con extraordinaria lentitud.

—Rosita era inocente, pero le ha tocado cargar con todas
nuestras culpas.

Quise replicarle, pero el sonido del móvil de Carreño nos
sobresaltó y lo interrumpió todo. Al mismo tiempo, se me cayó el
bolígrafo que tenía en la mano y me pareció que, al dar contra el
suelo, producía un gran estruendo.

—Son los Maldonado —dijo dándonos la noticia con cara de
espanto—. Están muy alarmados. Dicen que la pequeña Virginia, su
hija, no ha vuelto del colegio y nadie la ha visto.



—Virginia era amiga de nuestra Rosita —dijo Matías Quiroga con
pesar—. Ojalá que sus padres la encuentren y puedan llevarla a casa
antes de que se les termine el llanto.

Fue como la confirmación de mis peores presentimientos.
Mientras todos tenían su mirada acusadora puesta sobre Jacob,
nadie prestaba atención a la posibilidad de que aquella pesadilla no
hubiera terminado y que en cualquier momento volviera a producirse
un crimen.

En ese preciso instante empezaron a repicar las campanas del
pueblo. Las que con su tañido avisaban del comienzo de una misa
en la iglesia, pero que también servían para convocar a los vecinos
en la biblioteca si había un incendio, un terremoto o, como ahora,
una nueva desaparición…

Carreño y yo cerramos la boca y nos preparamos para tragarnos
nuestras lágrimas. Lo sucedido sacaba a la luz nuestras limitaciones
a la hora de interpretar lo que sucedía y de hacerle frente para
solucionarlo.



ALGUNAS HORAS ANTES
Desde el primer asesinato, las niñas apenas salían de casa. Y,
cuando lo hacían, caminaban muy rápido y pegadas a la pared,
como si quisieran evitar que la mirada de la muerte se posara sobre
ellas. Todas parecían estar convencidas de que no lograrían
sobrevivir, y por más que sus padres hacían cuanto podían por
tranquilizarlas, ellas solo tenían ojos para ver que los cadáveres se
apilaban.

Aquel día, cuando vio acercarse desde lejos la figura de la
pequeña, supo que era la elegida. Le daba lo mismo quién fuera,
porque habría matado a cualquiera de las tres amigas portadoras de
la cinta, como le gustaba llamarlas, que llegara. Pero fue Virginia la
que apareció y se puso manos a la obra. La niña, la hija menor de
los Maldonado, conocía bien a quien la llamaba desde la otra acera y
cruzó a su encuentro sin dudarlo y contenta. También sin
desconfianza, bebió lo que le fue ofrecido mientras caminaban por la
calle rumbo a las afueras. Para entonces, unas grandes nubes
flotaban sobre el paisaje, oscureciéndolo.

Solo los árboles fueron testigos del paso de dos siluetas de
distintos tamaños cuando se internaron en el bosque, y es
importante destacar que la figura mayor, algo a lo que la menor
parecía no conceder importancia, llevaba unos metros de cuerda
enrollados en una mano, la misma con la que empujaba levemente
la espalda de la niña que caminaba a su lado completamente
aturdida. En la otra, cargaba una banqueta de color blanco, sólida y
resistente porque está fabricada con plástico duro.



La niña estaba casi dormida cuando alcanzaron el lugar que
buscaba, así es que aprovechó para pasar la cuerda por una rama
que consideró sólida, tomó un cabo y lo amarró firmemente a un
tronco valiéndose para ello de un mosquetón ultraligero, y después,
con el otro cabo, hizo un nudo corredizo que colocó en el cuello de
la pequeña Virginia, que ya estaba de pie sobre la banqueta.

Después se quedó allí, impasible, mirando las manos atadas y la
boca amordazada de la niña. Esperó paciente, hasta notar en los
ojos de terror de Virginia que el somnífero hubiera perdido todo su
efecto y se los cubrió con una venda. Entonces se acercó y le dijo al
oído: «Ahí te quedas, pequeña bruja. Ya no podrás hacerme más
daño. Esto será lo último que escuches», y de una patada volcó la
banqueta. Como esperaba, sus pies quedaron suspendidos en el aire
intentando en vano patalear. Ya solo restaba alejarse unos pocos
metros y sentarse, con el único propósito de mirar.

La escena, que en las ocasiones anteriores había tenido un gran
impacto, una agonía dramática de la que no había podido apartar la
mirada, empezaba ahora a resultar repetitiva, los minutos se
alargaron y comenzó a notar la impaciencia y las ganas de que
aquello terminara de una vez.

Un poco después, al ver que la niña ha claudicado y que de su
cuerpecito ha huido la vida, sin olvidar llevarse la banqueta blanca,
gira sobre sus talones y se aleja a paso muy rápido dando la espalda
al cuerpo colgado en un claro del bosque, que aún se mueve con un
suave balanceo. Durante unos instantes se pregunta cómo será
morir, puede que solo una fracción de segundo, un instante de
sorpresa y después, nada, salvo la negrura que te atrapa y te
traga…

Esperaría al día siguiente para volver a ver a la niña. Soportaría
paciente la espera hasta entonces, cuando hubiera sido llevada a la
sala de la Municipalidad que servía de morgue, y allí esperaría su
pequeño cuerpo, acostado sobre una mesa de aluminio. Delicado,
convertido ahora en una figura inquietante y con la piel tan fría y
blanca como la nieve.



Frente a su cadáver, juraría y se desgañitaría insultando a Dios
por su desidia, por haberse desentendido de ellos, maldiciendo a la
mala suerte y a quien estuviera haciéndoles tanto daño.
Exactamente lo mismo que hacían el resto de sus vecinos.

Todos bañados en lágrimas.
Todos ignorando, inocentes, que tenían a un asesino a su lado.
Una vez más, al igual que cuando encontraron los dos cuerpos

anteriores, habría señales de las ataduras en las muñecas, los
tobillos y las marcas amoratadas que deja una cuerda anudada al
cuello… Signos inequívocos de violencia.

Sin embargo, la sangre, del color de la púrpura, seguiría sin
aparecer… Virginia sería un cadáver más que aterraría por su pureza
y que, desde ahora, perseguiría a todos. Un pequeño fantasma
encargado de traer noticias de un inframundo vengativo.



LA BIBLIOTECA MUJER PIONERA
No se encontraba lejos de la casa de los Quiroga, pero, para cuando
llegamos, el alcalde ya estaba dirigiéndose al puñado de vecinos
presentes y a los padres de las otras niñas…

El alcalde había sujetado a una pizarra un mapa de los
alrededores de El Chaltén, el mismo que yo había visto en el Don
Guerra, y con un puntero iba señalando los lugares en los que
fueron encontrados los cuerpos de las otras dos chicas, y también
donde un nutrido grupo de vecinos y algunos guardias estaban en
estos momentos buscando a Virginia.

—A nuestro intendente le gusta dárselas de importante —me dijo
Carreño— y que todos vean que está al tanto y tiene todo bajo
control, pero en el fondo no tiene ni idea. Son mis hombres los que
han organizado todo el dispositivo de búsqueda, al igual que en los
casos anteriores. —Y añadió en cuanto entró en el recinto una mujer
joven—: Aquella es la maestra.

También, casi al mismo tiempo, vi a don Ramón entre los
asistentes.

—Qué raro —dijo Carreño, que se había fijado en lo que yo
miraba—. Creo que nunca antes le había visto participar en un acto
de la comunidad.

Cuando el sargento terminó la frase, recorrí varias veces a todo
el grupo con la vista para volver a localizarle, pero ya se había ido.
Aquel hombre siempre se movía como una sombra, sin hacer ruido,
apareciendo y desapareciendo sin aviso.

A la reunión asistían muchos menos vecinos de los que yo
hubiera pensado… Puede que, bajo la aparente sencillez de la vida



en el campo, todo funcionara como en cualquier comunidad
pequeña, regido por rituales y códigos indescifrables que hacen las
cosas tremendamente complicadas. A veces, todo era el resultado de
mezclar el esplendor del paisaje con la envidia, la avaricia y las
viejas rarezas. Disputas propias de un lugar situado a las faldas de
una gran cordillera, casi siempre cubierta por las nubes. Saqué del
bolsillo mi libreta y escribí: «Estos pueblos tan pequeños ponen a
prueba la resistencia y la estabilidad psicológica de sus moradores y
solo el odio y la envidia que unos sienten hacia otros saca a los
vecinos de su adormecimiento». Pero nada más poner la última letra
pensé que era injusto con la gente de El Chaltén al hacerlo y borré el
párrafo entero.

—No creas que no se sienten involucrados —me dijo Carreño
comprendiendo el gesto de extrañeza de mi cara, y puede que
interpretando mi estado de ánimo al escribir—. Muchos ya estarán
participando en la búsqueda y otros no vienen porque quieren
ahorrarse el sufrimiento, los sobresaltos, la angustia, y librarse de
tener que pronunciar unos cuantos lamentos, pero es como si el
pueblo entero estuviera aquí.

Yo, por mi parte, imaginé sin esfuerzo a todos aquellos hombres
buenos cada vez que echaban en falta a una niña, destrozándose las
manos mientras escarban entre las púas de los arbustos, siguiendo
cualquier rastro y cualquier huella por insignificante que pareciera.
Todo con tal de llevar a la pequeña de vuelta con sus padres y poder
sentirse orgullosos de lo que sería lo mejor que habían hecho en sus
vidas.

Hombres duros pensando en las caras agradecidas de sus
vecinos y puede que hasta en un coro de admiradores
aplaudiéndoles…

Al fondo, la voz del alcalde me devolvió a la biblioteca. Hablaba a
los vecinos de esperanza. Tal vez la hubo en las primeras ocasiones,
pero ahora ya nadie ignora cómo acabará aquello. Ya no se trata de
encontrar a una niña, sino a un pequeño cadáver, en un lugar en el
que los árboles se abren para permitir el paso de unos pocos rayos
de sol.



El sargento me contó que, cuando desapareció Carmen Gaviria,
el alcalde hizo que su madre se pusiera junto a él en el centro de la
biblioteca, y que aquella pobre mujer había ido contando a todos
qué ropa llevaba la niña el último día que la vieron y al final no pudo
evitar romperse en lágrimas y con una tremenda amargura empezó
a rogar a todos que la encontraran, que por favor la trajeran de
vuelta a casa y se la devolvieran. La tremenda representación, me
dijo, se repitió cuando echaron en falta a Rosita Quiroga y su madre,
destrozada, tuvo que describir la ropa que vestía su pobre hija ante
las miradas de todos.

—Ya has tenido ocasión de comprobar por ti mismo cómo son los
Quiroga, muy buena gente, pero unos infelices a los que nunca les
ha prestado nadie demasiada atención. Te digo esto porque con
cualquier otro motivo habrían estado orgullosos de que todos se
fijaran en su pequeña Rosa… Pero cuando apareció muerta… En fin,
que nadie desea ser el centro de atención por algo así… Y esta vez
el alcalde ha intentado lo mismo, pero ni el padre ni la madre de
Virginia se han prestado al espectáculo. Están en su casa,
encerrados a cal y canto y se niegan a hablar con nadie. En el fondo,
están tan seguros como tú y como yo de a qué vamos a
enfrentarnos durante los próximos días…

Mientras tanto, el eco de los últimos acontecimientos sufridos
rebotaba por las paredes a medida que los vecinos iban tomando la
palabra.

—Yo vi a Virginia al salir de la escuela. Pasó por delante de mi
ventana, me fijé porque a esa misma hora comienza en la televisión
un programa que me gusta… Salí a la puerta porque mi perro
empezó a ladrar y recuerdo perfectamente a la niña llegando sola a
su casa.

—Es doña Irene —me dijo Carreño al oído—, es una chismosa
que pasa el día en la ventana o buscando cualquier excusa para salir
a la puerta a mirar.

—¿Está segura, doña Irene? —le dijo el sargento desde donde
nos encontrábamos.



Pero no, no lo estaba. Primero dijo que era miércoles, que lo
sabía porque ese día había tenido que ir al médico, y porque llovió
un rato por la tarde con mucha fuerza…

Carreño le dio las gracias, pero no dijo nada. El día que Virginia
había sido vista por última vez era el jueves y puede que los
recuerdos de los que hablaba aquella señora fueran exactos, pero
del día anterior, un día como tantos otros en el que la niña sí que
llegó a su casa a salvo.

Otro señor, don Pedro, el dueño de una tienda de comestibles y
chucherías situada en la misma calle, también contó haber visto a
una niña que podía ser Virginia.

—Ya saben, desde lejos y con esas batas de la escuela, todas
parecen iguales, pero yo creo que podía ser ella, y la vi subiéndose a
una furgoneta de color verde estacionada casi frente a la puerta de
mi negocio, pero la verdad es que, como estaba atendiendo a mis
clientes, no le di importancia ni tuve tiempo para fijarme en el
modelo, la marca, ni mucho menos la matrícula del vehículo o ver
quién lo conducía.

Me quedé pensando que lo de don Pedro realmente era
imaginación. No podía creer que en El Chaltén no conocieran todos a
quién pertenecía cada coche…

Después tomó la palabra doña Mercedes, por lo que me contó
Carreño, la dueña de una pequeña panadería que está casi frente a
la escuela. Al hablar, se agitaba incómoda dentro de la ropa, como si
no fuera de su talla y, nerviosa, continuamente repetía el gesto de
llevarse una mano a la cabeza para arreglarse el pelo.

—Yo la vi caminando calle abajo y volverse un par de veces para
saludar a la maestra que se despedía de ella de pie junto a la
puerta… Pero no pude ver nada más…

Cuando concluyó su intervención, pregunté al sargento por la
señora que se encontraba junto a ella, tenía el cabello muy blanco y
cuidado, y se movía de una manera resuelta que desprendía
energía… Y supuse que serían las razones por las que me fijé en
ella.



—Doña Esther es la dueña de una casa de huéspedes en la que
antes, ocasionalmente, solía trabajar Lucía. Sé que hace un tiempo
que no la llama, pero desconozco la razón. Dicen por ahí que
tuvieron algunas diferencias, pero vete a saber… Habla un día con
ella, acércate por su pensión y ya me dirás qué te cuenta. Lucía
pasó mucho tiempo en su casa…

Cuando Carreño termina de hablar, hago un repaso de los
asistentes. Unos habían visto a la niña, eso sí, desde muy lejos,
jugando junto al colegio. Otros, en las afueras, muy cerca de donde
quedaba su casa, algunos hablaron de haberla visto pasar montada
en una bici; Virginia no había tenido nunca bicicleta y probablemente
ni sabía montar en una…

Así podríamos pasar horas y todo seguiría igual en la biblioteca.
Lo que oigo son falsedades o invenciones agrandadas por las ganas
que tienen todos de contribuir a la solución de la historia terrible que
sucede ante sus narices. Nadie quiere mentir, pero la inexactitud de
sus relatos hace que gran parte de sus recuerdos sean inútiles. Una
vez más, me vuelve a la cabeza la pregunta de si la buena voluntad
vale o no para algo.

Cuando vine a El Chaltén yo había pensado conocerlos a todos,
entrevistarme con ellos si fuera posible y, sobre todo, escuchar, pero
lo que estaba oyendo allí no valía la pena… Noté que todas aquellas
buenas personas eran incapaces de distinguir entre la confusión y el
temor, que, simplemente, se enfrentaban como mejor podían a la
tragedia que acababa de suceder. Me pareció muy comprensible. Las
muertes habían sido un duro golpe, ahora esta última desaparición
ahondaba aún más en el trauma. Todos tenían la certeza de que
algo muy malo volvería a suceder de un momento a otro y les
pondría los pelos de punta. La espera los angustiaba, les consumía
los nervios y reemplazaba a cualquier otra emoción.

En esas circunstancias, era normal que nadie quisiera
comprometerse o que se desentendieran para sufrir menos, pero yo
necesitaba saber. El tiempo pasa rápido y muy pronto algunos
detalles comenzarían a perderse en el olvido.

Carreño había notado mi decepción.



—Mira, desde que desapareció la primera niña y hasta que su
cuerpo fue encontrado, no pasó ni una sola hora sin que alguien nos
llamara diciendo que la había visto en algún sitio… Y lo mismo
sucedió con la segunda. A veces, verdaderos cuentos producto de la
imaginación y el miedo. En general, cosas difíciles de creer, pero no
hay que tomárselo a mal. Son ganas de ayudar, de colaborar, unidas
a una tremenda falta de memoria que todos tenemos para recordar
detalles en circunstancias difíciles. Sin olvidar que en cualquier
historia todo cambia según quién la cuente…

El sargento Carreño tenía razón, e hice gestos de asentimiento
con la cabeza para que lo supiera, pero durante unos instantes me vi
a mí mismo como una figura separada de las otras por una gran
distancia, como un hombre que camina solitario al tiempo que
envejece, pendiente de problemas y de detalles cuya importancia
nadie comprende… O parecen haber pasado de moda.

No sé cuánto les costaría liberar a Jacob, pero cada vez estaba
más claro que el verdadero asesino no estaba en una celda bajo
llave, sino caminando entre nosotros. Era normal que nadie se fiara
de nadie, ni siquiera de lo que decían.

Tras las últimas intervenciones todo quedó en silencio, hubo un
momento en el que me pareció que todos se fijaban en mí.
Seguramente entre ellos ya habían hablado de la razón de mi
estancia en El Chaltén y ahora esperaban que les dirigiera unas
palabras. Pero yo sabía que, si ahora decía algo, más tarde iba a
lamentar haberme pronunciado apresuradamente, sin reflexión y
antes de tiempo.

La gente del pueblo inspiraba piedad. De pie o sentados,
mirándose unos a otros con desconfianza y los ojos entornados,
sospechando de todos y al mismo tiempo sintiéndose abandonados
a su suerte. A merced de lo que alguien, a quien piensan que no
conocen, decida hacer con sus hijas. Esperé unos segundos por si
alguien añadía algo, mientras los ánimos me abandonaban y huían
de mi lado. Dentro de nada empezaría a preguntarme para qué
servía todo esto y qué sentido tenía, si es que tenía alguno. Me
quedaría hueco mientras las rodillas me fallaban, recordando el



tiempo absurdamente desperdiciado y a personas a las que no fui
capaz de retener junto a mí.

La reunión se acercaba a su tramo final y el alcalde, alzando la
voz, dijo:

—Amigos, vecinos, no permitamos que la esperanza nos
abandone. Entre todos encontraremos a Virginia y la llevaremos de
vuelta con sus padres.

Pero creo que nadie le hizo mucho caso y todos salieron
cabizbajos camino de sus casas. Son resignados, pacientes,
cumplidores de la ley. La vida no les ha regalado nada que no sea
una tierra áspera que trata a sus hijos con dureza, y por eso se
mueven con parsimonia, deseando algo mejor y rezando, con las
palmas de las manos unidas, para que suceda. Pero solo encuentran
a un Dios furioso al que creen haber ofendido gravemente y que en
vez de consuelo les ofrece venganza y castigo. Poco a poco, el
pueblo se iría quedando inmóvil mientras anochecía… Calles
amenazadoramente vacías, iluminadas por farolas tenues. Sombras
que se arrastran por el suelo polvoriento.

Hice lo posible por animarme un poco. Me veía obligado a
disimularlo, pero, en el fondo, yo estaba obteniendo lo que quería y
como escritor acostumbrado a los enigmas la sola idea de que el
asesino estuviera entre ellos me resultaba estimulante. Que fuera
uno de los que tanto se lamentaban en público el que, por alguna
razón de momento desconocida, estuviera quitando de en medio a
sus vecinas más jóvenes llenaba de sentido lo que yo pensaba
escribir. No era descabellado pensar en un maníaco que asistiera a
estas reuniones para disfrutar del dolor que producía entre los
demás. Recordé de pronto que en alemán existe una palabra,
schadenfreude, que explica la compleja idea de la dicha o la alegría
que algunos sienten ante el mal ajeno.

Lo cierto es que por debajo de una historia siempre hay otra. Un
río subterráneo que sigue corriendo mientras desafía a las
apariencias y que, a veces, consigue brotar y salir a la superficie.



LA MAESTRA
Nos esperaba en la puerta de la biblioteca. Es fácil que Carreño la
hubiera advertido antes de que quería presentarnos y estaba
preparada para recibirme. Tenía los brazos cruzados cerrándose el
abrigo, empezaba a oscurecer, el mercurio descendía rápidamente y
hacía frío.

—¿Sabe lo que más me preocupa ahora? ¿La pregunta que me
quita el sueño? —me dijo nada más nos estrechamos las manos—.
Quién explicará a los niños que otra compañera suya ha
desaparecido. Quién les dirá que no volverán a verla nunca, no
puedo vivir solo de pensarlo… Solo con que me imagine contándoles
la noticia ya veo sus caras de pánico.

Asentí para que supiera que la comprendía, qué otra cosa podía
hacer…

Lisa Ros, la maestra, Carreño me lo había dicho, era una gran
persona que hacía su trabajo con entusiasmo y que creía en la
educación como en una de las pocas cosas capaces de transformar
el mundo… Se prestó de buen grado a rememorar los sucesos que
habían rodeado a las desapariciones y a las muertes. Fue, sin duda,
la más comunicativa y tal vez también, si exceptuamos a los padres,
la que parecía haber sentido más intensamente la muerte de las
niñas, y digo parecía porque a este respecto también Lisa me daría
más de una sorpresa algunos días después.

Empezó por mostrarme una foto que ella misma había tomado en
el patio hacía meses, cuando nadie podía aún imaginar algo así. En
ella podía verse con claridad, en una esquina, a un grupito de cinco
chicas. Se las distinguía a pesar del barullo, destacaban del resto de



niños, todos alegres y generosos, espléndidos y felices, ajenos por
completo a lo que estaba a punto de suceder. Lisa señala a Rosita
Quiroga, que por el gesto parece estar hablando, pero que, al mismo
tiempo, es la única que se ha dado cuenta de que la maestra los
fotografía, y mira fijamente a la cámara con ojos grandes y negros.
Esa foto, la imagen de las niñas desaparecidas, había de
perseguirme durante meses…

Carreño, Lisa y yo nos hemos sentado en un bar cercano y
bebemos a pequeños sorbos nuestros cafés. Me fijo en las sillas,
iguales o muy parecidas a las que vi en casa de don Ramón, todas
de plástico duro y resistente, tanto como para soportar sin
problemas el peso de un adulto, tienen las patas en ángulo de
noventa grados, con el vértice en la parte exterior y los vectores que
acabarían por encontrarse si se prolongaran. Puestas sobre un suelo
de tierra o de barro, dejarían marcadas cuatro formas perfectas de
la letra L.

—¿Le has contado al escritor lo de Cosme? —pregunta la
maestra al policía.

 
Y ya que oímos que la señorita Ros toma la palabra, tal vez

algunos lectores se estén preguntando cómo es o cuál es su
aspecto. Y lo cierto es que yo también aproveché el momento de
sorpresa que me produjo la pregunta que hizo para fijarme en ella.
Tenía una cara con rasgos hermosos, aunque tal vez demasiado
redonda, de estatura media y unos treinta y cinco años, morena,
delgada y con aspecto de estar ágil y fuerte; cada vez que se movía,
aun bajo la ropa, podía notarse que tenía unos brazos fuertes. En
aquel momento me pareció, por sus gestos y su forma desenvuelta
de hablar, que no engañaba, y la encontré bondadosa en el mejor
sentido de la expresión, buena conversadora, dispuesta a colaborar y
ayudar en lo que pudiera, y con un punto de pesimismo, como si
supiera de antemano que todo saldría mal.

—No, Lisa —le contestó el policía—, creo que es agua pasada y
que no hay razones que hagan sospechar de él…



—Bueno, seguro que estás en lo cierto, pero yo, por si acaso, voy
a contárselo.

—Cosme —la rebatió Carreño— solo es un desgraciado, un pobre
hombre, y fijarnos ahora en él solo sirve para desviar la atención de
la investigación.

Lisa nos miró, primero al sargento y después a mí. A menudo, a
lo largo de la conversación, la maestra hacía pausas, reflexionaba
pendiente de no decir cualquier cosa, y se notaba que pensaba
cuidadosamente qué decir y cómo hacerlo con exactitud.

—Mira, Norman, Cosme Gaviria es el padre de Carmencita y,
hace cosa de tres años, aprovechando que la niña era todavía muy
pequeña, que él estaba borracho como una cuba y que su mujer
había salido de casa, se entretuvo, pasó el rato o como quiera
llamarlo, babeando mientras manoseaba a su propia hija, que con
sus ocho o nueve años de entonces no sabía qué hacer… Cuando la
esposa los sorprendió, a don Cosme lo encerraron en un hospital
psiquiátrico o en un centro de rehabilitación de alcohólicos, la verdad
es que no lo recuerdo muy bien. Y la niña, eso sí que no lo he
olvidado, necesitó terapia para superar el trauma, y ya nunca ha
vuelto a ser la misma. En clase ya nunca consigo que se concentre
en nada y parece ausente o desinteresada por lo que le rodea.
Solamente con Rosita y las otras niñas parece revivir… Y en cuanto a
su padre, cuando al cabo de un año le dejaron salir, es cierto que
nunca se repitió lo sucedido, o no se supo; el señor Gaviria fue
aceptado en casa otra vez, como un buen padre de familia, y ahora,
como si cumpliera una penitencia, pasa las horas paseando a solas o
arrodillado rezando en la iglesia. Lo cierto es que nadie en el pueblo
le hace mucho caso ni se fía de él, por más que parezca haberse
redimido de su pasado. Puede que, como dice Carreño, no tenga
nada que ver con lo que está pasando ahora, pero yo no perdería de
vista que quien asesinó a la pequeña Carmen quisiera vengarse de
don Cosme.

—¿Y qué quieres decir con eso? —le pregunté—. ¿Por qué habría
de tener interés alguien en hacer sufrir a un padre que ya había
pasado por algo tan terrible como la pérdida de su hija?



—Por darles, a él y a los otros padres, un escarmiento y
conseguir que en todas sus vidas no pudieran ya nunca escapar de
los remordimientos. A Cosme Gaviria, por haber abusado de su hija
indefensa, y a los demás por no haberlas vigilado, no haberlas
acompañado y no saber dónde se encontraban en cada momento.
Estoy pensando —siguió Lisa ante mi cara de extrañeza— en un
ángel. Un exterminador castigándolos por no haber cuidado de
aquellas pobres criaturas, un justiciero que les recuerda su falta de
atención, sus olvidos y sus vidas negligentes… Mira, Norman, esos
padres, tras lo sucedido, ya nunca dejarán de tener presentes a sus
hijas…

Mientras la escuchaba me di cuenta de que Lisa también acababa
de unir la culpa y el castigo merecido con el arrepentimiento y el
recuerdo de los muertos. Esta idea de una maldición que los
persigue se repetía en el pueblo, y podía contener algunas claves
para la interpretación de estos sucesos.

—Ya —le dije—, es la idea terrible del exterminador, de alguien
que castiga por los pecados cometidos. Lo mismo me dijo Matías, el
padre de Rosa Quiroga… Pero, aunque eso sirviera para explicar la
muerte de Carmen, ¿qué tendría que ver con las otras niñas?

—Yo, si fuera policía —dijo Lisa mirando a Carreño—, escarbaría
un poco en el pasado de todas las familias, puede que nos
llevásemos alguna sorpresa, y también preguntaría algunos detalles
a don Ramón, que odia a todo el mundo y que no es de fiar…

Al sargento creo que lo que cuenta la maestra le parece una idea
disparatada y muy poco consistente, pero se ve que la respeta y que
no piensa llevarle la contraria, menos aún delante de un recién
llegado como yo.

—Está bien, Lisa —le dije para compensar el silencio del policía
—, tendré en cuenta tu punto de vista, no quiero dejar pasar nada
por alto en mis investigaciones… Y dime, ¿quiénes son las otras
niñas que aparecen en la foto?

—A Carmen, a Rosa y a Virginia tristemente ya las conoces, ya te
iré dando más detalles. Esas niñas componían una especie de
hermandad, pero ninguna de ellas era nada sencilla, especialmente



Rosa, una chica francamente extraña si quieres saber mi opinión.
Las otras dos son Isabel y Gloria. Tal y como te he dicho, eran todas
raras, puede que fuera eso lo que las unía, y formaban un grupo
muy cerrado, siempre estaban juntas, no dejaban que ninguna otra
niña participase, y les gustaba distinguirse del resto llevando una
cinta amarilla para el pelo…

El que unas chicas recogieran sus cabellos con una cinta del
mismo color resultaba insignificante como noticia, pero no había que
perder de vista la verdadera y auténtica profundidad del mensaje.

Intercambié una mirada con Carreño, los dos habíamos pensado
lo mismo. Si esto era así, había que tomar la precaución de proteger
a las dos niñas vivas, parecía muy posible que la cinta amarilla, de la
que ya nos había hablado la madre de Rosa Quiroga, fuera el único
patrón que podíamos establecer en el modo de operar del asesino,
que, por alguna razón que desconocíamos, quería acabar con aquel
grupo de chicas tan especiales.

Lisa tenía mucho que contar, así es que antes de despedirme de
ellos preferí aprovechar un poco más la conversación.

—Y tú —le pregunté—, ¿qué piensas de Lucía y de Jacob?
¿Tenías trato con ellos?

—Sí, desde luego, ten en cuenta que ella puede ser una mujer
extraña pero interesante, distinta al menos, y él… Bueno, era un
escalador que venía al pueblo para repetir una hazaña, pensé que
valdría la pena conocerle… Aquí, ya te habrás dado cuenta, no pasan
muchas cosas. Y a tu pregunta de qué pienso yo de ellos, pues no
sé si sabría contestarte… Para empezar, tienes que tener en cuenta
que Lucía había venido del otro lado de los Andes y creo que para
ella la cordillera representaba ese lugar en el que una vez se amó la
vida y se fue un poco feliz, pero que después ya no se puede
soportar. Vivía obsesionada con salir a buscar nuevos horizontes, con
escapar, en definitiva, y también con encontrar un poco de sentido
para su vida. Me parece que Jacob, al menos al principio, cumplía
esa doble función, porque Lucía imaginó en él lo que ella necesitaba:
un hombre con toda la belleza, la fuerza y el carácter de una criatura
mitológica, y, al mismo tiempo, una buena manera de alcanzar su



propósito de salir de aquí. Unirse a él parecía un buen trampolín y
creo que por eso sus fracasos como escalador hicieron que perdiera
la confianza en él y terminó por odiarle. La verdad es que es difícil
saber a qué se agarró Lucía para demorar tanto un desastre que
todos veíamos venir desde hacía meses —dijo tras darse un respiro
—. Al principio se las arregló para convencer a Jacob de empezar de
nuevo, de que tenían una segunda oportunidad, idea que él aceptó,
y que en aquella casucha mugrienta les esperaba una vida en común
en la que depositar todas sus esperanzas de futuro… Desde fuera,
parecía que los dos habían hecho un gran esfuerzo, que resultó
inútil, eso ya lo sabes, por ser felices, pero no era así. Lucía
manejaba los hilos y siempre creí que sus sentimientos hacia Jacob
no eran tan auténticos como decía, y que, de haber conseguido
cumplir sus objetivos, una vez instalados en cualquier ciudad de los
Estados Unidos, le habría costado muy poco abandonarle sin ni tan
siquiera volverse a mirar atrás. Y después, bueno, el resto puedes
suponerlo… Jacob no era ni mucho menos lo que parecía. El
escalador brillante que Lucía soñaba como compañero en una nueva
vida resultó no ser nada, todo lo más un inútil incapaz de todo.

Puede que, llegados a este punto, alguno de mis lectores se esté
preguntando, como yo lo he hecho, si no convendría empezar a
mirar a Lucía como a una mantis religiosa, un animal inteligente y
calculador que, una vez alcanzados sus objetivos, prescinde del
macho y lo elimina.

—Veo —le dije a la maestra— que a Jacob no le tienes muchas
simpatías, ¿no?

—Se hace incómodo porque tiene una idea exagerada de sí
mismo, cree que sus problemas y la forma de resolverlos interesan a
todo el mundo y constantemente plantea grandes dilemas. Como
queriéndoselas dar de algo… Puede que presumiendo de tener
pensamientos elevados.

—¿A qué te refieres? Porque don Ramón también habló de un
sentimiento de superioridad.

—Mira, Norman, no te fíes de don Ramón, pero en este caso
estoy de acuerdo con él. Jacob sentía que estaba por encima de



nosotros solamente por venir de los Estados Unidos, pero ni se
enteraba. Era educado en extremo con la gente del pueblo y
pensaba que las buenas maneras, por sí solas, le abrirían todas las
puertas. Puede que al principio fuera así, pero esta es una
comunidad cerrada y conservadora y todo lo que decía Jacob era
considerado como charlatanería absurda de la que no podían
burlarse abiertamente, pero que, probablemente, les asqueaba…
Creo que les parecía un holgazán.

—Ya, yo también pienso que hay algo maleducado en ir a
resolver dudas y hablar de conflictos delante de quienes han tenido
muchas menos oportunidades que tú en la vida.

—Más que maleducado, es obsceno.
Y Lisa dejó unos segundos de pausa, mirando a su taza de café

como si buscara en ella inspiración…
—Habíamos pasado un verano extraño con grandes tormentas y

alguna nevada. Por todas partes se extendieron unas infecciones
para las que no había cura, así que todo el mundo se metió en sus
casas. Apenas vinieron turistas y los negocios dejaron de funcionar.
Todos estábamos muy deprimidos y aislados en nuestro pueblo.
Jacob no tuvo más remedio que esperar al otoño y durante ese
tiempo de inactividad estoy segura de que surgieron las primeras
desavenencias con Lucía. Debes tener en cuenta que no tenía
escapatoria, su única posibilidad de salvarse pasaba por la cumbre
de esa roca y él lo sabía, y sabía que no podría. El fracaso lo tenía
cercado, se sentía inútil, desengañado de sí mismo, y el desencanto
producía en él el efecto de un desgarro… Cuando mejoró el tiempo,
durante unos días pareció interesarse de nuevo por el Fitz Roy, pero
se le notaba que su entusiasmo ya no era el mismo de antes. Todos
en el pueblo supimos que Jacob no podría jamás cumplir sus sueños.
Y en esos momentos fue cuando me convencí de que eran la
frustración y la derrota constante lo que de verdad les unía. Un
vínculo fuerte y sólido, pero que no lograba aplacar sus males. Al
contrario, Lucía y Jacob dieron muchos pasos juntos, todos los que
necesitaron para destruirse mutuamente. Y yo desde entonces,
desde que lo comprendí, ya nunca dejé de verles como lo que en



realidad son: guapos, vacíos y peligrosamente infelices. Por eso, no
me extrañó que Jacob fuera detenido ni tampoco que pudiera ser un
asesino de niñas.



VIRGINIA BAJO LA TIERRA
Pues bien, yo, por mi parte, tenía tarea por delante, Lisa Ros sabía
mucho y tendría que entrevistarme más veces con ella, también
quería volver a hablar con aquel escalador derrotado, y aún no había
conseguido conocer a la enigmática Lucía.

Pero, entre tanto, sucedieron más cosas importantes, como que
Jacob fue puesto en libertad por el juez.

A pesar de que no soy religioso, por la tarde asistí al funeral de
Virginia. No conseguí en ningún momento concentrarme en las
palabras del sacerdote o en el rito que se celebraba. De vez en
cuando recorría con la vista la pequeña iglesia en la que se había
congregado todo el pueblo, y no me quitaba de la cabeza que, entre
nosotros, sentado en uno de aquellos bancos, con la cabeza hundida
y llorando, estaba quien le había dado muerte… Casi al final, hicieron
sonar a través de unos pequeños altavoces las notas tristes y
sobrecogedoras de una nana, me pareció de Brahms, que se
encargó de arrancar las pocas lágrimas que quedaban por caer de
los ojos de los presentes. De inmediato me pregunté: «¿Qué es lo
que debe imaginar uno mientras escucha esto?». La reacción que se
produjo fue muy rápida, y al unísono aparecieron en mi mente las
imágenes de unos padres amorosos mirando a una recién nacida en
su cuna con el corazón lleno de esperanza… Y creí que buscar a
quien había hecho esto era un noble propósito.

Cuatro hombres se acercaron al féretro, pero, antes de que lo
levantaran en hombros, la madre de una de las niñas se acercó para
acariciar por última vez la madera que guardaba a su hija asesinada.



No estaban enterrando cenizas, sino un cuerpo. Una escena
conmovedora y terrible.

Me uní al largo cortejo encabezado por los que portaban la
pequeña caja blanca, hasta que llegamos al cementerio. Todos
caminaban aparentando mucho respeto, pero yo estaba seguro de
que algunos eran de esos que adoran los cotilleos y se vuelven locos
con los chismes, más aún si hay sangre o algo trágico de por medio,
y asistían en parte por curiosidad y en parte por saborear las
desdichas de sus vecinos. Sabía por experiencia que las mentes más
retorcidas no podían evitar comparar unos funerales con otros… En
este había más gente… O sus hermanos parecían sentirlo menos que
cuando murió la otra niña… Sus padres perdieron por completo los
nervios y no pararon de dar gritos, no como los de… Para algunos
todo formaba parte del espectáculo y de una mezquina contabilidad.
Esto último tampoco lo anoté. Me pareció una crueldad innecesaria y
de ninguna manera quería herir la sensibilidad de la mucha buena
gente que había en el pueblo. Para escribir, preferí fijarme en los que
daban a los padres un abrazo sincero y les deseaban valor para
seguir.

Además, la muerte de una tercera niña había hecho volver a toda
la prensa. Desde muy lejos, veíamos los coches, las cámaras y una
buena cantidad de periodistas que, por respeto, no se acercaban,
aunque el zumbido de un dron hacía que con cada una de sus
pasadas los asistentes alzaran sus cabezas con desconfianza. El
dolor de aquel pueblo, colgado en una ladera de los Andes, abriría
esta noche los informativos de toda la nación.

En cuanto el sacerdote pronunció las últimas palabras, el hombre
que hasta entonces había permanecido rígido y apoyado en una pala
comenzó a echar tierra sobre la tumba. Era mayor, con el pelo y la
barba blancos y un buzo azul mugriento. Mientras el cura daba las
condolencias a los padres, él lanzaba palada tras palada hasta que la
tierra cubrió la caja por completo. Cuando acabó, se detuvo y
permaneció muy quieto, sin un solo gesto de impaciencia. Las
lágrimas le corrían por las mejillas. Todo había terminado para
Virginia, que quedaría acompañada para siempre por Carmen y



Rosa. A partir de ahora, su infancia detenida formará parte del
universo, el tiempo fragmentará sus huesos, convertirá sus cuerpos
en polvo y los protegerá mezclándolos con tierra, mientras
lentamente transcurre la eternidad.

Me giré levemente, del cielo caía una lluvia muy fina. En unos
instantes el tiempo empeoró y unos pequeños granos de hielo
comenzaron a golpearme la cara como perdigones; después, las
nubes se apoderaron de todo y a lo lejos la nieve se confundió con
el cielo, sin que se pudiera distinguir dónde terminaba una y
comenzaba el otro. A nuestro alrededor se extendía una llanura
pedregosa, un campo desolado. Se rompía el corazón solo de pensar
en dejar allí a unas niñas.

Todo era profundamente desalentador y cualquier esperanza en
el futuro quedaba en duda. Hacía un frío terrible y los únicos sonidos
eran los de los pies arrastrándose, el llanto y los murmullos doloridos
de hombres y mujeres que se avergonzaban de que en su pueblo
pasara esto y que, con urgencia, necesitaban un culpable… Me fui
separando de todos ellos y me alejé, solitario, de aquel cementerio
perdido en una esquina del mundo.



HOSPEDAJE RESIDENCIAL DOÑA
ESTHER

Estaba escrito cuidadosamente en un cartel que colgaba junto a la
puerta de una casa muy arreglada y con un pequeño jardín a la
entrada. Pero antes de ir allí, pasé un momento por la comisaría
para que el sargento Carreño me contara algún detalle más acerca
de aquella mujer de porte tan elegante y no encontrarme perdido
ante ella.

—Es una mujer de mucho carácter, muy seria y trabajadora.
Activa en los asuntos de la municipalidad, estuvo a punto de ser
elegida alcaldesa, y siempre está dispuesta a echar una mano en lo
que haga falta. Pero, también, y eso debes tenerlo en cuenta, es
muy rígida, como corresponde a alguien que ha salido adelante con
su propio esfuerzo. Enviudó siendo muy joven y se hizo a sí misma
sin ayuda de nadie. Ya sabes, hay quien al perder a su pareja no es
capaz de recuperarse nunca del golpe, se ampara en la memoria y
se ahoga en la tristeza, pero ella no, para doña Esther el dolor y los
recuerdos son un refugio, y de ellos saca toda su fortaleza.

—Y te parece que todos estos detalles me resultarán de gran
utilidad para comprender y analizar lo que me cuente de Lucía, ¿no
es así?

—Sí, porque tendrás que cribar o tamizar toda la información que
recibas. Resumiendo, no creo que Lucía, para doña Esther, y mucho
menos aún Jacob fueran una idea del modelo a seguir…

A pesar de todo esto que me había contado mi amigo el policía,
yo no le daba más importancia que la propia de un personaje



secundario, una figura del coro, aunque a este respecto también me
habría de llevar una buena sorpresa, ya que algo de lo que me dijo
durante nuestra charla, un comentario dicho de pasada y
aparentemente sin ninguna importancia, sirvió para acercarnos al
final del enigma.

—Le habrán contado —me dijo nada más sentarnos— que hace
mucho que Lucía ya no trabaja para mí, ¿no es así?

—Sí, pero eso es algo que no me atañe. Lo que yo necesito, eso
usted ya lo sabe, es hacerme una idea de cómo son los diferentes
actores de este drama, y Lucía, aunque solo sea por su proximidad
con Jacob, es uno de ellos. Quiero conocerlos, a todos si es posible,
tener datos… Cuantos más, mejor.

—Por eso se lo digo, porque creo que lo que voy a contarle le
ayudará a saber quién es esa chica… Al principio, cada dos por tres
me venía con quejas de que había un par de huéspedes que siempre
se las arreglaban para espiarla mientras se cambiaba, y lo cierto es
que tampoco me sorprendió porque es una mujer muy hermosa y
creo que a cualquier hombre le gustaría mirarla… Pero la cosa fue
subiendo de tono y terminó por convertirse en una obsesión. Lucía
no dejaba de hablar de que la espiaban, de agujeros en los tabiques
a través de los que siempre había alguien observándola… De ojos
que la perseguían allá donde fuera… Pero era una excusa.

—¿Una excusa? ¿Para qué?
—Escuche atentamente, porque lo que voy a contarle da una

medida exacta de cómo es esa chica en realidad, una manipuladora
mentirosa y falsa. Lo que sucedía era, y no digo con esto que mis
huéspedes no espiaran a Lucía, que ella, sabiendo que aquellos tipos
venían a trabajar y en general se sentían tremendamente solos, se
sacaba algún dinero haciéndoles compañía y utilizaba mi casa como
un lugar de encuentro. Cuando se lo dije, no hizo nada por negarlo,
e intentó embarullarlo todo contándome que Jacob estaba muy
desanimado y que ella lo hacía para ver si dándole celos conseguía
despertarle de su apatía. Hágame caso, mister Scarf, no crea ni una
palabra de lo que le cuente Lucía. Todo, absolutamente todo, es
mentira…



Mientras escuchaba estaba dudando de si lo que contaba aquella
señora era a lo que se había referido Carreño cuando me previno, y
producto del desagrado que a doña Esther le producía Lucía, o es
que había algo más y tenía que fijarme en la gran cantidad de
personas que desconfiaban de la chilena en el pueblo… Y en esas
estaba cuando doña Esther pronunció aquellas palabras. Aquella
frase larga y cuidadosamente construida, pero que yo en aquel
momento no tuve en cuenta, no supe valorar, ni tampoco atribuirle
la verdadera importancia que tenía…

Al rato nos despedimos, agradecí la hospitalidad y el trato
recibidos, y volví caminando muy despacio al pueblo, haciendo lo
posible por ordenar mis pensamientos. Empezando por la impresión
que me había causado aquella señora dueña de la casa de
huéspedes. Lo que Carreño había llamado ser emprendedora yo lo
interpreté como uno de los rasgos propios de una manipuladora,
incluso, por su forma mordaz y descarnada de hablar de Lucía con
tanta crueldad.

Lo que no me pareció, y en eso me equivoqué, fue mentirosa.
Pero lo era.

—Doña Esther —empezó diciendo el sargento cuando llegué a la
comisaría— es buena solo cuando se aburre de ser mala…

—¿Qué quieres decir? —le dije sorprendido—. Me ha parecido
una señora respetable, educada…

—Pues que se venga de Lucía hablando de ella todo lo mal que
puede porque nunca le ha perdonado que no se aviniera a sus
planes… Mira, Norman, a doña Esther le gusta que las chicas que
trabajan para ella tengan la versatilidad suficiente como para ofrecer
algún servicio extra a sus huéspedes. En general, ella misma te lo
habrá explicado, hombres que pasan una temporada aquí trabajando
y que se sienten aislados. Y Lucía no quiso, así de simple, y ella la
utiliza para exculparse. Si lo deseas, en algún momento puedo
enseñarte todas las denuncias que tenemos acumuladas contra doña
Esther de vecinos aburridos de broncas y peleas, o de tipos
borrachos que abandonan la casa al final de la noche alborotando.
Ese alojamiento es, más que otra cosa, una tapadera…



Una vez más, tuve ocasión de comprobar que mi amigo Carreño
raramente contaba todo lo que sabía.

—¡Vaya! ¿Y por qué no me dijiste todo esto cuando me
recomendaste que hablara con ella?

—Tendrás que perdonarme, Norman, pero quería saber qué
opinión sacabas de ella sin condicionarte con la mía… Doña Esther,
tal y como has visto, es muy capaz de convencer de cualquier cosa y
de imponer su opinión… No le des más importancia.



LAS TRES FOTOS
Un par de días después del entierro, pedí a Carreño una foto de
cada una de las niñas. Estábamos sentados en su despacho y el
policía las sacó de uno de los cajones y las empujó hacia mí
deslizándolas sobre la madera de su escritorio. Con las imágenes en
el bolsillo, me fui al bosque y las clavé en el tronco de un árbol de
arriba abajo según el orden en el que habían sido asesinadas.

Pensé que colocando sus imágenes en un escenario similar al
que habían muerto podría captar algo, una pequeña señal que me
ayudara a comprender, pero pasé la mayor parte del tiempo
temblando bajo la lluvia, sin que una sola idea acudiera en mi auxilio
y sintiéndome incapaz de pensar en nada.

Las imágenes de Carmen, Rosa y Virginia me dejaban la cabeza
vacía. Buscando algo que ignoraba qué era, me hice un autorretrato
con el teléfono en el que mi cara aparecía junto a las de las
pequeñas, pero al mirarlo tampoco encontré nada y me sentí
profundamente decepcionado. Mi propio rostro me pareció gastado,
muy cansado… Mi mirada hueca me impresionó. «Estos ojos no
pueden ver ya nada», pensé.

Solo al final del día, cuando ya estaba dispuesto a regresar a El
Chaltén con las manos vacías, apareció el sol durante unos
momentos y toda la escena se sumergió brevemente en unos
colores suaves y luminosos. Probé a moverme con lentitud, a
respirar profundamente. De buena gana me habría quedado allí a
dormir al raso, para notar los sobresaltos y la adrenalina disparada
con cada ruido del bosque, el crujido de los troncos a cada soplo del
viento, algún rugido lejano y los pequeños sonidos que, sobre la



hojarasca, parecen pasos o las garras de un puma que está
olfateando.

Allí, solo y muerto de miedo, esperando comprender algo de la
esencia del bosque que recobra la vida a la hora en que se marcha
la luz y las lagunas se vuelven negras como el petróleo. Tumbado en
mi saco con los ojos muy abiertos en la oscuridad, con la boca seca
y la respiración entrecortada…

Y a las horas, en lo más profundo de la noche, imaginar a los
tehuelches, hace mil años, caminando por la tierra como sombras,
confiando en que su mundo sería eterno y que los dioses les
seguirían facilitando la caza para que ellos pudieran postrarse y
adorarlos. Caravana silenciosa con ojos capaces de ver a través de
los árboles y de las rocas, espíritus danzando a oscuras.

En un instante la luna desaparece y las siluetas negras pasan a
mi lado. El último fantasma me mira al tiempo que se pone el dedo
índice sobre los labios y después agita las manos. No consigo
entender si me pide silencio o que me vaya. Puede que me anuncie
que nunca formaré parte de su mundo ni podré descifrar los
secretos ocultos en el bosque.

El sonido de los pasos de los indígenas, leve, tenue, como si
volaran sin rozar el suelo, se pierde poco a poco, pero aún noto su
aliento cerca de mí. El calor que se desprende de sus cuerpos,
embadurnados de grasa y cubiertos por pieles, queda durante un
rato en el aire.

Al final, de haber tenido el valor suficiente para aguantar la larga
noche, llegaría la mañana. Extraordinaria, con las primeras luces y el
final del pánico. Y yo regresaría, esquivando los rincones donde la
nieve aún no se hubiera fundido, entre los pájaros que aletean
espantados cuando rompo el silencio en cada revuelta del camino.



LUCÍA
Su figura destacaba junto a la puerta el día que por fin me decidí a
visitarla; me esperaba sentada muy cerca de un cubo con chatarra,
indiferente a la basura y a los trastos viejos e inservibles que la
rodeaban. Se levantó al verme llegar, expulsó una gran bocanada de
humo y lanzó lo que restaba del cigarrillo lejos, al suelo. La casucha,
según de qué lado se mirara, parecía inclinarse, como si estuviera a
punto de desmoronarse y ser invadida por la maleza.

Nada más saludarme, Lucía empujó la puerta y entró
invitándome a seguirla. Por primera vez estuve en su casa, un lugar
que más adelante, y aunque entonces todavía lo ignorase, yo
debería tener muy en cuenta para conocer los hechos, porque una
parte importante de lo que sucedió tuvo lugar allí.

Todo estaba muy sucio y ella también. El desorden y la ropa
tirada y desperdigada por el suelo aumentaban la sensación de
desamparo, y tengo que reconocer que lo primero que sentí fue
asco, repulsión, aunque más tarde, viendo el agotamiento que había
en el fondo de los ojos de Lucía, la compadecí. Creo que todos
compartimos la misma ansiedad y la misma frustración. Solo la
manera de intentar controlarlas nos diferencia.

El retrato que había hecho de ella la maestra era acertado. Tenía
ante mí a una mujer algo ojerosa y con una gran mata de pelo
negro. Muy hermosa pero extraña, misteriosa y terriblemente
cansada de todo. Aun así, yo iba preparado para encontrarme ante
un gesto de amargura, ante una pose altiva diciéndome: «No vales
nada, eres vulgar. Todos sois vulgares…». Pero no fue así y, desde el
principio y en contra de lo esperado, Lucía se mostró conmigo



abierta y comunicativa, aunque, ahora lo sé, nunca me contó el
problema de fondo ni mucho menos la verdad. La tremenda verdad
que era la causa de todo.

—Tengo un pánico atroz a estar sola.
Fue uno de sus primeros comentarios que recuerdo y ahora que

lo sé todo creo que empezó por ahí de una forma estudiada, para
mostrarse débil o incluso para humanizar o dotar de sentimientos a
su propio personaje, o tal vez como un truco para que yo me pusiera
de su parte, algo que sin duda consiguió. Escuchándola, uno bien
podía pensar en ella como en una pobre mujer que pasaba horas
lloriqueando o con la mirada puesta en el cielo, quejándose y
protestando contra su mala suerte al tiempo que bebía grandes
cantidades de alcohol. Y tengo que admitir que toda esa estrategia
le dio buen resultado conmigo, al menos hasta que Jacob, a los días
de haber salido de la cárcel y antes de abandonar el pueblo, me
contó unos cuantos detalles que me hicieron revisar mi opinión.

Cuando nos sentamos, recalco que estoy hablando de los
primeros minutos en su casa y que, aunque se estableció entre
nosotros una aparente cercanía, en ningún momento dejé de creer
que ella ocultaba algo, me fijé en que Lucía estaba muy erguida y
que a su gran agotamiento se unía una notable dignidad que la
hacía destacar. Tal vez por eso le había tocado que todos en el
pueblo hablaran mal de ella… Desde el principio, y para mi sorpresa,
me contó infinidad de cosas, pero nunca pudo, o quiso, mostrarme
fotos como esas que todo el mundo tiene, tomadas durante
celebraciones o viajes familiares.

Le costaba hablar de sus padres y hermanos, y de su propia
historia parecían haber desaparecido, suprimidos o censurados, los
años de la infancia. Todo, salvo las escasas y leves referencias a las
enfermedades que diezmaron a los suyos, comenzaba mucho más
tarde, en el momento en el que abandonó Chile. Conscientemente,
se había desprendido de toda memoria familiar, algo que mientras la
escuchaba me invitó a reflexionar sobre lo infalible de nuestros
recuerdos y de cómo los transformamos o moldeamos a nuestra



voluntad hasta que logramos el resultado apetecido para incluirlo en
nuestra biografía.

Por lo poco que pude saber, había perdido a su madre antes de
llegar a los siete años. Contaba, aunque no sé si aquello del oficio
venía a cuento, que su padre era ferroviario y que tras el
fallecimiento de su madre se fue, escapó, le gustaba decir a ella. En
un par de ocasiones se refirió a él como un hombre que no había
dejado de decepcionarla ni un solo minuto de su vida… Y que,
aunque regresó a casa cuando ella estaba a punto de cumplir los
doce, murió pocos meses después a consecuencia de un extraño
virus que durante meses azotó la región. Al poco tiempo, el mismo
virus mató también a su hermano pequeño y Lucía se quedó sola. A
excepción de estos comentarios, Lucía apenas mencionó a sus
padres y hermano y me fue imposible saber a qué se debía su
silencio. Desde el principio creí que a esta parte de su infancia le
faltaba un relato en primera persona que explicara qué fue lo que
pasó y si el origen de sus conflictos pudo estar en haber sido
abandonada a su suerte desde niña. Pero no parecía que ella
hubiera intentado rellenar o dar un contenido distinto al hueco
dejado por sus padres en su vida, ni tampoco haber gastado el
tiempo o la energía requeridos para mirar con ojos menos críticos a
sus antepasados más recientes.

Lucía situaba en ese momento en el que se vio definitivamente
sola el comienzo de su relato. Ya entonces, tan temprano en su vida,
tenía la mirada puesta en el alcohol, y sabía que la botella la
acompañaría de por vida, según la senda que sus propios padres le
habían dejado señalada… Tal como hablaba de ellos, o más bien tal
y como los ignoraba, Lucía parecía no echarlos de menos en
absoluto o, si lo hacía, lo disimulaba con una gran astucia. Quedaba
a la vista que ese mal comienzo la dejó marcada para siempre y que
la mujer desilusionada que ahora tenía frente a mí había sido
castigada por los reveses y las contrariedades de la vida de una
manera profunda que me llevó a compadecerla. Ahora, sin embargo,
visto todo aquello con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de



que desde el primer momento su única intención fue la de
manipularme.

Además, por lo que yo había oído, a Lucía nunca la quisieron en
el pueblo y se lo dije, para ver qué decía…

—Cuando llegué, sentí que este pequeño pueblo me acogía y me
pareció haber encontrado una tierra prometida. Lo que pasa es que
después todo cambió muy rápidamente.

Las malas lenguas la describían como una especie de médium
que ahuyentaba sus penas bebiendo y visitando por la noche el
cementerio para convocar a los muertos. Por lo que decían, era fácil
verla allí, paseando entre las tumbas y hablando sola en voz alta con
palabras que nadie podía entender y que más bien parecían fruto de
una alucinación.

Seguramente todo eran fantasías y envidia de su belleza algo
distante, eso también. Aunque era mi primera visita, me arriesgué a
preguntarle por esos paseos nocturnos y, al principio, me miró
extrañada, como si pasar la noche caminando entre las tumbas fuera
lo más normal del mundo.

—Sí —me dijo después, cuando pareció reaccionar—, solía
hacerlo. La verdad es que hasta que llegó al pueblo Jacob, si
exceptúo a don Ramón, me encontraba mejor paseando entre los
muertos que entre mis vecinos vivos, que ni me miraban a la cara.
Allí había paz y algo de la calma que no conseguía encontrar por las
calles del pueblo. Te confesaré que cada vez más a menudo la figura
de la muerte representaba para mí el descanso y el sosiego. Eso es
cierto, lo demás —siguió con una sonrisa triste—, lo de las voces
extrañas, idiomas raros y todo eso, son, simplemente, habladurías
de gente aburrida.

Pero mientras ella hablaba yo me la imaginaba caminando en
medio de la noche, hermosa y altiva, con el pelo muy negro y los
dientes blancos, rodeada por personajes siniestros, seres
fantasmales y algunos espectros.

—Te he oído citar a don Ramón y, por lo que dices, durante los
primeros meses aquí él te trataba mucho mejor que el resto, ¿no?



—¿Me estás preguntando si las cosas fueron mejor al principio?
Bueno, hace ya tanto tiempo de eso que nadie puede acordarse, ¿no
te parece? Además, ¿a quién podría importarle ya?

Fue una de las clásicas reacciones de Lucía. Después tendría
ocasión de verla hacer lo mismo en multitud de ocasiones. Una
salida de tono, con una media sonrisa en los labios, fingiendo
encontrarse a una gran distancia y como si nada pudiera afectarla.

—Te lo he preguntado porque tengo la impresión de que don
Ramón no es precisamente una persona sencilla ni fácil de tratar, y
por eso me ha sorprendido que tuvieras tan buena relación con él.

—Sí, puede que tenga fama de ser un hombre desagradable, aun
así, conmigo se portó casi como un padre, pero…

—¿Pero? —le dije viendo que no se decidía con la siguiente frase.
—Pues, sencillamente, que llegó un momento en el que me sentí

espiada y no había manera de que me dejara en paz.
Yo no esperaba aquella confesión acerca de su vecino y supongo

que no fui capaz de disimular mi cara de extrañeza. Tengo que
admitirlo, me costó aprender a tratarla y saber cómo interpretar sus
claves y, cuando lo descubrí, puede que ya fuera demasiado tarde.
Era difícil y atormentada, pero desde el primer momento me gustó
sentarme frente a ella para escucharla, para mirarla mientras tanto
sin necesidad de disimulo. Tenía algo trágico y magnético al mismo
tiempo. Se juzgaba, y juzgaba a los demás, con una dureza que se
acercaba a la crueldad, no perdonaba nada ni a nadie y su terrible
obsesión con la muerte, la naturalidad con la que hablaba de tumbas
y cementerios a cada paso, lo impregnaba todo.

—Don Ramón, como te decía, al principio mostró mucho interés
en cuidar de mí, pero demasiado pronto empecé a encontrármelo
por todas partes, era como si esos ojos tan penetrantes que tiene
me vigilaran todo el día, estuviera donde estuviera. Acabé por
imaginármelo con la oreja pegada a la pared, queriendo adivinar qué
hacía, o escuchándome mientras dormía, y siempre me quedé con la
duda de si no tendría algún agujero en la pared por el que
observarme desde su casa, a oscuras, pegado al tabique que nos
separaba, temblando y volviéndose loco con sus fantasías de mirón…



Y entonces le dio por llamarme Lucy. Y, aunque sabía que a mí no
me gustaba, él lo repetía mirándome, Lucy, Lucy… Empecé a tenerle
miedo. Siempre se presentaba de improviso, con movimientos lentos
y cautelosos. Sin hacer ruido, y yo de pronto, al darme la vuelta, me
lo encontraba a pocos metros, no tenía ni idea de cómo había
llegado, pero allí estaba. Sin quitarme los ojos de encima.

Dejé que siguiera hablando sin interrumpirla, pero enseguida me
vino a la memoria lo que me había contado doña Esther. Lucía
siempre volvía a la imagen de una mujer sola que está siendo
observada a través de un tabique perforado o de una puerta que
había quedado entreabierta en un descuido.

La soledad y la presencia obsesiva y constante de ojos
penetrantes que la contemplan detenidamente o que la espían eran,
al igual que una cota significativa o un valle surcado por un río, un
dato que permitía interpretar con algo más de claridad el mapa
complicado de la vida de Lucía.

—Tuve que distanciarme de él, no me quedó más remedio, y
desde entonces empezó a odiarme y a hablar mal de mí por todas
partes. Después, cuando llegó Jacob, hizo como que le caía bien,
pero era otra maniobra suya, en el fondo se lo comían los celos y
también empezó a sembrar cizaña en torno a él, diciendo a los
vecinos que el yanqui, como siempre le llamaba, era una influencia
negativa para el pueblo. Ahora, con todo lo que sé de él, no me
fiaría ni un pelo de ese tipo.

—Pero ¿tanto como para pensar que pudo haber tenido algo que
ver con las niñas o con culpabilizar a Jacob?

Creo que me dejé engañar por la aparente sinceridad que ella
mostraba y fui demasiado directo… Todavía puedo recordar
perfectamente el momento. Se levantó y, al hacerlo, noté que, de
pasada, se miraba en el espejo y que su imagen envejecida le
causaba pavor. No conseguía disimularlo, aún era muy hermosa,
pero los años y el alcohol empezaban a hacer mella y lo que veía le
disgustaba profundamente. Involuntariamente, torció la boca en una
mueca de asco ante una belleza que se le escapaba para siempre…
Después, tras dar unos pasos, quedó muy quieta frente a una



ventana, parecía tener la vista puesta en el horizonte, pero los ojos
se le llenaron de lágrimas; aun así, a los pocos minutos reaccionó
casi violentamente.

—Ya sé, Norman, que algunas personas, a veces, hacen cosas
para las que no les creíamos capaces… De haber hablado contigo
hace tiempo, te habría dicho que a Jacob le faltaba valor para
escalar, pero también para matar.

A pesar de su enfado, su voz sonaba sincera y parecía compartir
conmigo sus preocupaciones, incluso yo podía pensar que me tenía
por un confidente, así es que me decidí a seguir preguntando.

—¿Y por qué dices que a Jacob le faltaba valor?
—Mira, Norman —me dijo, sin duda en otro intento de que me

pusiera de su lado—, al principio le cuidé. Comprendí sus dilemas y
su lucha, y lo hice porque le amaba. Pero después todo cambió y ya
no fui capaz de aguantar ni un segundo más. Su debilidad y su
miedo eran una enfermedad terrible que acabó por arruinarle la
vida. Yo hacía todo por él y me sometía a mí misma a una tremenda
presión por hacerle feliz… Con Jacob todo eran problemas y yo
entonces creía que el amor sería suficiente para vencerlos, que no se
estropearía con las dificultades, pero no fue así.

Lucía se quedó mirándome durante unos instantes a los ojos, por
vez primera me fijé en que tenía una pequeña separación entre sus
dientes delanteros que la hacía extraordinariamente bella.
Escuchándola, uno tendía a pensar en una mujer dispuesta a todo
con tal de rescatar a su pareja de la apatía, pero creo que eso no
era todo. O, al menos, no era exactamente como ella lo contaba.

—No creas a quienes te digan que Jacob y yo éramos dos
extraños viviendo bajo un mismo techo, porque eso no es cierto.
Durante mucho tiempo fuimos uno solo moviéndonos al unísono y
pensando al igual que si fuéramos almas gemelas, pero después su
presencia se volvió una sombra que lo oscurecía todo y que yo ya no
fui capaz de soportar. Ahora, tras todo lo que ha sucedido —recalcó
mirándome—, no dejo ni un instante de pensar en que convivimos
con desconocidos, y por mucho tiempo que lo hagamos, ignoramos
de ellos casi todo.



—Creo que ni uno mismo llega a saber del todo quién es…
—Estoy segura —dijo categóricamente por toda respuesta y

como si no hubiera oído nada de lo que dije—, Jacob es el culpable.



EN LIBERTAD
Aunque no hubiera aparecido el cadáver de Virginia, el juez también
habría terminado por poner a Jacob Anderson en la calle. En parte,
por lo endeble de las pruebas aportadas por la policía y en parte
también porque, de no haberlo hecho por propia iniciativa, en pocos
días hasta el abogado más inútil habría demostrado que los
mosquetones azules no tenían nada que los relacionase con el
escalador, ni huellas ni rastros de ADN, y en el caso de que fueran
suyos, lo que tampoco quedaba probado, cualquier otra persona
podría haberlos sustraído y utilizado para el crimen. No existía ni una
sola evidencia y todo se había debido a un linchamiento, a una
presión invisible y silenciosa, inducida por el alcalde en su deseo de
echar tierra lo antes posible sobre aquellos terribles sucesos y que
las cosas volvieran a ser como siempre. Los que pensaron en un
caso resuelto, empezando por el propio alcalde Acosta, sin duda se
habían apresurado en sus conclusiones y tendrían que volver a
empezar desde el principio.

Fui a buscarle a la pensión en la que se alojaba desde que salió
de la cárcel. Había hablado por teléfono con él y me dio su permiso.
Por lo visto, tenía ganas o necesidad de hablar con alguien y para
cuando llegué ya me esperaba en la calle. El nadador estaba
ojeroso, pero parecía conservar su fortaleza y haber recuperado algo
del buen aspecto que tenía antes de que le detuvieran. A medida
que me acerco, mirándole todavía desde lejos, comparo mi soledad
con la suya poniendo como fondo aquel hermoso paisaje y, aunque
al principio no obtengo resultado alguno, al cabo de unos minutos



empiezo a pensar que no somos tan distintos. Puede que, a lo sumo,
Jacob esté algo más desesperado.

Me saluda con afecto, pero, en cuanto abre la boca, se nota que
está en las últimas. Se muestra tranquilo en los gestos, y también al
expresarse, pero de todo cuanto hace se desprende un inconfundible
toque de amargura. Está libre, pero sabe que se ha librado por los
pelos y ya no confía en que para él haya una segunda oportunidad.

—Quise demostrarle a Lucía que yo valía para algo, que era
merecedor de tenerla por pareja. Yo necesitaba alcanzar la gloria en
aquella gran pared y que ella supiera que aquella escalada requería
de un terrible sacrificio. Pero cada vez que levantaba los ojos hacia
la cúspide del Fitz Roy veía que había fracasado y que ella me
odiaría por mi cobardía y nunca podría perdonarme mi falta de valor.

Oyéndole, se me ocurrió pensar que tal vez esta fuera la única
manera que Jacob encontró de expresar sus sentimientos sin que
fuera puesta en duda su virilidad y que cualquier otra forma le
habría resultado afeminada. Puede que el buen puñado de
sinsabores y decepciones que le acompañaban desde la infancia
tuvieran que ver con aquella noción seguramente equivocada, y casi
medieval, de la hombría, del tipo valiente que conquista a la dama a
base de orgullo y de poner a prueba su valor.

En el fondo, parecía resistirse a aceptar su derrota y de vez en
cuando se le escapaba hablar de entrenamiento psicológico, de
prepararse para otro intento más adelante. La verdad es que
mirándole comprendí que no hay nada más doloroso, ni más triste,
que el espectáculo de quien se niega a ver la realidad mientras se
hunde. El fracaso ante una escalada en solitario solo era una
representación metafórica de los imposibles, de todo lo que no se
puede hacer en la vida.

Mientras le escuchaba, me fijé en la fachada junto a la que nos
encontrábamos; junto a ella, en el suelo de tierra, brotaban algunas
pequeñas flores a las que no prestamos atención. La naturaleza
ocupaba una parte tan enorme de lo que teníamos ante los ojos que
un detalle, que podía ser esperanzador, carecía de importancia y
pasaba desapercibido…



—A los pocos días de haber llegado a El Chaltén —dijo Jacob—,
ya empecé a torturarme con la idea de que me faltaba voluntad y
que yo era indigno de una montaña de belleza tan extraordinaria. Al
principio, me consolaba pensando que tarde o temprano aparecería
una señal que me ayudaría a reconocer el camino, pero el tiempo se
esfumaba y ese signo esperado solo quedó en una quimera y no se
dejó ver por ningún lado. A menudo, me quedaba hechizado por la
sombra del Fitz Roy y perdía la noción del tiempo, pasaba horas
mirando aquella roca gigante y afilada que me había traído hasta
aquí y durante unos minutos sentía una misteriosa felicidad que, al
poco, desaparecía. Uno de esos días, oí repicar las campanas y noté
la punzada anunciadora de que todo acabaría mal. Muy cerca del
pueblo habían encontrado el cuerpo sin vida de Carmen Gaviria. Era
una tragedia terrible. Todos estábamos nerviosos… Mira, Norman, al
principio solo fueron malas caras, gente que dejaba de saludarme y
se cambiaba de acera haciendo como que no me veía, pero en pocos
días todo empeoró rápidamente. Primero fueron los sobresaltos
causados por las piedras que, a medianoche, rompían los cristales
de las ventanas. Después, a los pocos días, le tocó el turno a
nuestro gato, al que encontramos abierto en canal frente a la
puerta, dentro de un gran charco de sangre. Alguno de nuestros
vecinos se había esmerado trabajando con la navaja y, tras el
hallazgo, ya no me quedó ninguna duda de que yo no había sabido
ganarme el respeto de mis vecinos o, si en algún momento lo tuve,
lo había perdido por completo. Me había quedado irremediablemente
solo frente a todo el pueblo. El miedo a lo que se nos venía encima
era lo único que nos mantenía unidos, pero Lucía pareció volverse
loca y a menudo descargaba toda su ira contra mí, con lo que
conseguía que yo le respondiera diciéndole que ella también era una
fracasada, una negada para la vida… Y siempre que empezábamos
así, terminábamos enzarzados en tremendas disputas.

Hice gestos de asentimiento, pero, ya que Jacob no los
nombraba, no me atreví a preguntarle por el alcohol ni por las veces
en que, según su vecino, aquellas peleas terminaban llegando a las
manos…



—Lucía estaba muy mal, cada noche sufría pesadillas, sueños
terribles en los que se convulsionaba mientras deliraba; siempre que
estaba en este estado decía algo de un barco y de alguien que
murió, a veces pronunciaba nombres que parecían ser de mujer,
pero que nunca llegué a entender ni saber a quién se refería… Sin
que ella se diera cuenta, yo pasaba horas mirándola mientras se
retorcía desnuda en la cama como si hubiera bebido veneno, pero en
ningún momento tuve el valor suficiente como para atreverme a
despertarla…

Pensé que a cualquiera que imaginara la escena le resultaría
difícil determinar si Jacob permanecía quieto, disfrutando de su
cuerpo en tensión, o simplemente lo hacía por verla sufrir, como una
venganza por la dureza con la que ella le trataba.

—Mientras soñaba parecía querer correr, escapar de algo terrible
que le causaba un gran temor. Las frases entrecortadas e
incomprensibles que balbuceaba puede que contuvieran la clave o
alguna pista acerca de qué le causaba tanto terror. Algunas veces
parecía que llamaba a su madre, aunque yo nunca le había oído
hablar de ella. A menudo, yo apartaba la ropa que la cubría para
contemplarla en sus pesadillas, con toda la piel cubierta por el sudor
y jadeante. Y me quedaba allí, muy quieto, sin poder apartar los
ojos de ella, que lanzaba manotazos como si quisiera atrapar
porciones de aire, pero terminaba arañando la pared por encima de
la almohada, con las uñas blancas de cal. En segundos, todo el calor
de nuestros cuerpos se perdía y yo notaba que me iba quedando
helado y avergonzado por no hacer nada. Una parte importante de
la escena —me dijo como para darle más realismo— eran sus largos
cabellos, que dejaban de ser algo hermoso cuando eran movidos por
el viento para transformarse en una masa grasienta que a cada
movimiento se pegaba a su cara y se enredaba con su cuello… Al
despertar, Lucía nunca recordaba nada. Sin embargo, otras veces,
también durante la noche, surgía desde lo más profundo de alguno
de sus sueños espantosos y saltaba de la cama diciendo que
escuchaba alimañas revolviendo basura junto a nuestra puerta.
Podía oírlas gruñir, hurgar y pelearse entre ellas; a veces, llegaba a



decir que veía sus ojos brillantes y sus bocas abiertas y llenas de
babas como si estuvieran dentro de la casa. Seguramente era solo el
sonido del viento y su imaginación atormentada, pero ya no podía
volver a dormirse y para entonces habían pasado tantas horas que,
fuera, empezaba a amanecer, volvía la vida y llegaban a nuestros
oídos algunas voces y pasos por la calle. ¿Sabes? —me dijo el
nadador como queriendo concluir—, al final nada ha sido como lo
esperaba. Ahora creo que debí haber comprendido todo desde la
primera vez que la vi, desde que escuché sus primeras palabras,
pero, claro, es muy fácil interpretar las cosas cuando ya han
pasado…

Contarme todo aquello debió de suponer un gran esfuerzo para
Jacob y cuando terminó le temblaban las manos.

—Mira, Norman —me dijo poniéndose más tenso aún—, yo tenía
los mosquetones y el resto de mis cosas tirados por ahí, el asesino
pudo haberlos cogido con facilidad, nuestra casa siempre estaba
abierta… Y Lucía se precipitaba a menudo en depresiones y en
cualquier clase de locura que fácilmente podían conducirla a hacer
algo irreparable.

—Pero ¿qué me dices, Jacob, que Lucía puede ser la asesina de
las niñas?

—No, o no me atrevería a asegurarlo. Pero nadie, salvo quien me
los robó y la propia Lucía, conocía la existencia de aquellos
mosquetones, y no olvides que fue ella la encargada de mostrarle a
la policía ese detalle como pista… Seguramente ya te lo habrán
contado, pero la noche que vinieron a detenerme no protesté ni dije
nada, pero, cuando oí el llanto y los gritos de Lucía, estuve seguro
de que ella me había traicionado y vendido… Y que, al hacerlo, se
estaba vengando de mí. Esa fue la única razón por la que en aquel
momento, al comprender por fin qué había pasado, todo se me vino
abajo. Lloré pensando en lo que Lucía y yo pudimos haber sido,
pero, sobre todo, pensando en lo que habíamos perdido, pero en
ningún momento quise dar a entender que aceptaba mi culpabilidad,
tal y como se ha dicho. Bien, Norman, estoy seguro de que al final
atraparéis a quien esté haciendo esto. No pensaba contártelo, pero



ayer volví muy cerca del Fitz Roy, a la laguna de los Tres… Y ya
sabes cómo son por aquí las cosas… El viento hizo que el tiempo
cambiara en segundos, el cielo azul desapareció y empezó a caer un
poco de nieve. Era un chispear fino y helado, y me quedé allí, de
pie, minúsculo frente a esa torre gigantesca que entonces las nubes
también ocultaban, y empecé a pensar, como en una iluminación
súbita, que no iba a perdonar que Lucía hubiera querido vengarse de
mí haciéndome parecer un asesino, que no me iba a callar y que
ahora lo que yo necesitaba es que fuera ella la que tuviera que dar
explicaciones, al menos por haber hecho equivocarse a la policía…
Estuve allí un buen rato, sin mover un músculo, hipnotizado mientras
los copos caían sobre mi cabeza como unas losas blancas y pulidas…
En cuanto llegué al pueblo te llamé, y ahora ya lo sabes todo.

Pero yo no lo sabía todo. Ni mucho menos. Prácticamente no
había avanzado nada en todos los días que llevaba allí.

Me quedé muy pensativo, la maestra opinaba que Jacob bien
podía haber sido utilizado por Lucía para alcanzar sus fines y, ahora,
el propio Jacob también hablaba de sentirse traicionado por ella.
Puede que fuera un buen momento para reflexionar acerca de qué
tipo de persona era en realidad Lucía y cuál era su papel en todo
esto…



OTRA VEZ EN SU CASA
Así es que volví a la casa de aquella mujer enigmática con la
esperanza de aclarar mis ideas y también porque, secretamente,
tenía ganas de volver a verla.

—Me dejaste impresionado con lo que me dijiste el otro día
acerca de la culpabilidad de Jacob. No creo —le dije mientras ella me
miraba fijamente— que la cosa esté, ni mucho menos, tan clara y a
mí me quedan muchas dudas.

Lucía, al escucharme, levantó la vista y dejó de garabatear sobre
una revista vieja y muy sucia que había sobre la mesa. Tal y como
estaba, recibiendo algo de luz lateral que se colaba entre los visillos,
podía haber posado para un cuadro. Solo duró un instante, y,
cuando volvió a empuñar el lápiz, lo hizo con tanta fuerza que el
papel se rasgó.

—Lo vi en su cara, Norman —dijo entonces, como si reaccionara
o regresara desde muy lejos—. Nadie puede quedar impasible ante
una acusación como esa. Su mirada era de loco, de un loco asesino.
Somos solo lo que escondemos, no valemos nada sin nuestros
secretos, y Jacob también guardaba el suyo y era que podía
convertirse en un tipo peligroso.

—Pero ahora la aparición del cadáver de Virginia lo cambia todo…
—Puede, pero para mí no cambia nada. Jacob sigue siendo el

culpable, lo que pasa es que alguien en el pueblo, otro loco, está
queriendo llamar la atención o emularle…

Aquella frase era una salida de tono, un disparate que no llevaba
a ninguna parte, y así se lo dije.

—Eso, Lucía, no tiene ni pies ni cabeza…



Pero ella ya lo sabía. Por primera vez fui verdaderamente
consciente de lo desesperada que estaba por vengarse de Jacob y
de cuánto tiempo malgastaba en odiarle. Lucía sería capaz de hacer
cualquier cosa con tal de ver al yanqui convertido en culpable. Por
ejemplo, mentir todo lo que hiciera falta…

Creo que ella también se dio cuenta y quiso rectificar.
—Puede que tengas razón, la muerte de Virginia me ha

enloquecido a mí también, pero lo cierto es que nadie pudo ver
como yo la cara de Jacob al ser detenido y tampoco olvides el
detalle de que las niñas hayan sido colgadas utilizando sus
mosquetones… Desde que aceptó que no podía escalar el Fitz Roy,
su comportamiento fue muy extraño. Alguien debería haberse
esforzado en interpretar sus gestos y, entonces, habría comprendido
que Jacob podía ser peligroso.

—¿Alguien? ¿Y por qué no tú?
—Porque yo para entonces apenas podía soportarlo, tanta

derrota, tanta frustración habían terminado por aburrirme y solo
quería que se fuera para siempre y no verle más…

Se me ocurrían cientos de preguntas, como, por ejemplo, si Lucía
tenía tantas ganas de perderle de vista como para alegrarse de que
le metieran en la cárcel, pero, por el momento, las olvidé e hice lo
posible por retomar la conversación cambiando bruscamente de
tema.

—¿Por qué viniste a El Chaltén, Lucía? ¿Por qué a un lugar tan
especial y tan hermoso como este?

—Casi por casualidad. En parte, porque desde donde yo vivía
esta es la población argentina más cercana. Esa sería la respuesta
simple, pero hay algo más…

—¿Sí? ¿Y qué es?
—Ten en cuenta, Norman, que para mí era el principio de una

nueva vida. Viajé poseída por tanta belleza que quienes no la
conocen no podrían ni tan siquiera imaginarla. Hacía mucho frío y el
aliento formaba nubes que se detenían un momento en el aire,
como si fueran humo, para después desaparecer.

Me quedé mirándola y Lucía siguió tras tomar aliento.



—Desde Villa O’Higgins tomé el barco que cruza el lago hasta la
antigua hacienda de Candelario Mancilla, un pionero. Al día siguiente
me llevaron en una furgoneta hasta donde la pista es transitable y
después fui caminando por Laguna Redonda hasta alcanzar el Lago
del Desierto y, tras cruzarlo, un colectivo me dejó aquí, en El
Chaltén. Todo parecía esperanzador, pero… Bueno, tú ya lo sabes,
Norman. No duró mucho.

Yo debía de tener para entonces una gran expresión de
incredulidad, pero ella siguió.

—Además, ten en cuenta que cuando dejé Chile pensé que este
era solo el primer peldaño. Una estación más, una escala en un
largo periplo… Y ya ves, aún no he conseguido salir de aquí, de este
pueblucho que poco a poco está acabando conmigo.

Estas palabras sí que se correspondían exactamente con lo que
me había adelantado Lisa. Lucía hacía ver que se sentía atraída por
lo desconocido, daba una versión enriquecida de sí misma, pero no
había sido capaz de moverse de El Chaltén. Escapar era su único
propósito, el que consumía su vida y la torturaba, huir como fuera, a
cualquier precio, y puede que tuviera lógica lo que creía la maestra,
que se había unido a Jacob con ese fin. Incluso con ese único fin.
Tras mi conversación con Lucía, yo estaba del todo de acuerdo con
Lisa, y si alguien me hubiera pedido que señalara un rasgo común
entre ellos, aunque fuera uno solo, habría respondido sin dudar que
las ganas de huir. La necesidad profunda de escapar era lo único que
compartían aquellos dos seres, por lo demás tan dispares. Noté un
murmullo dentro de mi cabeza, tal vez me estuviera dejando
influenciar por las palabras de Lisa, pero yo estaba cambiando de
opinión. Apenas conocía a Lucía, pero creo que sobra decir que no
me creía ni una palabra de lo que contaba.



JACOB ABANDONA EL CHALTÉN
Antes de abandonar el pueblo para siempre, quiso fotografiarse
frente a la casa destartalada que compartió con Lucía. La que fue
testigo de sus días felices, y de los menos felices, que fueron la
mayoría, y escenario también del terrible desenlace.

Le acompañé, y, como estábamos solos, me tocó apretar el
disparador. El nadador estaba casi en el mismo lugar, y casi en la
misma postura, que en la foto de aquel periódico que llegó a mis
manos hace ya meses. Visto así, parecía encarnar al mismo tiempo
los espíritus de la vitalidad y de la inocencia, de las ganas de vivir, de
la derrota y de la fe en un futuro prometedor aunque huidizo. La
cabeza no le alcanzaba para pensar en sí mismo como en alguien
destinado a cumplir un gran sueño y morir por él; Jacob era
demasiado simple como para concebir esa altura de miras, si no,
habría dado para construir a partir de él un personaje fabuloso, un
capitán Scott dispuesto trágicamente a dejarse la vida con tal de
poner sus pies sobre el manto blanco y helado del Polo Sur.

Sus ojos lo decían todo y el brillo había desaparecido de los
suyos para siempre, dando paso a un rostro envejecido y triste.

Me pidió unos minutos para quedarse allí a solas. Supuse que
necesitaba hacer una especie de despedida o un inventario de sus
recuerdos.

—¿Te preguntas alguna vez cómo habría sido tu vida de no haber
venido a este pueblo? —le pregunté cuando volvió adonde yo le
estaba esperando.

—A veces me arrepiento. Otras, creo que algo de esto me servirá
en el futuro, que habré aprendido algo…



Era una respuesta, como todo en Jacob, casi conmovedora por
infantil, pero, aun así, le creí.

En ningún momento de nuestra conversación dejó de mirarme a
los ojos. Se trataba de un hombre valiente pero derrotado. Había
vivido la escalada como una fe, practicando el culto y todos sus
rituales con dedicación absoluta, pero ahora sus palabras
confirmaban que estaba defraudado y necesitaba dejar todo eso
atrás, aunque no parecía tener ni idea de hacia dónde dirigirse. No
me cabía duda de que se hacía preguntas acerca de si las cosas
tenían algún sentido, y nunca encontraba ni una sola respuesta. A
partir de entonces ya no conseguí olvidar la expresión de su cara por
el profundo vacío que se reflejaba en ella. Duró solo un segundo y
después volvió a querer quitar importancia a todo, como si de un
momento a otro fuera a decir algo así como… Bueno, no pasa nada,
sigamos adelante… Pero yo estaba seguro de que era la de antes la
verdadera cara de Jacob, la que expresaba toda su amargura. Me
dio pena. Al final, mi manera de escribir, aunque sin perder de vista
la verdad, siempre me llevaba a apiadarme de los personajes.

—Escúchame, Norman. Desaparecieron las niñas y también
Lucía, al menos tal y como yo la había conocido… La vida es triste
cuando se está solo…

Yo eso también lo sabía, pero no dije nada y me quedé mirándole
mientras Jacob me hablaba de la ilusión perdida, de su mirada
melancólica a lo que pudo haber sido y no fue. Del tiempo en el que
Lucía aún no se había convertido para él en un peso difícil de
acarrear. Creí que iba a contarme algo más, parecía querer evocar
con nostalgia sus primeros días en el pueblo, pero ya no dijo nada
más y se hundió en sus pensamientos mientras se le humedecían los
ojos.

Le puse la mano en el hombro y, de repente, como si mi brazo se
estuviera convirtiendo en un conductor de corriente eléctrica, reviví
la desazón de cuando yo tenía los mismos años que él ahora, la
incertidumbre de estar en un mundo ancho e incomprensible en el
que todos menos yo parecían haber encontrado el lugar que les
correspondía.



Me despedí de Jacob y mientras lo hacía pensé que aquello era
un último adiós, que no volvería a ver nunca más a aquel pobre tipo.
Después, él nunca hizo nada por ponerse en contacto conmigo ni yo
tampoco di un solo paso, aunque sí que en muchas ocasiones me
pregunté qué habría sido de él. Creo que yo, por mi parte, ya había
tenido demasiado de todos los protagonistas de aquella historia y no
necesitaba nada más.

Seguro que en el tiempo que siguió Jacob tampoco encontró lo
que buscaba, si es que alguna vez supo qué era.

Años después me escribió otro Anderson, su hijo:

Fuiste muy importante en la vida de mi padre. Siempre
nos decía, y lo repitió hasta que la muerte se lo llevó, que
eras el único que le escuchó.

Me pregunté si se habría suicidado, pero, como su hijo no dijo
nada, no me atreví a mencionarlo. Esperé unos cuantos días y
respondí dándole el pésame, y él también volvió a escribirme. No me
contó nada de los últimos años de vida de Jacob, pero lo que me
dijo fue amargo, salvaje y, desde cualquier punto de vista, terrible.

 
Con el tiempo, se resignó a la monotonía y a la mediocridad,

abandonó todos sus sueños de las grandes escaladas y empezó a
escribir. Más bien, a poner sobre el papel los delirios del alcohólico
que nunca dejó de ser. No había pensado enviártelo, más que todo
porque nunca creí que fueras a contestarme, pero, ya que lo has
hecho, te mando la última página de su cuaderno. Estoy seguro de
que a mi padre le habría gustado que tú la conservaras.

Uno puede escribir tanto como quiera, inventarse o recrear
universos paralelos en los que habitar más cómodo, pero nada
sustituye a la vida de verdad. Crecer es dejar de codiciar. Es
renunciar, olvidar la grandeza de las metas que nos hicieron justos y
también la belleza que perseguimos durante años creyendo que la
haríamos nuestra para siempre.



Madurar es pensar que eres feliz mientras llenas el depósito de
gasolina o viendo parpadear las lucecitas de la ciudad, sabiendo que,
tras ellas, solo hay otros desgraciados como tú. Madurar es saber
que las lágrimas ahogan las ilusiones y anegan el horizonte. Que si
te detienes te traicionas a ti mismo, pero que al caminar pisoteas el
arcoíris.

Y que solo queda sentarse a contemplar las luces misteriosas del
día cayendo…

Cada vez miro más al dolor como a un compañero fiel y a la
felicidad como a una sorpresa desconcertante… Y siento lástima por
todos nosotros…

 
Después de leer aquello, más que otra cosa, el producto de la

mente de un trastornado, me pregunté si Jacob no era más de lo
que yo supe ver, si no tenía algo más que ofrecer de lo que yo ni me
enteré. Ahora, visto desde esta gran distancia, creo que mereció
algo mejor que ser mirado como un gringo loco que no sabía en qué
malgastar su tiempo…

Doblé la carta y me quedé mirando a través de los cristales de mi
ventana. Afuera comenzaba el otoño, la mejor estación del año, y
todo se estaba llenando de hojas muertas.

Al fin, tras un largo camino del que yo había visto solo una parte,
Jacob había encontrado el descanso.



LISA Y SUS ALUMNAS
—He venido a verte —le dije a la maestra— porque llevo toda una
semana haciéndome preguntas, pero sin lograr ni el más mínimo
avance. Hasta ahora, si te fijas en las fechas, resulta llamativo el
corto espacio de tiempo en el que han pasado tantas cosas en un
lugar en el que, aparentemente, nunca pasa nada. Pero ahora
llevamos siete días sin sufrir un solo sobresalto y, en lugar de
tranquilizarme, mi inquietud no para de crecer. ¿Está el asesino a la
espera? Y si es así, ¿a la espera de qué? ¿Nos quedaremos sin saber
quién es el culpable y nunca más volverá a dar señales de vida?

—En apariencia todo el mundo está volviendo como puede a sus
ocupaciones y a sus quehaceres, por más que el corazón les palpite
todavía asustado… Hacen lo que pueden por volver a sus vidas, pero
yo creo que todo es un espejismo y que algo muy malo va a suceder
en cualquier momento.

—Sí, soy de la misma opinión, por eso he venido, quiero saber
más cosas de las niñas, puede que, conociéndolas mejor, vea alguna
luz en alguna parte, y creo que tú eres una de las personas que
mejor las conocía.

La maestra y yo nos encontrábamos en una esquina del patio
mientras las niñas jugaban aprovechando el tiempo del recreo.

—Míralas bien —me dijo señalando a las chicas que jugaban y
correteaban a nuestro alrededor—. Me he fijado con mucha atención
en ellas cada vez que se ha producido una muerte…

—¿Y? —le pregunté sin comprender hacia dónde iba o qué me
quería decir.



—Pues que cada vez que una de las pequeñas ha sido asesinada,
el pueblo entero ha quedado paralizado, hundido, como si hubiera
desaparecido la última niña que quedara sobre la Tierra. El patio de
juegos quedaba triste, perdía el bullicio de otros días. Sin embargo,
sus compañeras más próximas, las que debían estar más afectadas
por la ausencia de sus amigas, en ningún momento han detenido
sus juegos ni tampoco se ha dejado de oír su risa…

—Bueno, son niñas, perciben las tragedias de otra manera…
—Podría ser, pero es que las tres chicas que han desaparecido,

igual que sus dos amigas, eran frías y malas. Ya sé —siguió ante la
cara de sorpresa que debí de poner— que es difícil hablar de buenos
o malos… Pero, créeme, aquellas tres lo eran, al igual que las dos
que quedan.

Y a continuación la maestra me sorprendió, como seguramente
sorprenderá a todos los lectores, con una frase que no solo
resultaba extraordinariamente dura, sino que además ponía en
cuestión todo lo que ella misma había dicho en anteriores ocasiones,
cuando se mostraba siempre tan sensible y, sobre todo, tan cercana
a las niñas.

—Esas chicas —me dijo muy seria— eran unas perfectas zorras.
En especial Rosita, la que dice su madre que se le aparece en
visiones por los pasillos… Era una niña muy especial, muy
inteligente, muy flaca, pero, sobre todo, alarmantemente extraña. Lo
que se dice un auténtico bicho raro. No era simpática, pero llamaba
la atención, era una especie de niña superdotada y sabelotodo que
parecía venida de otra galaxia y tan necesitada de que se fijaran en
ella y la escucharan que, a veces, la mayor parte de las veces,
resultaba insoportable. Le bastaba oír una sola vez una palabra en
otro idioma para aprenderla para siempre y sabía hablar con
distintos tonos de voz, así es que sus amigas tenían que taparse los
oídos cuando, en medio de una conversación y sin que viniera a
cuento, empezaba a dar auténticos alaridos con palabras que nadie
conocía y que, ¡vete a saber!, lo mismo eran hindi que cantonés.
Pero esto no era todo, también tenía una facilidad asombrosa para
inventar historias y, cuando les hablaba a las otras de sus extrañas



visiones, hacía muecas con la cara solo para deleitarse, por el puro
placer de asustar a sus compañeras. Pero, aun así, aunque no la
entendían y le tenían miedo, Rosa capitaneaba a las otras cuatro,
que solo eran sus comparsas, sus monaguillos, pero que junto a ella
se sentían importantes y poderosas… Cuando se reunían se creían
las más listas de la clase y se pasaban la vida aguijoneando y
despreciando a las demás, siempre burlándose con saña de las más
débiles, las feas o las gordas. Eran capaces de cualquier cosa, y lo
mismo les daba una niña que llevara el pelo sucio, tuviera
lamparones en la blusa o legañas en los ojos. Todo les venía bien
para sus burlas y sus exhibiciones de sadismo.

—Resulta sorprendente la gran cantidad de crueldad que puede
llegar a acumular un pequeño grupo de niñas… Pero me estás
contando detalles muy diferentes a los que me diste el otro día.

—Todo lo que te conté es cierto, tal vez es que frente a Carreño
no quise hablar mal de mis alumnas, no te confundas, y ahora
tampoco lo hago. Lo que necesito es puntualizar que la escuela es
un entorno duro en el que conocemos las primeras manifestaciones
de violencia, de abuso de poder y de lejanía con respecto a los
demás. Sin duda, todo es un anticipo, un avance de lo que vendrá
después… Esas chicas se sentían superiores y soñaban con que,
cuando crecieran, conservarían sus cintas amarillas en lugares
distintos del mundo, porque las cinco coincidían en creer que les
aguardaban unas vidas maravillosas, y que así se mantendrían
unidas… Pero…

—¿Pero? —le pregunté totalmente intrigado.
—Pues que eran solo ilusiones. La realidad es que todas sus

compañeras las odiaban y les tenían asco…
—¿Tanto como para matarlas?
—No, hombre —respondió sin dudarlo—, desde luego que no…

Pero sí lo suficiente como para no lamentarlo si les pasaba algo… A
veces algunos padres de otras niñas, algunas madres exactamente,
porque los padres no suelen ocuparse de esas cosas, vinieron a
quejarse diciendo que sus hijas les contaban los insultos y las burlas



a las que las sometían las del grupo de las cintas amarillas… Estaban
indignadas…

Aquello del grupo de las cinco, pensé, casi sonaba a mafia, a
miedo nocturno y abusones que pronuncian amenazas que piensan
cumplir… Debería pensar más en esa idea…

—¿Y qué crees? ¿Que una de aquellas madres dolidas pudo
tomarse la justicia por su cuenta?

—No, tampoco, no creo que ninguna de ellas te valga para
encontrar a un culpable… No tienes más remedio que seguir
preguntándote el porqué de todo esto, las razones que pueden llevar
a alguien a un comportamiento tan terrible.

Las palabras de Lisa ponían en cuestión todas las que me había
dicho anteriormente, incluso las que me dijo el primer día, cuando
parecía tan apesadumbrada por cómo debería seguir dando malas
noticias a las otras niñas. La maestra parecía otra, y esto bien podía
deberse a que ahora tenía más confianza conmigo y eso la hacía ser
más sincera, o a la propia evolución de los acontecimientos. También
me convenía recordar que no somos siempre los mismos y
cambiamos de opinión con facilidad… En cualquier caso, de dar
crédito a esta nueva versión, las niñas asesinadas iban a pasar a la
historia de aquella pequeña comunidad andina no como unos
ángeles llegados del cielo para mostrarnos el camino correcto, sino
convertidas en unas pequeñas rameras. Tampoco tenía por qué
creérmelo, pero sí que debería introducir alguna corrección en las
ideas que manejaba, aunque siguiera desconfiando. Por lo demás,
seguía resultando igual de triste pensar en aquellas niñas que ya no
estaban…

—¿Sabes si alguna de las chicas llevaba un diario? —le pregunté
—. Sería una buena manera de conocerlas mejor.

—Te puedo asegurar que no —respondió muy segura de lo que
decía—. A la bruja de Rosita los diarios le parecían una cursilería… Y
si a ella se lo parecía, pues ya puedes imaginarte el resto, a las
demás también. ¿No estarás pensando —me dijo tras unos pocos
segundos de reflexión— que el hecho de que todas llevaran la cinta
amarilla es lo que hace que el asesino las escoja?



—No lo sé, pero es lo único que las unía, un detalle que pudo
haber ayudado al criminal a fijarse en ellas y no en otras… O puede
que se trate de un juego, de un acertijo con el que reírse de los que
estamos investigando. Sea como sea, no tenemos nada más a lo que
agarrarnos que la hipótesis de que el asesino pueda tener los ojos
puestos en Isabel y en Gloria. Hoy por hoy, esa es nuestra única
pista para atraparle.

Y no quise contarle nada más. Por primera vez sospeché de la
actitud de Lisa y tuve la impresión de que quería sonsacarme y
saber qué era lo que yo sabía…

—Creo —contestó Lisa, que se había quedado dándole vueltas a
la idea de que eran las cintas amarillas las que llamaban la atención
del asesino— que debemos llamar a Carreño para que proteja a
Isabel y a Gloria cuanto antes…

Nervioso, muy confuso, con la idea de que sabía algo más que
antes, pero también con la sospecha de que Lisa ocultaba algo, fui
hasta la oficina de Carreño, que estaba sentado tras su mesa y
oculto tras una montaña de papeles.

—Mira —le dije nada más tomar asiento en su despacho—, hay
objetos que cuentan una historia que nos acerca a antiguas
creencias o que nos recuerdan a lugares lejanos, pero hay otros,
como las cintas amarillas de las niñas, que nos hablan de quienes los
poseen, que nos dicen cosas interesantes de la vida de sus dueños…

—Muy bien, Norman —el policía tenía una buena cantidad de
trabajo y de problemas, pero, aun así, conservaba algo de su buen
humor—, un buen párrafo para un libro, puede que el comienzo de
un capítulo, de verdad que me ha gustado… Ahora, te agradecería
que me dijeras qué quiere decir o en qué parte de la investigación
debo incluirlo.

Por el momento, no quise involucrar a Carreño en mis sospechas
y preferí callarme lo que creía saber.

—Acabo de entrevistarme otra vez con Lisa y ha recalcado que
las cintas amarillas eran para las chicas una seña de identidad, algo
con lo que se distinguían de las otras y las hacía sentirse
superiores… Y me ha dado por suponer que, si nosotros nos hemos



fijado en ese detalle, tal vez el asesino también y que las esté
eliminando una por una siguiendo un orden que solo él conoce.
Puede que sea descabellado, pero me parece que ahora sí que
valdría la pena vigilar discretamente a Isabel y a Gloria. De esta
manera estaríamos protegiéndolas y, si yo tuviera razón, podríamos
atraparle en cuanto se le ocurriera hacer cualquier movimiento.

—¿Discretamente dices? —me respondió poniéndose las manos
en la nuca y balanceándose en la silla—. Esto no es Nueva York,
Norman, aquí la discreción no existe, si pongo un policía frente a sus
casas, mañana todo el mundo hablará. Seguramente más de uno ya
sabrá que eran amigas, y, si me apuras, hasta lo de las cintas
amarillas… Te aseguro, Norman, que, si el asesino no lo sabía, no
tardaría en hacerlo y nunca conseguiríamos pescarle… En todo caso,
se me ocurre mientras hablamos que podías pedir a la maestra,
como si se te hubiera ocurrido a ti, que las vigilara con alguna
excusa, como darles gratis una clase de refuerzo a las dos juntas en
casa de una, y, al acabar, que acompañe a la otra a la suya… Al
menos así sabríamos que no andan solas por la calle cuando salen
de la escuela.

Me pareció buena idea y, en vez de llamar por teléfono, volví otra
vez a casa de Lisa, que, una vez más, retorció la conversación
proporcionándome nuevas sorpresas y alguna duda más respecto al
papel que ella había jugado en los crímenes…



NUEVAS SORPRESAS CON LA
MAESTRA

—Por supuesto que puedo hacerlo, Norman, y lo haré. Pero solo por
cumplir con mi deber, porque esas niñas, desde luego, no se lo
merecen… —Lisa se fijó en que yo arqueaba las cejas con un gesto
de sorpresa, y antes de que pudiera decirle nada, siguió—: Mira,
Norman, yo les dediqué todo, pero ellas sin embargo preferían a
Lucía, y, por alguna razón que no consigo explicarme, se
encontraban mejor en su compañía. Iban a su casa siempre que
podían, cualquier excusa les venía bien. Admiraban su belleza y el
halo de misterio que la acompañaba, creo que en sus sueños
infantiles se imaginaban de mayores siendo como ella. Por lo que se
ve, les contaba cosas de su vida, historias seguramente inventadas,
pero conseguía que le tuvieran adoración. Nunca supe a ciencia
cierta cómo lo hacía, pero lograba engatusarlas y que cayeran
rendidas a sus pies. Conmigo, por el contrario, en especial Rosa
Quiroga, cada vez se mostraban menos confiadas a pesar de todo lo
que yo había hecho por ellas. Créeme, Norman. Nadie, jamás,
entregó tanto a cambio de tan poco como yo.

—¿Celosa? —le pregunté.
—Sabía que lo creerías, y es por eso por lo que me ha costado

tanto hablarte de mi verdadera relación con esas niñas. Y no, creo
que celosa no es la palabra, decepcionada tal vez. Como te acabo de
decir, no siempre lo que entregas guarda relación con lo que recibes
a cambio, y yo no pedía gran cosa, me habría conformado con un



poco de afecto. Mira, Norman, si no la hubieran colgado, Rosita bien
podría haber seguido así toda la vida.

—Así, ¿cómo?
—Haciendo daño a todo el mundo y dándoselas de importante,

de vidente, o de lo que le gustara imaginar que era en cada
momento…

—O sea, que te parece que alguien lo hizo para evitar males
mayores…

—No lo sé, Norman, solo te cuento lo que yo veía a diario, nada
más.

Desde luego que esta nueva entrevista con Lisa, más allá de su
aceptación a regañadientes de la tarea de vigilar a Isabel y a Gloria,
no estaba produciendo los resultados que yo esperaba, más bien al
contrario, el papel de la maestra aparecía cada vez como algo más
confuso y sin un rumbo preciso o, si lo había, tan cambiante que me
era imposible seguirlo.

Me despedí de ella lo antes posible y me fui de su casa
reflexionando acerca de su comportamiento sorprendente y
haciéndome preguntas, cada vez más difíciles de responder, acerca
del papel de Lisa en los sucesos. Hasta ese día todo había ido bien,
pero, de pronto, algo empezó a girar, a moverse rítmicamente arriba
y abajo, a dar pequeños saltitos alzando una mano para advertirme
de que algún detalle se me escapaba. La maestra daba tantos giros
a lo que contaba, ponía tantas excusas, que me pareció que, como
mínimo, ella misma se estaba haciendo un lío. Se estaban
produciendo cambios importantes, yo ya no podía mirar a Lisa de la
misma manera que antes y sus palabras cada vez me producían más
dudas y desconfianza.

De vuelta en el hotel no conseguí pegar ojo y pasé toda la noche
pensando en unas niñas con una cinta amarilla sujetándoles el pelo,
en toda la vida que les quedaba por delante. Demasiado jóvenes
para morir, aunque ¿cuándo se deja de ser demasiado joven para ser
asesinado? ¿En qué momento se alcanza una buena edad para que
alguien te mate?



Durante los días siguientes, y a pesar de lo acordado con la
maestra, hice cuanto pude por encargarme de la vigilancia de las
niñas. Era una excusa, mis dudas crecían por momentos, y a quien
necesitaba observar de cerca era a Lisa, que cada vez me daba
algún motivo nuevo de sospecha.

La seguía a todas partes, unas veces escondiéndome y otras
fingiendo encontrarme con ella con cualquier pretexto. Estaba
convencido de que en cualquier momento la sorprendería dándole
algo de beber a una niña y llevándosela, paso a paso, hacia el
bosque.

A partir de aquí, el resto era un sueño en el que yo veía, con
extraordinaria nitidez y claridad, a Carreño junto a algunos de sus
hombres que, alertados por mi llamada, asistían, ocultos entre las
lengas y en primera fila, al terrible ritual de vendas y mordazas, de
pies y manos amarrados con cinta de precinto, y de metros de
cuerda con un nudo corredizo en un extremo y sujetos a un árbol
por el otro con un mosquetón de color azul muy brillante.

Una escena magnífica, con la maestra ocupando el centro,
ayudando a una niña aturdida a subir a una silla de plástico y con la
gran sorpresa de la repentina aparición de los cuatro uniformados
pistola en mano.

Al fin la pequeña estaba a salvo entre los agentes, derramando
lágrimas en las que la gratitud aparecía mezclada con el pánico
sufrido, y Lisa volvía a ser la principal protagonista, de rodillas en el
suelo, con las manos esposadas a la espalda, asistiendo aún
sorprendida al espectáculo de los agentes que, poco a poco y
meticulosamente, metían en bolsas todos los objetos que la maestra
había estado a punto de utilizar para su crimen, convertidos ahora
en pruebas que la conducirían directamente a la cárcel.

Pero todo era producto de mi imaginación de escritor haciendo
su trabajo o, como he dicho antes, de un sueño que, como tal, no se
cumplió. En cualquier caso, no renunciaba, siempre que podía la
acompañaba para observar sus gestos y tratar de saber quién era en
realidad y qué se ocultaba tras su cara de buena persona. Yo
desconfiaba de todo y Lisa cada vez me parecía menos sincera.



Desde sus primeras declaraciones había ido transformándose y
recorriendo un camino que comenzaba en la maestra responsable,
preocupada por la educación como único motor de cambio en la vida
de sus alumnos, pero que terminaba con ella misma siendo
justamente lo opuesto, una persona que parecía odiar a las niñas y
que sentía por ellas más desprecio que otra cosa.

Cada día me da algún nuevo motivo para sospechar. El último ha
sido que nunca muestra las manos y las mantiene ocultas en las
mangas del abrigo o bajo la mesa si estamos sentados. Hoy, en un
descuido, mientras hablaba con la vehemencia y el nerviosismo de
siempre, las ha agitado y he visto que tenía unas rozaduras en los
dedos, como las que se producen al trepar con esfuerzo por una
soga, o al tirar de ella para levantar un peso sin guantes.

Al ver esas marcas las dudas se disipan. Paso un buen rato
dando rodeos, acercándome y alejándome de la cuestión de los
crímenes para que no sospeche de mis intenciones de acusarla.
Hago preguntas como las que haría un simple curioso y a veces
cambio de tema, hablo de algo que no tiene nada que ver con las
niñas.

Entonces parece relajarse y respirar aliviada, pero yo, al poco,
para sorprenderla y poder medir sus gestos y su comportamiento,
retomo bruscamente la conversación justo donde la había dejado y
Lisa cada vez se muestra más incómoda y más tensa.

Al rato, creo que ha llegado el momento de decírselo
abiertamente, sin aplazar por más tiempo la pregunta ni perder
detalle de sus reacciones. Así que tomo sus manos entre las mías y
mirándola a los ojos la interrogo:

—¿Dónde estabas cuando desapareció Carmen? ¿Fuiste la última
en ver a Rosita y a Virginia?

Lisa estaba muy nerviosa, empezó a balbucear excusas, pero no
supo qué contestar.

—Al fin puedo entender por qué las niñas iban tan confiadas con
su asesino. Porque eras tú, te conocían de sobra y confiaban en ti.
Nunca supusieron, ni tan siquiera se les ocurrió, que de tu mano
llegara la muerte… Ahora, Lisa, te contaré lo que va a suceder. Te



acusarán de tres asesinatos porque las pruebas son abrumadoras y
vas a pasar muchos años entre barrotes, allí tendrás mucho tiempo
para pensar en lo que hiciste mientras miras al techo de tu celda.
Eso en los días buenos, claro, cuando no tengas que defenderte de
tus propias compañeras… No sé si habrás oído que en las cárceles
de mujeres se vuelven locas con las asesinas de niños… Serán
crueles contigo, más de lo que puedas imaginar. Pero, bueno, no
sufras, no todas las presas se comportarán igual contigo. Algunas no
te romperán la cara a mamporros, ni tan siquiera te pondrán un
dedo encima, esas solo se reirán de ti cuando las demás lo hayan
hecho y se quedarán a tu alrededor burlándose mientras, sin
poderte todavía levantar del suelo, recién golpeada, te quites la
sangre de la nariz y de la boca, y llores por no poderte limpiar de la
humillación ni del recuerdo de tu vida destrozada en pedazos. Ah, y
puedes olvidarte de las visitas, porque todos los del pueblo sentirán
vergüenza por lo que hiciste. Cuando alguien les hable de ti,
dudarán unos segundos, pero luego dirán que apenas te conocían,
que en realidad amigos, lo que se dice amigos, no fuisteis nunca…
En resumen, que vas a disponer de una oportunidad magnífica para
reflexionar acerca de lo que hiciste y arrepentirte, y también para
comprobar si los que creías tus amigos servían para algo. Es triste
decirlo, pero las duras experiencias vividas en la cárcel te afectarán y
ya no serás la misma cuando salgas otra vez a la calle cansada y
envejecida. Además —le mentí para reforzar mi estrategia—, hay un
testigo. Alguien a quien tú no viste te vio.

Creo que se encontraba a punto de que la tensión pudiera con
ella y le impidiera seguir respirando. Yo esperaba impresionarla y
que cediera porque, en realidad, evidencias no había ninguna. En el
fondo, era lo mismo que había sucedido cuando detuvieron a Jacob,
porque pruebas, tal y como todo el mundo sabe, son las huellas
dactilares, los rastros de ADN o el hecho de ser sorprendido con las
manos en la masa, lo demás son solo cotilleos, chismorreos dichos
en voz baja que podían causar una gran impresión, pero que no
contaban para un juez.



Cerré mi cuaderno bruscamente, haciendo ruido con las tapas,
para que viera que yo iba en serio y que aquella era su última
oportunidad.

—Te conviene contarme lo que sepas, porque los muchachos de
Carreño no tendrán contigo tanta paciencia.

El impacto de lo que oía fue tal que Lisa no supo qué decir. Abría
la boca como un pez fuera del agua, pero era incapaz de articular
una sola palabra y, cuando logró recuperar el habla, la voz de la
maestra transmitía una profunda inquietud. Se puso a insultarme y
preguntarme, fuera de sus casillas, si me estaba volviendo loco.

Yo estaba totalmente convencido de que Lisa, cada vez que
hablaba, solo afirmaba su culpabilidad y que ya no tenía escapatoria,
aunque lo cierto es que a duras penas me reconocía en aquellas
palabras tan duras. Pero saberme tan cerca del final del enigma me
empujaba a seguir y, además, también me sentía engañado por la
buena cara de la maestra y encontraba justificado que ahora lo
pagara y sufriera un poco.

Pero en ese momento, cuando ya estaba a punto de llamar a
Carreño para decirle que tenía a la culpable, me di cuenta de que
aún tenía preguntas sin responder. Lisa parecía ser la asesina, pero
¿cuáles eran sus motivos? ¿Era suficiente el desprecio de sus
alumnas como para querer matarlas? ¿Podían la humillación y los
celos conducir a este desastre? ¿Había perdido la maestra la cabeza?
¿Qué habría que hacer para que revelara su secreto? ¿Eran unas
marcas en una mano una prueba suficiente?

También recordé algo que me había contado Jacob antes de
marcharse y me di cuenta de que podía haber algo de cierto en las
apreciaciones del norteamericano.

En el momento en el que saqué mi móvil del bolsillo con
intención de llamar a Carreño, entró una llamada del sargento. La
noticia resultaba aterradora y, además, tiraba por tierra todo lo que
yo creía saber hasta entonces.

De las dos niñas supervivientes de la cofradía de la cinta, una,
Isabel, acababa de ser encontrada muerta. Colgada por el cuello, un
detalle que la unía para siempre con sus amigas.



Pero, antes de continuar con la historia, y aquí pido un poco de
paciencia a mis lectores, por temor a volver a equivocarme
dramáticamente, necesitaré hacer una pausa y revisar cómo había
evolucionado todo desde que tuve las primeras noticias de aquel
drama. Y si es preciso que me detenga ahora es porque después ya
no será posible hacerlo, ya que los días que siguieron habrían de
correr a una gran velocidad.

Hay muchos escritores que viajan hasta el lugar en el que
sucedieron los hechos pensando que, solo por respirar el mismo
aire, acabarán por captar algún detalle que al resto de
investigadores se les ha pasado por alto, pero que a ellos, sin
embargo, les llevará a descubrir la verdad. Como si creyeran que las
botas embarradas, la chaqueta empapada por la lluvia y los dedos
ateridos de frío les fueran, como por arte de magia, a revelar algo
que, misteriosamente, había permanecido oculto a los ojos de los
demás. Casi todos ellos regresan al lugar del que vinieron sin haber
avanzado un solo milímetro ni haber conseguido el más mínimo
progreso. Yo, por el contrario, ahora sí, conocía la solución y sabía
quién era el culpable, pero aún no pensaba desvelarlo. Creía que
ahora era importante no faltar al respeto a mis lectores y que lo
justo sería mostrarles, paso a paso, cada giro que había sufrido la
historia y de qué manera había ido evolucionando.

Si vuelvo la vista atrás, desde mi primer día en El Chaltén supe
que me gustaría pasar aquí un invierno. Dando largos paseos sobre
una capa de nieve que cede bajo los pies y amortigua el sonido de
mis pasos. Una superficie lisa, destinada a ser convertida en hielo, y
de la que terminaría por refugiarme al tiempo que mis pupilas,
viniendo de la luz y desde el extraordinario brillo del blanco
reluciente, harían el trabajo de adaptarse a la penumbra.

Un tiempo para pensar, para la calma y el silencio solo roto por
las rachas de viento. Siempre el viento… Pero ahora debía reconocer
que la tensión y las dudas terribles de los últimos días habían hecho
mella en mi estado de ánimo y el lugar empezaba a ser una carga.

La tristeza profunda y justificada de sus habitantes se me hacía
cada vez más dura y difícil de soportar y yo estaba seguro de que mi



tiempo aquí había concluido y debía marcharme.
Había algo definitivo en la despedida y en cuanto lo supe me di

cuenta de que ya siempre echaría de menos El Chaltén y pensaría en
él a menudo como en un lugar en el que pude haber sido feliz
durante un tiempo largo de días cortos y muy fríos. Solo con que
alguien pronunciara su nombre desencadenaría toda una sucesión
de emociones. Quien ha conocido este lugar y lo abandona enferma
para siempre de nostalgia, y el hielo, las rocas y el inhóspito desierto
le persiguen de por vida formando enormes espejismos.

Así es que ordené todo el material que tenía recopilado. En mis
cuadernos había de todo: notas tomadas apresuradamente, palabras
capturadas al azar durante alguna conversación (porque, por alguna
razón, en aquel momento creí que querían decir algo importante),
nombres y direcciones, trozos de un mapa con los lugares más
significativos y una larga lista de sospechosos en la que
prácticamente, no hay que olvidar que la confeccioné en mis
primeros días allí, aparecía todo el pueblo. También descripciones de
paisajes de montaña que pensaba que algún día me servirían para
un libro, y una foto muy estropeada que me regaló Lucía al poco de
conocerla y en la que aparece con una belleza que no puede ser de
este mundo.

Dentro de poco serían restos del pasado y no valdrían de nada.
Durante un rato, pasé las hojas con descuido, me había involucrado
tanto que no sabía qué haría cuando me fuera. Aun así, subí a un
avión y regresé a Londres.

Pero, una vez en mi casa, instalado en mi escritorio, los días iban
pasando sin que yo fuera capaz de poner ni una sola letra sobre el
papel. Así que no tuve más remedio que afrontar la realidad: las
conclusiones de mi investigación eran nauseabundas, tanto que me
costaría años superarlas, pero también era cierto que mis dudas, mis
errores a la hora de interpretar los pequeños detalles y las pruebas,
habían estado a punto de crear una segunda tragedia casi tan
grande como la primera. Mi fracaso como investigador era indudable
y empecé a preguntarme si yo tenía algún derecho para contar esa
historia.



El día en el que llegué a El Chaltén lo primero en lo que me fijé
fue en una esquina desierta de las afueras del pueblo. Allí había una
placa con el nombre de una calle que, en realidad, no indicaba nada,
porque no había nada. Algún día aquello sería una zona urbanizada,
y alguien en la Municipalidad ya estaría imaginando casas, tiendas,
aceras y hasta personas caminando por ellas y pagando impuestos,
pero, por el momento, solo era un sitio vacío y algo extraño…

Era muy pronto para todo y yo aún no sabía nada ni del pueblo
ni de lo que me esperaba. Al principio, todo giraba en torno a mi
interés por el culpable, por fundirme con su figura y conocerle, por
comprender qué había marcado su vida hasta transformarlo en un
asesino. Admito que lo terrible de sus crímenes me hizo pensar en
que tenía ante mis ojos una gran historia para escribir y me atrajo
desde el principio como un imán. Tanto que, cuando al final supe la
verdad, no fui capaz de soportarla.

La condición humana es miserable, pero eso ya lo sabía de antes
y nunca me había impedido escribir, pero esta vez he cedido mi
posición, he dejado de mirar a todos como personajes para caer en
la trampa de convertirme en una pieza más de la historia y, sobre
todo, de padecer lo que en ella sucedía.

Sé que durante el resto de mis días me perseguirán esas niñas
que, cada pocos días, aparecían colgadas de las ramas de los
árboles. Cuando cierro los ojos aún veo sus caras, las de sus padres,
unas calles desiertas y, en el suelo, trozos de soga con nudos
corredizos en un extremo. Aunque pasen años me seguirán
atormentando y yo me quedaré como quien sobrevive a una guerra,
temblando en mitad de la noche y preguntándome por qué sigo vivo,
qué derecho tengo a la vida mientras otros han muerto…



EL RÍO ELÉCTRICO
Solté las manos de la maestra, que aún mantenía entre las mías a
pesar de sus protestas, y me fui de allí sin darle una sola
explicación, dejándola aterrada, sola y creyendo que la policía estaba
a punto de llegar a por ella haciendo sonar las sirenas. Fui cruel con
ella deliberadamente, para que pagara durante un rato todas las
dudas y sospechas que me había hecho tener, a pesar de que ahora
quedaba claro que Lisa estaba limpia y que yo me había equivocado.

Mientras me dirigía a la comisaría a paso rápido, no dejaba de
ver las caras de Carmen, de Rosa, de Virginia y ahora de Isabel, a la
que apenas había llegado a ver un par de veces. ¿Qué era este
nuevo crimen? ¿Una advertencia del asesino para que no nos
relajáramos, dándonos a entender que aún no nos había mostrado
todo lo que podía hacer, todo de lo que era capaz?

Me encontraba aturdido bajo la fuerte impresión de no haber
sabido vigilar a las dos niñas tal como había pensado hacer. Fui un
ingenuo y un incauto al enfocar la vista solo en la maestra, y ahora
me atormentaban los remordimientos.

Mis errores y mis descuidos estaban causando víctimas… Y mi
papel estaba resultando inútil, no había sido capaz de entender nada
y solo asistía a la muerte de unas niñas sacrificadas para satisfacer
los prejuicios morales de otros, ahorcadas por el peso de la religión,
de las mentiras y de la siniestra mirada delatora de sus propios
vecinos.

Pero El Chaltén no era Salem por mucho que me lo recordara.
Aquí lo sucedido nos dice que no hay segundas oportunidades, que
una vez que se marcha el tren se escapa para siempre, y que no es



posible volver atrás una vez que se ha dado muerte a una niña. Que,
conque una de ellas falte, el mundo ya no vuelve a ser igual.

Todo tiene su origen en la desesperación, en la imborrable estela
que deja tras de sí el fracaso y en la extrema complejidad del ser
humano, que puede dar como resultado algo temible.

Carreño me recibe nervioso, algo nada común en él, y,
comprendiendo mejor que nadie mi impaciencia, comienza el relato
casi sin esperar a que me siente…

—Hoy al mediodía don Pedro, el de la tienda de chucherías, ha
abandonado el pueblo por la ruta 23 hacia el norte. Este hombre
hace fotos y también le gusta pescar y, por lo visto, se dirigía a la
laguna Cóndor, pero, al alcanzar el puente que cruza el río Eléctrico,
ha visto que hacía un día tan hermoso que ha estacionado el auto y
ha comenzado a caminar por la pista del lado sur del río, la que
conduce al refugio de los Troncos y al lago Eléctrico del que nace el
río… Un sitio magnífico, no sé si lo conoces, desde el que puede
vislumbrarse una esquina del glaciar Marconi… Pero nada más dar
los primeros pasos ha visto estacionada esa camioneta destartalada
que tiene don Ramón y le ha extrañado, ya que en raras ocasiones
abandona el pueblo, así es que se ha acercado a mirar. Ha
encontrado la furgoneta vacía y con las llaves puestas en el
contacto. Ojeando los alrededores, se ha fijado en que, casi desde el
mismo lugar en el que estaba, partía un sendero muy estrecho entre
los árboles y los matorrales, y algo, alguna intuición o sospecha, le
ha hecho adentrarse por el camino. Cuando, según sus propias
palabras, no había recorrido ni diez minutos, se ha encontrado frente
al cuerpo de la pequeña Isabel, que pendía de la rama de una lenga.

El lugar escogido esta vez para el crimen era distinto, pero solo
porque estaba lejos del pueblo en vez de en los alrededores. Por lo
demás, aunque don Pedro no hubiera explicado nada, Carreño y yo
sabíamos que la escena era exactamente la misma e igual de
espantosa, con una niña colgada por el cuello y con la cabeza
ligeramente ladeada hacia el lado contrario del nudo corredizo de la
soga, con los ojos vendados, la boca amordazada y los pies y las
manos sólidamente amarrados. El resto, lo que había alrededor,



tampoco variaba demasiado y estaba formado por el verde de la
hierba, ahora salpicado por las hojas de las hayas que empezaban a
caer, por una tupida barrera de lengas cerrando el recinto y unos
pocos rayos de sol colándose tímidamente entre ellas.

Cuando el cuerpo de la pequeña Isabel sea descolgado, verán
que tiene el cuello marcado por la abrasión que produce una cuerda,
pero por lo demás estará intacta. Simplemente, alguien se habrá
apropiado de sus años jóvenes y de cualquier cosa, buena o mala,
que le tuviera reservado el futuro.

Unas horas más tarde del terrible hallazgo, don Pedro firma su
declaración en comisaría, sin que Carreño se lleve ninguna sorpresa
ni se entere de nada que no supiera ya de antes. «Un cuerpo
pequeño, colgado, con una mordaza en la boca, vendas tapándole
los ojos… y las manos y los pies amarrados… Imagínense el susto
que me he llevado, el corazón me ha empezado a palpitar a mil por
hora y lo primero que se me ha ocurrido es echarme a correr. Pero,
pasados unos minutos, he procurado sobreponerme y calmarme un
poco y me he acercado al cuerpo de la niña para poder tocarlo.
Todavía estaba caliente, así es que debía de llevar muy pocas horas
muerta, además, aún hace calor, así es que, de llevar más tiempo,
habría tenido una nube de moscas revoloteando a su alrededor. Y
después de esto sí que he salido como alma que lleva el diablo hasta
el auto y he manejado a toda la velocidad posible hasta donde
encontrar cobertura para contárselo y pedirles que vinieran cuanto
antes».

Y a partir de este momento, en el que nos encontramos con un
cadáver más, una furgoneta vieja de la que conocemos a su
propietario y un escenario que cambia por completo todos los
anteriores, los acontecimientos podrían desarrollarse de tres
maneras distintas y cada una de ellas, o al menos una de ellas,
habría de tener consecuencias muy diferentes para el desenlace.

En la primera, a la policía le falta tiempo para salir corriendo, con
la sirena sonando sin parar y sospechando, lógicamente, de don
Ramón, a pesar de que el sargento Carreño siempre lo había
considerado un tipo avinagrado pero inofensivo. Desde el pueblo



hasta el puente del río Eléctrico solamente hay quince kilómetros,
pero seguramente a ellos se les hacen eternos.

Una vez en el bosque, inspeccionan por encima el lugar, ponen
una cinta de plástico atada entre las lengas para garantizar un
perímetro de seguridad, y Carreño, tras dejar a un par de hombres
como retén, a la espera de que lleguen los de la científica y el juez
que levantará el cadáver, regresa al pueblo con otros dos agentes
dispuesto a detener a don Ramón. Pero resulta que, cuando están a
punto de alcanzar las primeras casas del pueblo, ven con sorpresa
que es el propio don Ramón el que sale a su encuentro, haciendo
gestos y agitando los brazos, pálido. Por vez primera, el sargento lo
ve como lo que seguramente es, un hombre mayor y gastado por la
vida que ya no camina tan erguido como acostumbra y que ha
perdido su mirada severa… Frenan en seco, aquel hombre que va
hacia ellos es el sospechoso al que iban a capturar porque su propia
furgoneta le incriminaba, el mismo que al dar con sus huesos en la
cárcel devolvería la tranquilidad al pueblo y haría que terminaran las
dudas, los enigmas y las sospechas. El que por fin iba a pagar por
las tragedias y los dramas que había ido dejando a su paso.

—Tomás —le dijo al sargento, que se extrañó de que le llamara
por su nombre de pila—, ahora iba a la comisaría. —Hay que hacer
notar que don Ramón no tiene teléfono fijo ni móvil—. Acabo de
llegar a casa y me han robado la camioneta…

La policía, tras las comprobaciones oportunas, tiene que dejar
libre a don Ramón porque durante el tiempo en el que se produjo el
crimen se encontraba en Don Guerra, rodeado de testigos que le
han visto y le servían como coartada.

Así es que, en este primer caso, en esta primera posibilidad,
volveríamos a quedarnos completamente a oscuras y tendríamos
que seguir investigando a la espera de un culpable. Tal y como dijo
el sargento Carreño: «Hemos vuelto a retroceder hasta la casilla de
salida, amigo Norman».

En la segunda, todo sucede exactamente igual hasta que Carreño
y sus hombres llegan al lugar del crimen, pero, una vez allí y
convencidos de que el culpable no ha podido regresar dejando allí la



camioneta, peinan los alrededores de la escena del crimen, pero no
encuentran nada, así es que, una vez que la policía científica toma
las muestras y saca fotos del lugar y el juez ordena el levantamiento
del cuerpo, forman una comitiva para regresar, compuesta por los
vehículos policiales, el auto en el que han llevado al juez, una grúa
que traslada la furgoneta y una ambulancia que lleva a la morgue el
pequeño cadáver envuelto en una manta.

Mientras todo esto sucede, don Ramón se presenta en comisaría
y denuncia el robo de su camioneta. La tarde está cayendo y quien
sea que haya sido el asesino, que ha conseguido mantenerse
hábilmente escondido y a salvo de las miradas de los agentes, antes
de que oscurezca completamente, recordando que por esa zona
suelen merodear los pumas, toma una bicicleta muy vieja que
transportó para este fin y hasta entonces tuvo bien oculta entre los
matorrales, y regresa al pueblo, a su casa, tranquilamente y sin que
nadie se entere.

Sobra decir que, de haber sucedido las cosas así, en esta
segunda posibilidad también nos quedaríamos sin conocer la
identidad del culpable y, en todo caso, nuestra situación habría
empeorado notablemente, ya que, además, ahora tendríamos un
crimen más que sumar a los anteriores.

Y en la tercera todo transcurre de la misma forma hasta que la
persona que monta la bicicleta llega al pueblo y desde muy lejos,
pero no tanto como para no poder distinguirla, su figura es vista por
el sargento Carreño y por Norman Scarf que pasean por una calle
casi a oscuras, recapitulando sus impresiones acerca de los últimos
acontecimientos e intentando sacar alguna conclusión. Y fue
entonces, durante aquellos breves instantes, cuando Norman enlazó
aquel sospechoso regreso con todos los datos que ya tenía
almacenados y supo que la culpable era la bella Lucía.



CULPABLE
Ahora sí que estábamos muy cerca de conocer la verdad, rozándola
con las yemas de los dedos, solo me faltaba convencer al sargento
Carreño de que hiciera una última comprobación, un último esfuerzo
del que saldría una prueba concluyente.

—Estoy consternado —le confesé—, he estado a punto de acusar
a Lisa. Durante estos últimos días todos los detalles me llevaban a
culparla, sus contradicciones, sus cambios de opinión, el hecho de
que nunca contestara con claridad a mis preguntas o que no fuera
capaz de decir dónde se encontraba durante los crímenes. La última
ha sido ver que tenía unas rozaduras en las manos que intentaba a
toda costa ocultar… Como pasa tantas y tantas veces, solo he visto
lo que esperaba, lo que quería ver. Y, al mismo tiempo, me estaba
olvidando de dos detalles a los que hasta hoy no había dado
importancia, pero que ahora me parecen contener la clave de todo.

Carreño cambia de postura y apoya los codos sobre el escritorio
mirándome fijamente. La tensión se va apoderando de todo su
cuerpo a medida que oye lo que le cuento.

—El primero es que Jacob me confesó antes de marcharse del
pueblo que no iba a dejar así como así que Lucía, después de haber
pretendido inculparlo, se fuera de rositas. Me dijo exactamente:
«Dile a tu amigo el policía que si investiga a fondo la vida de Lucía
encontrará detalles interesantes. Ella odiaba profundamente a esas
niñas». Con esa frase terminó la conversación. Lo recuerdo bien
porque me impresionó la fuerza y la convicción con que lo dijo y por
eso la anoté textualmente en mi cuaderno. Pero lo que pasó —seguí
ante la mirada perpleja del sargento— es que en aquel momento no



concedí ningún crédito a sus palabras y atribuí todo al despecho y a
las ganas de vengarse de Lucía. Ya sé —le dije a Carreño, que me
miraba con gran interés— que voy a sorprenderte, pero gran parte
del problema, si no todo, gira en torno a la maternidad frustrada.

Para empezar, le mostré un informe que había solicitado hacía
días y que me había llegado desde una universidad de Washington y
se lo fui traduciendo.

—Y esto era lo que decía la doctora Elizabeth Smith-Table.
«Traumas derivados de la esterilidad en la mujer. El 60 % de las
mujeres con infertilidad presentan problemas de ansiedad y
depresión, y ese estado de estrés permanente afecta al sistema
endocrino y a las hormonas que participan en la tarea del proceso
reproductivo. Toda semilla florece de una u otra manera
dependiendo de en qué terreno caiga. Si hay un fondo de ansiedad
en la personalidad, esto podría aumentar la intensidad y disparar
cuadros de trastornos fundamentalmente depresivos y obsesivos. La
cantidad de ansiedad se encuentra en la base de un buen número
de disfunciones, problemas y trastornos. Un parámetro importante a
tener en cuenta sería la flexibilidad, la capacidad para adaptarse a
situaciones diversas o directamente adversas, y, también, como una
segunda variable, se encontraría el impacto de la esterilidad sobre la
vida personal. Es decir, la importancia que para la persona tenga el
hecho de ser madre, en términos de dar sentido a la vida, y está
demostrado que hay personas que se sienten profundamente
incompletas si no consiguen serlo. A lo largo de mis investigaciones
y en el ejercicio de la profesión, he visto trastornos de ansiedad y de
pérdida del sentido de la vida por ese motivo y también conductas
bastante irracionales para conseguirlo por todos los medios. Por otra
parte, también pudiera ser que tuviera que ver con el mundo
simbólico y con el sentirse despojado de la capacidad de producir
vida, un sentimiento que transmite poder y que roza con lo mágico.
Son sentimientos normalmente rodeados por un gran hermetismo
que hace que difícilmente afloren o se hagan visibles y que forman
parte de un universo de sufrimiento enorme que late en lo más
profundo del ser».



»En realidad —le dije al sargento—, lo que se oculta tras estos
trastornos, una vez más, es el miedo, el pánico a no ser como los
demás. Como las demás, en este caso.

—Bueno, esto lo cambia todo, desde luego. ¿Y el segundo?
Porque me habías hablado de dos detalles.

—Sí, el segundo es que el día que estuve visitando a doña Esther,
entre las muchas cosas que me contó para desacreditar ante mis
ojos a Lucía, dijo una frase que parecía no tener ninguna
importancia, pero que de pronto he visto, como en un fogonazo, que
explica gran parte de lo sucedido… Parecía ser lo único que tenía a
favor de la chilena y, aun así, lo dijo como si quisiera quitarle
importancia… Como de pasada. Mira, Carreño, aquel día a la
entrevista con doña Esther no llevé el cuaderno que siempre cargo
conmigo. Pero, como por una intuición, sí una pequeña grabadora,
por eso pude transcribir sus palabras exactas tal como ella las
pronunció:

«Mire, Norman, Lucía estaba obsesionada con la limpieza, veía
manchas en cualquier sitio, tanto, que constantemente pasaba un
trapo por todas las esquinas y hasta por los rincones más
escondidos… A ella, que para otras cosas tenía costumbres tan
relajadas, incluso», y aquí viene lo interesante —le subrayé a
Carreño haciendo una pequeña pausa—, «la he visto varias veces
limpiando las patas de las sillas en su parte inferior… Pasándoles un
trapo por donde se apoyan en el suelo… No sé, pero se me ocurre
pensar que tal vez lo hiciera como una forma de compensar todo lo
que hacía mal».

Tú me hablaste de que, por precaución, querías mantener en
secreto la importancia de la silla según los informes periciales y que,
de esa manera, en algún descuido el asesino pudiera autoinculparse.
Pues bien, estoy seguro de que la silla que tanto hemos buscado la
encontraremos dentro de la casa de Lucía, y el hecho de que ella
estuviera obsesionada con limpiar cientos de veces todas las sillas
que tenía a su alcance no era sino una muestra de que conocía el
valor de esa prueba, que la conduciría directamente a la cárcel.



—Sí, puede ser como el caso frecuente de esos asesinos que
regresan una y otra vez al lugar del crimen, preocupados por haber
dejado tras ellos alguna pista o alguna huella… ¿En qué piensas,
Norman? Deberías animarte, creo que ahora sí que hemos alcanzado
el final de esta pesadilla…

—Sí, ya lo creo, y estoy más tranquilo… Pero me he quedado
reflexionando acerca de todo lo que he ignorado o malinterpretado,
aunque estuviera sucediendo ante mis propias narices… Haciendo un
repaso de mis errores. Todo el mundo en el pueblo chismorreaba
acerca de los paseos nocturnos de Lucía por el cementerio. Ella
misma los contaba con una aparente naturalidad…

—¿Y?
—Pues que en ningún momento supe ver que a lo largo de sus

caminatas nocturnas Lucía no escuchaba las voces de espectros,
sino las de los fantasmas aún no nacidos de los hijos que no tuvo.
Unos espíritus que, lejos de mostrarse temibles, estaban hechos solo
de llanto, de tristeza y de todas las sustancias que componen lo que
es imposible lograr…



EL REGISTRO DE LA CASA DE LUCÍA
Carreño y tres agentes más se dirigieron a la vivienda de Lucía. Yo,
en principio, no podía acompañarles durante una tarea oficial de la
policía, pero el sargento, haciendo la vista gorda y conociendo la
cantidad de información de la que yo disponía, me permitió asistir y
que no tuviera que quedarme a la espera.

Al principio Lucía se mostró muy segura de sus palabras, les
recriminó que sospecharan de ella y no quiso responder a ninguna
de sus preguntas. Nada más comenzar el registro, en un armario
apareció un atlas de Norteamérica con muchos nombres rodeados
por un círculo rojo… Denver, Portland, Sheridan, Billings. Lugares
con los que ella alguna vez debió de soñar antes de darse por
vencida y aceptar que todo saldría mal.

Los agentes rápidamente se olvidaron de los mapas y empezaron
a buscar por toda la casa, cada vez con más detenimiento y de una
forma más meticulosa.

Yo estaba sentado frente a ella y, de pronto, se produjo un gran
silencio. Lucía no decía nada y yo tampoco y solo parecía interesada
en aguantarme la mirada y demostrarme que era mucho más fuerte
que yo, pero, cuando ya estaba a punto de renunciar, cuando pensé
que no confesaría, de pronto, los agentes, que para entonces ya
miraban hasta en los últimos rincones, encontraron en el fondo de
un cajón dos cintas amarillas. Las de Carmen y Virginia, y en ese
momento, repentinamente, Lucía se vino abajo y admitió haber
perdido la tercera en el lugar en el que dio muerte a Rosita.
Instantes antes de confesar, solo con ver que los agentes se
acercaban al mueble en el que fueron halladas las pruebas, tuvo una



reacción que casi por sí sola ya afirmaba su culpabilidad: puede que
por puro nerviosismo, todo su cuerpo se puso tenso, empezó a
parpadear cientos de veces por segundo, a removerse inquieta en la
silla moviendo sin parar los brazos y las manos, pero, sobre todo, y
ese fue el detalle más llamativo, empezó a reírse ruidosamente. A
carcajadas. Me pregunté si habría hecho tantos aspavientos mientras
ahorcaba a las niñas…

Mientras se producía el registro, siguiendo las órdenes de
Carreño, uno de los policías prestó especial atención a las cuatro
sillas de plástico duro y color blanco que Lucía tenía en casa. Las
patas de todas ellas estaban llamativamente limpias, especialmente
una de ellas, que parecía haber sido restregada hasta casi el
desgaste, a pesar de que en la casa la suciedad estaba presente por
todas partes. A los pocos días, los análisis revelaron que, sin lugar a
dudas, las manchas más profundas, las huellas que no habían
podido ser ocultadas a sofisticados métodos de búsqueda, provenían
del mismo tipo de tierra en el que habían aparecido los cuerpos…
También aparecieron sus huellas en el volante de la camioneta. Y la
forma de las suelas de sus zapatos pudo ser identificada en la tierra
blanda que había en la zona donde se encontró el cuerpo de Isabel.

Sin duda, ahora sí que habíamos atrapado al culpable. A la
culpable, porque yo también me había equivocado cuando pensé
que había que sospechar de los hombres…

Por primera vez desde que entramos en su casa Lucía me miró
fijamente, como si acabara de darse cuenta de mi presencia. Como
música de fondo, los dos podíamos oír el sonido que producían la
poca ropa que tenía, algunos papeles y revistas y un par de libros al
ser revueltos y tirados por el suelo.

—Había muchos candidatos —le dije—, pero tú eras mi preferida.
—¿Tu preferida para qué?
—Para ser la culpable. Lo tenías todo, elegancia, determinación y

esa manera tan personal de hacer que todos te despreciaran o te
tuvieran envidia, que al final es casi lo mismo. Solo te faltaba una
nota trágica, que no te importara la muerte ni la vida tampoco, y
acabas de demostrarme que también la tenías, que eras capaz de



decidir quién quedaba con vida y por qué. Ahora veo que tú, Lucía,
mi sospechosa favorita, habías hecho tu tarea, habías cumplido lo
que considerabas tu misión, sin que te temblaran las manos ni la
voz. Los que investigábamos pensábamos en un lunático, pero, en
mi opinión, tú estás muy cuerda y siempre supiste lo que hacías.
Ahora, cuando se conozcan tus crímenes —la amenacé—, todos te
odiarán…

—Cuando se sepa lo que hecho será mucho peor, todos me
tendrán lástima.

Ahora sí que parecía que todo había terminado y pensé que tal
vez Lucía tuviera algo de razón. Como antes me había pasado con
Jacob, empecé a compadecerme de ella, a sentir piedad por su vida
destrozada, llena de dificultades y sinsabores. Probé por un instante
a ponerme en su lugar y, sin decir nada, me levanté y dándole la
espalda me fui caminando hacia el pueblo mientras la esposaban.

Cuando el coche de la policía se detuvo frente a la comisaría,
esperé junto a la entrada para ver cómo reaccionaba. En la calle
arreciaron los gritos de los que, no sé cómo, ya se habían enterado y
esperaban su llegada, pero tampoco pareció sentirse afectada. Se
fijó en mí en el momento en el que la hicieron salir del coche, e hizo
un amago de saludarme levantando a un tiempo las dos manos
unidas por las esposas. Ni por un segundo bajó la mirada ni pareció
sentirse intimidada por los insultos. Durante todo el día, y desde que
se extendió por el pueblo la noticia de que Lucía parecía ser la
culpable, se había corrido el rumor de que la policía iba a
desentenderse de ella fingiendo que no podía contener a la multitud
para que los vecinos más exaltados pudieran lincharla. En todo
momento creí que aquello eran solo habladurías y, desde luego, que
nada sucedió durante su traslado. Aunque confesaré que me vino a
la cabeza, con una sorprendente nitidez, su cara desfigurada tras
haber recibido los primeros golpes y pensé, debo confesarlo, en la
escena de una turba violenta y desatada ajustando las cuentas a
golpes con una chica como un gran final para mi novela. Por primera
vez me pregunté si no estaría cometiendo el error de verlo todo a
través de un punto de vista literario.



Más tarde, Lucía confesaría a los investigadores que vivía
traumatizada por la esterilidad, y que el hecho de no poder ser
madre había arruinado su vida por completo desde que lo supo.
También dijo, con aparente tranquilidad, que ella lo consideraba un
conflicto latente, un terrible problema que en general tenía bien
controlado y que parecía dormir mientras no tenía pareja, pero que
su relación con Jacob reactivó, y que por eso quiso vengarse en
niñas que alcanzaban la pubertad y que en nada, si lo deseaban,
podrían ser madres. Algo que ella nunca conseguiría y por lo que se
sentía martirizada. Según sus palabras, las niñas de El Chaltén se
mataron a sí mismas. Era como si ya hubieran decidido morir cada
vez que se paseaban ante ella mostrándole su juventud recién
estrenada y su futuro repleto de promesas radiantes.

Sería interesante saber qué opinarían de estas palabras los
expertos llamados a dictaminar acerca de la salud mental de Lucía.
La idea de vengarse en cabeza ajena implica, ya de por sí, una
decisión terrible que supone haber olvidado cualquier clase de moral.

En realidad, envidiaba a las niñas y verlas a diario llevaba a sus
oídos un eco extraño de soledad. De deseos primero frustrados y
más tarde abandonados por imposibles. De todo lo que quiso ir
dejando por el camino, pero que, al final, lejos de desaparecer,
volvió para arrollarla. Es fácil que después de tantos años de dolor y
sufrimiento la idea de matar empezara a tomar cuerpo y a alojarse
entre sus pensamientos.

Lo que había hecho no se debía a un impulso, sino a una idea
cuidadosamente planificada sabiendo los efectos que tendría y
queriendo causar daño. Ella había sido la ejecutora, pero a las niñas
las habían matado el desconocimiento, la envidia y el resquemor
hacia lo que viene de lejos. Aunque la estrechez de miras, la falta de
humildad y la avidez por buscar problemas y sembrar cizaña también
pusieron de su parte.

Carreño le preguntó por un detalle que a todos nos tenía
intrigados.

—¿Por qué cambiaste de escenario esta vez y te fuiste tan lejos
del pueblo? ¿Querías decirnos algo o transmitirnos un nuevo



mensaje?
—Solo lo hice por innovar, por ser original y no repetir siempre lo

mismo… Y también —y esto último lo dijo con una sonrisa fría y
mirándonos a todos a la cara, como si encontrara la respuesta
divertida— por daros algún quebradero de cabeza más y que no lo
tuvierais tan fácil.

—Todo fueron sueños que quedaron en nada —dijo después en
su declaración volviendo a ponerse seria— o que yo no puse el
empeño suficiente por conseguir…

Esta humildad era nueva. Lucía parecía haber recuperado la
calma y se movía con la misma dignidad, la misma elegancia que
siempre la acompañaba y que yo había notado en ella cada vez que
la vi.

—Podría decir que hice solo lo que me dictó mi conciencia y
puede que así sea, pero eso no es todo. No es fácil explicar el
sufrimiento, la puñalada que se siente al ver que otros pueden hacer
lo que tú no puedes. Cada vez que esas chiquillas venían conmigo,
notaba una herida abriéndose y, desde el principio, supe que, tarde
o temprano, tendría que tomar cartas en el asunto para cerrarla
definitivamente.

No sé qué habría de cierto en lo que confesaba o si había
empezado a representar la mejor versión de su propio personaje y lo
estaba adornando con nuevos matices… Sospecho que su
acercamiento a Carmen, Rosa, Virginia e Isabel para ganarse su
confianza era algo que Lucía tenía ya planificado desde el principio,
desde sus primeras decepciones con Jacob. Ella sabía lo que hacía y
quería hacerlo y ni tan siquiera creo que se sintiera culpable, más
bien las propias niñas le parecían responsables de lo que les sucedió
y, aunque ya en la cárcel amenazó con hacerlo y tuvieron que
vigilarla con atención, creo que la idea de colgarse nunca estuvo
realmente cerca.

Lucía siempre fue una desdichada. Ahora, desde la distancia, se
me representa a menudo como otra Medea, terriblemente sola
frente a todos mientras mata a sus hijos, condenándose a sí misma



a la locura y a la perdición, rodeada de muerte para vengarse del
mundo.

Ha pasado casi un año cuando leo que un escalador ha celebrado
sus cuarenta años de vida trepando entre las agujas de unas
catedrales luminosas y los esbeltos campanarios de nueve picos del
perfil afilado del Fitz Roy.

Por lo que cuentan, al regresar dijo:
«Me encanta este lugar. Es salvaje, con un tiempo feroz y ofrece

aventuras ilimitadas. Entre otras razones, decidí bautizar este
recorrido como Moonwalk por su increíble escenario y la atmósfera
especial. Estás tan lejos de cualquier parte que podrías
perfectamente estar en la luna».

Yo añadiría que es casi imposible describir tanta belleza como la
que él recorre escalando. Un territorio fronterizo entre la roca y los
glaciares, eternamente custodiado por una sucesión de centinelas
enérgicos esparcidos entre el hielo, astillas de granito que destacan
sobre el blanco intenso… Y que nos compensan de todos los
desengaños.

También, casi al mismo tiempo, ha fallecido Cesare Maestri,
llevándose a la tumba lo que supiera del gran enigma de una
escalada que él mismo afirmó haber acabado por aborrecer.

A pesar de la nostalgia que siento, veo que aquel trozo de tierra
no ha renunciado a su hechizo. Espero que la hazaña de Sean
Villanueva haga que el nombre de El Chaltén esté dando la vuelta al
mundo y que esto no les traiga nuevas desgracias.

Los hijos y los nietos de este pueblo ya no recibirán como legado
una porción de terror, sino un futuro abierto a la vida y lleno de
promesas y este será en realidad el verdadero final feliz de esta
dramática historia.

Noto que escribo su nombre o pienso en El Chaltén y se apodera
de mí una extraña melancolía.

Cada vez que me acuerdo de aquellas niñas, y creo que no pasa
un día sin que lo haga, al instante me viene a la cabeza el
cementerio perdido en medio de la nada en el que están enterradas.
Aquel mar seco de cruces oxidadas. Solo unos pocos metros separan



a unas de otras, y aún puedo ver a sus padres, reunidos alrededor
de unas tumbas que les hielan la sangre, mientras renuevan
puntualmente las flores en cada aniversario y las sujetan con
alambres a las lápidas en las que están escritos sus nombres,
evitando que el viento pueda arrastrarlas hacia el olvido.
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