JOKIN
AZKETA

LA VIDA i

EN LA

PUNTA |

DE LOS

DEDOS

—_—
b'--
O g T
S AT
i L M

r.



LA VIDA EN LA PUNTA DE LOS
DEDOS

JOKIN AZKETA



JOKIN
AZKETA

LA VIDA

EN LA

PUNTA

DE LOS

DEDOS

RBA



© del texto: Jokin Azketa, 2022.

Autor representado por Marcapaginas Agencia Literaria.
© de esta edicidn: RBA Libros y Publicaciones, S.L.U., 2022.
Avda. Diagonal, 189 — 08018 Barcelona.
rbalibros.com

Primera edicion: mayo 2022.

REF.: OBDO043
ISBN: 978-84-1132-052-8

EL TALLER DEL LLIBRE e REALIZACION DE LA VERSION DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacion por escrito del
editor cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién
publica o transformacion de esta obra, que sera sometida a las
sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesitan
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los
derechos reservados.



PARA MIS AMIGOS ALICIA, ANTXON Y JUAN,
QUE SIEMPRE ME ACOMPANAN



¢Hay alguien que te esté haciendo dafo, chiquilla? No tiene por qué
ser una mujer, ni tampoco un hombre. Quiza viene a verte algin
pajaro que resulta invisible para los demas...

Las brujas de Salem,
ARTHUR MILLER



El crujido de la grava bajo sus pies asusta a unos cuervos que se
agitan y revuelven al unisono entre las ramas del arbol que los
cobija, revoloteando inquietos como si formaran, todos ellos, parte
de un mismo cuerpo negro y palpitante.

Nada mas entrar en la habitacion, conecta el televisor y, por lo
que podria ser un prodigio, aparecen en la pantalla cientos de aves,
esta vez muy blancas, chillonas, pendencieras y peligrosas. Los
pajaros, otros pajaros.

Mientras tanto, el cielo azul ha desaparecido cediendo terreno al
crepusculo y, a través de la ventana, las luces del letrero luminoso
del motel parpadean encendiendo la escena con destellos rojizos.

A este hombre solo ni se le ocurre que alguno de aquellos
detalles pueda ser una sefial de alarma, y mucho menos aun un mal
presagio. Simplemente olvida todo y en pocos minutos cae
profundamente dormido. Al dia siguiente subird a un avion. Una
prodigiosa maquina metalica que le llevara lejos, cruzando un cielo
transparente, una gran masa de luz, y eso era lo Unico que
importaba.

Asi fue como transcribi las palabras con las que Jacob Anderson,
a quien presentaré mas tarde, empezd a contarme lo que sucedio
durante aquellos dias tragicos y desquiciados cuando, algun tiempo
después, solicité visitarle en la carcel. Ya desde esos primeros
momentos supe que mi novela debia comenzar en ese instante,
mientras escuchaba la voz de aquel chico y yo, sentado frente a él,
asentia sin dejar de escribir en mi cuaderno.

Pero, en realidad, para mi todo habia comenzado ya algunas
semanas antes, cuando en la cuarta o quinta pagina de un diario
encontré una foto que, por algin motivo, me llamé la atencidon. En
ella, habia dos jovenes posando delante de una casa que se caia a
pedazos, un lugar sin duda muy humilde, frente a la que ellos



aparecian risuefios y luciendo sus caras hermosas. Sin saber aun qué
tenian que ver con la noticia, me fijé en el pie de foto:
«Inexplicables e inquietantes desapariciones en una aldea de la
Patagonia». Desde que los vi, pensé en ellos como en los dos
grandes personajes que soportan todo el peso de la trama y a los
que los lectores, aun con el paso de los afos, no consiguen olvidar
facilmente. Aunque también reconoceré que, a lo largo de la novela,
en algunos momentos, su importancia se vio disminuida.

Lo sucedido en aquel pueblo era demasiado siniestro, demasiado
terrible, como para no resultar profundamente atractivo para un
escritor como yo.

Volvi a fijarme en aquellos chicos con detenimiento. El era
fornido y grandote, estuve un buen rato dandole vueltas vy al final cai
a quién me recordaba. Era como Burt Lancaster en E/ nadador,
aunque mucho mas joven que el actor cuando rodd la pelicula.
Miraba a la camara de una manera franca e inocente, puede que
hasta ingenua, con una cara rebosante de vida y todavia de
esperanza. Ella era mas baja y esbelta, llevaba un vestido blanco
que parecia algo sucio, aunque puede que en realidad se tratara de
algunas manchas que habia en la foto o en el mismo diario que yo
leia. Tenia el pelo muy negro y largo, desordenado por el viento,
aunque en la imagen aparecia detenido y atrapando todo el brillo de
la luz del sol.

Al igual que el chico, miraba fijamente al fotdgrafo desconocido,
sonriendo levemente y con unos grandes ojos del color de la brea.
Sin embargo, habia algo, una sombra apenas perceptible, que
recorria su cara dejando una sospecha acerca de su expresion alegre
y que invitaba a creer que se trataba de una mujer muy bella pero,
sobre todo, muy triste.

Me era imposible no pensar en lo que estaba sucediendo en
aquel pequeno pueblo extrano y fascinante del que también hablaré
mas tarde. Por el momento, no conseguia quitarme de la cabeza
que, en un lugar tan apartado como aquel, entre tantas brumas y al
abrigo de los Andes, bien podian suceder muchas cosas.



Y aunque llevaba afios preguntandome si viajar servia para algo,
todavia me gustaba hacer el equipaje y conservaba algo de la
antigua emocién por cambiar de lugares y de gente, pero, sobre
todo, por explorar una historia que me permitiera volver a escribir.

Aun sin abandonar mi casa, empecé por consultar qué
informacion circulaba ya por la red. Hasta hacia muy poco tiempo El
Chaltén habia sido un lugar a trasmano y conocido casi solamente
por alpinistas o por los propios colonos, pero ahora decenas de
autobuses surcaban las pistas que lo unian con El Calafate. Tantos
que, en gran parte, el ripio habia sido sustituido por asfalto para que
pudieran acercarse hasta alli todos los turistas ansiosos por grabarse
con sus moviles a los pies del Fitz Roy, una, otra, montafia magica.

Esto era parte de lo que lei, pero, en realidad, antes de ir pude
ver en Internet solo una foto. Un atardecer asombroso con el sol
hundiéndose tras la barrera de los Andes y el brillo de varios cientos
de lucecitas encendiéndose casi al mismo tiempo. En esa imagen, el
pueblo parecia mayor de lo que es.

Después, tecleé en el buscador sucesivamente «desapariciones
en los Andes», «extranas desapariciones en los Andes argentinos» vy,
por Ultimo, «el enigma de El Chaltén» y las tres me condujeron a
una rueda de prensa que pude ver completa en YouTube. En la parte
de arriba de la pantalla y destacando en letras blancas sobre un
fondo rojo se podia leer «Ninas desaparecidas en la Patagonia» vy, al
pie, «Don JesUs Acosta LAOpez, intendente de la Municipalidad de El
Chaltén». En la imagen aparecia un hombre ancho de espaldas, no
muy alto pero si voluminoso, al que le sobraban unos cuantos kilos y
con pelo casi plateado que empezaba a escasear. Rodeado por una
auténtica nube de micréfonos y por el estallido continuo de los
flashes, parecia satisfecho mientras respondia a los periodistas con
un estilo, para mi gusto, demasiado teatral.

Se daba mucha importancia y parecia tomarse a si mismo muy
en serio mientras hablaba. «Durante los dias pasados fueron
detectadas muy cerca del pueblo las huellas de un puma. Por lo que
afirmaron los expertos, se trataba de un adulto de buen tamano v,
aunque me tiembla la voz con solo decirlo, la presencia de este



animal coincide con la desaparicion de la primera de las nifas.
Organicé una gran batida, en la que participé practicamente todo el
pueblo, pero no se encontrd nada, ni rastro de la nifia ni del animal.
Sin embargo, sus huellas volvieron a ser vistas algunos pocos dias
mas tarde, justo cuando desaparecidé Rosita Quiroga».

El alcalde tuvo que contener, gesticulando con las manos, la gran
avalancha de preguntas de los periodistas y, cuando todos hubieron
callado, continud con igual solemnidad. «No olviden que vivimos en
un lugar salvaje, donde la naturaleza nos regala belleza, pero
impone sus reglas. Nosotros solo somos pobres visitantes, pero es la
vida la que reina».

Pensé, mientras le escuchaba sentado frente a mi ordenador, en
aquel pequeno pueblo invadido por furgonetas con antenas
parabdlicas, por automoviles con las puertas pintadas con los
anagramas de radios o periddicos. Puede que incluso algun
helicoptero desplazado hasta alli al olor de la tragedia, decenas de
periodistas corriendo de un lado para otro con camaras vy
microfonos, una gran histeria ante cualquier anuncio de la aparicion
de una nueva noticia...

Lo que decia el alcalde, en cualquier caso, mas que un resumen
de los hechos me sonaba a un anuncio, a una invitacién para
conocer una forma casi virgen de naturaleza pura a la que los
turistas del mundo entero, pero sobre todo los que dispusieran de
una buena cantidad de dinero, no se podian negar... En descargo de
aquel pobre hombre solo se me ocurria que esa rueda de prensa
habia sido celebrada muchos dias atrds, cuando aln nadie sabia
nada, salvo que los sucesos resultaban profundamente inquietantes,
aunque ningun habitante del pueblo queria pensar en crimenes y
menos en crimenes tan terribles.

Yo también lo ignoraba todo, pero desde que escuché al alcalde
me costd culpar a un animal valiente, solitario y hambriento, que
merodea sigiloso entre las casas del pueblo a la hora en que cae la
luz. Algo no me cuadraba cada vez que queria imaginarme a un
puma pegandose al suelo con todos los musculos tensos, dispuesto
a saltar sobre algo que todavia no ve, pero que su olfato le dice que



anda cerca. Un felino extraordinario que de vez en cuando gruie,
haciendo que los perros huyan aterrados escondiendo el rabo entre
las patas...

Para cuando llegué a El Chaltén, todos, para nuestra desgracia,
ya sabiamos mucho mas. Hacia doce dias que Carmencita, la hija de
los Gaviria, habia aparecido. Mejor dicho, habian pasado doce dias
desde que habia sido encontrado su cadaver. Aun no habia cumplido
los once anos. Seis dias mas tarde, sucedid lo mismo con Rosa
Quiroga. De doce.

Fue entonces cuando se ocultd el sol y con él desaparecieron los
lugares en los que la vida mece sus tesoros.

Ante los ojos de los moradores del pueblo una neblina lo cubrid
todo y, a su paso, solo quedaron los sepulcros, el llanto y las
plegarias. Al principio bendecidos por la lluvia; después, arrastrados
por la furia del viento.

Todos sin excepcion estaban horrorizados; tanto que, si alguien
caminaba a solas por la calle y ya oscurecia, era poco menos que
imposible que no imaginara cosas... En cada casa iba calando la idea
de que aquel lugar hermoso parecia estar maldito y se estaba
volviendo peligroso.

Mi primera impresion, nada mas bajarme del coche, fue la de
haber llegado a un sitio sumido en una calma escalofriante, pero
también muy especial. Hay lugares en el mundo que pueden
recorrerse decenas de veces a lo largo de muchos viajes y casi
nunca se recuerdan. El Chaltén, por el contrario, solo con haberlo
visto una vez ya no se olvida nunca.

Los enviados de los distintos canales de televisidn, de las radios y
los periddicos habian abandonado hacia dias la pequefia poblacién,
conforme la intensidad de la noticia fue disminuyendo. En su
desbandada, habian dejado unas calles vacias por las que no pasaba
ni un alma y en las que solo pude distinguir a unos perros tirados en
el suelo a resguardo del viento, que apenas se movian, y todo lo
mas, perezosos o indecisos, se levantaban para volver a tumbarse
un poco mas alla.



A cambio, los Ultimos rayos de sol doraban las cumbres. Las
torres que venia viendo desde muy lejos, desde las orillas del lago
Viedma, como si fueran una alucinacién mistica, destacaban ahora
como vigias en el cielo azul y parecian estar tan préximas, tan
presentes y ser tan reales como si en cualquier momento me fueran
a caer encima.

El perfil de estas montanas afiladas es uno de los mejores del
mundo, tanto, que acaba por influir en los sucesos y, a menudo,
deja las palabras sin sentido y fuera de lugar. No puede haber nada
tan magico, ni tan blanco, como los hongos de nieve que a menudo
las coronan y que han quedado detenidos de manera imposible en la
cuspide de aquellas agujas.

Y como contrapunto esta el llano, en el que abundan arboles
duros y retorcidos como las lengas, entre los cuales es facil distinguir
a los guanacos, que con sus cabezas erguidas parecen estar mas
perplejos que intrigados por el hombre. Si alguien consigue
acercarse, permanecen unos instantes inmdviles, con sus ojitos fijos
en el intruso, y después, como si recibieran una sefial, salen en
estampida aterrados... Resulta mas dificil contemplar a los huemules,
que frecuentan las mismas zonas y se alimentan de las hojas de los
notros, pero son mucho mas escurridizos.

Me pregunté qué papel desempefa la belleza en nuestras vidas si
la razén de que yo esté aqui es que esta tierra alberga las sepulturas
de unas nifias muy jovenes, tanto, que apenas habian empezado a
Vivir.

Al final de la tarde de mi primer dia, empezd a soplar un viento
terrible que por la fuerza de la costumbre a ninguno parecié
extranar. Nadie sabia qué sucederia después y todos aguardaban
con el corazén encogido. El tiempo transcurria lentamente y la
espera terminaba por convertirse en una maldicion.

Ante mis ojos se extendia una tierra magnifica y grandiosa. Un
vasto territorio lleno de preguntas y sin una sola respuesta.

¢Por qué dos ninas?

¢Por qué no dos chicos de la misma edad o incluso dos adultos?

¢Qué nos esta queriendo decir el asesino?



Cuando sali de mi hotel, en la puerta ya me esperaba el alcalde
del pueblo, cumpliendo puntual con la cita convenida. Caminamos
despacio por una calle larguisima y desierta. Desde el principio nos
entendimos mal y todo lo que oi de su boca me invitd a desconfiar
de él, que a su vez también se mostré como un hombre receloso.

Tenia buenas maneras, era educado y su aspecto era el que
mostraba la televisidn, no engafiaba. Desde el principio fingidé hacer
todo lo posible por ayudarme y procurd, eso si que con sinceridad,
agradarme. Pero ni hablabamos en el mismo lenguaje ni
pensabamos de la misma forma. Parecia una buena persona, un ser
vivo decente, pero la realidad demostraba que, simplemente, no era
muy listo.

—Es un honor recibirle, mister Scarf —me dijo mientras nos
estrechabamos las manos—. No todos los dias se acerca hasta
nuestro pueblo un escritor tan famoso... No sé si sabra, usted que
escribe acerca de las montafas, que aqui en El Chaltén tenemos una
de nuestras calles dedicada a Lionel Terray, el gran alpinista.

—Pues no —le respondi—, no lo sabia, pero me alegro. Qué
mejor sitio que este, a los pies del Fitz Roy, para recordarle...

—Por cierto, esto es una curiosidad, écémo es que habla tan bien
en castellano? No creo que en Inglaterra haya podido aprenderlo sin
que un solo acento le delate...

—Mi madre era espanola —le contesté—. Mi segundo apellido es
Villa y desde muy chico pasé todos los veranos en un pequeno
pueblo muy cerca de Salamanca.

—ANh, claro, eso lo explica todo...

Durante unos instantes parecié quedar satisfecho.

—Y con respecto a Sin Alma, aquel libro que le dio tanto éxito —
me dijo cambiando bruscamente de tema y sin que yo le hubiera
pedido su opinibn—, me pareci6 que un hombre como el que
describe solo puede existir en una novela... En el fondo nadie llega a
ser tan perverso...

—Le recuerdo, don Jesus, que se trata de un personaje real, no
de ficcion, y que mi libro no es una novela, sino el resultado de una



larga investigacion. Esas cosas pasan, la gente malvada existe de
verdad. Es triste, pero es asi.

—Ya, ya, mister Scarf, me refiero —y se entretuvo buscando las
palabras precisas—, me refiero a que no me gustaria que viniera
aqui solo buscando una historia extrana que le venga bien para
escribir un buen libro... Aqui trabajamos duro para sacar a nuestra
comunidad adelante, poco a poco conseguimos que cada vez nos
visiten mas turistas. El Cerro Torre, pero sobre todo el Fitz Roy, son
nuestros tesoros y vienen de todo el mundo para verlos... No estaria
bien contar solamente lo malo, empezar a hablar asi como asi de
desapariciones, seguro que me entiende...

Yo comprendia su interés y sus ganas de escurrir el bulto. Me
parecia ldgico que no quisiera que los sucesos fueran una mancha
vergonzosa para el pueblo y que a cada paso hiciera lo posible por
restarles importancia.

—Tal y como usted lo emplea, el término desapariciones suena
tan ambiguo que puede significar tanto que alguien ha muerto a
causa de una enfermedad como que ha sido obligado a ausentarse.
Tendra que ser mas preciso.

—Bueno, mister Scarf, es que en realidad adn no sabemos nada
de lo sucedido. Todo a su debido tiempo. La policia esta investigando
y prefiero dejar que hagan su trabajo, luego ya veremos...

—Me temo, sefor alcalde, que, desgraciadamente, se trata de
algo mas que de unas nifas del pueblo extraviadas en el bosque. Lo
que ha sucedido, y eso no hay que olvidarlo, es que Carmen Gaviria
y Rosa Quiroga han aparecido en las afueras, colgada cada una de
un arbol, con unos pocos dias de diferencia. Y dos nifias ahorcadas
no son un triste suceso ni tampoco una casualidad, sino unos
crimenes horrendos. Me parece que es inutil esconder la realidad.
Lamento decirlo, pero la muerte nos ronda, aunque usted parezca
empefado en no verla.

—Lo sé, lo sé€ —me dijo sin perder su calma fria—, y es terrible,
pero en todas partes pasan cosas, siempre, es la desgracia del
género humano. Fijese, aqui mismo, cuando Terray y Magnone
escalaron por primera vez el Fitz Roy, murid Poincenot, uno de sus



compafieros de expedicidon. Es algo que sucedio en el afo cincuenta
y dos y sin embargo los rumores aln corren por ahi... Unos dicen
que se ahogd cruzando un rio, otros que recibié un tiro de un marido
celoso. ¢Quién sabe qué sucedid en realidad? Pero, aun asi, los
turistas y los montaferos siguen acercandose a nuestro pueblo.
Tenemos algunas de las montafias mas espléndidas de la Tierra que
les llaman para que vengan a verlas. Y le repito que nuestra gente
ha construido todo esto con mucho empefo y grandes sacrificios, no
creo que vayan a permitir que cualquiera mande todo al traste asi
como asi. No lo estropeemos, eso es todo lo que le pido, mister
Scarf...

Volvi a tenderle la mano como cuando nos encontramos.

—Seguiremos hablando, senor alcalde, ha sido un placer
conocerle y le prometo que voy a contar la verdad. Estoy seguro de
que eso sera lo mejor para todos. Yo solo quiero saber qué es lo que
paso a los pies de estas piedras gigantescas, no tengo intencion de
perturbar el pasado ni de malograr el futuro.

—Eso que usted llama la verdad no siempre es facil de encontrar
ni significa lo mismo para todos. Aqui, mister Scarf —me dijo sin
soltarme la mano y mirandome fijamente—, el viento sopla cualquier
dia a una velocidad endiablada y nos susurra palabras al oido.
Entonces, los perros, que parecian estar muertos, no paran de aullar
estirando mucho el cuello, las cosas se mueven de su sitio y caen, v,
a veces, nos volvemos un poco locos. El viento es lo Unico
verdadero. Piense si no sera el culpable de todo lo que pasa... —Y
dejo la frase colgando, sin interés por terminarla—. Le deseo mucho
éxito —siguid al cabo de unos instantes sin dejar de mirarme—, pero
no me gustaria que uno de sus libros superventas sirviera para
hundir a este pueblo y a todos los que vivimos aqui. Asi es que
procure no hacer promesas sin saber si va a ser capaz de cumplirlas.

En estas Ultimas frases don JesUs habia ido endureciendo el tono.
Subi @ mi habitacion sintiendo todavia sus ojos clavados en los mios
y una inquietud creciente. Pensé en lo que me habia dicho el
intendente acerca de Poincenot. Esta es una esquina del mundo muy
bella pero que esconde entre sus montahas grandes secretos... Me



acordé de Cesare Maestri y sus ascensiones nunca probadas al Cerro
Torre, de Toni Egger, del compresor y de tantas y tantas preguntas
que tardaron afos en encontrar respuesta y que tal vez, en su dia,
fueron algunos de los grandes enigmas de la historia del alpinismo.
Habian pasado los afos, pero entre montafieros se seguia hablando
de aquellas escaladas como de un acontecimiento reciente.

«¢COémo un pobre hombre como yo podia pretender saber algo
de semejante tragedia como la que esta sucediendo en El Chaltén?»,
me pregunté. Uno, a solas consigo mismo, enfrentado al espejo y a
la realidad, es siempre un poco ridiculo. Para ser mi primera noche,
iba a costarme dormir...

La mafiana del dia siguiente empezd bien, con una atmosfera
limpia y el cielo azul mas deslumbrante que yo hubiera visto nunca.
Un dia espléndido que invitaba a caminar, algo tan simple que
siempre me lleva al optimismo.

Al final de la tarde tenia una cita con el jefe de la policia, asi que
aproveché el tiempo para conocer los alrededores. Siguiendo el
mapa, tomé la ladera que asciende en direccidon oeste, hasta que El
Chaltén quedd muy abajo. Entre los Andes y el llano abierto
culebreaba el rio de las Vueltas, abriéndose paso entre orillas de
arena blanca que refulgian en la distancia. Mas alla imaginaba una
llanura reseca de suelo duro y matorrales repletos de espinas,
extendiéndose hasta el infinito como un soberbio desierto.

Al rato, cuando alcancé el mirador Maestri, hice un alto
prolongado y me encontré frente al Cerro Torre y a los paredones
asombrosos que el sol empezaba a iluminar. Unos dedos surgidos
desde las entrafas de la Tierra como llamaradas, impulsados por
una fuerza descomunal y que ahora, petrificados, aparecen rodeados
por el laberinto del glaciar Grande. Un espejo resquebrajado, un mar
en el que el hielo se disputa el espacio con las rocas, tapizado por
siglos y siglos de nieve y agrietado por profundas hendiduras.

La panoramica me recompens® con la vision de uno de los
ultimos trozos de tierra limpia, sagrada, hermosa y fragil como un
cristal. Lo que veia no eran sino enormes formas de belleza con el



horizonte ocupado por el perfil dentado y anguloso de la espalda de
un dragdén. Un animal soberbio, al que admirar temerosos, pero
fantastico e irreal. Una visidon lisérgica de este lugar que parece
imposible por su belleza.

Durante toda mi vida recordaré el momento en el que vi este
escenario, sin embargo, nunca sabré cuando me encontré por vez
primera frente al mar... Debié de impresionarme menos... ¢Existen
realmente estas montanas? ¢O son solo el reflejo de los rayos del sol
entre la nieve y el cielo?

De tanto en tanto, una gran sombra cruzaba por encima de mi y
al levantar la cabeza veia condores enormes planeando con las alas
extendidas y que, a su paso, fugazmente, cubrian el sol. Con cada
cambio de luz, el paisaje iba mutando, corrigiéndose a si mismo con
nuevos colores.

No es facil comprender este terreno, pero si admirarlo, asi que
me limité a contemplar el paisaje y, frente a aquellas agujas, me
encomendé a la perfeccidon extrafia de sus cumbres, rogandoles que
me libraran de la ceguera y que, ya que me encontraba ante hechos
espeluznantes, me hicieran capaz de ver y de comprender, de
entender y no juzgar, de escribir sin perder de vista la verdad
esquiva que encierran todas las cosas... Aquellas murallas de granito
traian hasta mi el eco de los lamentos, las llamadas de socorro y los
gritos angustiados. Casi todo en la vida es un adids, pasamos el
tiempo despidiendo a muertos, viendo morir a otros, pero ese dia el
dolor era mayor porque habia a nuestro alrededor demasiadas
tumbas de ninas que piden saber la verdad.

De regreso, tomé hacia el norte, buscando el Campo de
Poincenot, el lugar mas préximo a la muralla del Fitz Roy al que yo
podia llegar. Levanté la vista buscando la cumbre.

A comienzos del otofio austral de 2019, el californiano Jim
Reynolds completd los mil quinientos metros de la cara noroeste de
esa montana, en solo integral, por la via Afanasieff, pero no solo
eso, sino que descendio sin cuerda, contando con la Unica ayuda de
sus manos, sus pies de gato y una lampara frontal que, cuando



anochecio, le ayudaba a buscar sus propias huellas de subida
siguiendo los manchones dejados por el magnesio.

Recuerdo lo que entonces, aun impresionado por la hazafa,
escribi para una revista:

El free solo significa escalar sin cuerda, sin mas seguros
que la destreza, poniendo a prueba a cada paso la adherencia
y el autocontrol. Ejecutando movimientos precisos, buscando
el equilibrio entre la concentracion y la incertidumbre. Es la
manera de superar una pared con la vida en la punta de los
dedos, como dijo Edlinger. Con la dramatica tension de saber
que un pequeno fallo hara que todo termine. En el solo
integral no se deben desdefiar la preparacion ni el
entrenamiento, pero unos pocos, solo unos pocos elegidos,
estan poseidos por el genio y son capaces de escalar dejando
que el instinto les guie y empuje hacia arriba, entre los
perfiles afilados que parecen multiplicarse en lo alto. Si hay
que definirlo con una sola palabra, esta es elegancia, y si
necesitamos una frase, es «<ESCALAR DE UNA FORMA PURA».
Asi, escrito con letras mayusculas. Perdida para siempre la
magia de los ochomiles, alejados estos de la importancia que
tuvieron para la historia de la exploracién y el descubrimiento,
y tristemente abandonados a merced de tinglados
comerciales, es en las montafas mas bajas y remotas, o en
las enormes paredes lisas de gran dificultad, donde se juega
la verdadera gran partida de este deporte y donde ahora se
miden el compromiso, la ética, el estilo y el valor.

Cualquiera que en alguna ocasion haya escalado, aunque sea
solo un poco y torpemente, y, desde luego, cualquiera que haya
estado en las faldas del Fitz Roy, conoce la magnitud de la hazaha
de la que estamos hablando.

Las horas pasan deprisa cuando se esta ante un paisaje como
este y el tiempo cambid repentinamente. Aqui las tormentas se
forman con rapidez y las tempestades se desatan en segundos. Todo
parecia momentaneamente inmavil, pero en un abrir y cerrar de ojos



el cielo se cubrid, dejdndome como si hubiera tenido una visién
fugaz de la eternidad, las aguas cristalinas se volvieron turbias y los
riachuelos se transformaron en torrentes asombrosos que, al poco,
crecieron y comenzaron a desbordarse.

Cuando emprendi el regreso, atravesé las cortinas de un frio
aguacero, que en el tiempo que me costd avistar el pueblo habia
cesado. Tras el agua regreso el viento, formando espirales de polvo
que recordaban a minusculos tornados que ascendian hacia el cielo.

Al llegar a la puerta de mi hotel, todavia entusiasmado, todo
habia pasado y un sol muy brillante presidia una vez mas la escena
desde lo alto, aunque seguramente tampoco duraria mucho en esta
tierra en la que, en segundos, todo parecia iluminarse o se oscurecia
subitamente.

El recepcionista me recibié con una sonrisa en la cara y un sobre
en la mano que me entrega.

—L o dejo para usted el alcalde, sefior Scarf. Me pidid que se lo
diera personalmente.

Tomas Carreno me esperaba dando pequefios paseos arriba y
abajo en la acera de la comisaria. Caminaba con pasos lentos vy la
barbilla levantada. El gesto serio en la cara, el pelo impecablemente
recortado, junto al uniforme sin una sola arruga, me hicieron pensar
en un primer momento en un hombre orgulloso y dificil de tratar, tan
seguro de si mismo que cree que mientras él esté al mando todo
saldra bien y tendra arreglo, pero nada mas lejos de la realidad, y
muy pronto me di cuenta de mi equivocacion.

Me saludo llevandose la mano derecha a la visera de la gorra vy,
nada mas presentarnos, me propuso que nos tutearamos, algo que
en ningln momento hizo Acosta. Desde entonces, todo entre
nosotros se desenvolvié con sencillez y naturalidad.

Al tiempo descubri la razdn. Carrefio era un buen hombre que, en
secreto, dudaba de que un caso estuviera resuelto aunque lo
pareciera y que, en privado, muchas veces no podia disimular su
desaliento.

Un tipo con miedo a no hacer bien su trabajo y Ilo
suficientemente inteligente y despierto como para que su camino



apareciera sembrado de dudas.

—Perdona si me he retrasado. Vengo del mirador Maestri. He
querido contemplar el paisaje, siempre me ayuda a pensar...

—Esto que te sugiere don Jesus no es descabellado —me dijo
mientras leia la nota que el alcalde habia dejado en mi hotel y como
si no hubiera oido nada acerca de mi paseo—. «Fijese en Jacob
Anderson, el americano es un tipo raro. Todo empezo cuando él
llegd al pueblo. Hdgame caso».

—Y t0, équé piensas del tal Anderson? —le pregunteé.

—Lei —me respondié cambiando de tema o como si por segunda
vez no escuchara mis palabras— lo que escribiste de Reynolds, el
californiano que subié y bajo en solo el Fitz Roy y que nos dejo a
todos en el pueblo boquiabiertos...

—No me digas que lees lo que escribo, Tomas —le pregunté.

—Claro, sigo de cerca tu trabajo, siempre lo hago, pero desde
que escribiste Sin Alma quedé impresionado. En el fondo, los dos
nos dedicamos a investigar. TU para saber si los que escalan
montafas cuentan la verdad y yo para atrapar ladrones... Y sabes
lo que mas me gusta de lo que escribes? Que siempre dudas, que
hasta el Ultimo momento piensas que la verdad se te puede estar
escapando, que hay algo, algun pequeno detalle que no has visto,
que las cosas nunca estan tan claras y pueden cambiar en un
segundo... Bien, pues lo que pasdé —ahora si que parecia que
Carrefio por fin se habia decidido a contestarme— es que este chico,
Anderson, vino desde los Estados Unidos queriendo repetir lo que
habia hecho Reynolds, pero no consiguié escalar ni un solo metro.
Mira, Jacob ni siquiera ha alcanzado el collado que has visitado hoy,
y eso que ya lleva aqui muchos meses... Si le preguntas, siempre
encuentra algun pretexto, la lluvia, el frio, el viento. Fijate, el viento.
Si los que vivimos en la Patagonia tuviéramos que tenerlo en cuenta,
no saldriamos nunca de casa. A mi mas bien me parece que son la
frustracion, la idea del fracaso, el panico a la derrota, lo que le han
impedido acercarse. Te puedo asegurar que lo que le pasa a ese
chico es algo mas que una mala racha. Tiene muchos planes, pero
todos le vienen un poco grandes. Fuera lo que fuera lo que buscaba



cuando llegd, desde luego estaba muy lejos de aqui. Al principio no
habia nada contra él, te lo aseguro. Al contrario. En el pueblo que
alguien consiguiera una hazafia haria que todos se arrodillaran ante
él. Aqui aman sus montafias y les halaga que otros vengan de lejos
a contemplarlas y mas aln a escalarlas. Lo que pasa es que después
de unos dias, cuando empezaron a conocerle, le miraron como a un
chiflado. Después pasaron a considerarle un intruso y un tipo raro vy,
al final, cuando renuncié a la escalada y pasaba el dia vagando por
el pueblo y se emparejé con Lucia, los rumores se acrecentaron y
todos empezaron a desconfiar de él. Ese chico es un tipo raro, te lo
aseguro, pero creo que cuando llegd no imagind que acabaria por
granjearse tantas enemistades.

—CY quién es Lucia? —pregunté.

—Una extraha mujer que vino hace unos anos desde Chile, y que
aparecié ante Jacob con una manzana reluciente con la que tentarle
cuando él ya tenia todo irremediablemente perdido. Es esbelta y
muy guapa, pero también callada y con algo misterioso a su
alrededor que en el pueblo le dio fama de altiva y de orgullosa,
aunque yo creo que no es ninguna de las dos cosas. Pero te
confesaré que ese no es el problema.

—éNo? &Y cual es entonces? —le pregunté.

—Pues que desde que llegé al pueblo todos quedaron fascinados
con ella. Con la boca abierta, como suele decirse. Los hombres la
deseaban y las mujeres le tenian una envidia terrible que a duras
penas conseguian disimular. Te cuento esto porque cuando vieron a
Jacob junto a ella a todos se les despertaron los celos y eso
contribuyd a que las cosas empeorasen al empezar a producirse los
sucesos... Aquello no podia salir bien y se veia venir que habria
jaleo. Luego, cuando las hijas de los Gaviria y los Quiroga
aparecieron asesinadas, la cosa subid de tono y, mas que desconfiar,
muchos empezaron a sospechar abiertamente del yanqui. Mira,
Norman, todo el pueblo es un hervidero de emociones y el miedo
parecia empujarlos a dar todo por bueno. Dicho de otro modo, se
veia con claridad que Jacob iba a pagar los platos rotos.



—Pero ¢ha habido algun detalle concreto o alguna prueba contra
él?

—No, de momento no disponemos ni de una sola prueba, pero lo
que te dice el alcalde puede no ser descabellado. Mi predecesor en
este puesto, que fallecié hace unos meses de una extrafia neumonia,
dejo escrito un informe en el que sus sospechas apuntaban en ese
mismo sentido.

A los pocos dias tuve ocasion de darme cuenta de que mi nuevo
amigo Tomas Carrefo sabia algo mas, bastante mas en realidad, de
lo que decia. Y esa facilidad para mentir con naturalidad, esa
obligacién, que con el tiempo se vuelve costumbre, de guardar
secretos que suele acabar por enrarecer las relaciones, nunca fue un
obstaculo entre el sargento y yo, que, por otra parte, tampoco le
contaba todo lo que sabia.

Supe de la tendencia a la discrecion del sargento en el momento
en el que me llamo el alcalde a mi hotel para contarme, muy
satisfecho se deducia por su tono de voz, que aquel chico
norteamericano habia sido detenido.



SIN ALMA

Ya sé que he prometido presentarme, pero se me hace raro v,
ademas, resulta extrafio hablar de uno mismo. Los que me conocen
suelen decir que mis 0jos manifiestan descontento, aunque creo que
se equivocan y que, en realidad, lo que mi mirada expresa es
sorpresa, incredulidad o, en todo caso, desconcierto.

Por lo demas, hace casi una década que no tengo pareja. Mis
mejores amigos han muerto o viven en paises lejanos a los que, tal
vez por pereza, me cuesta mucho ir a verlos, a pesar de que viajo
constantemente. No hay presente ni futuro, y el pasado es una losa.

No hay objetos, ni lugares, a los que pueda acudir buscando
consuelo, o recuerdos... Estoy solo. Muy solo y, ademas, no consigo
ser un escritor. Le doy mucha importancia a la imaginacién, y no
poder escribir mas que acerca de hechos reales lo tomo como un
fracaso. Tengo que agarrarme a sucesos llamativos, generalmente
unidos a la tragedia, y, aun asi, a duras penas consigo sacar
adelante una pobre novela. Pero, curiosamente, el éxito me ha
bendecido. Publican todo lo que escribo y, ademas, se vende. En fin,
¢alguien creyd que la vida era justa?

Pero, ya que tanto el alcalde como el jefe de policia han hablado
de mi trabajo, me referiré a este aspecto de mi vida. Los dos han
mencionado mis investigaciones, que a veces me han llevado a
conclusiones incomodas. Me refiero a alpinistas que dicen haber
estado donde no estuvieron, o no en el tiempo en el que lo cuentan,
y no siempre por mala fe o ganas de engafar, sino en la mayor parte
de las ocasiones por equivocaciones o errores producidos por el
agotamiento, la tensidn o los terribles efectos de la altura. Esta labor



me ha proporcionado una gran reputacion en el mundo del
alpinismo, y por lo que ahora puedo comprobar, también fuera de él.
Eso me facilita mucho las cosas y abre una buena cantidad de
puertas. Pero también tanto Acosta como Carrefio han hablado de
Sin Alma. Para quien no lo conozca, diré que este libro fue un
auténtico bombazo, el que de verdad cambidé mi vida y me hizo
pensar en mi mismo como un autor de éxito leido en todo el mundo.

La investigacidn me llevd en varias ocasiones hasta Skardu y a
varios campos base de montafas situadas en la intrincada cordillera
del Karakérum. Desde alli pude establecer contacto con porteadores
y expedicionarios que participaron en el intento de rescate y también
con el médico de una expedicion australiana. Este doctor fue el
primero que, al ver el cadaver del alpinista, tuvo sospechas y
consiguié que fuera llevado a un instituto de medicina legal en
Karachi, donde le practicaron la autopsia.

Aquel fue un verano especialmente tragico en aquellas montanas
y un expedicionario britanico fue abandonado a su suerte en un
campamento de altura por su compafiero. Hasta ahi, hasta cierto
punto, todo normal. Pero lo que mas tarde qued6 demostrado es
que en aquella decisidon no solo estaban presentes el agotamiento,
una tormenta feroz que ataco el lugar durante tres largos dias, el
natural interés por salvar el propio pellejo y los sintomas de edema
que sufria el abandonado, que hacian pensar en que su salvacion
era imposible, sino que el que consiguid alcanzar ileso los campos
inferiores habia inyectado a su compafiero una buena dosis de
metitural, un anestésico leve con el que consiguid que el otro
quedara postrado en una pequefa tienda y asi, de esta manera, si
se quiere poco ética pero muy efectiva, solucionar de una vez por
todas el reparto de la herencia de sus padres.

Los dos alpinistas eran hermanos y, por lo visto, no todo entre
ellos habia sido fraternidad, sino que también habian hecho sitio
para la envidia, la rivalidad y la codicia. A través de mis pesquisas
encontré la confianza necesaria para dedicarme a escribir, que era lo
que queria, y después aparecieron la fama y el dinero. Al mismo
tiempo, al alpinista fratricida se le abrid la puerta de una celda que



se cerrd ruidosamente a sus espaldas. Era un miserable que habia
dejado morir a su hermano solo por dinero.

Desde aquel dia, la sola aparicion de mi nombre al pie de un
texto es sindnimo de que alli hay algo turbio, y tengo que admitir
que he desarrollado un especial interés por esos aspectos oscuros,
por esos rincones a los que no llega la luz. Tanto, que las vidas de
quienes ocultan lo que saben, las de las victimas y las de los
verdugos han terminado por parecerme terribles y fascinantes a un
tiempo. Los demas, lo admito, los limpios de corazon, a menudo me
resultan insipidos, y los detalles de sus vidas, conocer como se
limpian los dientes, si son 0 no madrugadores, si aman a sus hijos o
se desentienden de ellos, directamente me aburren. Tengo lo que
algunos suelen llamar una predileccion por los tipos raros...



JACOB ANDERSON

Cuando pregunté a Carrefio por qué habian detenido a Jacob
Anderson, se mostrd extraordinariamente reservado. Solo consegui
arrancarle la promesa de que, al cabo de unos dias, con la
investigacion ya avanzada, podria darme mas detalles.

Sin embargo, ante mi sorpresa, y puede que como una prueba
de amistad a cambio de su mutismo, accedid a mi peticidn de visitar
al detenido en su celda.

Antes de acudir, y con un esfuerzo consciente, me deshice, me
olvidé de todas las opiniones que pudiera llevar conmigo al llegar a
El Chaltén, y lo hice para poder empezar de cero, totalmente limpio
y libre de prejuicios. Aunque tengo que reconocer ante mis lectores
que me acerqué a Anderson buscando su complicidad de una forma
interesada. Ese chico estaba destinado a ser uno de los personajes
principales de mi novela, y era mejor que lo tuviera de mi parte
desde el principio para no desperdiciarlo y poder obtener lo mejor de
él.

Aun asi, al llegar a la pequena comisaria, creo que como le
habria sucedido a cualquiera, yo esperaba encontrarme a un tipo
repugnante, pero no fue asi. Esa fue la primera sorpresa que me
llevé frente a aquel hombre al que en adelante ya siempre, y sin que
él lo supiera, llamé el nadador.

Me hicieron esperarle en una sala a la que un grueso cristal
dividia en dos mitades. Cuando se abrid la verja, hasta entonces
cerrada por un candado, y aparecid entre dos guardianes, pude
comprobar que su altura y su fisico en general impresionaban, pero
luego su forma de hablar o de moverse y la manera de gesticular



destruian el aspecto imponente que mostraba en la foto y le
convertian en un tipo anodino. En segundos su figura se deshacia, o
se arruinaba, y dejaba a la luz a un hombre torpe y triste, a un
fracasado que perdia todo el interés.

Aunque se veia a la legua que estaba muy cansado, como si
llevara sin dormir desde que fue detenido, y mas que fatigado
parecia enfermo. Tenia los ojos apagados como si hubiera perdido
por completo la nocion del tiempo y el aspecto tétrico de quienes
viven en permanente zozobra. Pensé que no era dificil descubrir en
él algo de ese poso de tristeza que acompafa de por vida a quienes
no han podido cumplir ni uno solo de sus propdsitos y, a menudo,
han tenido que conformarse con menos.

O con nada.

Ver a aquella persona completamente derrotada resultaba
estremecedor. Al tiempo que se sentaba, me salud6 alzando las
manos. Me fij¢ en cdmo se las frotaba a pesar de tenerlas
esposadas.

—Disculpe que me rasque continuamente —me dijo volviendo a
mostrarme las manos, esta vez para que viera que las tenia llenas de
picaduras—, pero en esta prision abundan los insectos.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza para que supiera
que le disculpaba, y él siguio:

—Agradezco su interés por mi, pero yo ya no quiero nada. Ni tan
siquiera saber la verdad. Me da lo mismo si me tienen encerrado de
por vida. Lo Unico que quiero es olvidar.

Pensé que tal vez se debiera al agotamiento, pero resultaba muy
llamativa su actitud aparentemente tan calmada. Jacob Anderson
podia ser un pobre diablo complicado, incluso un desgraciado a
punto de perder la cabeza, pero me costaba imaginarle como un
asesino de nifas. En aquel momento, mientras le observaba, tuve la
certeza de no ser mejor que él, sino distinto, y que lo que nos
diferenciaba era que yo habia tenido al azar de mi lado, mejor suerte
en la vida y él no. Es mas, tuve el presentimiento extrafio de que
Jacob corria algun tipo de peligro. Todos los habitantes del pueblo



podian estar expuestos a idénticos riesgos, pero fue solo a él a quien
imaginé sufriendo algin dafio.

—Mire, Norman —continu6—, hasta cierto punto usted es el
responsable de que yo viniera a este pueblo. Si —dijo ante mi cara
de sorpresa—. Leer su articulo acerca de la hazafia de Reynolds fue
para mi como una revelacion. Para entonces yo ya llevaba anos
escalando en solo, pero lo que usted escribio me cambid para
siempre, y una vez que estuve frente al Fitz Roy todo lo demas
desaparecid. El pueblo, el rio, la gente, incluso mi propio pasado,
dejaron de existir y solo quedd ante mis ojos la vision de un camino,
de una linea fina y en zigzag que me conduciria limpiamente hasta la
cumbre, y, una vez alli arriba, desaparecerian mis temores y veria
cdmo todo recobraba el sentido. Pero, a partir de ese momento, mi
tiempo se esfumd. Lo malgasté creyendo —asi mismo me lo dijo—
que algo para lo que se requiere tanto valor me haria abandonar el
lastre y avanzar en la vida. Estas montanas tienen una belleza
escurridiza. Las mejores perspectivas se tienen desde el llano, desde
lejos. Una vez cerca, apenas se ve nhada, y por eso pensé en
hacerme con esa pared, en aduefarme de esa aguja. Para poder
adentrarme de una vez por todas, para fundirme con las rocas y la
nieve y formar parte de algo extraordinariamente hermoso... Los
primeros dias —siguio— fueron los mejores, sin dejar de pensar ni
un solo momento en esa torre, pero también los mas angustiosos,
porque enseguida empez6 a aparecer la sombra de que, para mi,
aquella mole era un objetivo inalcanzable. Al principio las cosas
parecieron ir bien, pero muy pronto perdieron el rumbo por
completo. Y eso fue solo el comienzo. Después olvidé todo, las
razones, los motivos, y cada vez con mas frecuencia me quedaba en
blanco, sin saber ni tan siquiera donde estaba ni cual era el hechizo
que habia guiado mis pasos hasta esta esquina del mundo.

Después, se entretuvo en explicarme que la escalada era su vida,
pero que sus fracasos le condenaban a la soledad.

—Todo se debe a la pérdida del valor. Nadie sabe qué es hasta
que le pasa, pero en un momento notas cdmo te abandona, y es
entonces, mientras lo ves huir y apartarse veloz de tu lado, cuando



comprendes que defraudaras a todos los que confiaron en ti. En tu
vida se abre una grieta tan profunda que, por mucho que lo
intentes, nunca llega a cerrarse del todo. En muy poco tiempo,
Norman, nadie me recordara y mi existencia no habra servido para
nada. Siento terror cuando pienso en el olvido.

Me quedé mirandole a través del cristal. Esas palabras explicaban
cual era el mundo extrano de este hombre, aparentemente
entusiasmado por la vida, pero aplastado por el peso de la angustia,
del tiempo que transcurre indtilmente y de su propio destino que le
llena de temor. Escucharle me invitaba a sentir compasion, aunque
habia algo que sonaba a postizo vy artificial, a discurso aprendido de
memoria para quedar bien ante desconocidos.

Esta es la situacion tal y como la imagino durante los dias previos
a ser detenido: Jacob se encuentra ante una encrucijada dolorosa.
Pasa el tiempo completamente solo, caminando sin rumbo y con
desgana por las calles vacias mientras el viento barre la tierra y
remueve en los caminos las piedras mas pequefias. No puede
escalar ni tampoco vencer el miedo terrible al fracaso, pero no tiene
otra alternativa y la reconfortante sensacion de tener un objetivo en
la vida ha durado apenas unos instantes. Por si esto fuera poco, las
cosas en el pueblo estan empeorando. Lucia ha dejado de
entenderle y, ademas, estan sin blanca. Algunas veces esta tentado
de marcharse, de volver a su pais, aunque sabe que alli tampoco
mejoraran las cosas asi como asi. Es un momento a todas luces
angustioso, sin poder dejar de mirarse a si mismo con
incertidumbre, con terror mas bien, y totalmente desorientado.

Regresar a la tierra en la que nacié tampoco arreglara nada,
cuando precisamente lo que siempre ha necesitado ha sido escapar
de alli... A duras penas consigue salir de la casucha en la que vive
sin ganas de ver a nadie. Ademas, en el pueblo cada vez le miran
peor y ya no se siente a salvo entre ellos. éQuién es Jacob?, me
pregunto. éUn héroe caido en desgracia que, de pronto, ha
descubierto sus limites? ¢O, sencillamente, un impostor?

—Creo que buscabas superarte —le dije con intencién de
consolarle tras abandonar mis reflexiones— y necesitabas vencer



una gran dificultad. Un artista no deberia sentirse comodo ni
adaptarse a un estilo convencional, y eso también vale para tu forma
de entender el alpinismo. Es demasiado simple pensar en un
escalador solo como alguien en plena forma y adicto a las emociones
fuertes... Ademas, no olvides que la cima, al final, no es mas que un
lugar solitario, desamparado v frio...

¢Deberia atreverme y preguntarle abiertamente por las nifas?
¢Probar a impresionarle con alguna frase como «cuéntame de
verdad y sin rodeos qué pasé durante aquellos dias», dicha con
firmeza y mirandole a los ojos? ¢O por el contrario era mejor seguir
abonando el terreno de la confianza entre nosotros para que las
respuestas surgieran por si solas? Era légico que yo tuviera tantas
dudas, en realidad, yo aun no sabia nada de Jacob. Ni tan siquiera
las causas por las que habia sido detenido.

El nadador se alegré cuando le dije que habia venido para
ayudarle, e incluso llegd a sonreir confiado al saber que tenia
previsto quedarme hasta que todo se aclarase, aunque aquello no
era del todo cierto.

—Bueno —me dijo incrédulo y con amargura cuando nos
despedimos—, no sé si hay nada que aclarar. Sera mejor que me
convenza de una vez de que todo ha terminado.

Pero no habia terminado. En realidad, ni tan siquiera habia
comenzado, y aunque entonces yo eso no lo sabia, pensé que al
menos habia tenido a Jacob cara a cara y que no salia de aquella
pequefa carcel con las manos vacias.

Volvi muy despacio hasta el pueblo, sin conseguir dejar de
pensar en él. Ya no existe la pena de muerte en la Republica
Argentina. Mas vale; aun asi, aquel chico iba a pasar unos largos
anos entre rejas. Y los iba a pasar sin que hubiera una explicacion
l6gica. Nadie podia adivinar la razén por la que habia cometido unos
crimenes terribles para los que, aparentemente al menos, no tenia ni
un solo motivo. Una gran maquinaria de sospechas se habia puesto
en funcionamiento, y, una vez arrancada, puede que fuera dificil de
detener.



Y yo, por mi parte, en aquel momento solo queria desvelar su
secreto y poder escribir un buen libro explorando las razones que le
habian convertido en un asesino de nifias. Eso era lo Unico que
verdaderamente me interesaba, pero, después, a medida que los
hechos fueron avanzando, mis ideas y mis puntos de vista
evolucionaron.

A lo lejos se oian los ladridos de algunos perros y flotaba el olor
que deja la muerte a su paso...



LAS PRUEBAS

—En aquel momento no podia contarte nada —me dijo Tomas
Carrefo—, estabamos siguiendo una pista y eso me obligaba a
guardar silencio.

Ya he hablado antes de la facilidad de mi amigo el policia para
ser discreto, algo que siempre admiré. De él aprendi a no dar
detalles, menos aun a quien los solicita.

—Si, desde luego, ya sabes que lo entiendo, pero équé pruebas
tenéis?

—Mira. —Me muestra una foto en su teléfono mévil en la que
podia verse un mosquetdén de un color azul muy brillante y que
parecia extraordinariamente ligero. En uno de los laterales podia
verse el nombre de la marca, Black Diamond—. Cuando los
cadaveres de las dos ninas fueron encontrados, los dos colgaban de
una cuerda que habia sido fijada a una cinta que rodeaba un arbol.
Pues bien, en los dos casos un mosquetdn exactamente igual que
este que te muestro habia sido utilizado para sujetar la siniestra
polea. Como te digo, en los dos casos —y lo recalcé— los
mosquetones eran como este.

—Tal y como le adverti, mister Scarf —intervino el alcalde—, la
alarma en el pueblo y la desconfianza en torno al norteamericano
crecian por momentos y la policia tuvo que tomar cartas en el
asunto...

—Claro —dijo Carreno—. Por descabellado que en aquel
momento pareciera, yo no podia dejar de investigar cualquier indicio,
asi es que al final decidi registrar la casa de Jacob y Lucia.



Imaginé al bueno de Tomas, al policia cumplidor, celoso de sus
obligaciones, sometido dia a dia a un forcejeo y a la presién
constante del alcalde para buscar un culpable. Mas bien para poner
nombre a un culpable que en el pueblo ya estaba senalado de
antemano. Buscando que una detencidn silenciara las voces
estridentes y chillonas de los vecinos mas impacientes, atemorizados
y recelosos, que necesitaban con urgencia ver a alguien detenido y
propagaban rumores en contra de Jacob Anderson.

—Estos tipos —explicd el alcalde refiriéndose a Lucia y a Jacob—
estaban desquiciados. Llevaban meses y meses tomando, y el
alcohol les habia convertido en unos trastornados. Vivian
practicamente con la puerta abierta y cualquiera de sus vecinos
podia ver que la bebida sacaba lo peor de ellos. Puede usted
preguntar a quien quiera y todos le contaran que se peleaban
continuamente y a menudo se zurraban de lo lindo. Ademas, por lo
visto, en su locura habian descubierto la fe, asi que, tras las peleas,
arrepentidos, seguian bebiendo un rato y después, agarrados de la
mano, se iban dando tumbos hasta la iglesia.

—Ya —contesté mirandoles a los dos—, pero que una pareja
acabe destrozada por las razones que sea no quiere decir que uno
de ellos se dedique a colgar nifias de los arboles...

Tal vez con la intencién de disipar mis dudas, Carrefio comenzo a
contar cdmo se habia desarrollado la detencion de Jacob y yo
imaginé una noche limpia y las siluetas de unos policias iluminadas
por el resplandor de la luna. Sus figuras alargadas sobre el suelo de
tierra, los coches lanzando destellos azules mientras ellos llamaban a
golpes en la puerta de la casa destartalada.

—AUn puedo verlo todo como si estuviera sucediendo ahora
mismo. Jacob estaba como ausente, parecia que aquello no iba con
él mientras miraba cdmo los policias revolvian sus cosas. Al rato,
cuando uno de los agentes levantd, sujetandolo entre el pulgar y el
indice, un mosquetdn idéntico a los que habian aparecido junto a los
cadaveres y se lo puso frente a la cara, tampoco dijo nada, se quedd
impasible. Sin embargo, recuerdo perfectamente el grito que se le
escapo a Lucia y cdmo se tapaba la cara con las manos vy, sin dejar



de llorar, le daba la espalda mientras le esposabamos para
conducirlo al coche. Creo que aquel segundo le basté para
comprender qué clase de monstruo era Jacob y no pudo soportar la
idea de haber estado viviendo con un asesino de ninas. Y ese fue el
momento en el que Jacob también empez6 a llorar y, por fin, se
derrumbd.

—¢éLo ve, Norman? —dijo el alcalde—. Ya esta. Asunto concluido.
En este pueblo de gente buena y trabajadora se nos habia colado un
loco sanguinario. Ha sido terrible, pero ahora todo ha terminado. El
pagara sus culpas en la carcel y nosotros podremos seguir con
nuestras vidas.

—¢Y ustedes creen que la mediocridad puede llevar a un alpinista
a convertirse en un asesino? No sé si eso es suficiente... Ademas,
sefor alcalde, toda esa historia que ahora me cuenta de que Lucia y
Jacob eran una pareja de alcohdlicos desequilibrados es nueva. Es
como si necesitaran reforzar la culpabilidad de ese chico recalcando
gue no estaba en sus cabales y que la bebida habia hecho estragos
en su cerebro...

—Mire —otra vez el alcalde—, se lo repito. Hable con cualquiera
de sus vecinos, todos le diran qué tipo de vida llevaban el
norteamericano y la chilenita... Yo no me invento nada, mister Scarf.
Y en cuanto a su primera pregunta, un psicologo de la policia que le
visitd en la carcel encontrd6 mas que razonable que fueran la
frustracion profunda, la derrota y el no saber aceptarlas causas mas
que suficientes para matar. Como una forma de tomarse la justicia
por su mano y que todos pagaran por ello...

—Si, seguro que pueden ser causas suficientes, pero élos
mosquetones hallados junto a los cuerpos tenian las huellas de
Jacob? —les pregunté.

—Veo —otra vez era el alcalde quien respondia— que no se
resigna a perder su historia, amigo Norman. Pero haria bien en no
echar mierda sobre nuestro pueblo. No nos gusta que vayan por ahi
hablando mal de nosotros, ésabe? Y, si le digo la verdad, tampoco
me gusta que se muestre mas comprensivo con un asesino que con
las victimas...



—Lo que necesito, sefior Acosta, es comprender por qué un
asesino hace lo que hace. Y entender no es perdonar, o no del todo,
al menos. Ademas, no es que de buenas a primeras vaya a ponerme
de parte de quien haya hecho esto, no. Pero todo es muy
complicado y yo necesito saber mas antes de condenar o absolver a
alguien. La realidad tiene matices que es necesario conocer y huir de
ella es imposible, no esta a nuestro alcance.

Carreno hizo un gesto con las manos extendidas buscando
suavizar la tension creciente, y mirandonos a los dos dijo:

—Los mosquetones los estan analizando, pero, Norman, écédmo
no van a tener huellas? Nadie mas en el pueblo tiene unos
mosquetones como esos. Ademas, équé mejor prueba que su llanto?
¢Qué mas quieres que unas lagrimas por su propia inculpacion?

Me quedé mirando a mi buen amigo Tomas Carrefo. Yo sabia
que él tampoco estaba convencido y que no habia tenido mas
remedio que ceder a las presiones del alcalde. Seguro que hacia dias
que no pegaba ojo ni podia quitarse de la cabeza a aquel chico
norteamericano metido en una celda con el cuerpo lleno de
picaduras. Decidi no rendirme tan facil y, mirando fijamente a don
JesUs Acosta para que no tuviera duda de que me dirigia a él, hice
otra pregunta.

—Y no comprobaron si algin vecino del pueblo o de los
alrededores se encontraba ingresado en algun hospital psiquiatrico y
fue dado de alta coincidiendo con los crimenes? ¢éO si algun
peligroso delincuente ha cumplido su condena y ahora esta otra vez
en la calle? ¢Han pensado en esos detalles?

—Aqui no hay alrededores —dijo el alcalde, visiblemente molesto
—. Entérese de una vez, sefor escritor, esto es la Patagonia. No hay
nadie en ninguna parte, estamos solos y me parece el colmo que
ahora nos quiera tomar por dementes furiosos o por asesinos.
Déjelo, Norman, suelte su presa de una vez. Si quiere escribir
escriba, eso no puedo impedirlo, pero no destroce todo a su paso
para hacerse rico a nuestra costa...

—Y en algun asunto sucio del pasado? Ya sabe a qué me
refiero, éno, intendente? A cosas oscuras y que creian haber



olvidado, pero que ahora regresan para vengarse Yy ajustar las
cuentas pendientes.

—Oiga, Scarf —me respondié Acosta todavia mas enfadado—,
usted no sabe nada de nosotros. Hasta hace treinta y cinco ahos
aqui no vivia nadie. Nadie, éme entiende? Solo los pumas y los
guanacos, ni un alma mas. ¢Qué pasado quiere que tengamos?

Después, permanecié unos segundos en silencio intentando
calmarse, pero por la forma en la que me miraba yo estaba seguro
de que ya habria hablado con una buena parte del pueblo y a estas
alturas todos desconfiarian de mi y nadie iba a contarme nada...

—¢éA cuantos kildbmetros esta Londres de El Chaltén, mister
Scarf? —me preguntd por sorpresa—. ¢A diez mil? ¢A once mil?

—Si, algo asi —le respondi sin saber a qué venia aquello.

—Solamente su libro, y el dinero que ganara con él, le han traido
hasta aqui —me dijo mirandome casi con odio—. Los que vivimos en
El Chaltén no le importamos nada... No me diga que no tenia nada
que investigar mas cerca de su casa. ¢Es que alli no suceden cosas?
¢0 es que piensan ustedes los ingleses que los criminales solo estan
entre nosotros? Hace afios desaparecid una cria rubia de Leicester,
Madeleine creo recordar que se llamaba, en una playa portuguesa,
en el Algarve. Sus padres la habian llevado de vacaciones, pero se
evaporo, y aun no la han encontrado. Nunca mas se supo... ¢Por qué
no se ocupa de ella y nos deja tranquilos? Si sucede algo aqui, en
este pueblo, lo solucionaremos sin su ayuda, no se preocupe por
nosotros.

Me quedé dudando si debia contestarle. Su comentario me soné
a una fanfarronada, pero pensé que era mejor no decir nada. Me fijé
en que a lo lejos un grupo de niflas con batas de rayas blancas y
azules cruzaba la calle. Desde la puerta, una mujer joven vestida de
un color oscuro se despedia de ellas haciendo gestos con la mano.

—Es la maestra —me dijo Tomas queriendo ser conciliador al ver
que me habia fijado en ella—. Seguramente, salvo sus padres, la
persona que mejor conocia a las nifias. Tendrias que acercarte un
dia y hablar con ella, te contara cosas interesantes.

—CY aquel otro tipo?



—éQuién?

—Ese hombre mayor que las mira... ¢Es el abuelo de alguna de
ellas que viene a buscarla?

—Ah, ese. —Era el alcalde el que contestaba ahora fingiendo
estar mas calmado—. No lo habia visto. Es don Ramon, vive tabique
con tabique con la casa de Lucia y Jacob. También a él podria
visitarle, tiene mucho tiempo y, mas que a otra cosa, lo dedica a
pasear con los 0jos bien abiertos...

Tendria los ojos bien abiertos, como decia el alcalde, pero habia
algo asqueroso en su manera de mirar a las nifas. Puede que la
distancia me hiciera equivocarme, o que me empezara a traicionar la
imaginacion, pero lo cierto es que nunca he podido olvidar la forma
en la que aquel hombre observaba a aquellas pobres criaturas. Asi
que, sin decir nada, di las gracias al policia y al alcalde y me despedi
pensando que era todo demasiado facil y que por el momento gran
parte de lo sucedido se me escapaba o alguien me lo estaba
ocultando deliberadamente...



DON RAMON

Don Ramén Gomez Alvarado era una de las visitas sugeridas por el
alcalde. Carrefio me habia contado que, aunque en el pueblo decian
cosas de él, eran todo habladurias y que de su pasado bien poco o
nada se sabia a ciencia cierta.

—NMira, Norman, no puedo saber, ni me importa, qué es lo que se
oculta en el pasado de don Ramodn. Pero estoy seguro de que ahora
solo es un hombre que se aburre y bebe mucho, aparte de eso no
hay nada, digan lo que digan en el pueblo. Me parece que harias
bien en olvidarlo, aunque, si te interesa como personaje peculiar
para tu novela, acércate un dia por Don Guerra, es un bar en el que
pasa casi todas las tardes. Alli le conocen bien. Puede que el alcohol
sea su punto débil y que beba mas de la cuenta, el resto son solo
chismorreos.

Puede que el sargento tuviera razon, pero yo no olvidaba la
forma en la que le vi mirar a las nifias y no estaba tan seguro de que
fueran los ojos de un borracho los que me impresionaron.

Pensé seguir el consejo de Carrefo, pero preferi visitar el lugar
en el que vivia antes que el bar en el que, por lo visto, pasaba las
horas muertas. Llegué al final de la tarde. Su casa, tal como me
dijeron, estaba en la salida norte del pueblo, casi ya en las afueras y
pegada a la de Lucia. Frente a la entrada de las dos, un campo
baldio ocupado por unos matorrales chamuscados, tal vez por el
fuego de un pequefio incendio, un bidén de gasolina rofioso y unas
latas de pintura vacias prevenian al visitante del descuido con el que
iba a encontrarse. También, por si faltaba algo para completar el
cuadro, junto a la puerta habia una furgoneta destartalada, un trozo



de chatarra sobre cuatro ruedas mas que otra cosa, que parecia
casar bien con el aspecto andrajoso de su dueho.

Don Ramon abrid nada mas golpear la puerta con los nudillos,
como si me hubiera visto venir desde lejos, algo bastante probable,
y estuviera esperandome.

—Ya, ya sé quién es usted —me dijo con sequedad cuando hice
amago de presentarme al tiempo que se hacia a un lado para
franquearme la entrada.

Era un hombre de mediana edad, todo nervio y musculo, con el
rostro endurecido por trabajos exigentes al aire libre. Su aspecto era
muy desalifado, vestia unos pantalones muy viejos y sucios, con
una gran cantidad de zurcidos, y un jersey que, aunque mas nuevo,
le quedaba muy grande, como si alguien se lo hubiera dado pero sin
acertar con su talla.

Al verle de cerca, comprendi por qué su forma de mirar me habia
desagradado tanto el dia anterior. Tenia los ojos muy pequefios, o
demasiado juntos, pero todo, absolutamente todo en su mirada de
comadreja, o de rata, incomodaba de inmediato y era una invitacién
a desconfiar de él. Aunque se esforzara por ser amable, que no lo
hacia, le habria resultado imposible desprenderse del aire repulsivo y
atemorizador que le acompanaba. La verdad, desde que puse los
pies en aquella casa, me encontré incOmodo y deseando que la
reunion acabara cuanto antes para poder marcharme.

—Si viene a preguntarme por Anderson, mi vecino, tiene que
saber que todo lo que le han contado, eso de que desde el principio
le trataron con desconfianza y le miraron mal, es mentira.

Y se calld.

Al rato, viendo que yo no dejaba de mirarle sorprendido,
continud.

—A Jacob le recibieron bien. En el pueblo, lo que habia hecho
Rynols les habia parecido admirable y les gusté que otro chico
norteamericano viniera para repetirlo.

—Reynolds —le corregi.

—Pues eso, como sea. Pero Jacob cometid el mismo error de
siempre. El no era mejor que todos ustedes.



—éQue quiénes? —pregunté.

—Que todos los que llegan aqui hablando en inglés.

—éA qué se refiere exactamente? —le dije sorprendido.

En silencio, y como si no me hubiera oido, fue sacando tabaco de
una pequefia bolsa y liandose con parsimonia un pitillo. Después,
muy lentamente también, buscéd el encendedor por todos sus
bolsillos y, cuando lo encontrd, prendié6 fuego al cigarrillo que
sujetaba en la boca mientras me miraba.

—Qué era lo que me preguntaba, sefior escritor? —me soltd de
pronto.

—Le preguntaba —le repeti, a pesar de estar seguro de que lo
recordaba perfectamente— por qué tiene esa opinion de los
angloparlantes...

—Todos los que llegan para escalar nuestras montahas se las dan
de conocer el mundo, como si quisieran impresionarnos pensando
gue somos unos palurdos. Piensan que saben mas que nosotros y se
ven en la obligacion de echarnos una mano, darnos algunas
monedas Yy rescatarnos de la pobreza... Parecen buenas personas, y
tal vez lo sean, pero nos miran por encima del hombro y nos quieren
dar algo de comer, como a pobres animalillos exdticos y asustados.
Para resumir, mister Scarf, aqui todo el mundo es bienvenido, pero
no nos gustan los que abusan de nuestra hospitalidad y ademas
piensan que tienen que ensenarnos algo.

Al terminar la frase, don Ramodn giré levemente la cabeza, como
si buscara algo, y se levantd. Tal vez por eso, porque mi anfitrion la
dejo momentaneamente vacia, me fijé en su silla. Al igual que la que
yo ocupaba, era sdlida y fabricada en un plastico resistente.

Pensé que habria ido a la cocina y regresaria con un par de vasos
y una botella, pero no. Crei que en este intervalo sucederia algo, y
me quedé esperando, pero no pasé nada. No supe qué le habia
hecho moverse, pero volvié a sentarse con las manos vacias. Para
desviar mi atencion, se dedico a quitarse los restos de ceniza que se
le habian quedado prendidos en el jersey.

Después, fingié mirar algin detalle del hule que servia de mantel
y durante unos segundos los dos estuvimos concentrados en unas



manchas gue, segun de que lado se mirasen, parecian un pequefio
mapa de Africa dibujado con café, aunque también podian ser mas
cosas, como el perfil de una cara, o la huella dejada por un animal
de gran tamano en la arena, tal y como ha sido deformada por el
viento unos pocos dias después.

Don Ramon recorria el contorno de la mancha con uno de sus
dedos. Puede que pensara lo mismo que yo, o que fuera solo otra
excusa para prolongar su silencio.

—¢Y Jacob? —le dije aburrido de que evitara sequir hablando—.
¢También era asi?

—A Jacob, al principio, todos le recibieron muy bien, pero
enseguida demostrd que era como los demas. En el pueblo, mas o
menos en secreto, le aborrecian y todos hablaban de él como de un
seforito orgulloso de su dinero que no sabia trabajar, con
demasiados pajaros en la cabeza y que les miraba desde arriba. Y
eso que le trataban con cortesia, eso pude verlo muchas veces, pero
en el fondo se reian de él y no creian ni palabra de lo que les
contaba aquel americano que se las daba de listo...

Me parecid que, si bien me estaba engafiando o llevando la
conversacion hacia donde queria, don Ramdn tenia un sexto sentido
especialmente bien afinado para descubrir a los perdedores v,
aunque, a primera vista, pareciera que empinaba el codo mas de la
cuenta y que solo fumaba y miraba al infinito, no perdia detalle de lo
que pasaba en el pueblo. Después, a pesar de que segui sin confiar
ni un apice en él, me di cuenta de que tenia un discurso mas
sofisticado y elaborado de lo que yo esperaba. Aunque fuera para
contarme mentiras...

—Y usted qué pensaba de Jacob?

—A mi estos chicos que vienen a escalar siempre me han caido
bien. El dia que me contaron que Reynolds habia partido para
escalar el Fitz Roy en solitario, pensé que nunca mas volveria a verle
con vida... Pero, bueno, esto no viene al caso. Jacob al principio me
parecid un buen chico y siempre le ayudé en lo que pude, aunque a
partir de un punto ya supe que no haria nada de lo que decia, que
era un farsante. Aun asi me daba lastima...



No hacia falta ser muy observador para ver que don Ramdn se
mantenia en todo momento cauteloso y escogiendo con sumo
cuidado cada palabra que pronunciaba. Cuando hablaba, parecia
estar de parte de Jacob, pero es muy posible que aquello solo fuera
un truco o una trampa pensada para embarullarme y distraerme de
mi objetivo.

—Ni él mismo lo sabia —continué—, pero sus emociones y su
manera de mirarnos eran colonialistas... Esa superioridad arrogante,
ese creer que su llegada mejoraria la vida de los que, a sus ojos,
solo somos una pobre gente...

iColonialista! Creo que era lo ultimo que habia esperado oir de la
boca de aquel tipo. Habia venido preparado para que don Ramén me
contara muy poco y con desgana, queriendo terminar cuanto antes
una conversacion que sin duda le incomodaba, pero lo que nunca
imaginé es que quisiera despistarme suministrandome aquella
cantidad de mentiras y de datos que no venian a cuento. Todo lo
que decia solo servia para desviar la atencion de lo que de verdad
estaba sucediendo. Asi es que, para que no continuara por ese
camino, le pregunté directamente.

—Pero écree que es el culpable? Sea sincero, por favor.

—NMire, yo al principio le adverti de lo que estaba pasando, pero
Jacob siempre me escuchaba con un aire inexpresivo y, por lo que
ahora sé, mientras tanto, hacia de las suyas y arrastraba a todo el
pueblo a la desgracia.

Volvié a fumar sin mirarme y, cuando yo ya creia que no hablaria
mas, afadio:

—Y contestando a su pregunta, sefor escritor, yo no creo nada,
pero cuando aparecieron sus mosquetones sujetando las cuerdas
con las que habian sido ahorcadas las nifias... no me quedo ninguna
duda.

A mi, si, y cada vez mayores. Por lo visto, lo de los mosquetones
azules ya corria de boca en boca y todo era posible, incluso que
fuera el propio don Ramén, con sus ojos azules y acuosos, su pelo
blanco y su presencia constante en el pueblo, el que los hubiera
robado de casa de su vecino... Se veia a la legua que mentia, o que



sabia mucho mas de lo que contaba. Ademas habia algo en aquel
hombre que inspiraba temor e imponia respeto... Don Ramdn no era
mejor persona de lo que yo creia, pero, a cambio, si que era mejor
personaje, y me alegré sabiendo que me daria para llenar una buena
cantidad de lineas de mi libro.

Se quedd mirandome durante unos momentos, escupid algunas
hebras de tabaco que se le habian quedado en la boca y después,
utilizando su dedo anular como catapulta, lanzé la colilla encendida a
través de la ventana que, a pesar del frio, permanecia abierta de par
en par. Me entretuve mirando a mi alrededor. En la habitacion
contigua no habia muebles, salvo una cama revuelta y con una
colcha verde muy descolorida que sobresalia entre las sabanas.

—No soy religioso —me dijo cuando al fin volvidé a mirarme.

—Y eso, équé tiene que ver?

—Pues que no creo en los milagros y que ese chico acabara bien
en este pueblo habria sido uno y de los grandes. Jacob aprendid
bien pronto que este es un lugar de mucho caracter en el que no es
dificil sentirse solo o aislado. Para que me entienda, sefior escritor, él
mismo, sin ayuda de nadie, se deslizaba hacia la tragedia poco a
poco desde que llegd.

La entrevista no dio para mas y él no hizo nada por retenerme.
No hacia falta ser muy listo para darse cuenta de que no le gustaba
mi compafia. Puede que no le gustara la de nadie.

Seguro que aquello era cierto y que aquel escalador solitario
estaba marcado por la fatalidad, pero, aun asi, muchos parecian
haberse esforzado en ayudarle a caer en desgracia. Habia que
adivinar a qué se referia exactamente don Ramoén con sus palabras,
pero parecia claro que, al poco tiempo de su llegada, Jacob ya habia
sido condenado. Tal vez por ser extranjero, o por ser un fracasado.
Seguramente, por ser un escalador errante que a todos incomodaba
y que hacia que vieran reflejadas en él sus desdichas.

Me despedi de don Ramdn, que se quedd en la puerta tan quieto
como una estatua. Durante muchos metros senti su mirada
perforandome la espalda mientras me alejaba de su casa. Ahos mas
tarde, recordarle apoyado en la puerta todavia me produce una



sensacion de inquietud. En aquel momento, pensé en la maldad, en
un flujo de veneno corriendo a gran velocidad por las venas de
todos. Mirara a donde mirara, solo veia el rastro del dolor y las caras
de unas nifias inocentes que habian sido asesinadas.

Volvi a mi hotel caminando despacio, con la Unica compania del
aullido del viento y atravesando calles a las que unas pobres
bombillas apenas daban algo de luz, mientras le daba vueltas a qué
hacer para salir de aquel atolladero.

A medianoche me desperté sobresaltado y, sin saber por qué lo
hacia, me acerqué a la ventana. La oscuridad habria sido total de no
ser por una bombilla que se bamboleaba colgando de un cable que
atravesaba la calle. Bajo su foco de luz, que también se movia,
estaba don Ramon, quieto como una estatua a pesar del frio y
mirando hacia mi. La escena resultaba profundamente turbadora y
noté que mi corazon latia con fuerza.

Me froté los ojos, y cuando volvi a abrirlos ya se habia
escabullido por uno de los laterales de mi campo visual. Confieso
que senti miedo.

Por la mafiana, no consegui dormir después de que amaneciera
y, antes de salir, permaneci un rato en mi habitacién tratando de
identificar los sonidos de una pequefia poblacidn que despierta: el
escape de un automdvil y el que desde la distancia parecia ser el de
una motocicleta, algunas voces lejanas y los ladridos de los perros...

El reloj marcaba las ocho y media de un dia de primeros de
marzo y todo volvia a empezar. Bajé a la recepcion a por café vy,
mientras lo tomaba, llamé a Carrefio.

—No tienes nada que temer —me dijo—. Esta muy solo y, como
apenas duerme, sale muchas noches a pasear. Seria imposible
contar cuantas horas pasa deambulando por ahi a solas. Se habra
parado bajo tu ventana por casualidad. Suelen decir que odia a todo
el mundo, pero yo creo que solo odia de verdad a los extranjeros.

No supe si aquello era una broma del sargento o una manera de
quitarle importancia. Me quedé con la duda y tampoco supe si al
policia aquella visita nocturna le parecia ni mucho menos tan normal
como aparentaba.



—Créeme, Norman, es totalmente inofensivo. Pero, si quieres, ya
que has llamado, ven a la comisaria, me ha visitado la madre de
Rosa Quiroga. Esa mujer esta muy mal y creo que no se recuperara
nunca del golpe sufrido, pero, entre sus desvarios, cuenta algun
detalle interesante. Ademas, me veo en la obligacién de escucharla,
aunque solo sea por respeto al dolor que padece.



EL DON GUERRA

Antes de acercarme a la oficina de Carreno fui hasta el bar en el que
don Ramon pasaba tanto tiempo. Se trataba de un lugar limpio,
acogedor y confortable. Lo primero que se me ocurrié fue que era
un milagro, o un rasgo de caridad, que dejaran entrar a un tipo tan
siniestro como él.

—Usted es el escritor, éno? Es un placer recibirle —me dijo el que
parecia el dueno o el encargado con simpatia.

Mientras hablabamos, pude ver mi propio rostro y la nuca de
aquel hombre en un espejo que sobresalia tras una fila de botellas.
Ademas, para los interesados en los detalles, afiadiré que en la
pared de al lado habia un mapa muy detallado de los alrededores de
El Chaltén. Seguro que aun sigue alli si alguien quiere verlo.

—éDon Ramén? Mire, los camareros le conocen muy bien,
distinguen si esta o no borracho y saben medir, con una escala del
uno al diez, el mal humor del viejo cada dia. Algunas veces viene, se
sienta en una esquina sin levantar los ojos del vaso, quieto, muy
quieto, y, al rato, deja unas monedas sobre la mesa y se va sin
despedirse. Pero otras se le nota que no puede parar, se retuerce las
manos arrugadas, sale a la calle con la excusa de fumar, cambia de
postura continuamente y, si se da cuenta de que alguien le mira,
aunque sea durante un segundo, le insulta a voz en grito. En
general, nadie le hace caso. O bien le tienen miedo, o no quieren
tener problemas ni aguantar sus maldiciones y, cuando le ven asi,
muchos se ponen nerviosos y terminan por marcharse... Si me
pregunta por mi opinion...

—Claro —le respondi—, es su opinidn la que me interesa.



—Pues... Creo que a don Ramén no le importa hacer amigos,
pero sus explosiones de ira hacen de él casi un personaje de teatro.
No se le puede tomar muy en serio.

—Bueno, lo tendré en cuenta. ¢Y recuerda si le vio, si estuvo
aqui, coincidiendo con la desaparicion de alguna de las nihas?

—Si, lo recuerdo muy bien. Me fijé en él cuando empezaron a
sonar las campanas el dia que desaparecio la segunda de las ninas.
Casi no podia aguantar sentado, entraba y salia constantemente del
bar, miraba a todos lados y volvia a sentarse. Habia sol y, cada vez
que salia a la calle, se pasaba la mano derecha por el pelo, supongo
que en un gesto nervioso, y los dos anillos que siempre lleva
brillaban con un gran destello de luz. Le confesaré que yo tampoco
me atrevi a preguntarle nada. Es un tipo complicado, raro y mas
joven de lo que aparenta. Las pocas veces que le da por hablar, que
suelen coincidir con los dias en los que ha bebido mucho, le gusta
presumir de haber vivido al limite, y suele repetir que desde siempre
se sintid aburrido de las cosas de la vida y dejo todo lo que empez6
a medias, sin llegar nunca a concluir nada. A veces, cuando se va,
me quedo en la puerta para mirarle mientras recorre la calle
tambaleandose, pero, un dia que habia bebido aun mas de lo
normal, sali tras él con intencién de ayudarle, porque me parecio
que de un momento a otro iba a derrumbarse, y me dijo que siendo
casi un adolescente habia querido matarse, pero que algo falld...
Durante un tiempo, en el pueblo se rumored que habia tenido algo
que ver con la dictadura y que, cuando todo empezé a cambiar,
buscd un sitio tranquilo y discreto como este en el que nadie
estuviera al tanto de su pasado... No sé, vaya usted a saber qué hay
de cierto en la vida de ese hombre.

Yo también pensé lo mismo mientras me despedia del camarero
agradeciéndole su colaboracion. La ignorancia es magnifica, todo lo
que no sabemos da para rellenar a voluntad los huecos dejados por
la desidia de la verdad y la realidad. Tanto si don Ramén era un
suicida fracasado o si habia sido un esbirro de los golpistas, tenia ya
mucho terreno ganado para ocupar la plaza de personaje interesante
en las paginas de mi novela. La fama que le precedia hacia de él un



hombre a quien temer y, a la vez, fascinante, como esos grandes
lagartos que se calientan al sol mientras exhiben sus llamativos
colores.



LA MADRE DE ROSA

Cuando al rato llegué a la comisaria, el sargento me ofrecid asiento
y, comprendiendo mi interés, empezd a contarme lo que sabia sin
demasiados preambulos.

—Esta sefiora, que también se llama Rosa, como su hija, me ha
dicho, como ya ha hecho unas cuantas veces, que cada pocos dias
se encuentra a su nina en cualquier rincon de la casa mirandola
fijamente pero sin pronunciar palabra. Al principio, por lo visto, la
madre insistia en hablarle, pero luego, al ver que nunca le
respondia, desistio y se fue acostumbrando a encontrarsela siempre
igual, con los ojos muy abiertos, la boca cerrada y unas marcas
amoratadas surcandole el cuello.

—Si, por lo visto las apariciones deben de ser algo comun entre
quienes sufren el asesinato de un ser querido... Recuerdo que no
hace mucho lei que una madre, trastornada después de que su
Unico hijo hubiera sido degollado, contd a su psiquiatra que cada
tarde podia verle por la casa, y que el pequefio le hablaba y parecia
encontrarse a la perfeccidn, salvo por un corte profundo que tenia
en el cuello del que ain manaba algo de sangre que, al caer, tefiia
de rojo intenso la ropa del nino y el suelo, y que ella, aunque queria
seguir escuchando a su hijo, no podia evitar pensar que se estaba
poniendo todo perdido...

—Seguro que es una reaccidon frecuente. Pero, para terminar la
charla, y ya te digo que esta mujer estd muy mal, incluso me dijo
que a veces dudaba de si se trataba de su hija o de otra nifa
desconocida, pero que, en cualquier caso, se acostumbrd a su
presencia Yy a no soltar un grito cada vez que se la encontraba



deambulando por los pasillos. En muchas ocasiones aun habla de
Rosita como si no hubiera muerto y estuviera alli, a su lado,
dispuesta a levantarse en cualquier momento. Por lo visto, y aqui
llega lo interesante, para compensar el silencio testarudo de su hija,
cada vez que recibe su visita dofha Rosa se va al bosque y deja unas
flores en el arbol del que aparecié colgada la nina. Luego, a solas,
reza un rato, llora otro a moco tendido y, cuando ya no puede mas,
regresa encogida de pena a su casa... Esto —continud tras una breve
pausa— volvid a suceder ayer por la tarde, pero, unos metros antes
del arbol fatidico, la pobre mujer encontré una cinta de pelo amarilla
como la que recogia los cabellos de su pequefia, y yo te puedo
asegurar que esa cinta no estaba alli en ninguna de las ocasiones en
las que inspeccionamos la escena del crimen.

—CY en qué piensas, amigo Carrefio? —le pregunté.

—Bien, pienso en que el terrible desequilibrio que sufre la madre
puede llevarla a ver lo que no existe. Incluso que la cinta estuviera
en su casa y que ella misma la llevara con las flores sin darse
cuenta... Puedo esperar cualquier cosa...

—CY si no?

—Y si no, pues he llamado a nuestro psicélogo en El Calafate y
me ha dicho que estos asesinos suelen ser fetichistas y ha citado el
placer diabdlico que les proporciona regresar al lugar del crimen.
Parece ser que es un comportamiento muy definido, que se repite, y
el propdsito no es el de arrepentirse, sino el de saborear su obra. Asi
es que es muy posible que el criminal que a nosotros nos ocupa
hubiera conservado la cinta como un trofeo y la hubiera extraviado
en una de sus macabras visitas...

—Pero, esto que me cuentas, esa visita reciente del asesino —me
apresuré a decirle—, significaria que Jacob Anderson no es el
culpable...

—No te precipites, Norman. Tenemos los mosquetones y, sobre
todo, el hecho de que se hundiera y empezara a llorar durante su
detencion, que es como su propia declaracion de culpabilidad. Puede
que todo esto que cuenta dofia Rosa no sea mas que imaginacion y
alguna casualidad...



—_Y la cinta? ¢Ofrece alguna pista?

—La he mandado para que la analicen, pero no creo que nos
sirva de nada. Recuerda que ha llovido durante los Ultimos dias.
Estaba completamente empapada y sera imposible que conserve
restos de nada...

Mentalmente, hice un repaso de lo sucedido. Jacob Anderson
habia sido considerado el principal sospechoso y, como tal, arrestado
de inmediato, pero a los dias iban a tener que soltarle. Por mas que
la policia le hubiera acribillado a preguntas, era cierto que no tenian
ni una sola prueba sdlida contra él, pero, sobre todo, lo que iba a ser
determinante para su liberacidn seria que, mientras el escalador
estuvo encerrado, tuvieron que descolgar de un arbol el cuerpo
rigido de otra nina inocente, la tercera, aunque eso ya tendré tiempo
para explicarlo un poco mas tarde.

Hace unos dias, en un esfuerzo mas por sacar alguna conclusién
o captar algin detalle que nos hubiera pasado desapercibido, pedi a
Carreno que me mostrara una imagen de cuando encontraron el
cadaver de Carmen Gaviria. La foto que me mostrd era perfecta en
cuanto al estilo, si nos referimos a las que aparecen en los atestados
policiales. Habia sido tomada por un profesional, y con una buena
camara y objetivo, a una hora en la que la luz ya no seria buena,
pero unos focos potentes, alimentados por un generador, habian
hecho resaltar todos los detalles. Al verla, noté que me
abandonaban las fuerzas. Los musculos y las articulaciones
empezaron a dolerme y me quedé muy frio a pesar de estar
sudando.

Nunca me he sentido peor.

Aun asi, a pesar de la fuerte impresion sufrida, rogué al sargento
que me acompahnara hasta el sitio en el que aparecio el cuerpo. La
verdad es que no sé qué mas pensaba sacar en claro después de
haber tenido aquella foto terrible en mis manos, pero queria ver con
mis propios 0jos uno de los lugares en los que todo sucedid y que
me sirviera para imaginar lo ocurrido. El policia aceptd y me dijo que
no estaba a mas de veinte minutos a pie por detras de la serreria.



—Como puedes suponer —me dijo el sargento mientras
caminabamos—, desde que dofia Rosa habldé en publico de las
apariciones de su hija, por todo el pueblo empezaron a correr
rumores de nifas a las que ven en cualquier esquina al caer la tarde.
Nadie ha podido reconocer a ninguna, pero si que todos coinciden
en describir a una nina, de la edad de las asesinadas, mirandoles
fijamente sin pronunciar palabra y que al cabo de unos minutos se
da media vuelta para dirigirse hacia las afueras. Algunos dicen que
se arrodillan ante ellas pensando que han sido escogidos para la
aparicion de la Virgen o de una martir...

—Me imagino que nadie ha podido concretar mas ni aportar
ninguna prueba tampoco, éno es asi?

—No, claro que no. Creo que todo se debe al fuerte impacto que
los crimenes han causado entre nosotros, unido a la imaginacion, a
algunas supersticiones y al miedo...

Atravesamos el rio de las Vueltas por un puente que hay al final
de la calle Trevisan y nos internamos por un pequefio sendero. El
olor de algunos troncos recién cortados me hizo recordar otros
lugares que forman parte de recuerdos muy lejanos, diseminados
por mi infancia, que hace mucho que no visito y que tampoco soy
capaz de saber si aforo...

—Mira, Norman, fijate en esa barrera que se forma frente a
nosotros. Se llama cordal de los Céndores o paredén de los
Condores. Justamente frente al puente, subiendo un poco, es donde
aparecio el primero de los cuerpos, el de Carmencita. El segundo, sin
embargo, lo encontramos algo mas lejos, siguiendo la pista de ripio
que lleva a la casa de Madsen. Ahora esta cerrada porque no hay
turistas, asi que los dos lugares eran ideales para el asesino.
Solitarios, sin posibilidad de perderse y con un regreso facil al pueblo
sin que nadie pudiera verle. Lo Unico que podemos sacar en claro es
que quien asesind a esas chicas tuvo que cruzar el mismo puente
por el que acabamos de pasar nosotros...

—Bueno, tal vez alguien pudo verles. Podemos preguntar... —
Carrefio se quedd mirandome compadeciéndome por mi ingenuidad.



—Norman, escichame, éa quién vas a preguntar? En esto si que
tiene razon el intendente. Aqui no hay nadie, olvida los testigos.
Estamos en la Patagonia.

Y era verdad. Ascendimos una pendiente poco a poco. Todo el
bosque parecia igual, pero no habia miedo a que nos pasaramos de
largo el punto que buscabamos. Carrefio lo tiene grabado en el
cerebro y se detiene en cuanto alcanzamos un lugar en el que la
vegetacion se abria para dejar paso a la luz que en ese momento
iluminaba una hierba rala pero muy verde. El sargento me sefialé un
haya de Magallanes, una lenga de buen tamafo que quedaba casi
en el centro. Era un sitio tranquilo y bello. Con el canto de los
pajaros de fondo, parecia mentira que hubiera servido de escenario
para algo tan horroroso.

—Ahi fue, te aseguro que nunca he visto nada mas terrible, todos
los que tuvimos que asistir al levantamiento del cadaver estabamos
temblando. Mira, Norman —sigui6é hablando muy afectado—, ante el
cadaver de una nifia, un profano tiende a preguntarse por los
motivos, pero un investigador no pierde de vista los detalles, y en
este caso son terribles. El cuerpo de Carmencita estaba intacto. Si
olvidamos el horrible detalle de las marcas dejadas en el cuello por
la soga, parecia que fuera a despertarse, a abrir los ojos en
cualquier momento. El asesino huye de los cortes, de los golpes y de
las mutilaciones. Sin embargo, parece empenado en demostrarnos
que puede ser muy cruel...

—Creo —le contesté—, que para asesinar nifias hay que serlo...

—Este aln lo es mas de lo que imaginas. El forense redacté un
informe en el que explicaba con detalle que a Carmencita le habia
sido suministrado un sedante, pero que en el momento en el que
murid el efecto ya habia desaparecido. Ademas, los de la cientifica
encontraron las marcas dejadas por las patas de una silla, o de una
banqueta. Cuatro huellas en forma de L, a unos metros de donde
aparecio el cuerpo, y dijeron que, tal y como se habian hundido en
el barro, un adulto, aunque no podian precisar el peso, habia estado
un buen rato sentado en ella...

—No sera lo que me estoy imaginando?



—Si —me respondié Carrefio amargamente—. Esperd a colgarla
hasta que el sedante perdid6 su efecto y después se sentd
tranquilamente para verla morir... Y como te decia, Norman, cuando
llegamos no habia heridas, ni sangre coagulada, solo unos piececitos
colgando en el aire al final de un pequefio cuerpo muy rigido y
suspendido por el cuello.

—Y cuando aparecié el cuerpo de Rosa Quiroga, ¢habia hecho
algo parecido? —pregunté.

—Exactamente lo mismo. Desde entonces, cada vez que quiero
dormir, la escena me despierta. Veo al asesino que ata y amordaza a
la nina mientras aln estd adormecida, después la hace subir sobre
una silla y tensa la cuerda que ha puesto en su cuello anclandola a
un tronco con uno de esos mosquetones azules. En el momento en
el que ve que la nifa vuelve a estar despierta y que sabe por lo
tanto lo que le va a pasar, le venda los ojos y retira bruscamente la
silla. Después, se sienta frente a ella, impasible, con la mirada fija en
el cuerpo suspendido de la chica.

El resto solo hay que imaginarlo, algunos movimientos bruscos,
un intento de patalear que los tobillos amarrados con cinta de
embalaje hacen imposible, esfuerzos por agitar las manos
igualmente atadas, lamentos que los trapos y mordazas que cierran
su boca tampoco permiten brotar...

La boca tapada por una mordaza y los ojos vendados me hacian
pensar en un asesino que aun conservaba algin rasgo de
humanidad o de respeto por sus victimas, alguien todavia tan
sensible como para no poder soportar los gritos de una nina, ni
tampoco su mirada... Ni los ojos aterrados de quien sabe que
indudablemente va a morir. Pero, probablemente, me equivocaba.
Estos detalles formarian parte de algin extrafio ritual y nada tenian
que ver con la piedad ni con la misericordia. Sea como sea, me dio
por preguntarme si la nifia habria implorado clemencia, aunque
fuera emitiendo los sonidos que le permitieran su boca amordazada.
Si fue asi, desde luego que sus suplicas no habian sido atendidas.

—Fijate —me dijo el sargento Carrefio— que el asesino en
ningn momento ha buscado que desaparezcan los cuerpos, sino



todo lo contrario, lo que ha hecho ha sido dejarlos cerca de un
camino o en un lugar despejado. Una cuidadosa puesta en escena
para que pudiéramos encontrarlos antes de que las alimafas
comenzaran a devorarlos. No parece desear nada, no quiere
quedarse con las nifas ni pedir un rescate por devolverlas. Solo
quiere dejarnos esos pequefios cadaveres dramaticamente
suspendidos de la rama de un arbol. {Quiere enviarnos algun tipo de
mensaje? ¢Mandarnos alguna sefal? ¢éO simplemente es un tipo
peligroso que se divierte con todo esto?

—AUn ignoramos casi todo —le dije compasivamente al policia—.
Pero, si por un momento yo me pusiera a pensar en una
reconstruccion, ¢qué mas podrias contarme?

—Te contaria lo que el forense ha dejado muy claro en sus
informes, que en los dos casos, porque el modus operandi se repite,
la muerte se produjo entre las seis y las siete de la tarde. Las clases
finalizan puntualmente a las cinco y a nosotros, si te has fijado, nos
ha costado llegar hasta aqui veinte minutos, ponle diez mas si vienes
desde la escuela. Y hasta aqui, todo encaja bien. En esta época del
aho, al comienzo del otofo, oscurece hacia las ocho, asi que el
asesino escogid bien el horario, para tener tiempo suficiente de
matar y después regresar al pueblo aun con luz, pero me pregunto
por qué en todo ese trayecto nadie vio a las ninas o se fijo en quién
las acompanaba. Parece imposible que atravesaran todo el pueblo
como si fueran invisibles...

—Y no sera que las nifias fueron en compafia de alguien tan
poco sospechoso como para que nadie le diera importancia ni se
fijara? ¢Que conversaran con tanta confianza como para no llamar la
atencidon de puro normal que era todo? ¢Como se explica si no que
ningun vecino diera la voz de alarma?

—Y cuando dices eso, éen quién estas pensando?

—Pues no lo sé —le dije mirandole—. En una persona muy
conocida por las nifas y por todos. Alguien de su familia, un
pariente, o la propia maestra... ¢Y los nudos? —insisti—. éTenian
algo especial los nudos con los que las ahorcaron? ¢No podrian
conducirnos hasta alguien particularmente habilidoso?



—Nada, Norman, nada especial ni caracteristico. Nudos
corredizos normales y corrientes de los que conoce todo el mundo.
Como el que tl mismo harias ahora sin pensarlo. Por ahi no
encontraremos nada...

—Y una Uultima pregunta, ésufrieron las nifias algun tipo de
violencia sexual? Porque eso pareceria encajar con la conducta
sadica del asesino.

—Si, yo también lo pensé y fue una de las primeras cosas en las
que se fijé el forense, pero lo descartd desde el principio... Te
confesaré que durante los primeros dias los rumores corrieron a sus
anchas por el pueblo. Primero, cuando desaparecié Carmencita, la
aparicion de un puma fue de boca en boca; después, al faltar Rosa,
algunos dijeron que su padre le daba unas tremendas palizas
dejandole todo el cuerpo lleno de moratones porque tenia fama de
bruja y que ella, aburrida, habia terminado por huir. No sé, Norman,
hasta que no tengamos alguna prueba concluyente, el asesino
puede ser cualquiera. Todos estamos podridos, es dificil encontrar a
alguien en quien se pueda confiar. Es triste, pero es asi...

Nos quedamos muy quietos, hablabamos entre susurros, como
rindiendo algin tipo de homenaje a la nifia asesinada, o como si
buscaramos una disculpa por no haber sido capaces de evitar esta
tragedia. Al final, solo éramos dos hombres de mediana edad
sobrecogidos por aquel lugar terrorifico que se hacian preguntas
acerca de la condicidon humana. Dos pobres tipos imaginando un
mundo mejor para vivir, fracasando y compartiendo la tristeza.

El futuro era solamente un reflejo muy borroso en el agua de los
charcos, y no se podia esperar gran cosa de él. Estabamos mas lejos
que nunca de resolver aquel tragico acertijo.

De regreso, caminamos inseguros, como Si nos encontraramos
pisando sobre arenas movedizas y todo a nuestro alrededor
amenazara con tragarnos.

—Antes de que me lo preguntes —me dijo Carrefio—, el examen
detallado que los peritos llevaron a cabo de los trozos de cinta, el
trapo utilizado como mordaza y las vendas con las que les cubrieron
los 0jos no aportd ninguna informacién. Seguramente el asesino



manipuld todo cuidadosamente y con guantes para no dejar huellas.
Ah, y un ultimo detalle, en los dos casos, por lo que dijeron al
analizar la forma de las patas, utilizd la misma silla con una doble
funcion, como patibulo y asiento, una silla que nunca hemos
encontrado, pero que estd escondida en algun rincén de este
pueblo.

—Se me ocurre que igual no esta escondida.

—éQué quieres decir?

—Pues que tal vez no haya necesidad de esconder nada, que
haya tantas sillas iguales en el pueblo que no sea necesario y que la
que utilizé el asesino esté ante nuestros ojos como una mas...

—Si, tal vez, pero desde el principio he tenido la intuicién de que
en esa silla encontraremos alguna prueba, algo que sera
determinante para resolver los crimenes, asi es que... —Carrefio
parecid dudar unos instantes, pero siguio—: Aprovechando que el
juez ha decretado el secreto de sumario, me las he arreglado para
que nadie ajeno a la investigacion sepa nada de las sillas.
Aparentemente, es un detalle tan pequeno que bien podria el
asesino descuidarse y ofrecernos un hilo del que tirar...

Me quedé pensativo sintiendo la gratitud y la responsabilidad de
que Carrefio me hiciera participe de sus secretos.

—Ya sé que estamos perdidos y que, por el momento, somos
incapaces de avanzar en la investigacion —le confesé—, pero estoy
pensando que deberiamos fijarnos en los hombres...

—éQué quieres decir? —me dijo sorprendido el sargento.

—Que matar mujeres suele ser un asunto de machos, de
hombres violentos que siempre se buscan alguna excusa para
hacerlo.

Volvimos caminando en silencio, centrados en nuestras
reflexiones y, nada mas pisar las primeras calles de la poblacion, le
pregunté:

—¢Seria posible visitar a los padres de alguna de las nifias?

—Claro. Los Quiroga son muy buenas personas y estaran
encantados de recibirte. Su vida es tan triste que agradecen el



consuelo de cualquiera que les presente sus condolencias. Si quieres
que vayamos ahora, viven precisamente aqui al lado...

Nada mas entrar, me fijé en la foto de colores chillones que
colgaba justo detras de donde se sentaban. Una foto horrorosa en la
que se veia una puesta de sol sobre una playa. Nunca entenderé por
qué en los lugares de mas belleza del planeta adornan las casas con
motivos feos, pero muy lejanos...

Los padres de Rosa parecian distraidos o desconcertados, como
si no lograran concentrarse de verdad en nada. Despistados,
también podria decirse, pero no, no era nada de eso, sino que era el
dolor lo que les daba ese aspecto. Su hija se habia ido para siempre
llevandose una buena parte de sus vidas con ella.

La primera persona en la que reparé, seguramente por lo que
Carrefio me habia contado de que veia a su hija en visiones, fue
dofna Rosa. Sentada a un lado, miraba al suelo con los ojos cerrados,
y, cuando los abria, mostraba que estaban consumidos, sin brillo ni
esperanza. A su lado, su marido ofrecia una de las imagenes de mas
dolor a las que haya asistido nunca. Viéndole resultaba dificil creer
aquella versidon maliciosa de que golpeaba a su hija con sana.

Los dos parecian fragiles y desvalidos, como si hubieran
empequenecido o perdido la solidez de sus cuerpos a medida que
los dias pasaban y la ausencia de la pequefia Rosa se volvia mas
cierta. Junto a ellos, una nifia aln menor que la que habia muerto
todavia parecia sorprendida. Hasta que desaparecid su hermana,
nunca habia visto lagrimas deslizandose por las caras de sus padres.

Era tan dificil no preguntarse si alguno de ellos lograria remontar
su vida tras haber sufrido una catastrofe de semejantes
proporciones como no sentir misericordia ante sus vidas echadas a
perder, ante sus ilusiones reducidas a cenizas.

Una foto en blanco y negro, clavada en una pared, presidia un
lateral de la pequeha sala. Rosita aparece en la imagen risuefa, con
un pelo ensortijado y muy negro. Todo en ella era alegre, pero se
me hacia dificil mirarla sabiendo como habia terminado. Los nifios lo
ignoran todo acerca de la muerte y piensan que el tiempo es algo
infinito que transcurre lentamente. Sin embargo, a la pequeha Rosa,



en aquella imagen que parecia tan reciente, le quedaban pocos dias
para que alguien apagara su sonrisa bruscamente y para siempre.

—Cree usted en los malos augurios? —me preguntd de pronto
Matias, el padre.

Me revientan los que me hablan del maligno y sus designios
mientras tienen a un criminal de carne y hueso viviendo cerca de su
propia puerta. Pero, por respeto al tremendo dolor de aquel pobre
hombre, respondi al tiempo que, compasivamente, le ponia una
mano en el hombro.

—No, no creo en las maldiciones ni tampoco en el mal de ojo.
Por desgracia, no necesito ir tan lejos, senor Quiroga, me basta con
saber que hay tipos malvados a nuestro alrededor y que hay que
atraparlos para que no hagan mas dafo...

—Pues yo si creo en esas cosas —me dijo levantando la mirada
del suelo—. Creo que tenemos mala suerte, o que pagamos, con
justicia, por algo muy malo que alguna vez hicimos... Dios decide. El
premia o0 castiga, y ahora estamos siendo visitados por un
exterminador para que paguemos por nuestros pecados. Lo
merecemos, aunque no podamos comprenderlo. En algiin momento
hemos ofendido al Padre y merecemos su ira y que, como pena,
ponga ante nuestros ojos el cadaver de nuestra propia hija.

—Nadie puede merecer lo que les esta pasando —le dije.
Después, me quedé mirandole mientras lloraba, desarmado ante
tanta tristeza, sin saber qué hacer, incapaz de decir nada. Me senti
superficial y hasta cierto punto vacio ante sus lagrimas. Los minutos
transcurrian con extraordinaria lentitud.

—Rosita era inocente, pero le ha tocado cargar con todas
nuestras culpas.

Quise replicarle, pero el sonido del movil de Carrefio nos
sobresaltd y lo interrumpidé todo. Al mismo tiempo, se me cayd el
boligrafo que tenia en la mano y me parecié que, al dar contra el
suelo, producia un gran estruendo.

—Son los Maldonado —dijo dandonos la noticia con cara de
espanto—. Estan muy alarmados. Dicen que la pequena Virginia, su
hija, no ha vuelto del colegio y nadie la ha visto.



—Virginia era amiga de nuestra Rosita —dijo Matias Quiroga con
pesar—. Ojala que sus padres la encuentren y puedan llevarla a casa
antes de que se les termine el llanto.

Fue como la confirmacion de mis peores presentimientos.
Mientras todos tenian su mirada acusadora puesta sobre Jacob,
nadie prestaba atencion a la posibilidad de que aquella pesadilla no
hubiera terminado y que en cualquier momento volviera a producirse
un crimen.

En ese preciso instante empezaron a repicar las campanas del
pueblo. Las que con su tanido avisaban del comienzo de una misa
en la iglesia, pero que también servian para convocar a los vecinos
en la biblioteca si habia un incendio, un terremoto o, como ahora,
una nueva desaparicion...

Carrefio y yo cerramos la boca y nos preparamos para tragarnos
nuestras lagrimas. Lo sucedido sacaba a la luz nuestras limitaciones
a la hora de interpretar lo que sucedia y de hacerle frente para
solucionarlo.



ALGUNAS HORAS ANTES

Desde el primer asesinato, las niflas apenas salian de casa. Y,
cuando lo hacian, caminaban muy rapido y pegadas a la pared,
como Si quisieran evitar que la mirada de la muerte se posara sobre
ellas. Todas parecian estar convencidas de que no lograrian
sobrevivir, y por mas que sus padres hacian cuanto podian por
tranquilizarlas, ellas solo tenian ojos para ver que los cadaveres se
apilaban.

Aquel dia, cuando vio acercarse desde lejos la figura de la
pequena, supo que era la elegida. Le daba lo mismo quién fuera,
porque habria matado a cualquiera de las tres amigas portadoras de
la cinta, como le gustaba llamarlas, que llegara. Pero fue Virginia la
que aparecio y se puso manos a la obra. La nifia, la hija menor de
los Maldonado, conocia bien a quien la llamaba desde la otra acera y
cruzd6 a su encuentro sin dudarlo y contenta. También sin
desconfianza, bebid lo que le fue ofrecido mientras caminaban por la
calle rumbo a las afueras. Para entonces, unas grandes nubes
flotaban sobre el paisaje, oscureciéndolo.

Solo los arboles fueron testigos del paso de dos siluetas de
distintos tamafos cuando se internaron en el bosque, y es
importante destacar que la figura mayor, algo a lo que la menor
parecia no conceder importancia, llevaba unos metros de cuerda
enrollados en una mano, la misma con la que empujaba levemente
la espalda de la nina que caminaba a su lado completamente
aturdida. En la otra, cargaba una banqueta de color blanco, sélida y
resistente porque esta fabricada con plastico duro.



La nifa estaba casi dormida cuando alcanzaron el lugar que
buscaba, asi es que aprovechd para pasar la cuerda por una rama
que considerd sdélida, tomoé un cabo y lo amarrdé firmemente a un
tronco valiéndose para ello de un mosquetdn ultraligero, y después,
con el otro cabo, hizo un nudo corredizo que coloco en el cuello de
la pequena Virginia, que ya estaba de pie sobre la banqueta.

Después se quedo alli, impasible, mirando las manos atadas vy la
boca amordazada de la nifia. Esperd paciente, hasta notar en los
ojos de terror de Virginia que el somnifero hubiera perdido todo su
efecto y se los cubrid con una venda. Entonces se acercd y le dijo al
oido: «Ahi te quedas, pequefa bruja. Ya no podras hacerme mas
dafio. Esto sera lo ultimo que escuches», y de una patada volco la
banqueta. Como esperaba, sus pies quedaron suspendidos en el aire
intentando en vano patalear. Ya solo restaba alejarse unos pocos
metros y sentarse, con el Unico propdsito de mirar.

La escena, que en las ocasiones anteriores habia tenido un gran
impacto, una agonia dramatica de la que no habia podido apartar la
mirada, empezaba ahora a resultar repetitiva, los minutos se
alargaron y comenzd a notar la impaciencia y las ganas de que
aquello terminara de una vez.

Un poco después, al ver que la nifia ha claudicado y que de su
cuerpecito ha huido la vida, sin olvidar llevarse la banqueta blanca,
gira sobre sus talones y se aleja a paso muy rapido dando la espalda
al cuerpo colgado en un claro del bosque, que aln se mueve con un
suave balanceo. Durante unos instantes se pregunta como sera
morir, puede que solo una fraccidon de segundo, un instante de
sorpresa y después, nada, salvo la negrura que te atrapa y te
traga...

Esperaria al dia siguiente para volver a ver a la nifia. Soportaria
paciente la espera hasta entonces, cuando hubiera sido llevada a la
sala de la Municipalidad que servia de morgue, y alli esperaria su
pequeno cuerpo, acostado sobre una mesa de aluminio. Delicado,
convertido ahora en una figura inquietante y con la piel tan fria y
blanca como la nieve.



Frente a su cadaver, juraria y se desgafitaria insultando a Dios
por su desidia, por haberse desentendido de ellos, maldiciendo a la
mala suerte y a quien estuviera haciéndoles tanto dano.
Exactamente lo mismo que hacian el resto de sus vecinos.

Todos banados en lagrimas.

Todos ignorando, inocentes, que tenian a un asesino a su lado.

Una vez mas, al igual que cuando encontraron los dos cuerpos
anteriores, habria sefiales de las ataduras en las munecas, los
tobillos y las marcas amoratadas que deja una cuerda anudada al
cuello... Signos inequivocos de violencia.

Sin embargo, la sangre, del color de la purpura, seguiria sin
aparecer... Virginia seria un cadaver mas que aterraria por su pureza
y que, desde ahora, perseguiria a todos. Un pequefio fantasma
encargado de traer noticias de un inframundo vengativo.



LA BIBLIOTECA MUJER PIONERA

No se encontraba lejos de la casa de los Quiroga, pero, para cuando
llegamos, el alcalde ya estaba dirigiéndose al pufiado de vecinos
presentes y a los padres de las otras ninas...

El alcalde habia sujetado a una pizarra un mapa de los
alrededores de El Chaltén, el mismo que yo habia visto en el Don
Guerra, y con un puntero iba senalando los lugares en los que
fueron encontrados los cuerpos de las otras dos chicas, y también
donde un nutrido grupo de vecinos y algunos guardias estaban en
estos momentos buscando a Virginia.

—A nuestro intendente le gusta darselas de importante —me dijo
Carrefio— y que todos vean que esta al tanto y tiene todo bajo
control, pero en el fondo no tiene ni idea. Son mis hombres los que
han organizado todo el dispositivo de busqueda, al igual que en los
casos anteriores. —Y afiadio en cuanto entrd en el recinto una mujer
joven—: Aquella es la maestra.

También, casi al mismo tiempo, vi a don Ramoén entre los
asistentes.

—Qué raro —dijo Carrefio, que se habia fijado en lo que yo
miraba—. Creo que nunca antes le habia visto participar en un acto
de la comunidad.

Cuando el sargento termind la frase, recorri varias veces a todo
el grupo con la vista para volver a localizarle, pero ya se habia ido.
Aguel hombre siempre se movia como una sombra, sin hacer ruido,
apareciendo y desapareciendo sin aviso.

A la reunion asistian muchos menos vecinos de los que yo
hubiera pensado... Puede que, bajo la aparente sencillez de la vida



en el campo, todo funcionara como en cualquier comunidad
pequefa, regido por rituales y cédigos indescifrables que hacen las
cosas tremendamente complicadas. A veces, todo era el resultado de
mezclar el esplendor del paisaje con la envidia, la avaricia y las
viejas rarezas. Disputas propias de un lugar situado a las faldas de
una gran cordillera, casi siempre cubierta por las nubes. Saqué del
bolsillo mi libreta y escribi: «Estos pueblos tan pequefios ponen a
prueba la resistencia y la estabilidad psicoldgica de sus moradores y
solo el odio y la envidia que unos sienten hacia otros saca a los
vecinos de su adormecimiento». Pero nada mas poner la Ultima letra
pensé que era injusto con la gente de El Chaltén al hacerlo y borré el
parrafo entero.

—No creas que no se sienten involucrados —me dijo Carrefio
comprendiendo el gesto de extrafeza de mi cara, y puede que
interpretando mi estado de animo al escribir—. Muchos ya estaran
participando en la busqueda y otros no vienen porque quieren
ahorrarse el sufrimiento, los sobresaltos, la angustia, y librarse de
tener que pronunciar unos cuantos lamentos, pero es como si el
pueblo entero estuviera aqui.

Yo, por mi parte, imaginé sin esfuerzo a todos aquellos hombres
buenos cada vez que echaban en falta a una nifia, destrozandose las
manos mientras escarban entre las puas de los arbustos, siguiendo
cualquier rastro y cualquier huella por insignificante que pareciera.
Todo con tal de llevar a la pequena de vuelta con sus padres y poder
sentirse orgullosos de lo que seria lo mejor que habian hecho en sus
vidas.

Hombres duros pensando en las caras agradecidas de sus
vecinos y puede que hasta en un coro de admiradores
aplaudiéndoles...

Al fondo, la voz del alcalde me devolvid a la biblioteca. Hablaba a
los vecinos de esperanza. Tal vez la hubo en las primeras ocasiones,
pero ahora ya nadie ignora cdmo acabara aquello. Ya no se trata de
encontrar a una nifia, sino a un pequefio cadaver, en un lugar en el
que los arboles se abren para permitir el paso de unos pocos rayos
de sol.



El sargento me contd que, cuando desaparecid Carmen Gaviria,
el alcalde hizo que su madre se pusiera junto a él en el centro de la
biblioteca, y que aquella pobre mujer habia ido contando a todos
qué ropa llevaba la nifa el Ultimo dia que la vieron y al final no pudo
evitar romperse en lagrimas y con una tremenda amargura empezo
a rogar a todos que la encontraran, que por favor la trajeran de
vuelta a casa y se la devolvieran. La tremenda representacion, me
dijo, se repitié cuando echaron en falta a Rosita Quiroga y su madre,
destrozada, tuvo que describir la ropa que vestia su pobre hija ante
las miradas de todos.

—Ya has tenido ocasion de comprobar por ti mismo cémo son los
Quiroga, muy buena gente, pero unos infelices a los que nunca les
ha prestado nadie demasiada atencién. Te digo esto porque con
cualquier otro motivo habrian estado orgullosos de que todos se
fijaran en su pequefa Rosa... Pero cuando aparecié muerta... En fin,
que nadie desea ser el centro de atencion por algo asi... Y esta vez
el alcalde ha intentado lo mismo, pero ni el padre ni la madre de
Virginia se han prestado al espectaculo. Estan en su casa,
encerrados a cal y canto y se niegan a hablar con nadie. En el fondo,
estan tan seguros como tu y como yo de a qué vamos a
enfrentarnos durante los proximos dias...

Mientras tanto, el eco de los Ultimos acontecimientos sufridos
rebotaba por las paredes a medida que los vecinos iban tomando la
palabra.

—Yo vi a Virginia al salir de la escuela. Pasé por delante de mi
ventana, me fijé porque a esa misma hora comienza en la television
un programa que me gusta... Sali a la puerta porque mi perro
empezo a ladrar y recuerdo perfectamente a la nifia llegando sola a
Su casa.

—Es dofia Irene —me dijo Carrefio al oido—, es una chismosa
que pasa el dia en la ventana o buscando cualquier excusa para salir
a la puerta a mirar.

—Esta segura, dofa Irene? —le dijo el sargento desde donde
nos encontrabamos.



Pero no, no lo estaba. Primero dijo que era miércoles, que lo
sabia porque ese dia habia tenido que ir al médico, y porque llovid
un rato por la tarde con mucha fuerza...

Carrefo le dio las gracias, pero no dijo nada. El dia que Virginia
habia sido vista por Ultima vez era el jueves y puede que los
recuerdos de los que hablaba aquella senora fueran exactos, pero
del dia anterior, un dia como tantos otros en el que la nifia si que
llegd a su casa a salvo.

Otro senor, don Pedro, el duefio de una tienda de comestibles y
chucherias situada en la misma calle, también contd haber visto a
una nina que podia ser Virginia.

—Ya saben, desde lejos y con esas batas de la escuela, todas
parecen iguales, pero yo creo que podia ser ella, y la vi subiéndose a
una furgoneta de color verde estacionada casi frente a la puerta de
mi negocio, pero la verdad es que, como estaba atendiendo a mis
clientes, no le di importancia ni tuve tiempo para fijarme en el
modelo, la marca, ni mucho menos la matricula del vehiculo o ver
quién lo conducia.

Me quedé pensando que lo de don Pedro realmente era
imaginacion. No podia creer que en El Chaltén no conocieran todos a
quién pertenecia cada coche...

Después tomo la palabra dofia Mercedes, por lo que me contd
Carreno, la dueha de una pequefa panaderia que esta casi frente a
la escuela. Al hablar, se agitaba incomoda dentro de la ropa, como si
no fuera de su talla y, nerviosa, continuamente repetia el gesto de
llevarse una mano a la cabeza para arreglarse el pelo.

—Yo la vi caminando calle abajo y volverse un par de veces para
saludar a la maestra que se despedia de ella de pie junto a la
puerta... Pero no pude ver nada mas...

Cuando concluyd su intervencion, pregunté al sargento por la
seflora que se encontraba junto a ella, tenia el cabello muy blanco y
cuidado, y se movia de una manera resuelta que desprendia
energia... Y supuse que serian las razones por las que me fijé en
ella.



—Dofia Esther es la dueiia de una casa de huéspedes en la que
antes, ocasionalmente, solia trabajar Lucia. Sé que hace un tiempo
que no la llama, pero desconozco la razdn. Dicen por ahi que
tuvieron algunas diferencias, pero vete a saber... Habla un dia con
ella, acércate por su pensidén y ya me dirds qué te cuenta. Lucia
pasé mucho tiempo en su casa...

Cuando Carrefio termina de hablar, hago un repaso de los
asistentes. Unos habian visto a la nifia, eso si, desde muy lejos,
jugando junto al colegio. Otros, en las afueras, muy cerca de donde
quedaba su casa, algunos hablaron de haberla visto pasar montada
en una bici; Virginia no habia tenido nunca bicicleta y probablemente
ni sabia montar en una...

Asi podriamos pasar horas y todo seguiria igual en la biblioteca.
Lo que oigo son falsedades o invenciones agrandadas por las ganas
que tienen todos de contribuir a la solucidn de la historia terrible que
sucede ante sus narices. Nadie quiere mentir, pero la inexactitud de
sus relatos hace que gran parte de sus recuerdos sean inutiles. Una
vez mas, me vuelve a la cabeza la pregunta de si la buena voluntad
vale 0 no para algo.

Cuando vine a El Chaltén yo habia pensado conocerlos a todos,
entrevistarme con ellos si fuera posible y, sobre todo, escuchar, pero
lo que estaba oyendo alli no valia la pena... Noté que todas aquellas
buenas personas eran incapaces de distinguir entre la confusion y el
temor, que, simplemente, se enfrentaban como mejor podian a la
tragedia que acababa de suceder. Me parecié muy comprensible. Las
muertes habian sido un duro golpe, ahora esta Ultima desaparicion
ahondaba adn mas en el trauma. Todos tenian la certeza de que
algo muy malo volveria a suceder de un momento a otro y les
pondria los pelos de punta. La espera los angustiaba, les consumia
los nervios y reemplazaba a cualquier otra emocion.

En esas circunstancias, era normal que nadie quisiera
comprometerse o0 que se desentendieran para sufrir menos, pero yo
necesitaba saber. El tiempo pasa rapido y muy pronto algunos
detalles comenzarian a perderse en el olvido.

Carrefio habia notado mi decepcion.



—NMira, desde que desaparecio la primera nifia y hasta que su
cuerpo fue encontrado, no pasé ni una sola hora sin que alguien nos
llamara diciendo que la habia visto en algin sitio... Y lo mismo
sucedidé con la segunda. A veces, verdaderos cuentos producto de la
imaginacion y el miedo. En general, cosas dificiles de creer, pero no
hay que tomarselo a mal. Son ganas de ayudar, de colaborar, unidas
a una tremenda falta de memoria que todos tenemos para recordar
detalles en circunstancias dificiles. Sin olvidar que en cualquier
historia todo cambia segun quién la cuente...

El sargento Carreno tenia razdn, e hice gestos de asentimiento
con la cabeza para que lo supiera, pero durante unos instantes me vi
a mi mismo como una figura separada de las otras por una gran
distancia, como un hombre que camina solitario al tiempo que
envejece, pendiente de problemas y de detalles cuya importancia
nadie comprende... O parecen haber pasado de moda.

No sé cuanto les costaria liberar a Jacob, pero cada vez estaba
mas claro que el verdadero asesino no estaba en una celda bajo
llave, sino caminando entre nosotros. Era normal que nadie se fiara
de nadie, ni siquiera de lo que decian.

Tras las ultimas intervenciones todo quedd en silencio, hubo un
momento en el que me parecid que todos se fijaban en mi.
Seguramente entre ellos ya habian hablado de la razén de mi
estancia en El Chaltén y ahora esperaban que les dirigiera unas
palabras. Pero yo sabia que, si ahora decia algo, mas tarde iba a
lamentar haberme pronunciado apresuradamente, sin reflexion y
antes de tiempo.

La gente del pueblo inspiraba piedad. De pie o sentados,
mirandose unos a otros con desconfianza y los ojos entornados,
sospechando de todos y al mismo tiempo sintiéndose abandonados
a su suerte. A merced de lo que alguien, a quien piensan que no
conocen, decida hacer con sus hijas. Esperé unos segundos por si
alguien anadia algo, mientras los animos me abandonaban y huian
de mi lado. Dentro de nada empezaria a preguntarme para qué
servia todo esto y qué sentido tenia, si es que tenia alguno. Me
quedaria hueco mientras las rodillas me fallaban, recordando el



tiempo absurdamente desperdiciado y a personas a las que no fui
capaz de retener junto a mi.

La reunidon se acercaba a su tramo final y el alcalde, alzando la
voz, dijo:

—Amigos, vecinos, no permitamos que la esperanza nos
abandone. Entre todos encontraremos a Virginia y la llevaremos de
vuelta con sus padres.

Pero creo que nadie le hizo mucho caso y todos salieron
cabizbajos camino de sus casas. Son resignados, pacientes,
cumplidores de la ley. La vida no les ha regalado nada que no sea
una tierra aspera que trata a sus hijos con dureza, y por eso se
mueven con parsimonia, deseando algo mejor y rezando, con las
palmas de las manos unidas, para que suceda. Pero solo encuentran
a un Dios furioso al que creen haber ofendido gravemente y que en
vez de consuelo les ofrece venganza y castigo. Poco a poco, el
pueblo se iria quedando inmdvil mientras anochecia... Calles
amenazadoramente vacias, iluminadas por farolas tenues. Sombras
que se arrastran por el suelo polvoriento.

Hice lo posible por animarme un poco. Me veia obligado a
disimularlo, pero, en el fondo, yo estaba obteniendo lo que queria y
como escritor acostumbrado a los enigmas la sola idea de que el
asesino estuviera entre ellos me resultaba estimulante. Que fuera
uno de los que tanto se lamentaban en publico el que, por alguna
razon de momento desconocida, estuviera quitando de en medio a
sus vecinas mas jovenes llenaba de sentido lo que yo pensaba
escribir. No era descabellado pensar en un maniaco que asistiera a
estas reuniones para disfrutar del dolor que producia entre los
demas. Recordé de pronto que en aleman existe una palabra,
schadenfreude, que explica la compleja idea de la dicha o la alegria
que algunos sienten ante el mal ajeno.

Lo cierto es que por debajo de una historia siempre hay otra. Un
rio subterraneo que sigue corriendo mientras desafia a las
apariencias y que, a veces, consigue brotar y salir a la superficie.



LA MAESTRA

Nos esperaba en la puerta de la biblioteca. Es facil que Carreno la
hubiera advertido antes de que queria presentarnos y estaba
preparada para recibirme. Tenia los brazos cruzados cerrandose el
abrigo, empezaba a oscurecer, el mercurio descendia rapidamente y
hacia frio.

—éSabe lo que mas me preocupa ahora? éLa pregunta que me
quita el suefio? —me dijo nada mas nos estrechamos las manos—.
Quién explicara a los niflos que otra compafiera suya ha
desaparecido. Quién les dirda que no volveran a verla nunca, no
puedo vivir solo de pensarlo... Solo con que me imagine contandoles
la noticia ya veo sus caras de panico.

Asenti para que supiera que la comprendia, qué otra cosa podia
hacer...

Lisa Ros, la maestra, Carrefio me lo habia dicho, era una gran
persona que hacia su trabajo con entusiasmo y que creia en la
educacion como en una de las pocas cosas capaces de transformar
el mundo... Se prestd de buen grado a rememorar los sucesos que
habian rodeado a las desapariciones y a las muertes. Fue, sin duda,
la mas comunicativa y tal vez también, si exceptuamos a los padres,
la que parecia haber sentido mas intensamente la muerte de las
niflas, y digo parecia porque a este respecto también Lisa me daria
mas de una sorpresa algunos dias después.

Empezd por mostrarme una foto que ella misma habia tomado en
el patio hacia meses, cuando nadie podia aun imaginar algo asi. En
ella podia verse con claridad, en una esquina, a un grupito de cinco
chicas. Se las distinguia a pesar del barullo, destacaban del resto de



niflos, todos alegres y generosos, espléndidos y felices, ajenos por
completo a lo que estaba a punto de suceder. Lisa senala a Rosita
Quiroga, que por el gesto parece estar hablando, pero que, al mismo
tiempo, es la Unica que se ha dado cuenta de que la maestra los
fotografia, y mira fijamente a la cdmara con ojos grandes y negros.
Esa foto, la imagen de las nifias desaparecidas, habia de
perseguirme durante meses...

Carrefio, Lisa y yo nos hemos sentado en un bar cercano y
bebemos a pequefos sorbos nuestros cafés. Me fijo en las sillas,
iguales o muy parecidas a las que vi en casa de don Ramon, todas
de plastico duro y resistente, tanto como para soportar sin
problemas el peso de un adulto, tienen las patas en angulo de
noventa grados, con el vértice en la parte exterior y los vectores que
acabarian por encontrarse si se prolongaran. Puestas sobre un suelo
de tierra o de barro, dejarian marcadas cuatro formas perfectas de
la letra L.

—¢Le has contado al escritor lo de Cosme? —pregunta la
maestra al policia.

Y ya que oimos que la sefiorita Ros toma la palabra, tal vez
algunos lectores se estén preguntando como es o cudl es su
aspecto. Y lo cierto es que yo también aproveché el momento de
sorpresa que me produjo la pregunta que hizo para fijarme en ella.
Tenia una cara con rasgos hermosos, aunque tal vez demasiado
redonda, de estatura media y unos treinta y cinco ahos, morena,
delgada y con aspecto de estar agil y fuerte; cada vez que se movia,
aun bajo la ropa, podia notarse que tenia unos brazos fuertes. En
aquel momento me parecid, por sus gestos y su forma desenvuelta
de hablar, que no enganaba, y la encontré bondadosa en el mejor
sentido de la expresidn, buena conversadora, dispuesta a colaborar y
ayudar en lo que pudiera, y con un punto de pesimismo, como si
supiera de antemano que todo saldria mal.

—No, Lisa —le contestd el policia—, creo que es agua pasada y
que no hay razones que hagan sospechar de él...



—Bueno, seguro que estas en lo cierto, pero yo, por si acaso, voy
a contarselo.

—Cosme —la rebatié Carreno— solo es un desgraciado, un pobre
hombre, y fijarnos ahora en él solo sirve para desviar la atencion de
la investigacion.

Lisa nos miro, primero al sargento y después a mi. A menudo, a
lo largo de la conversacion, la maestra hacia pausas, reflexionaba
pendiente de no decir cualquier cosa, y se notaba que pensaba
cuidadosamente qué decir y cdmo hacerlo con exactitud.

—Mira, Norman, Cosme Gaviria es el padre de Carmencita v,
hace cosa de tres afios, aprovechando que la nifia era todavia muy
pequefa, que él estaba borracho como una cuba y que su mujer
habia salido de casa, se entretuvo, pasd el rato o como quiera
llamarlo, babeando mientras manoseaba a su propia hija, que con
sus ocho o nueve afios de entonces no sabia qué hacer... Cuando la
esposa los sorprendid, a don Cosme lo encerraron en un hospital
psiquiatrico o en un centro de rehabilitacion de alcohdlicos, la verdad
es que no lo recuerdo muy bien. Y la nifia, eso si que no lo he
olvidado, necesitd terapia para superar el trauma, y ya nunca ha
vuelto a ser la misma. En clase ya nunca consigo que se concentre
en nada y parece ausente o desinteresada por lo que le rodea.
Solamente con Rosita y las otras nifas parece revivir... Y en cuanto a
su padre, cuando al cabo de un afo le dejaron salir, es cierto que
nunca se repitid lo sucedido, o no se supo; el sefor Gaviria fue
aceptado en casa otra vez, como un buen padre de familia, y ahora,
como si cumpliera una penitencia, pasa las horas paseando a solas o
arrodillado rezando en la iglesia. Lo cierto es que nadie en el pueblo
le hace mucho caso ni se fia de él, por mas que parezca haberse
redimido de su pasado. Puede que, como dice Carrefo, no tenga
nada que ver con lo que esta pasando ahora, pero yo no perderia de
vista que quien asesind a la pequefia Carmen quisiera vengarse de
don Cosme.

—Y qué quieres decir con eso? —le pregunté—. éPor qué habria
de tener interés alguien en hacer sufrir a un padre que ya habia
pasado por algo tan terrible como la pérdida de su hija?



—Por darles, a él y a los otros padres, un escarmiento y
conseguir que en todas sus vidas no pudieran ya nunca escapar de
los remordimientos. A Cosme Gaviria, por haber abusado de su hija
indefensa, y a los demas por no haberlas vigilado, no haberlas
acompafado y no saber donde se encontraban en cada momento.
Estoy pensando —siguid Lisa ante mi cara de extrafieza— en un
angel. Un exterminador castigandolos por no haber cuidado de
aquellas pobres criaturas, un justiciero que les recuerda su falta de
atencion, sus olvidos y sus vidas negligentes... Mira, Norman, esos
padres, tras lo sucedido, ya nunca dejaran de tener presentes a sus
hijas...

Mientras la escuchaba me di cuenta de que Lisa también acababa
de unir la culpa y el castigo merecido con el arrepentimiento y el
recuerdo de los muertos. Esta idea de una maldicion que los
persigue se repetia en el pueblo, y podia contener algunas claves
para la interpretacion de estos sucesos.

—Ya —le dije—, es la idea terrible del exterminador, de alguien
que castiga por los pecados cometidos. Lo mismo me dijo Matias, el
padre de Rosa Quiroga... Pero, aunque eso sirviera para explicar la
muerte de Carmen, équé tendria que ver con las otras ninas?

—Yo, si fuera policia —dijo Lisa mirando a Carrefio—, escarbaria
un poco en el pasado de todas las familias, puede que nos
llevasemos alguna sorpresa, y también preguntaria algunos detalles
a don Ramdn, que odia a todo el mundo y que no es de fiar...

Al sargento creo que lo que cuenta la maestra le parece una idea
disparatada y muy poco consistente, pero se ve que la respeta y que
no piensa llevarle la contraria, menos aun delante de un recién
llegado como yo.

—Esta bien, Lisa —le dije para compensar el silencio del policia
—, tendré en cuenta tu punto de vista, no quiero dejar pasar nada
por alto en mis investigaciones... Y dime, équiénes son las otras
ninas que aparecen en la foto?

—A Carmen, a Rosa y a Virginia tristemente ya las conoces, ya te
iré dando mas detalles. Esas nihas componian una especie de
hermandad, pero ninguna de ellas era nada sencilla, especialmente



Rosa, una chica francamente extrafia si quieres saber mi opinion.
Las otras dos son Isabel y Gloria. Tal y como te he dicho, eran todas
raras, puede que fuera eso lo que las unia, y formaban un grupo
muy cerrado, siempre estaban juntas, no dejaban que ninguna otra
nina participase, y les gustaba distinguirse del resto llevando una
cinta amarilla para el pelo...

El que unas chicas recogieran sus cabellos con una cinta del
mismo color resultaba insignificante como noticia, pero no habia que
perder de vista la verdadera y auténtica profundidad del mensaje.

Intercambié una mirada con Carrefio, los dos habiamos pensado
lo mismo. Si esto era asi, habia que tomar la precauciéon de proteger
a las dos nifas vivas, parecia muy posible que la cinta amarilla, de la
que ya nos habia hablado la madre de Rosa Quiroga, fuera el Unico
patron que podiamos establecer en el modo de operar del asesino,
que, por alguna razén que desconociamos, queria acabar con aquel
grupo de chicas tan especiales.

Lisa tenia mucho que contar, asi es que antes de despedirme de
ellos preferi aprovechar un poco mas la conversacion.

—Y td —le pregunté—, équé piensas de Lucia y de Jacob?
¢Tenias trato con ellos?

—Si, desde luego, ten en cuenta que ella puede ser una mujer
extrafia pero interesante, distinta al menos, y él... Bueno, era un
escalador que venia al pueblo para repetir una hazafia, pensé que
valdria la pena conocerle... Aqui, ya te habras dado cuenta, no pasan
muchas cosas. Y a tu pregunta de qué pienso yo de ellos, pues no
sé si sabria contestarte... Para empezar, tienes que tener en cuenta
que Lucia habia venido del otro lado de los Andes y creo que para
ella la cordillera representaba ese lugar en el que una vez se amod la
vida y se fue un poco feliz, pero que después ya no se puede
soportar. Vivia obsesionada con salir a buscar nuevos horizontes, con
escapar, en definitiva, y también con encontrar un poco de sentido
para su vida. Me parece que Jacob, al menos al principio, cumplia
esa doble funcion, porque Lucia imagino en él lo que ella necesitaba:
un hombre con toda la belleza, la fuerza y el caracter de una criatura
mitoldgica, y, al mismo tiempo, una buena manera de alcanzar su



proposito de salir de aqui. Unirse a él parecia un buen trampolin y
creo que por eso sus fracasos como escalador hicieron que perdiera
la confianza en él y termind por odiarle. La verdad es que es dificil
saber a qué se agarré Lucia para demorar tanto un desastre que
todos veiamos venir desde hacia meses —dijo tras darse un respiro
—. Al principio se las arregldé para convencer a Jacob de empezar de
nuevo, de que tenian una segunda oportunidad, idea que él aceptd,
y que en aquella casucha mugrienta les esperaba una vida en comun
en la que depositar todas sus esperanzas de futuro... Desde fuera,
parecia que los dos habian hecho un gran esfuerzo, que resultd
indtil, eso ya lo sabes, por ser felices, pero no era asi. Lucia
manejaba los hilos y siempre crei que sus sentimientos hacia Jacob
no eran tan auténticos como decia, y que, de haber conseguido
cumplir sus objetivos, una vez instalados en cualquier ciudad de los
Estados Unidos, le habria costado muy poco abandonarle sin ni tan
siquiera volverse a mirar atras. Y después, bueno, el resto puedes
suponerlo... Jacob no era ni mucho menos lo que parecia. El
escalador brillante que Lucia sofiaba como compafiero en una nueva
vida resultd no ser nada, todo lo mas un indtil incapaz de todo.

Puede que, llegados a este punto, alguno de mis lectores se esté
preguntando, como yo lo he hecho, si no convendria empezar a
mirar a Lucia como a una mantis religiosa, un animal inteligente y
calculador que, una vez alcanzados sus objetivos, prescinde del
macho y lo elimina.

—Veo —le dije a la maestra— que a Jacob no le tienes muchas
simpatias, éno?

—Se hace incdmodo porque tiene una idea exagerada de si
mismo, cree que sus problemas y la forma de resolverlos interesan a
todo el mundo y constantemente plantea grandes dilemas. Como
queriéndoselas dar de algo... Puede que presumiendo de tener
pensamientos elevados.

—¢A qué te refieres? Porque don Ramon también hablé de un
sentimiento de superioridad.

—Mira, Norman, no te fies de don Ramédn, pero en este caso
estoy de acuerdo con él. Jacob sentia que estaba por encima de



nosotros solamente por venir de los Estados Unidos, pero ni se
enteraba. Era educado en extremo con la gente del pueblo y
pensaba que las buenas maneras, por si solas, le abririan todas las
puertas. Puede que al principio fuera asi, pero esta es una
comunidad cerrada y conservadora y todo lo que decia Jacob era
considerado como charlataneria absurda de la que no podian
burlarse abiertamente, pero que, probablemente, les asqueaba...
Creo que les parecia un holgazan.

—Ya, yo también pienso que hay algo maleducado en ir a
resolver dudas y hablar de conflictos delante de quienes han tenido
muchas menos oportunidades que tu en la vida.

—Mas que maleducado, es obsceno.

Y Lisa dejoé unos segundos de pausa, mirando a su taza de café
como si buscara en ella inspiracion...

—Habiamos pasado un verano extrafio con grandes tormentas y
alguna nevada. Por todas partes se extendieron unas infecciones
para las que no habia cura, asi que todo el mundo se metié en sus
casas. Apenas vinieron turistas y los negocios dejaron de funcionar.
Todos estabamos muy deprimidos y aislados en nuestro pueblo.
Jacob no tuvo mas remedio que esperar al otofio y durante ese
tiempo de inactividad estoy segura de que surgieron las primeras
desavenencias con Lucia. Debes tener en cuenta que no tenia
escapatoria, su Unica posibilidad de salvarse pasaba por la cumbre
de esa roca y él lo sabia, y sabia que no podria. El fracaso lo tenia
cercado, se sentia indtil, desengafiado de si mismo, y el desencanto
producia en él el efecto de un desgarro... Cuando mejord el tiempo,
durante unos dias parecio interesarse de nuevo por el Fitz Roy, pero
se le notaba que su entusiasmo ya no era el mismo de antes. Todos
en el pueblo supimos que Jacob no podria jamas cumplir sus suefios.
Y en esos momentos fue cuando me convenci de que eran la
frustracion y la derrota constante lo que de verdad les unia. Un
vinculo fuerte y solido, pero que no lograba aplacar sus males. Al
contrario, Lucia y Jacob dieron muchos pasos juntos, todos los que
necesitaron para destruirse mutuamente. Y yo desde entonces,
desde que lo comprendi, ya nunca dejé de verles como lo que en



realidad son: guapos, vacios y peligrosamente infelices. Por eso, no
me extrafid que Jacob fuera detenido ni tampoco que pudiera ser un
asesino de ninas.



VIRGINIA BAJO LA TIERRA

Pues bien, yo, por mi parte, tenia tarea por delante, Lisa Ros sabia
mucho y tendria que entrevistarme mas veces con ella, también
queria volver a hablar con aquel escalador derrotado, y aun no habia
conseguido conocer a la enigmatica Lucia.

Pero, entre tanto, sucedieron mas cosas importantes, como que
Jacob fue puesto en libertad por el juez.

A pesar de que no soy religioso, por la tarde asisti al funeral de
Virginia. No consegui en ningln momento concentrarme en las
palabras del sacerdote o en el rito que se celebraba. De vez en
cuando recorria con la vista la pequefa iglesia en la que se habia
congregado todo el pueblo, y no me quitaba de la cabeza que, entre
nosotros, sentado en uno de aquellos bancos, con la cabeza hundida
y llorando, estaba quien le habia dado muerte... Casi al final, hicieron
sonar a través de unos pequefios altavoces las notas tristes y
sobrecogedoras de una nana, me pareci6 de Brahms, que se
encargd de arrancar las pocas lagrimas que quedaban por caer de
los ojos de los presentes. De inmediato me pregunté: «éQué es lo
que debe imaginar uno mientras escucha esto?». La reaccion que se
produjo fue muy rapida, y al unisono aparecieron en mi mente las
imagenes de unos padres amorosos mirando a una recién nacida en
su cuna con el corazén lleno de esperanza... Y crei que buscar a
quien habia hecho esto era un noble propdsito.

Cuatro hombres se acercaron al féretro, pero, antes de que lo
levantaran en hombros, la madre de una de las nifias se acerco para
acariciar por Ultima vez la madera que guardaba a su hija asesinada.



No estaban enterrando cenizas, sino un cuerpo. Una escena
conmovedora y terrible.

Me uni al largo cortejo encabezado por los que portaban la
pequeha caja blanca, hasta que llegamos al cementerio. Todos
caminaban aparentando mucho respeto, pero yo estaba seguro de
que algunos eran de esos que adoran los cotilleos y se vuelven locos
con los chismes, mas aun si hay sangre o algo tragico de por medio,
y asistian en parte por curiosidad y en parte por saborear las
desdichas de sus vecinos. Sabia por experiencia que las mentes mas
retorcidas no podian evitar comparar unos funerales con otros... En
este habia mas gente... O sus hermanos parecian sentirlo menos que
cuando muri6 la otra nifa... Sus padres perdieron por completo los
nervios y no pararon de dar gritos, no como los de... Para algunos
todo formaba parte del espectaculo y de una mezquina contabilidad.
Esto ultimo tampoco lo anoté. Me parecio una crueldad innecesaria y
de ninguna manera queria herir la sensibilidad de la mucha buena
gente que habia en el pueblo. Para escribir, preferi fijarme en los que
daban a los padres un abrazo sincero y les deseaban valor para
seguir.

Ademas, la muerte de una tercera nifia habia hecho volver a toda
la prensa. Desde muy lejos, veiamos los coches, las camaras y una
buena cantidad de periodistas que, por respeto, no se acercaban,
aunque el zumbido de un dron hacia que con cada una de sus
pasadas los asistentes alzaran sus cabezas con desconfianza. El
dolor de aquel pueblo, colgado en una ladera de los Andes, abriria
esta noche los informativos de toda la nacion.

En cuanto el sacerdote pronuncid las ultimas palabras, el hombre
que hasta entonces habia permanecido rigido y apoyado en una pala
comenzd a echar tierra sobre la tumba. Era mayor, con el pelo y la
barba blancos y un buzo azul mugriento. Mientras el cura daba las
condolencias a los padres, él lanzaba palada tras palada hasta que la
tierra cubrid la caja por completo. Cuando acabd, se detuvo y
permanecid muy quieto, sin un solo gesto de impaciencia. Las
lagrimas le corrian por las mejillas. Todo habia terminado para
Virginia, que quedaria acompafiada para siempre por Carmen y



Rosa. A partir de ahora, su infancia detenida formara parte del
universo, el tiempo fragmentara sus huesos, convertird sus cuerpos
en polvo y los protegera mezclandolos con tierra, mientras
lentamente transcurre la eternidad.

Me giré levemente, del cielo caia una lluvia muy fina. En unos
instantes el tiempo empeord y unos pequefos granos de hielo
comenzaron a golpearme la cara como perdigones; después, las
nubes se apoderaron de todo y a lo lejos la nieve se confundid con
el cielo, sin que se pudiera distinguir donde terminaba una y
comenzaba el otro. A nuestro alrededor se extendia una llanura
pedregosa, un campo desolado. Se rompia el corazon solo de pensar
en dejar alli a unas ninas.

Todo era profundamente desalentador y cualquier esperanza en
el futuro quedaba en duda. Hacia un frio terrible y los Unicos sonidos
eran los de los pies arrastrandose, el llanto y los murmullos doloridos
de hombres y mujeres que se avergonzaban de que en su pueblo
pasara esto y que, con urgencia, necesitaban un culpable... Me fui
separando de todos ellos y me alejé, solitario, de aquel cementerio
perdido en una esquina del mundo.



HOSPEDAJE RESIDENCIAL DONA
ESTHER

Estaba escrito cuidadosamente en un cartel que colgaba junto a la
puerta de una casa muy arreglada y con un pequefo jardin a la
entrada. Pero antes de ir alli, pasé un momento por la comisaria
para que el sargento Carreno me contara algun detalle mas acerca
de aquella mujer de porte tan elegante y no encontrarme perdido
ante ella.

—Es una mujer de mucho caracter, muy seria y trabajadora.
Activa en los asuntos de la municipalidad, estuvo a punto de ser
elegida alcaldesa, y siempre esta dispuesta a echar una mano en lo
que haga falta. Pero, también, y eso debes tenerlo en cuenta, es
muy rigida, como corresponde a alguien que ha salido adelante con
su propio esfuerzo. Enviudo siendo muy joven y se hizo a si misma
sin ayuda de nadie. Ya sabes, hay quien al perder a su pareja no es
capaz de recuperarse nunca del golpe, se ampara en la memoria y
se ahoga en la tristeza, pero ella no, para dona Esther el dolor y los
recuerdos son un refugio, y de ellos saca toda su fortaleza.

—Y te parece que todos estos detalles me resultaran de gran
utilidad para comprender y analizar lo que me cuente de Lucia, éno
es asi?

—Si, porque tendras que cribar o tamizar toda la informacion que
recibas. Resumiendo, no creo que Lucia, para dofa Esther, y mucho
menos aun Jacob fueran una idea del modelo a sequir...

A pesar de todo esto que me habia contado mi amigo el policia,
yo no le daba mas importancia que la propia de un personaje



secundario, una figura del coro, aunque a este respecto también me
habria de llevar una buena sorpresa, ya que algo de lo que me dijo
durante nuestra charla, un comentario dicho de pasada vy
aparentemente sin ninguna importancia, sirvid para acercarnos al
final del enigma.

—Le habran contado —me dijo nada mas sentarnos— que hace
mucho que Lucia ya no trabaja para mi, ¢éno es asi?

—Si, pero eso es algo que no me atafie. Lo que yo necesito, eso
usted ya lo sabe, es hacerme una idea de cdmo son los diferentes
actores de este drama, y Lucia, aunque solo sea por su proximidad
con Jacob, es uno de ellos. Quiero conocerlos, a todos si es posible,
tener datos... Cuantos mas, mejor.

—Por eso se lo digo, porque creo que lo que voy a contarle le
ayudard a saber quién es esa chica... Al principio, cada dos por tres
me venia con quejas de que habia un par de huéspedes que siempre
se las arreglaban para espiarla mientras se cambiaba, y lo cierto es
que tampoco me sorprendid porque es una mujer muy hermosa y
creo que a cualquier hombre le gustaria mirarla... Pero la cosa fue
subiendo de tono y termind por convertirse en una obsesion. Lucia
no dejaba de hablar de que la espiaban, de agujeros en los tabiques
a través de los que siempre habia alguien observandola... De ojos
que la perseguian alla donde fuera... Pero era una excusa.

—éUna excusa? é¢Para qué?

—Escuche atentamente, porque lo que voy a contarle da una
medida exacta de como es esa chica en realidad, una manipuladora
mentirosa y falsa. Lo que sucedia era, y no digo con esto que mis
huéspedes no espiaran a Lucia, que ella, sabiendo que aquellos tipos
venian a trabajar y en general se sentian tremendamente solos, se
sacaba algun dinero haciéndoles compafia y utilizaba mi casa como
un lugar de encuentro. Cuando se lo dije, no hizo nada por negarlo,
e intentd embarullarlo todo contandome que Jacob estaba muy
desanimado y que ella lo hacia para ver si dandole celos conseguia
despertarle de su apatia. Hagame caso, mister Scarf, no crea ni una
palabra de lo que le cuente Lucia. Todo, absolutamente todo, es
mentira...



Mientras escuchaba estaba dudando de si lo que contaba aquella
sefora era a lo que se habia referido Carrefio cuando me previno, y
producto del desagrado que a dona Esther le producia Lucia, o es
que habia algo mads y tenia que fijarme en la gran cantidad de
personas que desconfiaban de la chilena en el pueblo... Y en esas
estaba cuando dofia Esther pronuncié aquellas palabras. Aquella
frase larga y cuidadosamente construida, pero que yo en aquel
momento no tuve en cuenta, no supe valorar, ni tampoco atribuirle
la verdadera importancia que tenia...

Al rato nos despedimos, agradeci la hospitalidad y el trato
recibidos, y volvi caminando muy despacio al pueblo, haciendo lo
posible por ordenar mis pensamientos. Empezando por la impresion
que me habia causado aquella senora duefia de la casa de
huéspedes. Lo que Carrefo habia llamado ser emprendedora yo lo
interpreté como uno de los rasgos propios de una manipuladora,
incluso, por su forma mordaz y descarnada de hablar de Lucia con
tanta crueldad.

Lo que no me parecid, y en eso me equivoqué, fue mentirosa.
Pero lo era.

—Dofa Esther —empez6 diciendo el sargento cuando llegué a la
comisaria— es buena solo cuando se aburre de ser mala...

—iQué quieres decir? —le dije sorprendido—. Me ha parecido
una senora respetable, educada...

—Pues que se venga de Lucia hablando de ella todo lo mal que
puede porque nunca le ha perdonado que no se aviniera a sus
planes... Mira, Norman, a dona Esther le gusta que las chicas que
trabajan para ella tengan la versatilidad suficiente como para ofrecer
algun servicio extra a sus huéspedes. En general, ella misma te lo
habra explicado, hombres que pasan una temporada aqui trabajando
y que se sienten aislados. Y Lucia no quiso, asi de simple, y ella la
utiliza para exculparse. Si lo deseas, en alguin momento puedo
ensenarte todas las denuncias que tenemos acumuladas contra dofa
Esther de vecinos aburridos de broncas y peleas, o de tipos
borrachos que abandonan la casa al final de la noche alborotando.
Ese alojamiento es, mas que otra cosa, una tapadera...



Una vez mas, tuve ocasién de comprobar que mi amigo Carrefio
raramente contaba todo lo que sabia.

—iVaya! Y por qué no me dijiste todo esto cuando me
recomendaste que hablara con ella?

—Tendras que perdonarme, Norman, pero queria saber qué
opinidn sacabas de ella sin condicionarte con la mia... Dofia Esther,
tal y como has visto, es muy capaz de convencer de cualquier cosa y
de imponer su opinidn... No le des mas importancia.



LAS TRES FOTOS

Un par de dias después del entierro, pedi a Carrefio una foto de
cada una de las ninas. Estabamos sentados en su despacho y el
policia las sacdé de uno de los cajones y las empujo hacia mi
deslizandolas sobre la madera de su escritorio. Con las imagenes en
el bolsillo, me fui al bosque y las clavé en el tronco de un arbol de
arriba abajo segun el orden en el que habian sido asesinadas.

Pensé que colocando sus imagenes en un escenario similar al
que habian muerto podria captar algo, una pequena sefal que me
ayudara a comprender, pero pasé la mayor parte del tiempo
temblando bajo la lluvia, sin que una sola idea acudiera en mi auxilio
y sintiéndome incapaz de pensar en nada.

Las imagenes de Carmen, Rosa y Virginia me dejaban la cabeza
vacia. Buscando algo que ignoraba qué era, me hice un autorretrato
con el teléfono en el que mi cara aparecia junto a las de las
pequefas, pero al mirarlo tampoco encontré nada y me senti
profundamente decepcionado. Mi propio rostro me parecié gastado,
muy cansado... Mi mirada hueca me impresiond. «Estos ojos no
pueden ver ya nada», penseé.

Solo al final del dia, cuando ya estaba dispuesto a regresar a El
Chaltén con las manos vacias, aparecid el sol durante unos
momentos y toda la escena se sumergi® brevemente en unos
colores suaves y luminosos. Probé a moverme con lentitud, a
respirar profundamente. De buena gana me habria quedado alli a
dormir al raso, para notar los sobresaltos y la adrenalina disparada
con cada ruido del bosque, el crujido de los troncos a cada soplo del
viento, algin rugido lejano y los pequefios sonidos que, sobre la



hojarasca, parecen pasos o las garras de un puma que esta
olfateando.

Alli, solo y muerto de miedo, esperando comprender algo de la
esencia del bosque que recobra la vida a la hora en que se marcha
la luz y las lagunas se vuelven negras como el petréleo. Tumbado en
mi saco con los 0jos muy abiertos en la oscuridad, con la boca seca
y la respiracion entrecortada...

Y a las horas, en lo mas profundo de la noche, imaginar a los
tehuelches, hace mil anos, caminando por la tierra como sombras,
confiando en que su mundo seria eterno y que los dioses les
seguirian facilitando la caza para que ellos pudieran postrarse y
adorarlos. Caravana silenciosa con ojos capaces de ver a través de
los arboles y de las rocas, espiritus danzando a oscuras.

En un instante la luna desaparece y las siluetas negras pasan a
mi lado. El Gltimo fantasma me mira al tiempo que se pone el dedo
indice sobre los labios y después agita las manos. No consigo
entender si me pide silencio o que me vaya. Puede que me anuncie
que nunca formaré parte de su mundo ni podré descifrar los
secretos ocultos en el bosque.

El sonido de los pasos de los indigenas, leve, tenue, como si
volaran sin rozar el suelo, se pierde poco a poco, pero aln noto su
aliento cerca de mi. El calor que se desprende de sus cuerpos,
embadurnados de grasa y cubiertos por pieles, queda durante un
rato en el aire.

Al final, de haber tenido el valor suficiente para aguantar la larga
noche, llegaria la manana. Extraordinaria, con las primeras luces y el
final del panico. Y yo regresaria, esquivando los rincones donde la
nieve aun no se hubiera fundido, entre los pajaros que aletean
espantados cuando rompo el silencio en cada revuelta del camino.



LUCIA

Su figura destacaba junto a la puerta el dia que por fin me decidi a
visitarla; me esperaba sentada muy cerca de un cubo con chatarra,
indiferente a la basura y a los trastos viejos e inservibles que la
rodeaban. Se levantd al verme llegar, expulsé una gran bocanada de
humo y lanzo lo que restaba del cigarrillo lejos, al suelo. La casucha,
segun de qué lado se mirara, parecia inclinarse, como si estuviera a
punto de desmoronarse y ser invadida por la maleza.

Nada mas saludarme, Lucia empujo la puerta y entrd
invitdndome a seguirla. Por primera vez estuve en su casa, un lugar
que mas adelante, y aunque entonces todavia lo ignorase, yo
deberia tener muy en cuenta para conocer los hechos, porque una
parte importante de lo que sucedio tuvo lugar alli.

Todo estaba muy sucio y ella también. El desorden y la ropa
tirada y desperdigada por el suelo aumentaban la sensacion de
desamparo, y tengo que reconocer que lo primero que senti fue
asco, repulsion, aunque mas tarde, viendo el agotamiento que habia
en el fondo de los ojos de Lucia, la compadeci. Creo que todos
compartimos la misma ansiedad y la misma frustracion. Solo la
manera de intentar controlarlas nos diferencia.

El retrato que habia hecho de ella la maestra era acertado. Tenia
ante mi a una mujer algo ojerosa y con una gran mata de pelo
negro. Muy hermosa pero extrafa, misteriosa y terriblemente
cansada de todo. Aun asi, yo iba preparado para encontrarme ante
un gesto de amargura, ante una pose altiva diciéndome: «No vales
nada, eres vulgar. Todos sois vulgares...». Pero no fue asi y, desde el
principio y en contra de lo esperado, Lucia se mostré conmigo



abierta y comunicativa, aunque, ahora lo sé, nunca me conté el
problema de fondo ni mucho menos la verdad. La tremenda verdad
que era la causa de todo.

—Tengo un panico atroz a estar sola.

Fue uno de sus primeros comentarios que recuerdo y ahora que
lo sé todo creo que empezod por ahi de una forma estudiada, para
mostrarse débil o incluso para humanizar o dotar de sentimientos a
Su propio personaje, o tal vez como un truco para que yo me pusiera
de su parte, algo que sin duda consiguid. Escuchandola, uno bien
podia pensar en ella como en una pobre mujer que pasaba horas
llorigueando o con la mirada puesta en el cielo, quejandose vy
protestando contra su mala suerte al tiempo que bebia grandes
cantidades de alcohol. Y tengo que admitir que toda esa estrategia
le dio buen resultado conmigo, al menos hasta que Jacob, a los dias
de haber salido de la carcel y antes de abandonar el pueblo, me
contd unos cuantos detalles que me hicieron revisar mi opinion.

Cuando nos sentamos, recalco que estoy hablando de los
primeros minutos en su casa y que, aunque se establecid entre
nosotros una aparente cercania, en ningun momento dejé de creer
que ella ocultaba algo, me fijé en que Lucia estaba muy erguida y
que a su gran agotamiento se unia una notable dignidad que la
hacia destacar. Tal vez por eso le habia tocado que todos en el
pueblo hablaran mal de ella... Desde el principio, y para mi sorpresa,
me contd infinidad de cosas, pero nunca pudo, o quiso, mostrarme
fotos como esas que todo el mundo tiene, tomadas durante
celebraciones o viajes familiares.

Le costaba hablar de sus padres y hermanos, y de su propia
historia parecian haber desaparecido, suprimidos o censurados, los
anos de la infancia. Todo, salvo las escasas y leves referencias a las
enfermedades que diezmaron a los suyos, comenzaba mucho mas
tarde, en el momento en el que abandond Chile. Conscientemente,
se habia desprendido de toda memoria familiar, algo que mientras la
escuchaba me invitd a reflexionar sobre lo infalible de nuestros
recuerdos y de como los transformamos o moldeamos a nuestra



voluntad hasta que logramos el resultado apetecido para incluirlo en
nuestra biografia.

Por lo poco que pude saber, habia perdido a su madre antes de
llegar a los siete anos. Contaba, aunque no sé si aquello del oficio
venia a cuento, que su padre era ferroviario y que tras el
fallecimiento de su madre se fue, escapd, le gustaba decir a ella. En
un par de ocasiones se refirid a él como un hombre que no habia
dejado de decepcionarla ni un solo minuto de su vida... Y que,
aunque regresd a casa cuando ella estaba a punto de cumplir los
doce, murid pocos meses después a consecuencia de un extrafo
virus que durante meses azotd la region. Al poco tiempo, el mismo
virus mato también a su hermano pequefio y Lucia se quedd sola. A
excepcion de estos comentarios, Lucia apenas menciond a sus
padres y hermano y me fue imposible saber a qué se debia su
silencio. Desde el principio crei que a esta parte de su infancia le
faltaba un relato en primera persona que explicara qué fue lo que
pasO y si el origen de sus conflictos pudo estar en haber sido
abandonada a su suerte desde nina. Pero no parecia que ella
hubiera intentado rellenar o dar un contenido distinto al hueco
dejado por sus padres en su vida, ni tampoco haber gastado el
tiempo o la energia requeridos para mirar con 0jos menos criticos a
sus antepasados mas recientes.

Lucia situaba en ese momento en el que se vio definitivamente
sola el comienzo de su relato. Ya entonces, tan temprano en su vida,
tenia la mirada puesta en el alcohol, y sabia que la botella la
acompanaria de por vida, segun la senda que sus propios padres le
habian dejado sefialada... Tal como hablaba de ellos, o mas bien tal
y como los ignoraba, Lucia parecia no echarlos de menos en
absoluto o, si lo hacia, lo disimulaba con una gran astucia. Quedaba
a la vista que ese mal comienzo la dejé marcada para siempre y que
la mujer desilusionada que ahora tenia frente a mi habia sido
castigada por los reveses y las contrariedades de la vida de una
manera profunda que me llevd a compadecerla. Ahora, sin embargo,
visto todo aquello con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de



que desde el primer momento su Unica intencion fue la de
manipularme.

Ademas, por lo que yo habia oido, a Lucia nunca la quisieron en
el pueblo y se lo dije, para ver qué decia...

—Cuando llegué, senti que este pequefio pueblo me acogia y me
parecid haber encontrado una tierra prometida. Lo que pasa es que
después todo cambié muy rapidamente.

Las malas lenguas la describian como una especie de médium
que ahuyentaba sus penas bebiendo y visitando por la noche el
cementerio para convocar a los muertos. Por lo que decian, era facil
verla alli, paseando entre las tumbas y hablando sola en voz alta con
palabras que nadie podia entender y que mas bien parecian fruto de
una alucinacion.

Seguramente todo eran fantasias y envidia de su belleza algo
distante, eso también. Aunque era mi primera visita, me arriesgué a
preguntarle por esos paseos nocturnos y, al principio, me mird
extranada, como si pasar la noche caminando entre las tumbas fuera
lo mas normal del mundo.

—Si —me dijo después, cuando parecid reaccionar—, solia
hacerlo. La verdad es que hasta que llegé al pueblo Jacob, si
exceptio a don Ramodn, me encontraba mejor paseando entre los
muertos que entre mis vecinos vivos, que ni me miraban a la cara.
Alli habia paz y algo de la calma que no conseguia encontrar por las
calles del pueblo. Te confesaré que cada vez mas a menudo la figura
de la muerte representaba para mi el descanso y el sosiego. Eso es
cierto, lo demas —siguidé con una sonrisa triste—, lo de las voces
extrafias, idiomas raros y todo eso, son, simplemente, habladurias
de gente aburrida.

Pero mientras ella hablaba yo me la imaginaba caminando en
medio de la noche, hermosa y altiva, con el pelo muy negro y los
dientes blancos, rodeada por personajes siniestros, seres
fantasmales y algunos espectros.

—Te he oido citar a don Ramon vy, por lo que dices, durante los
primeros meses aqui él te trataba mucho mejor que el resto, éno?



—éMe estas preguntando si las cosas fueron mejor al principio?
Bueno, hace ya tanto tiempo de eso que nadie puede acordarse, éno
te parece? Ademas, éa quién podria importarle ya?

Fue una de las clasicas reacciones de Lucia. Después tendria
ocasion de verla hacer lo mismo en multitud de ocasiones. Una
salida de tono, con una media sonrisa en los labios, fingiendo
encontrarse a una gran distancia y como si nada pudiera afectarla.

—Te lo he preguntado porque tengo la impresion de que don
Ramon no es precisamente una persona sencilla ni facil de tratar, y
por eso me ha sorprendido que tuvieras tan buena relacion con él.

—Si, puede que tenga fama de ser un hombre desagradable, aun
asi, conmigo se portd casi como un padre, pero...

—¢Pero? —le dije viendo que no se decidia con la siguiente frase.

—Pues, sencillamente, que llegé un momento en el que me senti
espiada y no habia manera de que me dejara en paz.

Yo no esperaba aquella confesion acerca de su vecino y supongo
que no fui capaz de disimular mi cara de extraneza. Tengo que
admitirlo, me costd aprender a tratarla y saber cdmo interpretar sus
claves y, cuando lo descubri, puede que ya fuera demasiado tarde.
Era dificil y atormentada, pero desde el primer momento me gusto
sentarme frente a ella para escucharla, para mirarla mientras tanto
sin necesidad de disimulo. Tenia algo tragico y magnético al mismo
tiempo. Se juzgaba, y juzgaba a los demas, con una dureza que se
acercaba a la crueldad, no perdonaba nada ni a nadie y su terrible
obsesidon con la muerte, la naturalidad con la que hablaba de tumbas
y cementerios a cada paso, lo impregnaba todo.

—Don Ramon, como te decia, al principio mostré mucho interés
en cuidar de mi, pero demasiado pronto empecé a encontrarmelo
por todas partes, era como si esos 0jos tan penetrantes que tiene
me vigilaran todo el dia, estuviera donde estuviera. Acabé por
imaginarmelo con la oreja pegada a la pared, queriendo adivinar qué
hacia, o escuchandome mientras dormia, y siempre me quedé con la
duda de si no tendria algin agujero en la pared por el que
observarme desde su casa, a oscuras, pegado al tabique que nos
separaba, temblando y volviéndose loco con sus fantasias de mirdn...



Y entonces le dio por llamarme Lucy. Y, aunque sabia que a mi no
me gustaba, él lo repetia mirandome, Lucy, Lucy... Empecé a tenerle
miedo. Siempre se presentaba de improviso, con movimientos lentos
y cautelosos. Sin hacer ruido, y yo de pronto, al darme la vuelta, me
lo encontraba a pocos metros, no tenia ni idea de como habia
llegado, pero alli estaba. Sin quitarme los ojos de encima.

Dejé que siguiera hablando sin interrumpirla, pero enseguida me
vino a la memoria lo que me habia contado dofia Esther. Lucia
siempre volvia a la imagen de una mujer sola que esta siendo
observada a través de un tabique perforado o de una puerta que
habia quedado entreabierta en un descuido.

La soledad y la presencia obsesiva y constante de 0jos
penetrantes que la contemplan detenidamente o que la espian eran,
al igual que una cota significativa o un valle surcado por un rio, un
dato que permitia interpretar con algo mas de claridad el mapa
complicado de la vida de Lucia.

—Tuve que distanciarme de él, no me quedd mas remedio, y
desde entonces empezd a odiarme y a hablar mal de mi por todas
partes. Después, cuando llegd Jacob, hizo como que le caia bien,
pero era otra maniobra suya, en el fondo se lo comian los celos y
también empezé a sembrar cizafia en torno a él, diciendo a los
vecinos que el yanqui, como siempre le llamaba, era una influencia
negativa para el pueblo. Ahora, con todo lo que sé de él, no me
fiaria ni un pelo de ese tipo.

—Pero étanto como para pensar que pudo haber tenido algo que
ver con las ninas o con culpabilizar a Jacob?

Creo que me dejé engafar por la aparente sinceridad que ella
mostraba y fui demasiado directo... Todavia puedo recordar
perfectamente el momento. Se levantd y, al hacerlo, noté que, de
pasada, se miraba en el espejo y que su imagen envejecida le
causaba pavor. No conseguia disimularlo, ain era muy hermosa,
pero los afos y el alcohol empezaban a hacer mella y lo que veia le
disgustaba profundamente. Involuntariamente, torcio la boca en una
mueca de asco ante una belleza que se le escapaba para siempre...
Después, tras dar unos pasos, quedd muy quieta frente a una



ventana, parecia tener la vista puesta en el horizonte, pero los ojos
se le llenaron de lagrimas; aun asi, a los pocos minutos reacciond
casi violentamente.

—Ya sé, Norman, que algunas personas, a veces, hacen cosas
para las que no les creiamos capaces... De haber hablado contigo
hace tiempo, te habria dicho que a Jacob le faltaba valor para
escalar, pero también para matar.

A pesar de su enfado, su voz sonaba sincera y parecia compartir
conmigo sus preocupaciones, incluso yo podia pensar que me tenia
por un confidente, asi es que me decidi a seguir preguntando.

—CY por qué dices que a Jacob le faltaba valor?

—Mira, Norman —me dijo, sin duda en otro intento de que me
pusiera de su lado—, al principio le cuidé. Comprendi sus dilemas y
su lucha, y lo hice porque le amaba. Pero después todo cambid y ya
no fui capaz de aguantar ni un segundo mas. Su debilidad y su
miedo eran una enfermedad terrible que acabd por arruinarle la
vida. Yo hacia todo por él y me sometia a mi misma a una tremenda
presién por hacerle feliz... Con Jacob todo eran problemas y yo
entonces creia que el amor seria suficiente para vencerlos, que no se
estropearia con las dificultades, pero no fue asi.

Lucia se quedd mirandome durante unos instantes a los ojos, por
vez primera me fijé en que tenia una pequena separacion entre sus
dientes delanteros que la hacia extraordinariamente bella.
Escuchandola, uno tendia a pensar en una mujer dispuesta a todo
con tal de rescatar a su pareja de la apatia, pero creo que €so no
era todo. O, al menos, no era exactamente como ella lo contaba.

—No creas a quienes te digan que Jacob y yo éramos dos
extrafos viviendo bajo un mismo techo, porque eso no es cierto.
Durante mucho tiempo fuimos uno solo moviéndonos al unisono y
pensando al igual que si fuéramos almas gemelas, pero después su
presencia se volvié una sombra que lo oscurecia todo y que yo ya no
fui capaz de soportar. Ahora, tras todo lo que ha sucedido —recalcd
mirandome—, no dejo ni un instante de pensar en que convivimos
con desconocidos, y por mucho tiempo que lo hagamos, ignoramos
de ellos casi todo.



—Creo que ni uno mismo llega a saber del todo quién es...
—Estoy segura —dijo categdricamente por toda respuesta y
como si no hubiera oido nada de lo que dije—, Jacob es el culpable.



EN LIBERTAD

Aungue no hubiera aparecido el cadaver de Virginia, el juez también
habria terminado por poner a Jacob Anderson en la calle. En parte,
por lo endeble de las pruebas aportadas por la policia y en parte
también porque, de no haberlo hecho por propia iniciativa, en pocos
dias hasta el abogado mas inutil habria demostrado que los
mosquetones azules no tenian nada que los relacionase con el
escalador, ni huellas ni rastros de ADN, y en el caso de que fueran
suyos, lo que tampoco quedaba probado, cualquier otra persona
podria haberlos sustraido y utilizado para el crimen. No existia ni una
sola evidencia y todo se habia debido a un linchamiento, a una
presion invisible y silenciosa, inducida por el alcalde en su deseo de
echar tierra lo antes posible sobre aquellos terribles sucesos y que
las cosas volvieran a ser como siempre. LosS que pensaron en un
caso resuelto, empezando por el propio alcalde Acosta, sin duda se
habian apresurado en sus conclusiones y tendrian que volver a
empezar desde el principio.

Fui a buscarle a la pension en la que se alojaba desde que sali6
de la carcel. Habia hablado por teléfono con él y me dio su permiso.
Por lo visto, tenia ganas o necesidad de hablar con alguien y para
cuando llegué ya me esperaba en la calle. El nadador estaba
ojeroso, pero parecia conservar su fortaleza y haber recuperado algo
del buen aspecto que tenia antes de que le detuvieran. A medida
que me acerco, mirandole todavia desde lejos, comparo mi soledad
con la suya poniendo como fondo aquel hermoso paisaje y, aunque
al principio no obtengo resultado alguno, al cabo de unos minutos



empiezo a pensar que no somos tan distintos. Puede que, a lo sumo,
Jacob esté algo mas desesperado.

Me saluda con afecto, pero, en cuanto abre la boca, se nota que
esta en las ultimas. Se muestra tranquilo en los gestos, y también al
expresarse, pero de todo cuanto hace se desprende un inconfundible
toque de amargura. Esta libre, pero sabe que se ha librado por los
pelos y ya no confia en que para él haya una segunda oportunidad.

—Quise demostrarle a Lucia que yo valia para algo, que era
merecedor de tenerla por pareja. Yo necesitaba alcanzar la gloria en
aquella gran pared y que ella supiera que aquella escalada requeria
de un terrible sacrificio. Pero cada vez que levantaba los o0jos hacia
la cuspide del Fitz Roy veia que habia fracasado y que ella me
odiaria por mi cobardia y nunca podria perdonarme mi falta de valor.

Oyéndole, se me ocurridé pensar que tal vez esta fuera la Unica
manera que Jacob encontrd de expresar sus sentimientos sin que
fuera puesta en duda su virilidad y que cualquier otra forma le
habria resultado afeminada. Puede que el buen pufiado de
sinsabores y decepciones que le acompanaban desde la infancia
tuvieran que ver con aquella nocidn seguramente equivocada, y casi
medieval, de la hombria, del tipo valiente que conquista a la dama a
base de orgullo y de poner a prueba su valor.

En el fondo, parecia resistirse a aceptar su derrota y de vez en
cuando se le escapaba hablar de entrenamiento psicoldgico, de
prepararse para otro intento mas adelante. La verdad es que
mirandole comprendi que no hay nada mas doloroso, ni mas triste,
que el espectaculo de quien se niega a ver la realidad mientras se
hunde. El fracaso ante una escalada en solitario solo era una
representacion metaférica de los imposibles, de todo lo que no se
puede hacer en la vida.

Mientras le escuchaba, me fijé en la fachada junto a la que nos
encontrabamos; junto a ella, en el suelo de tierra, brotaban algunas
pequefas flores a las que no prestamos atencion. La naturaleza
ocupaba una parte tan enorme de lo que teniamos ante los ojos que
un detalle, que podia ser esperanzador, carecia de importancia y
pasaba desapercibido...



—A los pocos dias de haber llegado a El Chaltén —dijo Jacob—,
ya empecé a torturarme con la idea de que me faltaba voluntad y
que yo era indigno de una montana de belleza tan extraordinaria. Al
principio, me consolaba pensando que tarde o temprano apareceria
una sefial que me ayudaria a reconocer el camino, pero el tiempo se
esfumaba y ese signo esperado solo quedd en una quimera y no se
dejo ver por ningun lado. A menudo, me quedaba hechizado por la
sombra del Fitz Roy y perdia la nocién del tiempo, pasaba horas
mirando aquella roca gigante y afilada que me habia traido hasta
aqui y durante unos minutos sentia una misteriosa felicidad que, al
poco, desaparecia. Uno de esos dias, oi repicar las campanas y noté
la punzada anunciadora de que todo acabaria mal. Muy cerca del
pueblo habian encontrado el cuerpo sin vida de Carmen Gaviria. Era
una tragedia terrible. Todos estabamos nerviosos... Mira, Norman, al
principio solo fueron malas caras, gente que dejaba de saludarme y
se cambiaba de acera haciendo como que no me veia, pero en pocos
dias todo empeord rapidamente. Primero fueron los sobresaltos
causados por las piedras que, a medianoche, rompian los cristales
de las ventanas. Después, a los pocos dias, le tocé el turno a
nuestro gato, al que encontramos abierto en canal frente a la
puerta, dentro de un gran charco de sangre. Alguno de nuestros
vecinos se habia esmerado trabajando con la navaja vy, tras el
hallazgo, ya no me quedd ninguna duda de que yo no habia sabido
ganarme el respeto de mis vecinos o, si en algin momento lo tuve,
lo habia perdido por completo. Me habia quedado irremediablemente
solo frente a todo el pueblo. El miedo a lo que se nos venia encima
era lo Unico que nos mantenia unidos, pero Lucia parecid volverse
loca y @ menudo descargaba toda su ira contra mi, con lo que
conseguia que yo le respondiera diciéndole que ella también era una
fracasada, una negada para la vida... Y siempre que empezabamos
asi, terminabamos enzarzados en tremendas disputas.

Hice gestos de asentimiento, pero, ya que Jacob no los
nombraba, no me atrevi a preguntarle por el alcohol ni por las veces
en que, segun su vecino, aquellas peleas terminaban llegando a las
manos...



—lucia estaba muy mal, cada noche sufria pesadillas, suefios
terribles en los que se convulsionaba mientras deliraba; siempre que
estaba en este estado decia algo de un barco y de alguien que
murid, a veces pronunciaba nombres que parecian ser de mujer,
pero que nunca llegué a entender ni saber a quién se referia... Sin
que ella se diera cuenta, yo pasaba horas mirandola mientras se
retorcia desnuda en la cama como si hubiera bebido veneno, pero en
ningln momento tuve el valor suficiente como para atreverme a
despertarla...

Pensé que a cualquiera que imaginara la escena le resultaria
dificil determinar si Jacob permanecia quieto, disfrutando de su
cuerpo en tension, o simplemente lo hacia por verla sufrir, como una
venganza por la dureza con la que ella le trataba.

—Mientras sofaba parecia querer correr, escapar de algo terrible
que le causaba un gran temor. Las frases entrecortadas e
incomprensibles que balbuceaba puede que contuvieran la clave o
alguna pista acerca de qué le causaba tanto terror. Algunas veces
parecia que llamaba a su madre, aunque yo nunca le habia oido
hablar de ella. A menudo, yo apartaba la ropa que la cubria para
contemplarla en sus pesadillas, con toda la piel cubierta por el sudor
y jadeante. Y me quedaba alli, muy quieto, sin poder apartar los
ojos de ella, que lanzaba manotazos como si quisiera atrapar
porciones de aire, pero terminaba aranando la pared por encima de
la almohada, con las ufas blancas de cal. En segundos, todo el calor
de nuestros cuerpos se perdia y yo notaba que me iba quedando
helado y avergonzado por no hacer nada. Una parte importante de
la escena —me dijo como para darle mas realismo— eran sus largos
cabellos, que dejaban de ser algo hermoso cuando eran movidos por
el viento para transformarse en una masa grasienta que a cada
movimiento se pegaba a su cara y se enredaba con su cuello... Al
despertar, Lucia nunca recordaba nada. Sin embargo, otras veces,
también durante la noche, surgia desde lo mas profundo de alguno
de sus suehos espantosos y saltaba de la cama diciendo que
escuchaba alimafas revolviendo basura junto a nuestra puerta.
Podia oirlas gruiiir, hurgar y pelearse entre ellas; a veces, llegaba a



decir que veia sus ojos brillantes y sus bocas abiertas y llenas de
babas como si estuvieran dentro de la casa. Seguramente era solo el
sonido del viento y su imaginacién atormentada, pero ya no podia
volver a dormirse y para entonces habian pasado tantas horas que,
fuera, empezaba a amanecer, volvia la vida y llegaban a nuestros
oidos algunas voces y pasos por la calle. ¢Sabes? —me dijo el
nadador como queriendo concluir—, al final nada ha sido como lo
esperaba. Ahora creo que debi haber comprendido todo desde la
primera vez que la vi, desde que escuché sus primeras palabras,
pero, claro, es muy facil interpretar las cosas cuando ya han
pasado...

Contarme todo aquello debié de suponer un gran esfuerzo para
Jacob y cuando termind le temblaban las manos.

—Mira, Norman —me dijo poniéndose mas tenso aun—, yo tenia
los mosquetones y el resto de mis cosas tirados por ahi, el asesino
pudo haberlos cogido con facilidad, nuestra casa siempre estaba
abierta... Y Lucia se precipitaba a menudo en depresiones y en
cualquier clase de locura que facilmente podian conducirla a hacer
algo irreparable.

—Pero équé me dices, Jacob, que Lucia puede ser la asesina de
las ninas?

—No, 0 no me atreveria a asegurarlo. Pero nadie, salvo quien me
los robé y la propia Lucia, conocia la existencia de aquellos
mosquetones, y no olvides que fue ella la encargada de mostrarle a
la policia ese detalle como pista... Seguramente ya te lo habran
contado, pero la noche que vinieron a detenerme no protesté ni dije
nada, pero, cuando oi el llanto y los gritos de Lucia, estuve seguro
de que ella me habia traicionado y vendido... Y que, al hacerlo, se
estaba vengando de mi. Esa fue la Unica razén por la que en aquel
momento, al comprender por fin qué habia pasado, todo se me vino
abajo. Lloré pensando en lo que Lucia y yo pudimos haber sido,
pero, sobre todo, pensando en lo que habiamos perdido, pero en
ninglin momento quise dar a entender que aceptaba mi culpabilidad,
tal y como se ha dicho. Bien, Norman, estoy seguro de que al final
atraparéis a quien esté haciendo esto. No pensaba contartelo, pero



ayer volvi muy cerca del Fitz Roy, a la laguna de los Tres... Y ya
sabes cdmo son por aqui las cosas... El viento hizo que el tiempo
cambiara en segundos, el cielo azul desaparecié y empezd a caer un
poco de nieve. Era un chispear fino y helado, y me quedé alli, de
pie, minusculo frente a esa torre gigantesca que entonces las nubes
también ocultaban, y empecé a pensar, como en una iluminacion
subita, que no iba a perdonar que Lucia hubiera querido vengarse de
mi haciéndome parecer un asesino, que no me iba a callar y que
ahora lo que yo necesitaba es que fuera ella la que tuviera que dar
explicaciones, al menos por haber hecho equivocarse a la policia...
Estuve alli un buen rato, sin mover un musculo, hipnotizado mientras
los copos caian sobre mi cabeza como unas losas blancas y pulidas...
En cuanto llegué al pueblo te llamé, y ahora ya lo sabes todo.

Pero yo no lo sabia todo. Ni mucho menos. Practicamente no
habia avanzado nada en todos los dias que llevaba alli.

Me quedé muy pensativo, la maestra opinaba que Jacob bien
podia haber sido utilizado por Lucia para alcanzar sus fines y, ahora,
el propio Jacob también hablaba de sentirse traicionado por ella.
Puede que fuera un buen momento para reflexionar acerca de qué
tipo de persona era en realidad Lucia y cual era su papel en todo
esto...



OTRA VEZ EN SU CASA

Asi es que volvi a la casa de aquella mujer enigmatica con la
esperanza de aclarar mis ideas y también porque, secretamente,
tenia ganas de volver a verla.

—Me dejaste impresionado con lo que me dijiste el otro dia
acerca de la culpabilidad de Jacob. No creo —le dije mientras ella me
miraba fijamente— que la cosa esté, ni mucho menos, tan clara y a
mi me quedan muchas dudas.

Lucia, al escucharme, levantd la vista y dejo de garabatear sobre
una revista vieja y muy sucia que habia sobre la mesa. Tal y como
estaba, recibiendo algo de luz lateral que se colaba entre los visillos,
podia haber posado para un cuadro. Solo durd un instante, v,
cuando volvid a empunar el lapiz, lo hizo con tanta fuerza que el
papel se rasgo.

—Lo vi en su cara, Norman —dijo entonces, como si reaccionara
0 regresara desde muy lejos—. Nadie puede quedar impasible ante
una acusacion como esa. Su mirada era de loco, de un loco asesino.
Somos solo lo que escondemos, no valemos nada sin nuestros
secretos, y Jacob también guardaba el suyo y era que podia
convertirse en un tipo peligroso.

—Pero ahora la aparicion del cadaver de Virginia lo cambia todo...

—Puede, pero para mi no cambia nada. Jacob sigue siendo el
culpable, lo que pasa es que alguien en el pueblo, otro loco, esta
queriendo llamar la atencion o emularle...

Aquella frase era una salida de tono, un disparate que no llevaba
a ninguna parte, y asi se lo dije.

—Eso, Lucia, no tiene ni pies ni cabeza...



Pero ella ya lo sabia. Por primera vez fui verdaderamente
consciente de lo desesperada que estaba por vengarse de Jacob y
de cuanto tiempo malgastaba en odiarle. Lucia seria capaz de hacer
cualquier cosa con tal de ver al yanqui convertido en culpable. Por
ejemplo, mentir todo lo que hiciera falta...

Creo que ella también se dio cuenta y quiso rectificar.

—Puede que tengas razon, la muerte de Virginia me ha
enloguecido a mi también, pero lo cierto es que nadie pudo ver
como Yo la cara de Jacob al ser detenido y tampoco olvides el
detalle de que las nifas hayan sido colgadas utilizando sus
mosquetones... Desde que aceptd que no podia escalar el Fitz Roy,
su comportamiento fue muy extrano. Alguien deberia haberse
esforzado en interpretar sus gestos y, entonces, habria comprendido
que Jacob podia ser peligroso.

—dAlguien? &Y por qué no ti?

—Porque yo para entonces apenas podia soportarlo, tanta
derrota, tanta frustracion habian terminado por aburrirme y solo
queria que se fuera para siempre y no verle mas...

Se me ocurrian cientos de preguntas, como, por ejemplo, si Lucia
tenia tantas ganas de perderle de vista como para alegrarse de que
le metieran en la carcel, pero, por el momento, las olvidé e hice lo
posible por retomar la conversacion cambiando bruscamente de
tema.

—¢Por qué viniste a El Chaltén, Lucia? éPor qué a un lugar tan
especial y tan hermoso como este?

—Casi por casualidad. En parte, porque desde donde yo vivia
esta es la poblacion argentina mas cercana. Esa seria la respuesta
simple, pero hay algo mas...

—éSi? &Y qué es?

—Ten en cuenta, Norman, que para mi era el principio de una
nueva vida. Viajé poseida por tanta belleza que quienes no la
conocen no podrian ni tan siquiera imaginarla. Hacia mucho frio y el
aliento formaba nubes que se detenian un momento en el aire,
como si fueran humo, para después desaparecer.

Me quedé mirandola y Lucia siguid tras tomar aliento.



—Desde Villa O'Higgins tomé el barco que cruza el lago hasta la
antigua hacienda de Candelario Mancilla, un pionero. Al dia siguiente
me llevaron en una furgoneta hasta donde la pista es transitable y
después fui caminando por Laguna Redonda hasta alcanzar el Lago
del Desierto y, tras cruzarlo, un colectivo me dejé aqui, en El
Chaltén. Todo parecia esperanzador, pero... Bueno, tu ya lo sabes,
Norman. No duré mucho.

Yo debia de tener para entonces una gran expresion de
incredulidad, pero ella siguio.

—Ademas, ten en cuenta que cuando dejé Chile pensé que este
era solo el primer peldano. Una estacion mas, una escala en un
largo periplo... Y ya ves, aun no he conseguido salir de aqui, de este
pueblucho que poco a poco esta acabando conmigo.

Estas palabras si que se correspondian exactamente con lo que
me habia adelantado Lisa. Lucia hacia ver que se sentia atraida por
lo desconocido, daba una versidon enriquecida de si misma, pero no
habia sido capaz de moverse de El Chaltén. Escapar era su Unico
propdsito, el que consumia su vida y la torturaba, huir como fuera, a
cualquier precio, y puede que tuviera légica lo que creia la maestra,
que se habia unido a Jacob con ese fin. Incluso con ese Unico fin.
Tras mi conversacidon con Lucia, yo estaba del todo de acuerdo con
Lisa, y si alguien me hubiera pedido que sefialara un rasgo comun
entre ellos, aunque fuera uno solo, habria respondido sin dudar que
las ganas de huir. La necesidad profunda de escapar era lo Unico que
compartian aquellos dos seres, por lo demas tan dispares. Noté un
murmullo dentro de mi cabeza, tal vez me estuviera dejando
influenciar por las palabras de Lisa, pero yo estaba cambiando de
opinidn. Apenas conocia a Lucia, pero creo que sobra decir que no
me creia ni una palabra de lo que contaba.



JACOB ABANDONA EL CHALTEN

Antes de abandonar el pueblo para siempre, quiso fotografiarse
frente a la casa destartalada que compartio con Lucia. La que fue
testigo de sus dias felices, y de los menos felices, que fueron la
mayoria, y escenario también del terrible desenlace.

Le acompafé, y, como estabamos solos, me toco apretar el
disparador. El nadador estaba casi en el mismo lugar, y casi en la
misma postura, que en la foto de aquel peridédico que llegd a mis
manos hace ya meses. Visto asi, parecia encarnar al mismo tiempo
los espiritus de la vitalidad y de la inocencia, de las ganas de vivir, de
la derrota y de la fe en un futuro prometedor aunque huidizo. La
cabeza no le alcanzaba para pensar en si mismo como en alguien
destinado a cumplir un gran suefio y morir por él; Jacob era
demasiado simple como para concebir esa altura de miras, si no,
habria dado para construir a partir de él un personaje fabuloso, un
capitan Scott dispuesto tragicamente a dejarse la vida con tal de
poner sus pies sobre el manto blanco y helado del Polo Sur.

Sus ojos lo decian todo y el brillo habia desaparecido de los
suyos para siempre, dando paso a un rostro envejecido y triste.

Me pidid unos minutos para quedarse alli a solas. Supuse que
necesitaba hacer una especie de despedida o un inventario de sus
recuerdos.

—¢Te preguntas alguna vez como habria sido tu vida de no haber
venido a este pueblo? —le pregunté cuando volvid adonde yo le
estaba esperando.

—A veces me arrepiento. Otras, creo que algo de esto me servira
en el futuro, que habré aprendido algo...



Era una respuesta, como todo en Jacob, casi conmovedora por
infantil, pero, aun asi, le crei.

En ningin momento de nuestra conversacion dejé de mirarme a
los ojos. Se trataba de un hombre valiente pero derrotado. Habia
vivido la escalada como una fe, practicando el culto y todos sus
rituales con dedicacion absoluta, pero ahora sus palabras
confirmaban que estaba defraudado y necesitaba dejar todo eso
atras, aunque no parecia tener ni idea de hacia donde dirigirse. No
me cabia duda de que se hacia preguntas acerca de si las cosas
tenian algun sentido, y nunca encontraba ni una sola respuesta. A
partir de entonces ya no consegui olvidar la expresion de su cara por
el profundo vacio que se reflejaba en ella. Durd solo un segundo y
después volvido a querer quitar importancia a todo, como si de un
momento a otro fuera a decir algo asi como... Bueno, no pasa nada,
sigamos adelante... Pero yo estaba seguro de que era la de antes la
verdadera cara de Jacob, la que expresaba toda su amargura. Me
dio pena. Al final, mi manera de escribir, aunque sin perder de vista
la verdad, siempre me llevaba a apiadarme de los personajes.

—Escichame, Norman. Desaparecieron las nifas y también
Lucia, al menos tal y como yo la habia conocido... La vida es triste
cuando se esta solo...

Yo eso también lo sabia, pero no dije nada y me quedé mirandole
mientras Jacob me hablaba de la ilusion perdida, de su mirada
melancdlica a lo que pudo haber sido y no fue. Del tiempo en el que
Lucia aun no se habia convertido para él en un peso dificil de
acarrear. Crei que iba a contarme algo mas, parecia querer evocar
con nostalgia sus primeros dias en el pueblo, pero ya no dijo nada
mas y se hundid en sus pensamientos mientras se le humedecian los
0jos.

Le puse la mano en el hombro y, de repente, como si mi brazo se
estuviera convirtiendo en un conductor de corriente eléctrica, revivi
la desazdn de cuando yo tenia los mismos afios que él ahora, la
incertidumbre de estar en un mundo ancho e incomprensible en el
que todos menos yo parecian haber encontrado el lugar que les
correspondia.



Me despedi de Jacob y mientras lo hacia pensé que aquello era
un ultimo adids, que no volveria a ver nunca mas a aquel pobre tipo.
Después, él nunca hizo nada por ponerse en contacto conmigo ni yo
tampoco di un solo paso, aunque si que en muchas ocasiones me
pregunté qué habria sido de él. Creo que yo, por mi parte, ya habia
tenido demasiado de todos los protagonistas de aquella historia y no
necesitaba nada mas.

Seguro que en el tiempo que siguidé Jacob tampoco encontro lo
que buscaba, si es que alguna vez supo qué era.

Afos después me escribid otro Anderson, su hijo:

Fuiste muy importante en la vida de mi padre. Siempre
nos decia, y lo repitid hasta que la muerte se lo llevd, que
eras el Unico que le escuchd.

Me pregunté si se habria suicidado, pero, como su hijo no dijo
nada, no me atrevi a mencionarlo. Esperé unos cuantos dias y
respondi dandole el pésame, y él también volvid a escribirme. No me
contd nada de los ultimos anos de vida de Jacob, pero lo que me
dijo fue amargo, salvaje y, desde cualquier punto de vista, terrible.

Con el tiempo, se resignd a la monotonia y a la mediocridad,
abandond todos sus suefios de las grandes escaladas y empezd a
escribir. Mas bien, a poner sobre el papel los delirios del alcohdlico
que nunca dejo de ser. No habia pensado enviartelo, mas que todo
porque nunca crei que fueras a contestarme, pero, ya que lo has
hecho, te mando la Ultima pagina de su cuaderno. Estoy seguro de
que a mi padre le habria gustado que tu la conservaras.

Uno puede escribir tanto como quiera, inventarse o recrear
universos paralelos en los que habitar mas comodo, pero nada
sustituye a la vida de verdad. Crecer es dejar de codiciar. Es
renunciar, olvidar la grandeza de las metas que nos hicieron justos y
también la belleza que perseguimos durante afios creyendo que la
hariamos nuestra para siempre.



Madurar es pensar que eres feliz mientras llenas el depdsito de
gasolina o viendo parpadear las lucecitas de la ciudad, sabiendo que,
tras ellas, solo hay otros desgraciados como td. Madurar es saber
que las lagrimas ahogan las ilusiones y anegan el horizonte. Que si
te detienes te traicionas a ti mismo, pero que al caminar pisoteas el
arcoiris.

Y que solo queda sentarse a contemplar las luces misteriosas del
dia cayendo...

Cada vez miro mas al dolor como a un compafiero fiel y a la
felicidad como a una sorpresa desconcertante... Y siento lastima por
todos nosotros...

Después de leer aquello, mas que otra cosa, el producto de la
mente de un trastornado, me pregunté si Jacob no era mas de lo
que yo supe Vver, si no tenia algo mas que ofrecer de lo que yo ni me
enteré. Ahora, visto desde esta gran distancia, creo que merecio
algo mejor que ser mirado como un gringo loco que no sabia en qué
malgastar su tiempo...

Doblé la carta y me quedé mirando a través de los cristales de mi
ventana. Afuera comenzaba el otofio, la mejor estacion del afho, y
todo se estaba llenando de hojas muertas.

Al fin, tras un largo camino del que yo habia visto solo una parte,
Jacob habia encontrado el descanso.



LISA Y SUS ALUMNAS

—He venido a verte —le dije a la maestra— porque llevo toda una
semana haciéndome preguntas, pero sin lograr ni el mas minimo
avance. Hasta ahora, si te fijas en las fechas, resulta llamativo el
corto espacio de tiempo en el que han pasado tantas cosas en un
lugar en el que, aparentemente, nunca pasa nada. Pero ahora
llevamos siete dias sin sufrir un solo sobresalto y, en lugar de
tranquilizarme, mi inquietud no para de crecer. ¢Esta el asesino a la
espera? Y si es asi, ¢a la espera de qué? éNos quedaremos sin saber
quién es el culpable y nunca mas volvera a dar senales de vida?

—En apariencia todo el mundo esta volviendo como puede a sus
ocupaciones y a sus quehaceres, por mas que el corazon les palpite
todavia asustado... Hacen lo que pueden por volver a sus vidas, pero
yo creo que todo es un espejismo y que algo muy malo va a suceder
en cualquier momento.

—Si, soy de la misma opinidn, por eso he venido, quiero saber
mas cosas de las nifias, puede que, conociéndolas mejor, vea alguna
luz en alguna parte, y creo que tu eres una de las personas que
mejor las conocia.

La maestra y yo nos encontrdbamos en una esquina del patio
mientras las nifas jugaban aprovechando el tiempo del recreo.

—Miralas bien —me dijo sefialando a las chicas que jugaban y
correteaban a nuestro alrededor—. Me he fijado con mucha atencion
en ellas cada vez que se ha producido una muerte...

—Y? —le pregunté sin comprender hacia donde iba o qué me
queria decir.



—Pues que cada vez que una de las pequehas ha sido asesinada,
el pueblo entero ha quedado paralizado, hundido, como si hubiera
desaparecido la Ultima nifla que quedara sobre la Tierra. El patio de
juegos quedaba triste, perdia el bullicio de otros dias. Sin embargo,
sus compafieras mas proximas, las que debian estar mas afectadas
por la ausencia de sus amigas, en ningun momento han detenido
sus juegos ni tampoco se ha dejado de oir su risa...

—Bueno, son nifas, perciben las tragedias de otra manera...

—Podria ser, pero es que las tres chicas que han desaparecido,
igual que sus dos amigas, eran frias y malas. Ya sé —siguié ante la
cara de sorpresa que debi de poner— que es dificil hablar de buenos
o malos... Pero, créeme, aquellas tres lo eran, al igual que las dos
que quedan.

Y a continuacién la maestra me sorprendidé, como seguramente
sorprenderd a todos los lectores, con una frase que no solo
resultaba extraordinariamente dura, sino que ademas ponia en
cuestidn todo lo que ella misma habia dicho en anteriores ocasiones,
cuando se mostraba siempre tan sensible y, sobre todo, tan cercana
a las ninas.

—Esas chicas —me dijo muy seria— eran unas perfectas zorras.
En especial Rosita, la que dice su madre que se le aparece en
visiones por los pasillos... Era una nifa muy especial, muy
inteligente, muy flaca, pero, sobre todo, alarmantemente extraha. Lo
que se dice un auténtico bicho raro. No era simpatica, pero llamaba
la atencion, era una especie de nifa superdotada y sabelotodo que
parecia venida de otra galaxia y tan necesitada de que se fijaran en
ella y la escucharan que, a veces, la mayor parte de las veces,
resultaba insoportable. Le bastaba oir una sola vez una palabra en
otro idioma para aprenderla para siempre y sabia hablar con
distintos tonos de voz, asi es que sus amigas tenian que taparse los
oidos cuando, en medio de una conversaciéon y sin que viniera a
cuento, empezaba a dar auténticos alaridos con palabras que nadie
conocia y que, ivete a saber!, lo mismo eran hindi que cantonés.
Pero esto no era todo, también tenia una facilidad asombrosa para
inventar historias y, cuando les hablaba a las otras de sus extranas



visiones, hacia muecas con la cara solo para deleitarse, por el puro
placer de asustar a sus compaferas. Pero, aun asi, aunque no la
entendian y le tenian miedo, Rosa capitaneaba a las otras cuatro,
que solo eran sus comparsas, sus monaguillos, pero que junto a ella
se sentian importantes y poderosas... Cuando se reunian se creian
las mas listas de la clase y se pasaban la vida aguijoneando vy
despreciando a las demas, siempre burlandose con safia de las mas
débiles, las feas o las gordas. Eran capaces de cualquier cosa, y lo
mismo les daba una nifa que llevara el pelo sucio, tuviera
lamparones en la blusa o legafias en los ojos. Todo les venia bien
para sus burlas y sus exhibiciones de sadismo.

—Resulta sorprendente la gran cantidad de crueldad que puede
llegar a acumular un pequefio grupo de nifas... Pero me estas
contando detalles muy diferentes a los que me diste el otro dia.

—Todo lo que te conté es cierto, tal vez es que frente a Carrefio
no quise hablar mal de mis alumnas, no te confundas, y ahora
tampoco lo hago. Lo que necesito es puntualizar que la escuela es
un entorno duro en el que conocemos las primeras manifestaciones
de violencia, de abuso de poder y de lejania con respecto a los
demas. Sin duda, todo es un anticipo, un avance de lo que vendra
después... Esas chicas se sentian superiores y sofiaban con que,
cuando crecieran, conservarian sus cintas amarillas en lugares
distintos del mundo, porque las cinco coincidian en creer que les
aguardaban unas vidas maravillosas, y que asi se mantendrian
unidas... Pero...

—¢Pero? —le pregunté totalmente intrigado.

—Pues que eran solo ilusiones. La realidad es que todas sus
compafieras las odiaban y les tenian asco...

—¢éTanto como para matarlas?

—No, hombre —respondié sin dudarlo—, desde luego que no...
Pero si lo suficiente como para no lamentarlo si les pasaba algo... A
veces algunos padres de otras nifas, algunas madres exactamente,
porque los padres no suelen ocuparse de esas cosas, vinieron a
quejarse diciendo que sus hijas les contaban los insultos y las burlas



a las que las sometian las del grupo de las cintas amarillas... Estaban
indignadas...

Aquello del grupo de las cinco, pensé, casi sonaba a mafia, a
miedo nocturno y abusones que pronuncian amenazas que piensan
cumplir... Deberia pensar mas en esa idea...

—Y qué crees? éQue una de aquellas madres dolidas pudo
tomarse la justicia por su cuenta?

—No, tampoco, no creo que ninguna de ellas te valga para
encontrar a un culpable... No tienes mas remedio que seguir
preguntandote el porqué de todo esto, las razones que pueden llevar
a alguien a un comportamiento tan terrible.

Las palabras de Lisa ponian en cuestion todas las que me habia
dicho anteriormente, incluso las que me dijo el primer dia, cuando
parecia tan apesadumbrada por cédmo deberia seguir dando malas
noticias a las otras ninas. La maestra parecia otra, y esto bien podia
deberse a que ahora tenia mas confianza conmigo y eso la hacia ser
mas sincera, o a la propia evolucion de los acontecimientos. También
me convenia recordar que no somos siempre los mismos Yy
cambiamos de opinidon con facilidad... En cualquier caso, de dar
crédito a esta nueva version, las nifias asesinadas iban a pasar a la
historia de aquella pequefa comunidad andina no como unos
angeles llegados del cielo para mostrarnos el camino correcto, sino
convertidas en unas pequefias rameras. Tampoco tenia por qué
creérmelo, pero si que deberia introducir alguna correccién en las
ideas que manejaba, aunque siguiera desconfiando. Por lo demas,
seguia resultando igual de triste pensar en aquellas nifias que ya no
estaban...

—¢Sabes si alguna de las chicas llevaba un diario? —le pregunté
—. Seria una buena manera de conocerlas mejor.

—Te puedo asegurar que no —respondidé muy segura de lo que
decia—. A la bruja de Rosita los diarios le parecian una cursileria... Y
si a ella se lo parecia, pues ya puedes imaginarte el resto, a las
demas también. ¢{No estaras pensando —me dijo tras unos pocos
segundos de reflexion— que el hecho de que todas llevaran la cinta
amarilla es lo que hace que el asesino las escoja?



—No lo sé, pero es lo Unico que las unia, un detalle que pudo
haber ayudado al criminal a fijarse en ellas y no en otras... O puede
que se trate de un juego, de un acertijo con el que reirse de los que
estamos investigando. Sea como sea, no tenemos nada mas a lo que
agarrarnos que la hipédtesis de que el asesino pueda tener los ojos
puestos en Isabel y en Gloria. Hoy por hoy, esa es nuestra Unica
pista para atraparle.

Y no quise contarle nada mas. Por primera vez sospeché de la
actitud de Lisa y tuve la impresion de que queria sonsacarme y
saber qué era lo que yo sabia...

—Creo —contestd Lisa, que se habia quedado dandole vueltas a
la idea de que eran las cintas amarillas las que llamaban la atencion
del asesino— que debemos llamar a Carrefio para que proteja a
Isabel y a Gloria cuanto antes...

Nervioso, muy confuso, con la idea de que sabia algo mas que
antes, pero también con la sospecha de que Lisa ocultaba algo, fui
hasta la oficina de Carreno, que estaba sentado tras su mesa y
oculto tras una montana de papeles.

—Mira —le dije nada mas tomar asiento en su despacho—, hay
objetos que cuentan una historia que nos acerca a antiguas
creencias 0 que nos recuerdan a lugares lejanos, pero hay otros,
como las cintas amarillas de las nifas, que nos hablan de quienes los
poseen, que nos dicen cosas interesantes de la vida de sus duenos...

—Muy bien, Norman —el policia tenia una buena cantidad de
trabajo y de problemas, pero, aun asi, conservaba algo de su buen
humor—, un buen parrafo para un libro, puede que el comienzo de
un capitulo, de verdad que me ha gustado... Ahora, te agradeceria
que me dijeras qué quiere decir o en qué parte de la investigacion
debo incluirlo.

Por el momento, no quise involucrar a Carrefio en mis sospechas
y preferi callarme lo que creia saber.

—Acabo de entrevistarme otra vez con Lisa y ha recalcado que
las cintas amarillas eran para las chicas una sena de identidad, algo
con lo que se distinguian de las otras y las hacia sentirse
superiores... Y me ha dado por suponer que, si nosotros nos hemos



fijado en ese detalle, tal vez el asesino también y que las esté
eliminando una por una siguiendo un orden que solo él conoce.
Puede que sea descabellado, pero me parece que ahora si que
valdria la pena vigilar discretamente a Isabel y a Gloria. De esta
manera estariamos protegiéndolas y, si yo tuviera razon, podriamos
atraparle en cuanto se le ocurriera hacer cualquier movimiento.

—¢éDiscretamente dices? —me respondié poniéndose las manos
en la nuca y balanceandose en la silla—. Esto no es Nueva York,
Norman, aqui la discrecion no existe, si pongo un policia frente a sus
casas, manana todo el mundo hablara. Seguramente mas de uno ya
sabra que eran amigas, y, si me apuras, hasta lo de las cintas
amarillas... Te aseguro, Norman, que, si el asesino no lo sabia, no
tardaria en hacerlo y nunca conseguiriamos pescarle... En todo caso,
se me ocurre mientras hablamos que podias pedir a la maestra,
como si se te hubiera ocurrido a ti, que las vigilara con alguna
excusa, como darles gratis una clase de refuerzo a las dos juntas en
casa de una, y, al acabar, que acompane a la otra a la suya... Al
menos asi sabriamos que no andan solas por la calle cuando salen
de la escuela.

Me parecio buena idea y, en vez de llamar por teléfono, volvi otra
vez a casa de Lisa, que, una vez mas, retorcido la conversacion
proporcionandome nuevas sorpresas Yy alguna duda mas respecto al
papel que ella habia jugado en los crimenes...



NUEVAS SORPRESAS CON LA
MAESTRA

—Por supuesto que puedo hacerlo, Norman, y lo haré. Pero solo por
cumplir con mi deber, porque esas nifas, desde luego, no se lo
merecen... —Lisa se fij0 en que yo arqueaba las cejas con un gesto
de sorpresa, y antes de que pudiera decirle nada, siguio—: Mira,
Norman, yo les dediqué todo, pero ellas sin embargo preferian a
Lucia, y, por alguna razdn que no consigo explicarme, se
encontraban mejor en su compahia. Iban a su casa siempre que
podian, cualquier excusa les venia bien. Admiraban su belleza y el
halo de misterio que la acompanaba, creo que en sus suehos
infantiles se imaginaban de mayores siendo como ella. Por lo que se
ve, les contaba cosas de su vida, historias seguramente inventadas,
pero conseguia que le tuvieran adoracion. Nunca supe a ciencia
cierta como lo hacia, pero lograba engatusarlas y que cayeran
rendidas a sus pies. Conmigo, por el contrario, en especial Rosa
Quiroga, cada vez se mostraban menos confiadas a pesar de todo lo
que yo habia hecho por ellas. Créeme, Norman. Nadie, jamas,
entregd tanto a cambio de tan poco como yo.

—déCelosa? —le pregunté.

—Sabia que lo creerias, y es por eso por lo que me ha costado
tanto hablarte de mi verdadera relacién con esas nifas. Y no, creo
que celosa no es la palabra, decepcionada tal vez. Como te acabo de
decir, no siempre lo que entregas guarda relacion con lo que recibes
a cambio, y yo no pedia gran cosa, me habria conformado con un



poco de afecto. Mira, Norman, si no la hubieran colgado, Rosita bien
podria haber seguido asi toda la vida.

—Asi, écOmo?

—Haciendo dano a todo el mundo y dandoselas de importante,
de vidente, o de lo que le gustara imaginar que era en cada
momento...

—O sea, que te parece que alguien lo hizo para evitar males
mayores...

—No lo sé, Norman, solo te cuento lo que yo veia a diario, nada
mas.

Desde luego que esta nueva entrevista con Lisa, mas alla de su
aceptacion a regafadientes de la tarea de vigilar a Isabel y a Gloria,
no estaba produciendo los resultados que yo esperaba, mas bien al
contrario, el papel de la maestra aparecia cada vez como algo mas
confuso y sin un rumbo preciso o, si lo habia, tan cambiante que me
era imposible seguirlo.

Me despedi de ella lo antes posible y me fui de su casa
reflexionando acerca de su comportamiento sorprendente vy
haciéndome preguntas, cada vez mas dificiles de responder, acerca
del papel de Lisa en los sucesos. Hasta ese dia todo habia ido bien,
pero, de pronto, algo empez6 a girar, a moverse ritmicamente arriba
y abajo, a dar pequenos saltitos alzando una mano para advertirme
de que algun detalle se me escapaba. La maestra daba tantos giros
a lo que contaba, ponia tantas excusas, que me parecié que, como
minimo, ella misma se estaba haciendo un lio. Se estaban
produciendo cambios importantes, yo ya no podia mirar a Lisa de la
misma manera que antes y sus palabras cada vez me producian mas
dudas y desconfianza.

De vuelta en el hotel no consegui pegar ojo y pasé toda la noche
pensando en unas nifias con una cinta amarilla sujetandoles el pelo,
en toda la vida que les quedaba por delante. Demasiado jovenes
para morir, aunque écuando se deja de ser demasiado joven para ser
asesinado? ¢En qué momento se alcanza una buena edad para que
alguien te mate?



Durante los dias siguientes, y a pesar de lo acordado con la
maestra, hice cuanto pude por encargarme de la vigilancia de las
niflas. Era una excusa, mis dudas crecian por momentos, y a quien
necesitaba observar de cerca era a Lisa, que cada vez me daba
algun motivo nuevo de sospecha.

La sequia a todas partes, unas veces escondiéndome y otras
fingiendo encontrarme con ella con cualquier pretexto. Estaba
convencido de que en cualquier momento la sorprenderia dandole
algo de beber a una nifa y llevandosela, paso a paso, hacia el
bosque.

A partir de aqui, el resto era un suefio en el que yo veia, con
extraordinaria nitidez y claridad, a Carrefo junto a algunos de sus
hombres que, alertados por mi llamada, asistian, ocultos entre las
lengas y en primera fila, al terrible ritual de vendas y mordazas, de
pies y manos amarrados con cinta de precinto, y de metros de
cuerda con un nudo corredizo en un extremo y sujetos a un arbol
por el otro con un mosquetdn de color azul muy brillante.

Una escena magnifica, con la maestra ocupando el centro,
ayudando a una nifia aturdida a subir a una silla de plastico y con la
gran sorpresa de la repentina aparicion de los cuatro uniformados
pistola en mano.

Al fin la pequena estaba a salvo entre los agentes, derramando
lagrimas en las que la gratitud aparecia mezclada con el panico
sufrido, y Lisa volvia a ser la principal protagonista, de rodillas en el
suelo, con las manos esposadas a la espalda, asistiendo aln
sorprendida al espectaculo de los agentes que, poco a poco y
meticulosamente, metian en bolsas todos los objetos que la maestra
habia estado a punto de utilizar para su crimen, convertidos ahora
en pruebas que la conducirian directamente a la carcel.

Pero todo era producto de mi imaginacion de escritor haciendo
su trabajo o, como he dicho antes, de un suefio que, como tal, no se
cumplié. En cualquier caso, no renunciaba, siempre que podia la
acompanaba para observar sus gestos y tratar de saber quién era en
realidad y qué se ocultaba tras su cara de buena persona. Yo
desconfiaba de todo y Lisa cada vez me parecia menos sincera.



Desde sus primeras declaraciones habia ido transformandose vy
recorriendo un camino que comenzaba en la maestra responsable,
preocupada por la educacién como Unico motor de cambio en la vida
de sus alumnos, pero que terminaba con ella misma siendo
justamente lo opuesto, una persona que parecia odiar a las nifias y
que sentia por ellas mas desprecio que otra cosa.

Cada dia me da algun nuevo motivo para sospechar. El ultimo ha
sido que nunca muestra las manos y las mantiene ocultas en las
mangas del abrigo o bajo la mesa si estamos sentados. Hoy, en un
descuido, mientras hablaba con la vehemencia y el nerviosismo de
siempre, las ha agitado y he visto que tenia unas rozaduras en los
dedos, como las que se producen al trepar con esfuerzo por una
soga, o al tirar de ella para levantar un peso sin guantes.

Al ver esas marcas las dudas se disipan. Paso un buen rato
dando rodeos, acercandome y alejandome de la cuestion de los
crimenes para que no sospeche de mis intenciones de acusarla.
Hago preguntas como las que haria un simple curioso y a veces
cambio de tema, hablo de algo que no tiene nada que ver con las
ninas.

Entonces parece relajarse y respirar aliviada, pero yo, al poco,
para sorprenderla y poder medir sus gestos y su comportamiento,
retomo bruscamente la conversacion justo donde la habia dejado y
Lisa cada vez se muestra mas incdmoda y mas tensa.

Al rato, creo que ha llegado el momento de decirselo
abiertamente, sin aplazar por mas tiempo la pregunta ni perder
detalle de sus reacciones. Asi que tomo sus manos entre las mias y
mirandola a los ojos la interrogo:

—iDonde estabas cuando desaparecié Carmen? éFuiste la Ultima
en ver a Rosita y a Virginia?

Lisa estaba muy nerviosa, empezd a balbucear excusas, pero no
supo qué contestar.

—Al fin puedo entender por qué las nifias iban tan confiadas con
su asesino. Porque eras tU, te conocian de sobra y confiaban en ti.
Nunca supusieron, ni tan siquiera se les ocurridé, que de tu mano
llegara la muerte... Ahora, Lisa, te contaré lo que va a suceder. Te



acusaran de tres asesinatos porque las pruebas son abrumadoras y
vas a pasar muchos afos entre barrotes, alli tendras mucho tiempo
para pensar en lo que hiciste mientras miras al techo de tu celda.
Eso en los dias buenos, claro, cuando no tengas que defenderte de
tus propias companeras... No sé si habras oido que en las carceles
de mujeres se vuelven locas con las asesinas de nifios... Seran
crueles contigo, mas de lo que puedas imaginar. Pero, bueno, no
sufras, no todas las presas se comportaran igual contigo. Algunas no
te romperan la cara a mamporros, ni tan siquiera te pondran un
dedo encima, esas solo se reiran de ti cuando las demas lo hayan
hecho y se quedaran a tu alrededor burlandose mientras, sin
poderte todavia levantar del suelo, recién golpeada, te quites la
sangre de la nariz y de la boca, y llores por no poderte limpiar de la
humillacién ni del recuerdo de tu vida destrozada en pedazos. Ah, y
puedes olvidarte de las visitas, porque todos los del pueblo sentiran
vergienza por lo que hiciste. Cuando alguien les hable de ti,
dudaran unos segundos, pero luego diran que apenas te conocian,
que en realidad amigos, lo que se dice amigos, no fuisteis nunca...
En resumen, que vas a disponer de una oportunidad magnifica para
reflexionar acerca de lo que hiciste y arrepentirte, y también para
comprobar si los que creias tus amigos servian para algo. Es triste
decirlo, pero las duras experiencias vividas en la carcel te afectaran y
ya no seras la misma cuando salgas otra vez a la calle cansada y
envejecida. Ademas —le menti para reforzar mi estrategia—, hay un
testigo. Alguien a quien tU no viste te vio.

Creo que se encontraba a punto de que la tension pudiera con
ella y le impidiera seguir respirando. Yo esperaba impresionarla y
que cediera porque, en realidad, evidencias no habia ninguna. En el
fondo, era lo mismo que habia sucedido cuando detuvieron a Jacob,
porque pruebas, tal y como todo el mundo sabe, son las huellas
dactilares, los rastros de ADN o el hecho de ser sorprendido con las
manos en la masa, lo demas son solo cotilleos, chismorreos dichos
en voz baja que podian causar una gran impresion, pero que no
contaban para un juez.



Cerré mi cuaderno bruscamente, haciendo ruido con las tapas,
para que viera que yo iba en serio y que aquella era su Ultima
oportunidad.

—Te conviene contarme lo que sepas, porque los muchachos de
Carrefio no tendran contigo tanta paciencia.

El impacto de lo que oia fue tal que Lisa no supo qué decir. Abria
la boca como un pez fuera del agua, pero era incapaz de articular
una sola palabra y, cuando logro recuperar el habla, la voz de la
maestra transmitia una profunda inquietud. Se puso a insultarme y
preguntarme, fuera de sus casillas, si me estaba volviendo loco.

Yo estaba totalmente convencido de que Lisa, cada vez que
hablaba, solo afirmaba su culpabilidad y que ya no tenia escapatoria,
aunque lo cierto es que a duras penas me reconocia en aquellas
palabras tan duras. Pero saberme tan cerca del final del enigma me
empujaba a seguir y, ademas, también me sentia engafiado por la
buena cara de la maestra y encontraba justificado que ahora lo
pagara y sufriera un poco.

Pero en ese momento, cuando ya estaba a punto de llamar a
Carrefio para decirle que tenia a la culpable, me di cuenta de que
aun tenia preguntas sin responder. Lisa parecia ser la asesina, pero
écudles eran sus motivos? ¢éEra suficiente el desprecio de sus
alumnas como para querer matarlas? éPodian la humillacion y los
celos conducir a este desastre? ¢Habia perdido la maestra la cabeza?
¢Qué habria que hacer para que revelara su secreto? éEran unas
marcas en una mano una prueba suficiente?

También recordé algo que me habia contado Jacob antes de
marcharse y me di cuenta de que podia haber algo de cierto en las
apreciaciones del norteamericano.

En el momento en el que saqué mi movil del bolsillo con
intencién de llamar a Carreno, entrdé una llamada del sargento. La
noticia resultaba aterradora y, ademas, tiraba por tierra todo lo que
yo creia saber hasta entonces.

De las dos ninas supervivientes de la cofradia de la cinta, una,
Isabel, acababa de ser encontrada muerta. Colgada por el cuello, un
detalle que la unia para siempre con sus amigas.



Pero, antes de continuar con la historia, y aqui pido un poco de
paciencia a mis lectores, por temor a volver a equivocarme
dramaticamente, necesitaré hacer una pausa y revisar como habia
evolucionado todo desde que tuve las primeras noticias de aquel
drama. Y si es preciso que me detenga ahora es porque después ya
no sera posible hacerlo, ya que los dias que siguieron habrian de
correr a una gran velocidad.

Hay muchos escritores que viajan hasta el lugar en el que
sucedieron los hechos pensando que, solo por respirar el mismo
aire, acabaran por captar algun detalle que al resto de
investigadores se les ha pasado por alto, pero que a ellos, sin
embargo, les llevara a descubrir la verdad. Como si creyeran que las
botas embarradas, la chaqueta empapada por la lluvia y los dedos
ateridos de frio les fueran, como por arte de magia, a revelar algo
que, misteriosamente, habia permanecido oculto a los ojos de los
demas. Casi todos ellos regresan al lugar del que vinieron sin haber
avanzado un solo milimetro ni haber conseguido el mas minimo
progreso. Yo, por el contrario, ahora si, conocia la solucion y sabia
quién era el culpable, pero aun no pensaba desvelarlo. Creia que
ahora era importante no faltar al respeto a mis lectores y que lo
justo seria mostrarles, paso a paso, cada giro que habia sufrido la
historia y de qué manera habia ido evolucionando.

Si vuelvo la vista atras, desde mi primer dia en El Chaltén supe
gue me gustaria pasar aqui un invierno. Dando largos paseos sobre
una capa de nieve que cede bajo los pies y amortigua el sonido de
mis pasos. Una superficie lisa, destinada a ser convertida en hielo, y
de la que terminaria por refugiarme al tiempo que mis pupilas,
viniendo de la luz y desde el extraordinario brillo del blanco
reluciente, harian el trabajo de adaptarse a la penumbra.

Un tiempo para pensar, para la calma y el silencio solo roto por
las rachas de viento. Siempre el viento... Pero ahora debia reconocer
que la tension y las dudas terribles de los Ultimos dias habian hecho
mella en mi estado de animo y el lugar empezaba a ser una carga.

La tristeza profunda y justificada de sus habitantes se me hacia
cada vez mas dura vy dificil de soportar y yo estaba seguro de que mi



tiempo aqui habia concluido y debia marcharme.

Habia algo definitivo en la despedida y en cuanto lo supe me di
cuenta de que ya siempre echaria de menos El Chaltén y pensaria en
él a menudo como en un lugar en el que pude haber sido feliz
durante un tiempo largo de dias cortos y muy frios. Solo con que
alguien pronunciara su nombre desencadenaria toda una sucesion
de emociones. Quien ha conocido este lugar y lo abandona enferma
para siempre de nostalgia, y €l hielo, las rocas y el inhdspito desierto
le persiguen de por vida formando enormes espejismos.

Asi es que ordené todo el material que tenia recopilado. En mis
cuadernos habia de todo: notas tomadas apresuradamente, palabras
capturadas al azar durante alguna conversacion (porque, por alguna
razon, en aquel momento crei que querian decir algo importante),
nombres y direcciones, trozos de un mapa con los lugares mas
significativos y una larga lista de sospechosos en la que
practicamente, no hay que olvidar que la confeccioné en mis
primeros dias alli, aparecia todo el pueblo. También descripciones de
paisajes de montafia que pensaba que algin dia me servirian para
un libro, y una foto muy estropeada que me regald Lucia al poco de
conocerla y en la que aparece con una belleza que no puede ser de
este mundo.

Dentro de poco serian restos del pasado y no valdrian de nada.
Durante un rato, pasé las hojas con descuido, me habia involucrado
tanto que no sabia qué haria cuando me fuera. Aun asi, subi a un
avion y regresé a Londres.

Pero, una vez en mi casa, instalado en mi escritorio, los dias iban
pasando sin que yo fuera capaz de poner ni una sola letra sobre el
papel. Asi que no tuve mas remedio que afrontar la realidad: las
conclusiones de mi investigacién eran nauseabundas, tanto que me
costaria afios superarlas, pero también era cierto que mis dudas, mis
errores a la hora de interpretar los pequefos detalles y las pruebas,
habian estado a punto de crear una segunda tragedia casi tan
grande como la primera. Mi fracaso como investigador era indudable
y empecé a preguntarme si yo tenia algun derecho para contar esa
historia.



El dia en el que llegué a El Chaltén lo primero en lo que me fijé
fue en una esquina desierta de las afueras del pueblo. Alli habia una
placa con el nombre de una calle que, en realidad, no indicaba nada,
porque no habia nada. Algun dia aquello seria una zona urbanizada,
y alguien en la Municipalidad ya estaria imaginando casas, tiendas,
aceras y hasta personas caminando por ellas y pagando impuestos,
pero, por el momento, solo era un sitio vacio y algo extrafo...

Era muy pronto para todo y yo aun no sabia nada ni del pueblo
ni de lo que me esperaba. Al principio, todo giraba en torno a mi
interés por el culpable, por fundirme con su figura y conocerle, por
comprender qué habia marcado su vida hasta transformarlo en un
asesino. Admito que lo terrible de sus crimenes me hizo pensar en
gue tenia ante mis ojos una gran historia para escribir y me atrajo
desde el principio como un iman. Tanto que, cuando al final supe la
verdad, no fui capaz de soportarla.

La condicion humana es miserable, pero eso ya lo sabia de antes
y nunca me habia impedido escribir, pero esta vez he cedido mi
posicion, he dejado de mirar a todos como personajes para caer en
la trampa de convertirme en una pieza mas de la historia y, sobre
todo, de padecer lo que en ella sucedia.

Sé que durante el resto de mis dias me perseguiran esas nifias
que, cada pocos dias, aparecian colgadas de las ramas de los
arboles. Cuando cierro los ojos aun veo sus caras, las de sus padres,
unas calles desiertas y, en el suelo, trozos de soga con nudos
corredizos en un extremo. Aunque pasen afios me seguiran
atormentando y yo me quedaré como quien sobrevive a una guerra,
temblando en mitad de la noche y preguntandome por qué sigo vivo,
qué derecho tengo a la vida mientras otros han muerto...



EL RIO ELECTRICO

Solté las manos de la maestra, que aun mantenia entre las mias a
pesar de sus protestas, y me fui de alli sin darle una sola
explicacion, dejandola aterrada, sola y creyendo que la policia estaba
a punto de llegar a por ella haciendo sonar las sirenas. Fui cruel con
ella deliberadamente, para que pagara durante un rato todas las
dudas y sospechas que me habia hecho tener, a pesar de que ahora
quedaba claro que Lisa estaba limpia y que yo me habia equivocado.

Mientras me dirigia a la comisaria a paso rapido, no dejaba de
ver las caras de Carmen, de Rosa, de Virginia y ahora de Isabel, a la
que apenas habia llegado a ver un par de veces. ¢Qué era este
nuevo crimen? ¢éUna advertencia del asesino para que no nhos
relajaramos, dandonos a entender que aun no nos habia mostrado
todo lo que podia hacer, todo de lo que era capaz?

Me encontraba aturdido bajo la fuerte impresidn de no haber
sabido vigilar a las dos nifias tal como habia pensado hacer. Fui un
ingenuo y un incauto al enfocar la vista solo en la maestra, y ahora
me atormentaban los remordimientos.

Mis errores y mis descuidos estaban causando victimas... Y mi
papel estaba resultando indtil, no habia sido capaz de entender nada
y solo asistia a la muerte de unas nifas sacrificadas para satisfacer
los prejuicios morales de otros, ahorcadas por el peso de la religion,
de las mentiras y de la siniestra mirada delatora de sus propios
Vecinos.

Pero El Chaltén no era Salem por mucho que me lo recordara.
Aqui lo sucedido nos dice que no hay segundas oportunidades, que
una vez que se marcha el tren se escapa para siempre, y que no es



posible volver atras una vez que se ha dado muerte a una nina. Que,
conqgue una de ellas falte, el mundo ya no vuelve a ser igual.

Todo tiene su origen en la desesperacion, en la imborrable estela
que deja tras de si el fracaso y en la extrema complejidad del ser
humano, que puede dar como resultado algo temible.

Carrefio me recibe nervioso, algo nada comiUn en él, vy,
comprendiendo mejor que nadie mi impaciencia, comienza el relato
casi sin esperar a que me siente...

—Hoy al mediodia don Pedro, el de la tienda de chucherias, ha
abandonado el pueblo por la ruta 23 hacia el norte. Este hombre
hace fotos y también le gusta pescar y, por lo visto, se dirigia a la
laguna Condor, pero, al alcanzar el puente que cruza el rio Eléctrico,
ha visto que hacia un dia tan hermoso que ha estacionado el auto y
ha comenzado a caminar por la pista del lado sur del rio, la que
conduce al refugio de los Troncos y al lago Eléctrico del que nace el
rio... Un sitio magnifico, no sé si lo conoces, desde el que puede
vislumbrarse una esquina del glaciar Marconi... Pero nada mas dar
los primeros pasos ha visto estacionada esa camioneta destartalada
que tiene don Ramodn y le ha extrafiado, ya que en raras ocasiones
abandona el pueblo, asi es que se ha acercado a mirar. Ha
encontrado la furgoneta vacia y con las llaves puestas en el
contacto. Ojeando los alrededores, se ha fijado en que, casi desde el
mismo lugar en el que estaba, partia un sendero muy estrecho entre
los arboles y los matorrales, y algo, alguna intuicidn o sospecha, le
ha hecho adentrarse por el camino. Cuando, segun sus propias
palabras, no habia recorrido ni diez minutos, se ha encontrado frente
al cuerpo de la pequefia Isabel, que pendia de la rama de una lenga.

El lugar escogido esta vez para el crimen era distinto, pero solo
porque estaba lejos del pueblo en vez de en los alrededores. Por lo
demas, aunque don Pedro no hubiera explicado nada, Carrefio y yo
sabiamos que la escena era exactamente la misma e igual de
espantosa, con una nifa colgada por el cuello y con la cabeza
ligeramente ladeada hacia el lado contrario del nudo corredizo de la
soga, con los ojos vendados, la boca amordazada y los pies y las
manos solidamente amarrados. El resto, lo que habia alrededor,



tampoco variaba demasiado y estaba formado por el verde de la
hierba, ahora salpicado por las hojas de las hayas que empezaban a
caer, por una tupida barrera de lengas cerrando el recinto y unos
pocos rayos de sol colandose timidamente entre ellas.

Cuando el cuerpo de la pequena Isabel sea descolgado, veran
que tiene el cuello marcado por la abrasion que produce una cuerda,
pero por lo demas estara intacta. Simplemente, alguien se habra
apropiado de sus afos jovenes y de cualquier cosa, buena o mala,
que le tuviera reservado el futuro.

Unas horas mas tarde del terrible hallazgo, don Pedro firma su
declaracion en comisaria, sin que Carrefio se lleve ninguna sorpresa
ni se entere de nada que no supiera ya de antes. «Un cuerpo
pequeno, colgado, con una mordaza en la boca, vendas tapandole
los 0jos... y las manos y los pies amarrados... Imaginense el susto
que me he llevado, el corazdon me ha empezado a palpitar a mil por
hora y lo primero que se me ha ocurrido es echarme a correr. Pero,
pasados unos minutos, he procurado sobreponerme y calmarme un
poco Y me he acercado al cuerpo de la nina para poder tocarlo.
Todavia estaba caliente, asi es que debia de llevar muy pocas horas
muerta, ademas, aun hace calor, asi es que, de llevar mas tiempo,
habria tenido una nube de moscas revoloteando a su alrededor. Y
después de esto si que he salido como alma que lleva el diablo hasta
el auto y he manejado a toda la velocidad posible hasta donde
encontrar cobertura para contarselo y pedirles que vinieran cuanto
antes».

Y a partir de este momento, en el que nos encontramos con un
cadaver mas, una furgoneta vieja de la que conocemos a su
propietario y un escenario que cambia por completo todos los
anteriores, los acontecimientos podrian desarrollarse de tres
maneras distintas y cada una de ellas, o al menos una de ellas,
habria de tener consecuencias muy diferentes para el desenlace.

En la primera, a la policia le falta tiempo para salir corriendo, con
la sirena sonando sin parar y sospechando, ldgicamente, de don
Ramon, a pesar de que el sargento Carrefio siempre lo habia
considerado un tipo avinagrado pero inofensivo. Desde el pueblo



hasta el puente del rio Eléctrico solamente hay quince kildometros,
pero seguramente a ellos se les hacen eternos.

Una vez en el bosque, inspeccionan por encima el lugar, ponen
una cinta de plastico atada entre las lengas para garantizar un
perimetro de seguridad, y Carreno, tras dejar a un par de hombres
como retén, a la espera de que lleguen los de la cientifica y el juez
que levantara el cadaver, regresa al pueblo con otros dos agentes
dispuesto a detener a don Ramon. Pero resulta que, cuando estan a
punto de alcanzar las primeras casas del pueblo, ven con sorpresa
que es el propio don Ramén el que sale a su encuentro, haciendo
gestos y agitando los brazos, palido. Por vez primera, el sargento lo
ve como lo que seguramente es, un hombre mayor y gastado por la
vida que ya no camina tan erguido como acostumbra y que ha
perdido su mirada severa... Frenan en seco, aquel hombre que va
hacia ellos es el sospechoso al que iban a capturar porque su propia
furgoneta le incriminaba, el mismo que al dar con sus huesos en la
carcel devolveria la tranquilidad al pueblo y haria que terminaran las
dudas, los enigmas y las sospechas. El que por fin iba a pagar por
las tragedias y los dramas que habia ido dejando a su paso.

—Tomas —le dijo al sargento, que se extrafid de que le llamara
por su nombre de pila—, ahora iba a la comisaria. —Hay que hacer
notar que don Ramoén no tiene teléfono fijo ni movil—. Acabo de
llegar a casa y me han robado la camioneta...

La policia, tras las comprobaciones oportunas, tiene que dejar
libre a don Ramén porque durante el tiempo en el que se produjo el
crimen se encontraba en Don Guerra, rodeado de testigos que le
han visto y le servian como coartada.

Asi es que, en este primer caso, en esta primera posibilidad,
volveriamos a quedarnos completamente a oscuras y tendriamos
que sequir investigando a la espera de un culpable. Tal y como dijo
el sargento Carreno: «Hemos vuelto a retroceder hasta la casilla de
salida, amigo Norman».

En la segunda, todo sucede exactamente igual hasta que Carrefio
y sus hombres llegan al lugar del crimen, pero, una vez alli y
convencidos de que el culpable no ha podido regresar dejando alli la



camioneta, peinan los alrededores de la escena del crimen, pero no
encuentran nada, asi es que, una vez que la policia cientifica toma
las muestras y saca fotos del lugar y el juez ordena el levantamiento
del cuerpo, forman una comitiva para regresar, compuesta por los
vehiculos policiales, el auto en el que han llevado al juez, una gria
que traslada la furgoneta y una ambulancia que lleva a la morgue el
pequeno cadaver envuelto en una manta.

Mientras todo esto sucede, don Ramon se presenta en comisaria
y denuncia el robo de su camioneta. La tarde esta cayendo y quien
sea que haya sido el asesino, que ha conseguido mantenerse
habilmente escondido y a salvo de las miradas de los agentes, antes
de que oscurezca completamente, recordando que por esa zona
suelen merodear los pumas, toma una bicicleta muy vieja que
transportd para este fin y hasta entonces tuvo bien oculta entre los
matorrales, y regresa al pueblo, a su casa, tranquilamente y sin que
nadie se entere.

Sobra decir que, de haber sucedido las cosas asi, en esta
segunda posibilidad también nos quedariamos sin conocer la
identidad del culpable y, en todo caso, nuestra situacion habria
empeorado notablemente, ya que, ademas, ahora tendriamos un
crimen mas que sumar a los anteriores.

Y en la tercera todo transcurre de la misma forma hasta que la
persona que monta la bicicleta llega al pueblo y desde muy lejos,
pero no tanto como para no poder distinguirla, su figura es vista por
el sargento Carreno y por Norman Scarf que pasean por una calle
casi a oscuras, recapitulando sus impresiones acerca de los ultimos
acontecimientos e intentando sacar alguna conclusién. Y fue
entonces, durante aquellos breves instantes, cuando Norman enlazé
aquel sospechoso regreso con todos los datos que ya tenia
almacenados y supo que la culpable era la bella Lucia.



CULPABLE

Ahora si que estabamos muy cerca de conocer la verdad, rozandola
con las yemas de los dedos, solo me faltaba convencer al sargento
Carreno de que hiciera una ultima comprobacién, un ultimo esfuerzo
del que saldria una prueba concluyente.

—Estoy consternado —le confesé—, he estado a punto de acusar
a Lisa. Durante estos Ultimos dias todos los detalles me llevaban a
culparla, sus contradicciones, sus cambios de opinion, el hecho de
que nunca contestara con claridad a mis preguntas o que no fuera
capaz de decir donde se encontraba durante los crimenes. La Ultima
ha sido ver que tenia unas rozaduras en las manos que intentaba a
toda costa ocultar... Como pasa tantas y tantas veces, solo he visto
lo que esperaba, lo que queria ver. Y, al mismo tiempo, me estaba
olvidando de dos detalles a los que hasta hoy no habia dado
importancia, pero que ahora me parecen contener la clave de todo.

Carreno cambia de postura y apoya los codos sobre el escritorio
mirandome fijamente. La tensién se va apoderando de todo su
cuerpo a medida que oye lo que le cuento.

—El primero es que Jacob me confesd antes de marcharse del
pueblo que no iba a dejar asi como asi que Lucia, después de haber
pretendido inculparlo, se fuera de rositas. Me dijo exactamente:
«Dile a tu amigo el policia que si investiga a fondo la vida de Lucia
encontrara detalles interesantes. Ella odiaba profundamente a esas
nifias». Con esa frase termind la conversacion. Lo recuerdo bien
porque me impresiond la fuerza y la conviccidon con que lo dijo y por
eso la anoté textualmente en mi cuaderno. Pero lo que pasd —segui
ante la mirada perpleja del sargento— es que en aquel momento no



concedi ningun crédito a sus palabras y atribui todo al despecho y a
las ganas de vengarse de Lucia. Ya sé —le dije a Carrefio, que me
miraba con gran interés— que voy a sorprenderte, pero gran parte
del problema, si no todo, gira en torno a la maternidad frustrada.

Para empezar, le mostré un informe que habia solicitado hacia
dias y que me habia llegado desde una universidad de Washington y
se lo fui traduciendo.

—Y esto era lo que decia la doctora Elizabeth Smith-Table.
«Traumas derivados de la esterilidad en la mujer. El 60 % de las
mujeres con infertilidad presentan problemas de ansiedad vy
depresion, y ese estado de estrés permanente afecta al sistema
endocrino y a las hormonas que participan en la tarea del proceso
reproductivo. Toda semilla florece de una u otra manera
dependiendo de en qué terreno caiga. Si hay un fondo de ansiedad
en la personalidad, esto podria aumentar la intensidad y disparar
cuadros de trastornos fundamentalmente depresivos y obsesivos. La
cantidad de ansiedad se encuentra en la base de un buen nimero
de disfunciones, problemas y trastornos. Un parametro importante a
tener en cuenta seria la flexibilidad, la capacidad para adaptarse a
situaciones diversas o directamente adversas, y, también, como una
segunda variable, se encontraria el impacto de la esterilidad sobre la
vida personal. Es decir, la importancia que para la persona tenga el
hecho de ser madre, en términos de dar sentido a la vida, y esta
demostrado que hay personas que se sienten profundamente
incompletas si no consiguen serlo. A lo largo de mis investigaciones
y en el ejercicio de la profesidn, he visto trastornos de ansiedad y de
pérdida del sentido de la vida por ese motivo y también conductas
bastante irracionales para conseguirlo por todos los medios. Por otra
parte, también pudiera ser que tuviera que ver con el mundo
simbdlico y con el sentirse despojado de la capacidad de producir
vida, un sentimiento que transmite poder y que roza con lo magico.
Son sentimientos normalmente rodeados por un gran hermetismo
que hace que dificilmente afloren o se hagan visibles y que forman
parte de un universo de sufrimiento enorme que late en lo mas
profundo del ser».



»En realidad —le dije al sargento—, lo que se oculta tras estos
trastornos, una vez mas, es el miedo, el panico a no ser como los
demas. Como las demas, en este caso.

—Bueno, esto lo cambia todo, desde luego. ¢Y el segundo?
Porque me habias hablado de dos detalles.

—Si, el segundo es que el dia que estuve visitando a dofia Esther,
entre las muchas cosas que me contd para desacreditar ante mis
ojos a Lucia, dijo una frase que parecia no tener ninguna
importancia, pero que de pronto he visto, como en un fogonazo, que
explica gran parte de lo sucedido... Parecia ser lo Unico que tenia a
favor de la chilena y, aun asi, lo dijo como si quisiera quitarle
importancia... Como de pasada. Mira, Carrefio, aquel dia a la
entrevista con dofia Esther no llevé el cuaderno que siempre cargo
conmigo. Pero, como por una intuicion, si una pequefia grabadora,
por eso pude transcribir sus palabras exactas tal como ella las
pronuncio:

«Mire, Norman, Lucia estaba obsesionada con la limpieza, veia
manchas en cualquier sitio, tanto, que constantemente pasaba un
trapo por todas las esquinas y hasta por los rincones mas
escondidos... A ella, que para otras cosas tenia costumbres tan
relajadas, incluso», y aqui viene lo interesante —le subrayé a
Carreno haciendo una pequena pausa—, «la he visto varias veces
limpiando las patas de las sillas en su parte inferior... Pasandoles un
trapo por donde se apoyan en el suelo... No sé, pero se me ocurre
pensar que tal vez lo hiciera como una forma de compensar todo lo
que hacia mal».

TU me hablaste de que, por precaucion, querias mantener en
secreto la importancia de la silla segln los informes periciales y que,
de esa manera, en algun descuido el asesino pudiera autoinculparse.
Pues bien, estoy seguro de que la silla que tanto hemos buscado la
encontraremos dentro de la casa de Lucia, y el hecho de que ella
estuviera obsesionada con limpiar cientos de veces todas las sillas
que tenia a su alcance no era sino una muestra de que conocia el
valor de esa prueba, que la conduciria directamente a la carcel.



—Si, puede ser como el caso frecuente de esos asesinos que
regresan una y otra vez al lugar del crimen, preocupados por haber
dejado tras ellos alguna pista o alguna huella... ¢éEn qué piensas,
Norman? Deberias animarte, creo que ahora si que hemos alcanzado
el final de esta pesadilla...

—Si, ya lo creo, y estoy mas tranquilo... Pero me he quedado
reflexionando acerca de todo lo que he ignorado o malinterpretado,
aunque estuviera sucediendo ante mis propias narices... Haciendo un
repaso de mis errores. Todo el mundo en el pueblo chismorreaba
acerca de los paseos nocturnos de Lucia por el cementerio. Ella
misma los contaba con una aparente naturalidad...

—Y?

—Pues que en ningdn momento supe ver que a lo largo de sus
caminatas nocturnas Lucia no escuchaba las voces de espectros,
sino las de los fantasmas aun no nacidos de los hijos que no tuvo.
Unos espiritus que, lejos de mostrarse temibles, estaban hechos solo
de llanto, de tristeza y de todas las sustancias que componen lo que
es imposible lograr...



EL REGISTRO DE LA CASA DE LUCIA

Carrefio y tres agentes mas se dirigieron a la vivienda de Lucia. Yo,
en principio, no podia acompafarles durante una tarea oficial de la
policia, pero el sargento, haciendo la vista gorda y conociendo la
cantidad de informacion de la que yo disponia, me permitio asistir y
que no tuviera que quedarme a la espera.

Al principio Lucia se mostrd muy segura de sus palabras, les
recrimind que sospecharan de ella y no quiso responder a ninguna
de sus preguntas. Nada mas comenzar el registro, en un armario
aparecid un atlas de Norteamérica con muchos nombres rodeados
por un circulo rojo... Denver, Portland, Sheridan, Billings. Lugares
con los que ella alguna vez debid de sofiar antes de darse por
vencida y aceptar que todo saldria mal.

Los agentes rapidamente se olvidaron de los mapas y empezaron
a buscar por toda la casa, cada vez con mas detenimiento y de una
forma mas meticulosa.

Yo estaba sentado frente a ella y, de pronto, se produjo un gran
silencio. Lucia no decia nada y yo tampoco y solo parecia interesada
en aguantarme la mirada y demostrarme que era mucho mas fuerte
que yo, pero, cuando ya estaba a punto de renunciar, cuando pensé
que no confesaria, de pronto, los agentes, que para entonces ya
miraban hasta en los Ultimos rincones, encontraron en el fondo de
un cajon dos cintas amarillas. Las de Carmen y Virginia, y en ese
momento, repentinamente, Lucia se vino abajo y admitid haber
perdido la tercera en el lugar en el que dio muerte a Rosita.
Instantes antes de confesar, solo con ver que los agentes se
acercaban al mueble en el que fueron halladas las pruebas, tuvo una



reaccion que casi por si sola ya afirmaba su culpabilidad: puede que
por puro nerviosismo, todo su cuerpo se puso tenso, empezd a
parpadear cientos de veces por segundo, a removerse inquieta en la
silla moviendo sin parar los brazos y las manos, pero, sobre todo, y
ese fue el detalle mas llamativo, empez6 a reirse ruidosamente. A
carcajadas. Me pregunté si habria hecho tantos aspavientos mientras
ahorcaba a las nifas...

Mientras se producia el registro, siguiendo las ordenes de
Carreno, uno de los policias prestd especial atencion a las cuatro
sillas de plastico duro y color blanco que Lucia tenia en casa. Las
patas de todas ellas estaban llamativamente limpias, especialmente
una de ellas, que parecia haber sido restregada hasta casi el
desgaste, a pesar de que en la casa la suciedad estaba presente por
todas partes. A los pocos dias, los analisis revelaron que, sin lugar a
dudas, las manchas mas profundas, las huellas que no habian
podido ser ocultadas a sofisticados métodos de busqueda, provenian
del mismo tipo de tierra en el que habian aparecido los cuerpos...
También aparecieron sus huellas en el volante de la camioneta. Y la
forma de las suelas de sus zapatos pudo ser identificada en la tierra
blanda que habia en la zona donde se encontr6 el cuerpo de Isabel.

Sin duda, ahora si que habiamos atrapado al culpable. A la
culpable, porque yo también me habia equivocado cuando pensé
que habia que sospechar de los hombres...

Por primera vez desde que entramos en su casa Lucia me mird
fijamente, como si acabara de darse cuenta de mi presencia. Como
musica de fondo, los dos podiamos oir el sonido que producian la
poca ropa que tenia, algunos papeles y revistas y un par de libros al
ser revueltos y tirados por el suelo.

—Habia muchos candidatos —le dije—, pero tu eras mi preferida.

—¢Tu preferida para qué?

—Para ser la culpable. Lo tenias todo, elegancia, determinacién y
esa manera tan personal de hacer que todos te despreciaran o te
tuvieran envidia, que al final es casi lo mismo. Solo te faltaba una
nota tragica, que no te importara la muerte ni la vida tampoco, y
acabas de demostrarme que también la tenias, que eras capaz de



decidir quién quedaba con vida y por qué. Ahora veo que tU, Lucia,
mi sospechosa favorita, habias hecho tu tarea, habias cumplido lo
que considerabas tu mision, sin que te temblaran las manos ni la
voz. Los que investigdbamos pensabamos en un lunatico, pero, en
mi opinidn, t0 estds muy cuerda y siempre supiste lo que hacias.
Ahora, cuando se conozcan tus crimenes —la amenacé—, todos te
odiaran...

—Cuando se sepa lo que hecho sera mucho peor, todos me
tendran lastima.

Ahora si que parecia que todo habia terminado y pensé que tal
vez Lucia tuviera algo de razon. Como antes me habia pasado con
Jacob, empecé a compadecerme de ella, a sentir piedad por su vida
destrozada, llena de dificultades y sinsabores. Probé por un instante
a ponerme en su lugar y, sin decir nada, me levanté y dandole la
espalda me fui caminando hacia el pueblo mientras la esposaban.

Cuando el coche de la policia se detuvo frente a la comisaria,
esperé junto a la entrada para ver cdmo reaccionaba. En la calle
arreciaron los gritos de los que, no sé como, ya se habian enterado y
esperaban su llegada, pero tampoco parecid sentirse afectada. Se
fijé en mi en el momento en el que la hicieron salir del coche, e hizo
un amago de saludarme levantando a un tiempo las dos manos
unidas por las esposas. Ni por un segundo bajo la mirada ni parecio
sentirse intimidada por los insultos. Durante todo el dia, y desde que
se extendid por el pueblo la noticia de que Lucia parecia ser la
culpable, se habia corrido el rumor de que la policia iba a
desentenderse de ella fingiendo que no podia contener a la multitud
para que los vecinos mas exaltados pudieran lincharla. En todo
momento crei que aquello eran solo habladurias y, desde luego, que
nada sucedi6é durante su traslado. Aunque confesaré que me vino a
la cabeza, con una sorprendente nitidez, su cara desfigurada tras
haber recibido los primeros golpes y pensé, debo confesarlo, en la
escena de una turba violenta y desatada ajustando las cuentas a
golpes con una chica como un gran final para mi novela. Por primera
vez me pregunté si no estaria cometiendo el error de verlo todo a
través de un punto de vista literario.



Mas tarde, Lucia confesaria a los investigadores que vivia
traumatizada por la esterilidad, y que el hecho de no poder ser
madre habia arruinado su vida por completo desde que lo supo.
También dijo, con aparente tranquilidad, que ella lo consideraba un
conflicto latente, un terrible problema que en general tenia bien
controlado y que parecia dormir mientras no tenia pareja, pero que
su relacion con Jacob reactivd, y que por eso quiso vengarse en
ninas que alcanzaban la pubertad y que en nada, si lo deseaban,
podrian ser madres. Algo que ella nunca conseguiria y por lo que se
sentia martirizada. Segun sus palabras, las nifias de El Chaltén se
mataron a si mismas. Era como si ya hubieran decidido morir cada
vez que se paseaban ante ella mostrandole su juventud recién
estrenada y su futuro repleto de promesas radiantes.

Seria interesante saber qué opinarian de estas palabras los
expertos llamados a dictaminar acerca de la salud mental de Lucia.
La idea de vengarse en cabeza ajena implica, ya de por si, una
decision terrible que supone haber olvidado cualquier clase de moral.

En realidad, envidiaba a las nifas y verlas a diario llevaba a sus
oidos un eco extrano de soledad. De deseos primero frustrados y
mas tarde abandonados por imposibles. De todo lo que quiso ir
dejando por el camino, pero que, al final, lejos de desaparecer,
volvid para arrollarla. Es facil que después de tantos afios de dolor y
sufrimiento la idea de matar empezara a tomar cuerpo y a alojarse
entre sus pensamientos.

Lo que habia hecho no se debia a un impulso, sino a una idea
cuidadosamente planificada sabiendo los efectos que tendria y
queriendo causar dafio. Ella habia sido la ejecutora, pero a las ninas
las habian matado el desconocimiento, la envidia y el resquemor
hacia lo que viene de lejos. Aunque la estrechez de miras, la falta de
humildad y la avidez por buscar problemas y sembrar cizana también
pusieron de su parte.

Carrefio le preguntd por un detalle que a todos nos tenia
intrigados.

—¢Por qué cambiaste de escenario esta vez y te fuiste tan lejos
del pueblo? ¢Querias decirnos algo o transmitirnos un nuevo



mensaje?

—Solo lo hice por innovar, por ser original y no repetir siempre lo
mismo... Y también —y esto Ultimo lo dijo con una sonrisa fria y
mirandonos a todos a la cara, como si encontrara la respuesta
divertida— por daros algun quebradero de cabeza mas y que no lo
tuvierais tan facil.

—Todo fueron suefios que quedaron en nada —dijo después en
su declaracién volviendo a ponerse seria— o0 que yo no puse el
empeno suficiente por conseguir...

Esta humildad era nueva. Lucia parecia haber recuperado la
calma y se movia con la misma dignidad, la misma elegancia que
siempre la acompafiaba y que yo habia notado en ella cada vez que
la vi.

—Podria decir que hice solo lo que me dictd mi conciencia y
puede que asi sea, pero eso no es todo. No es facil explicar el
sufrimiento, la punalada que se siente al ver que otros pueden hacer
lo que tu no puedes. Cada vez que esas chiquillas venian conmigo,
notaba una herida abriéndose y, desde el principio, supe que, tarde
o temprano, tendria que tomar cartas en el asunto para cerrarla
definitivamente.

No sé qué habria de cierto en lo que confesaba o si habia
empezado a representar la mejor version de su propio personaje y lo
estaba adornando con nuevos matices... Sospecho que su
acercamiento a Carmen, Rosa, Virginia e Isabel para ganarse su
confianza era algo que Lucia tenia ya planificado desde el principio,
desde sus primeras decepciones con Jacob. Ella sabia lo que hacia y
queria hacerlo y ni tan siquiera creo que se sintiera culpable, mas
bien las propias ninas le parecian responsables de lo que les sucedio
y, aunque ya en la carcel amenazo con hacerlo y tuvieron que
vigilarla con atencién, creo que la idea de colgarse nunca estuvo
realmente cerca.

Lucia siempre fue una desdichada. Ahora, desde la distancia, se
me representa a menudo como otra Medea, terriblemente sola
frente a todos mientras mata a sus hijos, condenandose a si misma



a la locura y a la perdicion, rodeada de muerte para vengarse del
mundo.

Ha pasado casi un afio cuando leo que un escalador ha celebrado
sus cuarenta afos de vida trepando entre las agujas de unas
catedrales luminosas y los esbeltos campanarios de nueve picos del
perfil afilado del Fitz Roy.

Por lo que cuentan, al regresar dijo:

«Me encanta este lugar. Es salvaje, con un tiempo feroz y ofrece
aventuras ilimitadas. Entre otras razones, decidi bautizar este
recorrido como Moonwalk por su increible escenario y la atmdsfera
especial. Estds tan lejos de cualquier parte que podrias
perfectamente estar en la luna».

Yo anadiria que es casi imposible describir tanta belleza como la
que él recorre escalando. Un territorio fronterizo entre la roca y los
glaciares, eternamente custodiado por una sucesién de centinelas
enérgicos esparcidos entre el hielo, astillas de granito que destacan
sobre el blanco intenso... Y que nos compensan de todos los
desenganos.

También, casi al mismo tiempo, ha fallecido Cesare Maestri,
llevandose a la tumba lo que supiera del gran enigma de una
escalada que él mismo afirmo haber acabado por aborrecer.

A pesar de la nostalgia que siento, veo que aquel trozo de tierra
no ha renunciado a su hechizo. Espero que la hazaha de Sean
Villanueva haga que el nombre de El Chaltén esté dando la vuelta al
mundo y que esto no les traiga nuevas desgracias.

Los hijos y los nietos de este pueblo ya no recibiran como legado
una porcidon de terror, sino un futuro abierto a la vida y lleno de
promesas y este sera en realidad el verdadero final feliz de esta
dramatica historia.

Noto que escribo su nombre o pienso en El Chaltén y se apodera
de mi una extrafia melancolia.

Cada vez que me acuerdo de aquellas ninas, y creo que no pasa
un dia sin que lo haga, al instante me viene a la cabeza el
cementerio perdido en medio de la nada en el que estan enterradas.
Aquel mar seco de cruces oxidadas. Solo unos pocos metros separan



a unas de otras, y aun puedo ver a sus padres, reunidos alrededor
de unas tumbas que les hielan la sangre, mientras renuevan
puntualmente las flores en cada aniversario y las sujetan con
alambres a las lapidas en las que estan escritos sus nombres,
evitando que el viento pueda arrastrarlas hacia el olvido.
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