




A papá y mamá,
los autores de mis días



Nada es malo al principio.

J. R. R. Tolkien,
La Comunidad del Anillo, II, 2.

Los malos no todos nacieron malignos del vientre
materno.

Teognis de Mégara



Dramatis personae

Personajes principales

Sila (Lucio Cornelio Sila).
Mario (Cayo Mario).
Escauro (Marco Emilio Escauro).

Familiares de Sila

Afranio (Lucio Afranio), su amante.
Cornelia, su hermana melliza.
Cornelio Sila, su padre.
Su madrastra.
Nicópolis, su otra amante.
Nonio (Sexto Nonio Sufenas), su cuñado.
Publio, su medio hermano.

Familiares de Mario

Fulcinia, su madre.
Lusia, su esposa.
Cayo Lusio, su sobrino.
Marco (Marco Mario), su hermano.
Rutilio (Publio Rutilio Rufo), su vecino.



Metelos

Metelo el Macedónico (Quinto Cecilio Metelo el Macedónico), excónsul,
excensor, augur, primer hombre de Roma.

Metelo el Baleárico (Quinto Cecilio Metelo el Baleárico), su
primogénito.

Metelo Diademato (Lucio Cecilio Metelo Diademato), su segundo hijo.
Marco Metelo (Marco Cecilio Metelo), su tercer hijo.
Cayo Metelo (Cayo Cecilio Metelo Caprario), su cuarto hijo.
Lucio Metelo (Lucio Cecilio Metelo, posteriormente el Dalmático), su

sobrino mayor.
Quinto Metelo (Quinto Cecilio Metelo), su sobrino menor y benjamín

de la familia.

Julios Césares

César (Cayo Julio César), pater familias, senador.
Lucio César, su sobrino mayor.
César Estrabón, su sobrino menor.
Julila, su sobrina.
Julia, su hija.
Marcia, su esposa.
Quinto Marcio Rex, su cuñado.

Fabios y Servilios

Fabio (Quinto Fabio Máximo, posteriormente el Alobrógico), cónsul
del 121 a. C.

Fabio hijo, tribuno militar.
Eburno (Quinto Fabio Máximo Eburno), primo del cónsul del 121 a. C.
Cepión (Cneo Servilio Cepión), excónsul, excensor, tío de Eburno.



Quinto Servilio, sobrino del anterior.

Otros senadores conservadores

Opimio (Lucio Opimio), cónsul del 121 a. C.
Léntulo (Publio Cornelio Léntulo), princeps Senatus.
Bruto el Galaico (Décimo Junio Bruto el Galaico), augur.
Carbón (Cayo Papirio Carbón).
Domicio (Cneo Domicio Enobarbo), procónsul.
Cota (Lucio Aurelio Cota).
Pisón (Lucio Calpurnio Pisón el Frugal), censor.
Pisón hijo.
Marco Octavio, tribuno de la plebe.
Bestia (Lucio Calpurnio Bestia).
Escipión Nasica (Publio Cornelio Escipión Nasica).
Postumio (Espurio Postumio Albino).

Senadores populares

Cayo Graco (Cayo Sempronio Graco).
Marco Fulvio, excónsul.
Subulón (Publio Decio Subulón), tribuno de la plebe.
Escévola el Augur (Quinto Mucio Escévola el Augur), pariente de

Graco.
Publio Escévola (Publio Mucio Escévola), pontifex maximus, primo del

anterior.
Memio (Cayo Memio), tribuno de la plebe.

Senadores sin afiliación

Druso (Marco Livio Druso).



Geta (Cayo Licinio Geta).
Pompeyo (Sexto Pompeyo).
Cátulo (Quinto Lutacio Cátulo).
Sabacón (Cayo Casio Sabacón).
Casio (Lucio Casio Longino Rávila).
Aquilio (Manio Aquilio Floro).

Otros ciudadanos romanos

Quinto Antilio, lictor del cónsul Opimio.
Aulo Afranio, hermano de Afranio.
Publio Letorio, amigo de Graco.
Septimuleyo (Lucio Septimuleyo de Anagnia), asesino de Graco.
Flaco (Lucio Valerio Flaco), joven oficial de caballería.
Cayo Trebonio, legionario veterano arruinado.
Trebonio hijo.
Quinto Cecilio, portavoz de los publicanos.
Roscio (Quinto Roscio de Lanuvio), actor.
Marco Antonio, fiscal.
Cayo Herenio, comerciante de silphium.
Lucio Licinio Craso, abogado.
Cicerón (Marco Tulio Cicerón), équite confidente de Escauro.

Itálicos y griegos

Barro (Tito Betucio Barro), piceno amigo de Afranio.
Saunión, jefe de actores.
Maras Espurnio, rico ciudadano de Pompeya.
Minia Castricia, esposa de Espurnio.
Hermias Macrón, traficante de esclavos.



Otras mujeres, libertos y esclavos

Atreo y Tiestes, hermanos esclavos de Cornelio Sila.
Emilia, enigmática amiga de Tito Betucio Barro.
Escirto, esclavo de Nicópolis.
Epicado, esclavo de Sila.
Tárula, esclavo de Sila.
Metrobio, esclavo de Maras Espurnio.
Marco Estlaccio Pandoro, liberto.

Galos

Congonnetiaco, hijo del rey de los galos enemigos de Roma, Bituito.
Cratón, jefe de los galos saluvios, aliados de Roma.

Númidas
Jugurta, rey de Numidia.
Hiémpsal, rey de Numidia, primo del anterior.
Adérbal, rey de Numidia, hermano del anterior y primo de Jugurta.
Bomílcar, general númida.
Aspar, emisario númida.
Masiva, pretendiente al trono de Numidia.



Glosario

ab urbe condita: «desde la fundación de la ciudad». Fórmula
utilizada para datar años, relativa a la fundación de Roma en el
753 a. C.

aes equestre: dinero que el Estado romano proporcionaba a los
equites equo publico para que comprasen el caballo con el que
servir en el ejército.

ager Falernus: territorio al pie del monte Falerno, hoy monte
Massico, donde romanos y cartagineses libraron batalla en el 217
a. C.

ager Praetutianus: antiguo territorio de los praetutti, una tribu en
la región del Piceno, apropiado por el Estado romano.

ager Veientinus: antiguo territorio de la ciudad etrusca de Veyes,
apropiado por el Estado romano tras la conquista y destrucción de
esa urbe en el 396 a. C. La gens Fabia poseía tierras aquí.

agnomen: el cuarto nombre o sobrenombre añadido al tria nomina
(praenomen, nomen, cognomen) de un varón romano, a menudo
por una hazaña destacada (por ejemplo, Quinto Cecilio Metelo el
Macedónico, Quinto Fabio Máximo el Alobrógico).

ambitus: en la antigua Roma, delito de soborno electoral o
cohecho.

apodyterium: del verbo griego ἀποδύω («desvestirse»). Vestuario
de las termas romanas.



arbiter bibendi: «árbitro de la bebida». Persona elegida en los
banquetes para determinar la mezcla de vino y agua (cuanta
menos agua, más potente la bebida).

arca ferrata: literalmente «cofre de hierro». Caja fuerte o cofre
reforzado, a menudo encastrado, para guardar dinero y objetos de
valor en una casa romana.

Argileto: avenida de Roma que conectaba la Subura y el Foro.
armatura: simulacro de combate mediante el que el recluta romano

aprendía el uso de las armas.
arúspice: sacerdote de origen etrusco que practicaba la adivinación

examinando las entrañas de los animales sacrificados o los
fenómenos meteorológicos, y que vino a complementar el papel
de los augures.

as: moneda de cobre o bronce de menor valor y unidad base del
sistema que se empleaba para pequeñas transacciones. En época
de Mario y Sila cuatro ases equivalían a un sestercio, y dieciséis
ases, a un denario.

asamblea de las centurias: asamblea popular romana organizada
por centurias (unidades de votación con base en la riqueza de los
ciudadanos) y responsable de elegir pretores, cónsules y censores.
También servía como asamblea judicial.

asamblea de las tribus: asamblea popular romana, organizada
por tribus (unidades de votación con base geográfica). Elegía a los
cuestores y ediles curules y, excluidos los patricios, también a los
tribunos de la plebe y ediles plebeyos.

atriense: esclavo mayordomo responsable de custodiar el atrio de
una domus romana.

augur: sacerdote romano que interpretaba la voluntad de los dioses
observando el vuelo y comportamiento de las aves. En época de
Mario y Sila eran nueve.



bis de eadem re ne sit actio: «No debe repetirse la acción relativa
a un mismo hecho». O lo que es lo mismo, no se puede juzgar a
una persona dos veces por el mismo hecho.

braccae: pantalones largos que vestían los pueblos bárbaros, como
los galos y los germanos.

caldarium: en las termas romanas, sala de agua caliente y vapor.
Caballo de Octubre: sacrificio ritual de un caballo celebrado todos

los 15 de octubre en el Campo de Marte, asociado a la agricultura
y la guerra.

Campo de Marte: una llanura en Roma, fuera de la muralla
serviana, empleada para ejercicios militares y reuniones de las
asambleas populares.

cardo maximus: eje vial principal de orientación norte-sur en una
ciudad o campamento romano.

cartibulum: mesa rectangular de mármol o piedra, a menudo con
patas ornamentales, que los romanos de alto estatus colocaban en
el atrio para exhibir objetos de lujo.

censor: magistrado romano de inmenso prestigio que llevaba a
cabo las actividades del censo y velaba por la moral pública. Dos
censores eran elegidos de entre los excónsules cada cinco años
aproximadamente, aunque sus funciones no se extendían más allá
de los dieciocho meses.

centuria praerogativa: la centuria elegida por sorteo para votar
en primer lugar en la asamblea de las centurias. Su voto a
menudo influía en el de las demás.

clarissime vir: «hombre preclaro». Título honorífico para senadores
de alto rango.

ciato: cucharón pequeño o copa para tomar vino de una crátera.
clivus Palatinus: pendiente que subía al monte Palatino en su cara

norte.



clivus Suburanus: pendiente que descendía a la Subura desde el
monte Esquilino.

clivus Victoriae: pendiente que subía al monte Palatino en su cara
oriental.

cognomen: tercer nombre o apodo de un varón romano después
del praenomen y el nomen, que a menudo distinguía ramas
distintas de una misma gens (por ejemplo, Lucio Cornelio Sila,
Publio Cornelio Escipión, Publio Cornelio Léntulo).

cohors amicorum: «cohorte de amigos». La escolta de allegados y
personas de confianza de un general romano.

concilio de la plebe: asamblea popular romana que elegía a los
tribunos de la plebe y a los ediles plebeyos, y votaba plebiscitos.
Probablemente no se distinguía en nada de la asamblea de las
tribus, más que en el hecho de excluir a los patricios.

confarreatio: la forma más antigua y solemne de matrimonio
romano, reservada a los patricios y requerida para ostentar ciertos
sacerdocios.

cónsul: el magistrado de más alto rango en la República romana,
con imperium. Eran dos, elegidos todos los años.

consulari potestate: «con poder consular». Dicho de los tribunos
militares que en los primeros siglos de la República se elegían a
veces en sustitución de los cónsules. Con anterioridad al 367 a. C.,
solo los patricios podían ser cónsules y los plebeyos únicamente
podían aspirar a ser tribunos militares con poder consular.

cornicularius: suboficial del ejército romano que servía como
asistente de un tribuno, legado o centurión de alto rango.
Gestionaba la administración, la contabilidad y el archivo de
documentos. Su nombre proviene de la palabra corniculum
(«cuernecillo»), ya que llevaban como insignia dos pequeños
penachos de metal en forma de cuernos sobre su casco. Recibían



el doble de paga que un legionario raso.
crátera: vaso grande de boca ancha utilizado para mezclar vino y

agua en los banquetes.
cuestor: magistrado romano menor responsable de la tesorería y

las finanzas públicas, así como del avituallamiento de las legiones.
Primer escalón del cursus honorum. En época de Mario y Sila eran
diecinueve.

Cui prodest?: «¿A quién beneficia?». Según Cicerón, Lucio Casio
Longino Rávila, censor del 125 a. C. y personaje de esta novela,
fue quien introdujo esta locución en el ámbito judicial.

cunnus: «coño». A menudo empleado como insulto.
curatores tribuum: funcionarios responsables de los asuntos

administrativos de las tribus romanas.
cursus honorum: la secuencia de cargos públicos, que comenzaba

por la cuestura y terminaba por el consulado, a los que aspiraba el
político romano.

deditio: la rendición total e incondicional de un pueblo al poder de
Roma.

dediticius: enemigo que se había rendido totalmente a Roma.
denario: moneda de plata que en época de Mario y Sila equivalía a

dieciséis ases o cuatro sestercios.
diribitores: funcionarios que distribuían y recogían las tablillas de

voto en las asambleas populares.
divisores: agentes que el político culpable de ambitus empleaba

para distribuir sobornos a los votantes. Trabajaban de la mano con
los interpretes (quienes hacían de intermediarios) y los sequestres
(quienes custodiaban el dinero).

dominus: el dueño de un esclavo era el dominus. Los esclavos se
dirigían a él por el vocativo: domine.

domus: la casa romana típicamente aristocrática.



Domus Publica: residencia oficial del pontifex maximus, sita en un
extremo del Foro, junto a la Regia y el atrio de Vesta.

edil: magistrado romano superior al cuestor e inferior al pretor,
responsable del mantenimiento de edificios públicos, carreteras y
mercados, así como de la organización de los juegos. Eran cuatro:
dos ediles plebeyos y dos ediles curules. Los primeros siempre se
escogían de entre la plebe, los segundos, de entre la plebe y los
patricios, pero en años alternos.

Equirria: carreras de caballos celebradas en honor a Marte, el 27 de
febrero y el 14 de marzo.

équite, équites: singular y plural. Ciudadanos que formaban
originalmente la caballería del ejército romano y que llegaron a
constituir una clase social acaudalada por debajo de la senatorial.
Stricto sensu, équites eran solo los llamados equites equo publico,
es decir, aquellos aristócratas a los que el Estado romano abonaba
el aes equestre para la compra del caballo estatal. Sin embargo,
cuando otros ciudadanos se prestaron a servir como caballería
aportando su propia montura, se empezó a hablar de estos como
equites equo suo. Todos los senadores fueron equites equo
publico hasta la década del 120 a. C., cuando se les obligó a
renunciar al caballo estatal y a los subsidios aparejados. Asimismo,
con la aprobación de la lex Sempronia iudiciaria, que entregó los
tribunales de justicia a los equites equo publico o a aquellos que
tuvieran una riqueza equivalente (o sea, los equites equo suo), los
équites cobraron conciencia como clase separada de los
senadores, con sus propios intereses. Además, como los
senadores tenían prohibida la actividad comercial, fueron los
équites quienes se convirtieron en la clase mercantil por
antonomasia de sociedad romana.

ex iure Quiritium: «por derecho de los ciudadanos». Fórmula



empleada, por ejemplo, por el funcionario para declarar libre a un
esclavo en presencia de su amo durante el rito de la manumisión.

fabulae palliatae: uno de los dos géneros principales de la
comedia teatral romana durante la República. La palliata (pallium,
manto griego) usaba tramas y personajes de origen griego (p. ej.:
Plauto y Terencio).

fabulae togatae: uno de los dos géneros principales de la comedia
teatral romana durante la República. La togata (toga, vestimenta
romana) presentaba temas y costumbres de la sociedad e Italia
romana.

Favete linguis: literalmente, «hagan el favor con sus lenguas».
Fórmula con la que se pedía silencio a los presentes durante los
juicios y algunas ceremonias religiosas.

fellatio: felación, estimulación del pene con la boca.
flamen, flamines: singular y plural. Sacerdotes dedicados al culto

de ciertos dioses. Los más importantes eran los flamines de
Júpiter, Marte y Quirino.

Forum Boarium: el mercado de ganado de Roma, situado junto al
Tíber.

Forum Holitorium: el mercado de vegetales, cercano al anterior.
garum: una salsa de pescado fermentado que se empleaba para

condimentar los alimentos y que era muy apreciada en la cocina
romana.

gens, gentes: singular y plural. El clan o familia primitiva romana,
cuyos miembros compartían todos un nomen. Así, Lucio Cornelio
Sila, Publio Cornelio Escipión y Publio Cornelio Léntulo pertenecen
todos a la gens Cornelia.

grammaticus: el maestro de enseñanza secundaria que enseñaba
literatura griega y latina, especialmente a poetas como Homero, y
ayudaba a desarrollar la maestría en el lenguaje.



Haec pars maior videtur: «Esta parte parece ser la más
numerosa». Fórmula empleada por el magistrado que presidía una
sesión del Senado para indicar la mayoría en una votación.

haruspex maximus: «arúspice máximo». Jefe de los arúspices.
hastati: miembros de la primera línea de infantería pesada de la

legión republicana, compuesta por hombres más jóvenes.
homo novus, homines novi: singular y plural. Literalmente

«hombre nuevo», dicho (a menudo despectivamente) del político
plebeyo que no tenía antepasados ilustres.

Hunc hominem liberum volo: «Quiero que este hombre sea
libre». Fórmula empleada por el amo de un esclavo durante el rito
de la manumisión.

Iacite pila: «Arrojad las pila» (pila era una jabalina pesada). Orden
de combate a las legiones para lanzar sus jabalinas antes del
combate cuerpo a cuerpo.

ima cavea: parte inferior del graderío de un teatro reservada para
personas importantes.

imperium: el poder para mandar, especialmente el militar, que
poseían los magistrados superiores (cónsules y pretores) y que
podía prorrogarse.

in flagrante delicto: «En flagrante delito». Sorprendido en el acto
de delinquir.

insula: edificio de apartamentos de varios pisos, de carácter
típicamente popular. En la planta baja por lo general había
comercios (tabernae) y las primeras plantas, con acceso a mejores
servicios y a una huida rápida en caso de incendio, estaban
reservadas para los inquilinos más ricos. En las plantas superiores
se hacinaban los más pobres.

interpretes: agentes que actuaban como intermediarios entre el
político culpable de ambitus y el electorado, ayudando a coordinar



los sobornos. Trabajaban de la mano con los divisores (quienes
repartían el dinero) y los sequestres (quienes lo custodiaban).

Io, Saturnalia: exclamación de alegría empleada durante las fiestas
Saturnales.

iugerum, iugera: singular y plural. Unidad romana básica de
medida de superficie agraria. Representaba la cantidad de tierra
que un par de bueyes podía arar en un día. Equivalía
aproximadamente a 0,25 hectáreas.

ius gentium: «derecho de gentes». El cuerpo de leyes que se
aplicaban tanto a los ciudadanos romanos como a los extranjeros
(peregrini) y que da lugar al derecho internacional.

karkinos: nombre con el que los médicos griegos conocían al
cáncer, por la forma de cangrejo de algunos tumores visibles.

larario: altar en la casa romana dedicado a los lares, los dioses
protectores del hogar.

Lautumias: antigua cantera de piedra en el Capitolio empleada
como prisión.

legado: oficial de alto rango nombrado por el Senado que servía
como subordinado de un magistrado con imperium (cónsules,
pretores, gobernadores) o como embajador.

lex curiata: un tipo arcaico de ley romana. Una lex curiata de
imperio se aprobaba de manera protocolaria para confirmar
formalmente el imperium de los magistrados.

lex de consule altero ex plebe: ley aprobada en el 367 a. C. que
obligaba a que al menos uno de los dos cónsules fuese plebeyo.

lex Fabia de plagiariis: ley aprobada en el 183 a. C. (durante el
consulado de Quinto Fabio Labeón y Marco Claudio Marcelo) que
castigaba el robo o secuestro de personas libres y su venta como
esclavos.

lex Maria de pontibus: ley impulsada por Cayo Mario en el 119 a.



C. para estrechar las pasarelas de votación (pontes) e impedir que
se apostasen en ellas personas que pretendieran intimidar a los
electores.

lex Octavia frumentaria: ley impulsada por Marco Octavio en el
119 a. C. para reducir el número de beneficiarios de la lex
Sempronia frumentaria de Cayo Graco.

lex Sempronia de capite civis: ley impulsada por Cayo
Sempronio Graco para reforzar el derecho de apelación y
garantizar que ningún ciudadano romano fuese condenado a
muerte sin un juicio ante el pueblo.

lex Sempronia frumentaria: ley impulsada por Cayo Graco que
obligaba al Estado romano a adquirir grano para vender
posteriormente a precios subsidiados a cierto número de
beneficiarios. La nobleza siempre consideró el coste de esta
medida prohibitivo y trató de modularla o abolirla varias veces,
como mediante la lex Octavia frumentaria.

lex Sempronia iudiciaria: ley de Cayo Graco que modificó la
composición de los jurados, antes formados por senadores, y que
pasaron a control de los équites.

lex Valeria de provocatione: ley impulsada por el cónsul Publio
Valerio Publícola en el 509 a. C. para garantizar a todo ciudadano
el derecho de apelación (provocatio) contra la sentencia de un
magistrado, de manera que ningún ciudadano pudiera ser
condenado a muerte sin un juicio ante el pueblo.

lex Villia annalis: ley del 180 a. C. que reguló la edad mínima para
cada magistratura del cursus honorum y estableció un intervalo de
dos años entre magistraturas.

Liberalia: festividad en honor de Liber Pater (una advocación de
Baco, dios del vino y la fertilidad), celebrada el 17 de marzo,
cuando los varones de quince o dieciséis años asumían la toga



virilis y se consideraba que habían cumplido la mayoría de edad.
Libros Sibilinos: una colección de oráculos en griego, consultada

por el Senado romano en momentos de crisis.
lictor: funcionario que precedía y escoltaba a los magistrados con

imperium. Portaba los faces (manojos de varas) y, fuera de la
ciudad, también las segures (hachas).

litterator: maestro de enseñanza elemental en Roma que enseñaba
lectura, escritura y aritmética.

lituus: bastón curvo o varita utilizados por los augures para tomar
los auspicios.

ludi sollemnes: juegos públicos celebrados regularmente a
expensas del Estado romano en honor de un dios.

Lupercales: fiesta de fertilidad y purificación celebrada a mediados
de febrero, caracterizada por la carrera ritual de los sacerdotes
llamados lupercos.

lustratio: ceremonia que los censores realizaban tras la conclusión
del censo.

manípulo: unidad táctica fundamental de la legión romana durante
parte de la República. La legión se componía de diez manípulos de
ciento veinte hastati, diez manípulos de ciento veinte principes y
diez manípulos de sesenta triarii, además de mil doscientos vélites
y trescientos équites. En total, cuatro mil quinientos hombres
entre infantería y caballería.

Mare Interum: «Mar Interior». El Mediterráneo.
Mare Superum: «Mar Superior». El Adriático, visto desde Roma.
murallas servianas: la primera gran muralla defensiva construida

alrededor de Roma, atribuida al rey Servio Tulio.
nobilis, nobiles: «noble, nobles». Los nobiles eran la clase

dirigente patricio-plebeya. Un plebeyo era nobilis si tenía
antepasados ilustres o, más específicamente, si tenía algún



antepasado cónsul, mientras que todos los patricios eran, por
definición, nobiles.

nomenclator: esclavo responsable de recordar a su dueño los
nombres de las personas que encontraba en público,
especialmente durante una campaña electoral.

nundinium, nundinia: singular y plural. Periodo de nueve días en
el calendario romano, al cabo del cual se celebraba el día de
mercado y el descanso de la actividad rural. A menudo empleado
en la novela en sustitución del término «semana».

optimas, optimates: «el mejor, los mejores». Facción del Senado
asociada a posiciones reaccionarias y aristocratizantes.

Ordo Sexaginta Haruspicum: el Colegio de Sesenta Arúspices,
originario de la ciudad etrusca de Tarquinia.

pater familias: el cabeza de familia en la antigua Roma, con
autoridad legal sobre su esposa, sus hijos y sus esclavos.

patres conscripti: «padres conscriptos». Manera formal que tenían
los romanos de referirse al conjunto de los senadores (también
patres), más o menos como llamar «señorías» a los diputados del
Congreso.

patricio: miembro de la aristocracia romana primitiva, una clase
social hereditaria que en época de Mario y Sila había perdido casi
todos sus privilegios.

pax deorum: «paz de los dioses». El estado de armonía entre
Roma y sus dioses, mantenido mediante el cumplimiento de ritos
religiosos.

peregrinus, peregrini: singular y plural. Personas libres de Roma,
Italia o las provincias que no poseían la ciudadanía romana.

petteia: un juego de mesa griego similar a las damas.
plebeyo: todo romano que no era patricio. En época de Mario y Sila

numerosas familias plebeyas se habían ennoblecido.



pontifex maximus: «pontífice máximo». Jefe del Colegio de
Pontífices y de la religión estatal romana.

pontífice: miembro del Colegio de Pontífices. En época de Mario y
Sila eran nueve, incluyendo al pontifex maximus.

populares: facción del Senado asociada a posiciones populistas y
democratizantes.

praenomen: el nombre de pila o primer nombre de un varón
romano (Lucio Cornelio Sila, Publio Cornelio Escipión). Los más
populares eran Cayo, Marco, Lucio, Quinto o Publio. Algunas
familias empleaban otros más raros, como Tiberio, Apio o Espurio.

praetorium: originalmente, la tienda del general en un
campamento romano; por extensión, la residencia del gobernador
de una provincia.

praetor peregrinus: pretor responsable de resolver disputas
legales que involucrasen a peregrini.

praetor urbanus: pretor cuya jurisdicción era la ciudad de Roma y
que resolvía disputas legales entre ciudadanos romanos.

pretor: magistrado con imperium, superior al edil e inferior al
cónsul, que tenía funciones judiciales. En época de Mario y Sila
eran seis.

princeps civitatis: el primer hombre de Roma, o sea, el más
influyente de la ciudad.

princeps Senatus: «líder del Senado». Su nombre encabezaba la
lista de senadores. Debía ser patricio y preferentemente excónsul
y excensor. En época de Mario y Sila, era el primero en dar su
opinión en todos los debates.

principes: tras los hastati, miembros de la segunda línea de
infantería pesada de la legión republicana.

privatus: ciudadano que no ostenta ningún cargo público.
procónsul: excónsul cuyo imperium era prorrogado para que fuese



a gobernar una provincia.
proletarius, proletarii: singular y plural. Ciudadanos romanos de

la clase social más baja y más pobre. Estaban exentos del servicio
militar y tampoco pagaban impuestos. Su único valor para la
República era su capacidad para engendrar futuros ciudadanos, o
sea, su prole.

propraetor: expretor cuyo imperium era prorrogado para que fuese
a gobernar una provincia.

pteruges: tiras de cuero que cuelgan bajo la coraza del soldado
romano para proteger las ingles, a modo de faldellín.

publicano: persona que pujaba por obtener concesiones del Estado
romano, por ejemplo, para la recaudación de impuestos en las
provincias o la explotación de minas de sal, oro y plata. En tanto
que ciudadanos acaudalados, pertenecían a la clase de los
équites.

puteal Scribonianum: brocal o pozo sagrado en el Foro Romano,
cercano al templo de Cástor, junto al que los prestamistas llevaban
a cabo su actividad.

Quid censes?: «¿Qué opinas?». Era la fórmula con la que el
magistrado que presidía la sesión del Senado preguntaba uno por
uno a los senadores su parecer sobre algún asunto.

Qui hoc censetis, illuc transite; qui alia omnia, in hanc
partem: «Los que opinen así, que crucen a aquel lado; los que
difieran, que crucen hacia esta parte». Fórmula con la que el
magistrado que presidía la sesión del Senado pedía la división
física de los senadores, a fin de visualizar rápidamente qué
postura tenía más apoyos.

quincunx: disposición táctica de batalla romana que organiza tres
líneas de manípulos en un patrón escalonado o en damero (similar
a los cinco puntos de un dado). Esta estructura permitía a las



unidades de la segunda y tercera línea avanzar a través de los
huecos para relevar a las unidades delanteras, ofreciendo gran
flexibilidad táctica.

quirites: manera solemne de llamar a los ciudadanos romanos.
Refer ad Senatum: «Pregunta al Senado». Fórmula con la que los

senadores reclamaban al presidente de la sesión que sometiera
cierto asunto a votación.

Respice post te. Hominem te esse memento: «Mira tras de ti.
Recuerda que eres un hombre». Según Tertuliano, alguien
acompañaba al vir triumphalis en su carro para decirle estas
palabras al oído.

rhetor: el maestro de retórica, el nivel de educación superior en
Roma, que preparaba a los jóvenes para la vida pública y la
profesión forense.

Salve: saludo romano.
senatus consultum: decreto o consejo del Senado a los

magistrados. En época republicana nunca fue legalmente
vinculante, pero tenía un gran peso moral.

senatus consultum de re publica defendenda: «decreto del
Senado en defensa de la República», más conocido como senatus
consultum ultimum («decreto del Senado extremo»), empleado
por primera vez en el 121 a. C. y luego continuamente hasta el
final de la República, por el que el Senado autorizaba a los
magistrados a hacer todo cuanto estuviera en su mano (legal o
extralegalmente) para defender al Estado de una amenaza
inminente. Su constitucionalidad siempre estuvo en entredicho.

sequestres: agentes que el político culpable de ambitus empleaba
para que tuviesen el dinero de los sobornos electorales a buen
recaudo hasta la hora de repartirlos. Trabajaban de la mano con
los divisores (quienes repartían el dinero) y los interpretes



(quienes hacían de intermediarios).
sestercio: moneda que en época de Mario y Sila equivalía a cuatro

ases. Era la unidad de cuenta más común para expresar sumas de
dinero en la vida cotidiana.

silla curul: asiento sin respaldo, de patas corvas, hecho de marfil,
sobre el que se sentaban cónsules, pretores, ediles curules y
censores, y era símbolo de su autoridad.

silphium: planta medicinal importada de Cirene, cuya popularidad
como abortivo condujo a su extinción en la Antigüedad.

spatha, spathae: singular y plural. Espada larga y recta de origen
celta adoptada por la caballería romana.

Subura: barrio de mala nota ubicado al noreste del Foro, en el valle
sito entre las colinas Viminal y Esquilina. Algunas familias patricias,
como la Julia, tenían aquí su residencia.

tabernae: plural de taberna, que más que una taberna moderna,
era una tienda de cualquier tipo, normalmente ubicada en la
planta baja de una insula.

tablinum: el despacho del pater familias en una domus, a menudo
entre el atrio y peristilo.

Thalassio: un grito tradicional en las bodas romanas, propiciatorio
de la fertilidad.

toga candida: toga blanqueada con tiza que vestían los candidatos
a un cargo público.

toga praetexta: toga blanca con borde púrpura usada por los
magistrados curules y los niños romanos.

toga virilis: toga blanca sin adornos que asumían los jóvenes
romanos al cumplir la mayoría de edad.

Transduc equum: «Pasa con tu caballo». Orden que el censor
daba a los equites equo publico durante la transvectio equitum, si
superaban su inspección.



transvectio equitum: inspección ceremonial quinquenal durante la
que, como parte de las actividades del censo, los equites equo
publico sometían sus caballos a la inspección de los censores.

Tres Tabernae: lugar en la vía Apia, a unos cincuenta kilómetros
de Roma, con posadas donde los viajeros podían descansar.

tresviri capitales o nocturni: magistrados menores responsables
de la prisión, las ejecuciones, el orden público y hasta cierta
medida la lucha antiincendios.

triarii: miembros de la tercera y última línea de infantería pesada
de la legión republicana, compuesta por los soldados más
veteranos.

tribuno militar: oficial militar de alto rango en las legiones
romanas.

triclinium: comedor en la domus romana, a raíz del triclinio o lecho
de tres en el que se reclinaban los romanos para comer.

vélites: infantería ligera de las legiones republicanas, reclutada de
entre ciudadanos jóvenes y pobres (por debajo de los hastati,
pero por encima de los proletarii). No formaban una línea de
batalla fija, sino que se situaban delante de la legión para hostigar
al enemigo con jabalinas ligeras.

vestal: sacerdotisa de la diosa Vesta, cuyas dos tareas
fundamentales eran mantenerse siempre virgen y preservar el
fuego sagrado, hogar simbólico de toda la ciudad. En total eran
seis.

Veto: «Lo prohíbo». El poder de bloquear acciones de otros
magistrados era una prerrogativa del tribuno de la plebe.

Villa Publica: el lugar en el Campo de Marte donde se realizaba el
censo.

virgo vestalis maxima: «virgen vestal máxima». La jefa del
Colegio de Vestales.



vir triumphalis: «hombre triunfal». El general romano victorioso
que había sido honrado por el Senado con un desfile triunfal, la
más alta distinción militar.

vittae: cintas o ínfulas usadas en el cabello por las vestales.
vomitorium: el pasaje de entrada o salida de un teatro o

anfiteatro. No hace referencia al acto de vomitar.







Presagium

Por tanto, no puede ser que los dioses existan y no
manifiesten el futuro mediante señales. Pero los dioses
existen, luego dan señales. Y, si dan señales, no pueden
dejar de darnos alguna vía para el conocimiento de su
significado.

Cicerón, Sobre la adivinación, i, 83.[1]

Actuando entonces con gran cuidado, anhelantes como
estaban del reino, se dedican, ambos a un tiempo, al
auspicio y al augurio.

Ennio, Anales.[2]



Arpino, 145 a. C.

El niño caminaba todo lo deprisa que podía sin echar a correr. Temía
dañar el precioso cargamento que llevaba entre los pliegues lanudos
de su túnica, a modo de zurrón.

—¡¡Padre!! ¡¡Madre!! —llamó con toda la fuerza de sus pulmones
cuando se acercaba a la vieja casa de cascotes argamasados que se
enseñoreaba de la colina.

La madre, que llevaba un bebé en brazos y, a juzgar por la
pronunciada curvatura de su vientre, volvía a estar encinta, salió al
porche dispuesta a regañar a su revoltoso primogénito, que se había
pasado toda la mañana desaparecido:

—¡Ven aquí inmediatamente, Cayo! Como hayas vuelto a subir a
los riscos me vas a oír. ¿Te crees una cabra?

El niño moreno, casi adolescente, no se dejó amedrentar por las
palabras hirientes de su progenitora ni tampoco por su ceño
permanentemente fruncido. En su orgullo, decidió ignorarla para
dirigirse mejor a la figura masculina que estaba de pie al lado de
ella, vestida con la túnica roja de oficial militar.

—¡Mira, tío Lucio, mira! —le dijo, muy animado.
Por los gorgoritos que emergían de los pliegues de su túnica, era

evidente que había encontrado un nido. Al echar un vistazo, Lucio
Fulcinio identificó con asombro la especie a la que pertenecían los
siete polluelos blancos despeluchados que le devolvieron la mirada.

—¡Son polluelos de águila! —se adelantó el niño—. ¡Siete! Los
encontré en un nido en los riscos.

Su madre, harta de que trajese a casa culebras y sapos, puso el



grito en el cielo.
—¿En un solo nido? —preguntó Fulcinio por encima de las

protestas de su hermana. Había quedado lívido.
—¡Sí!
—No mientas —lo reprendió su madre mientras acunaba en brazos

a su hermana.
—¡Es la verdad! —protestó él—. Estaban los siete dentro. Sabía

que no me creeríais si no los traía conmigo.
—¡Ningún águila pone tantos huevos! —alzó ella la voz.
—¡Yo vi a los padres volando en el cielo! ¡Eran águilas!
—¡Te habrían sacado los ojos!
—¡Ellos no me vieron a mí!
—Las águilas lo ven todo —sentenció religiosamente su tío—; son

emisarias del dios Júpiter. Fulcinia, será mejor que llames a tu
marido. Esto es un presagio.

—¿Un presagio? —inquirió la madre—. ¿Un presagio de qué?
—Su significado exacto solo nos lo desvelarán los Sexaginta

Haruspices —respondió su hermano, y, ante la mención de los
misteriosos adivinos de su Tarquinia natal, ella enmudeció—, pero
sin duda estamos ante un presagio de grandeza —apostilló Lucio
Fulcinio al tiempo que acariciaba los cabellos despeinados de su
sobrino.



Roma, 138 a. C.

La esclava paseaba al bebé de su amo por el peristilo de la casa.
Otra la seguía con su hermana melliza en brazos. La madre había
muerto en el parto y la primera esclava era su ama de cría.

Esta tomó asiento en un banco bajo rodeado de palmitos; en sus
hojas habían aparecido unas manchas negras, pero el añublo era la
última de las preocupaciones del pater familias. La nodriza se sacó el
pecho para amamantar allí al niño mientras la otra esclava acunaba
a su hermana, que no dejaba de llorar. Tenía hambre, pero en Roma
un hijo era más valioso que una hija y esta última debía esperar a
que las necesidades de su hermano quedaran cubiertas.

El niño miraba a su nodriza fijamente a los ojos mientras le
succionaba el pezón con avidez. Ni ella, perdida en sus pequeños
ojos grises, ni la otra esclava repararon en la figura que los
observaba desde el atrio hasta que esta se hizo notar. Se trataba de
una mujer encapuchada, arrebozada en un manto oscuro y un halo
de misterio. Traía un mensaje que transmitió con una voz cavernosa
que hizo estremecerse a las esclavas.

—¿Quién eres? —preguntó la que amamantaba al bebé, al que
apretó contra su pecho instintivamente.

No obtuvo respuesta, ni la intrusa volvió a despegar los labios,
sino que dio un paso atrás y desapareció tras una de las columnas
del peristilo. Parecía que se hubiera esfumado en el aire.

Muy asustadas, las dos mujeres se lo contaron al esclavo atriense,
que dio orden de registrar la casa. Pero ninguno de los criados
encontró rastro de una figura como la descrita por las esclavas,



incluso a pesar de que el portero jurara no haber dejado entrar o
salir a nadie extraño.

Cuando el señor de la casa interrogó a las mujeres personalmente
en su tablinum, ellas repitieron palabra por palabra lo que habían
oído decir a la intrusa misteriosa: «Salve, puer, tibi et rei publicae
tuae felix!».[3]

—¿Y eso qué quiere decir? —se preguntó el padre.
—Es un presagio, no hay duda —respondió César.
Cayo Julio César[4] había prometido que lo ayudaría a buscar

nueva esposa y ambos estaban reunidos en el tablinum cuando los
esclavos, atemorizados, llamaron a la puerta.

—¿Un presagio de qué?
César se cruzó de brazos. Era un senador muy joven, pero más

perspicaz que la mayoría.
—Roma está muriendo de éxito. Sus conquistas han despertado la

codicia de los poderosos. La corrupción es rampante en las
provincias y en Italia los ricos acaparan cada vez más tierras,
públicas y privadas. Los campesinos que las labraban han sido
sustituidos por esclavos y los desposeídos se hacinan en una ciudad
que no puede vestirlos ni alimentarlos. El crimen se ha convertido en
su medio de vida. La Subura, este barrio nuestro en el corazón de
Roma, es el mejor ejemplo de la degradación. Los pobres no pueden
servir en el ejército y las clases medias que lo sostienen cada vez
están más mermadas. —Hizo una pausa—. Roma necesitará un
salvador. Tu hijo… podría serlo.



LIBRO I

La plebe y el senado romano sostuvieron frecuentes
disensiones entre sí con ocasión de la promulgación de
leyes, de la cancelación de deudas, de la división de
tierras o de la elección de magistrados. Sin embargo,
nunca […] fue llevada la espada a una asamblea, ni hubo
muerte fratricida hasta que, durante el tribunado de
Tiberio Graco y cuando promulgaba nuevas leyes, este
fue el primero en caer víctima de una conmoción civil, y,
después de él, otros muchos fueron copados en el
Capitolio y muertos en torno al templo. Y no se
detuvieron ya las revueltas internas con este odioso
crimen. Estaban divididos, en toda ocasión, en claro
enfrentamiento entre sí y, con mucha frecuencia,
llevaban puñales. De cuando en cuando, en los templos,
en las asambleas o en los foros cayó abatido algún
magistrado, ya fuera tribuno de la plebe, pretor o cónsul,
o bien alguno de los candidatos a estos cargos, o de los
notables por alguna otra razón. Casi de forma constante
persistió una violencia desmedida y un vergonzoso
desprecio a las leyes y a la justicia.

Apiano de Alejandría,
Historia Romana. Guerras Civiles, i, 1-3.[5]



I

Lluvia y sangre en el Capitolio

Roma, anno dcxxxiii ab urbe condita.
L. Opimio et Q. Fabio Maximo consulibus[6]

La sangre manaba a borbotones de la herida abierta de Quinto
Antilio, que se llevó la mano al pecho y se miró la palma teñida de
escarlata con extrañeza y horror. Al levantar la vista, vio la misma
extrañeza y el mismo horror en los ojos de Graco.

Todo había sucedido muy rápido.
Antilio, un lictor al servicio del cónsul, había reconocido a Cayo

Sempronio Graco entre la multitud reunida en el Capitolio. Cayo Gra‐
co, el segundo vástago de gens Sempronia que se enfrentaba al
Senado; su compasión por la plebe era encomiable, pero su
oposición al statu quo amenazaba con hacer naufragar a la
República. Antilio había sentido la urgencia de dirigirle unas
palabras. ¿Podría él, aun siendo un mero servidor público, hacer
recapacitar al noble Graco para que no siguiese los pasos ruinosos
de su hermano Tiberio?

Impelido por una fuerza irresistible, Antilio se había separado de
los suyos mientras el cónsul oficiaba el sacrificio y se había abierto
camino entre el gentío que abarrotaba la explanada frente al templo
de Júpiter Óptimo Máximo. No cabía un alfiler, y en su celo por llegar
hasta Graco, que asistía con nerviosismo a la celebración de la



asamblea, Antilio había llegado a propinar algún codazo y dedicado
algún improperio a los plebeyos que se interponían.

—¡Abrid paso a los ciudadanos honrados, escoria!
—¡Sin faltar!
—Cunnus!
—¿Está loco?
Graco permanecía ajeno al barullo más inmediato, con la mirada

puesta más allá y la mente vuelta hacia sus propias preocupaciones.
Cuando Antilio le agarró de la muñeca, se asustó, dio un brinco y
pidió auxilio.

—¡Apiádate de tu patria, Cayo Graco!
Tan poseído estaba Antilio por su furor que no sintió apenas la

puñalada directa al corazón que le asestó uno de los guardaespaldas
de Graco.

—¡No! —exclamó este cuando la sangre le salpicó el blanco de la
toga.

Era demasiado tarde.
El rostro del lictor perdió el color mientras sondeaba los ojos de

Graco con pupilas llenas de espanto; todavía lo tenía cogido por la
muñeca, pero cada vez con menos fuerza, hasta que finalmente
colapsó.

La vida de Quinto Antilio acababa de terminar.
El caos en Roma no había sino empezado.

Lucio Cornelio Sila abrió sus ojos grises en un lecho del Argileto. Lo
habían despertado los besos que Afranio le daba en el cuello de piel
marfileña. El muchacho estaba acostado sobre un hombro y le daba
a su amante la espalda, en cuyo varonil ensanchamiento Afranio
había reparado la noche anterior. Sila se había aficionado a nadar en
el Tíber tras algunas maniobras con los cadetes; aunque estas



habían sido pocas, el ejercicio podía cambiar muy rápido la
fisonomía de un adolescente.

Menos todavía que las maniobras frecuentaba el Foro, donde los
otros hijos de senadores se reunían para escuchar a los grandes
oradores. El viejo rhetor que le había enseñado los rudimentos de la
oratoria había declarado que nunca destacaría en ese ámbito. A Sila
le atraía mucho más el teatro. Siempre que podía se unía al público
que abarrotaba promiscuamente las estructuras de madera
temporales del Campo de Marte (los teatros permanentes estaban
prohibidos en Roma). Allí había conocido a Afranio, autor de salaces
comedias de razonable éxito, al que precedía una reputación de
pervertir muchachos.

Sila se hacía el remolón y emitía ruidos somnolientos mientras
resistía a los avances matutinos de su amante, que rogaba poder
acomodarse entre sus piernas. Él lo apartó con brusquedad para
incorporarse de súbito cuando la luz de la mañana, que se filtraba
por las celosías, fue a darle directamente en el rostro. El sol estaba
más alto de lo esperado; no se había dado cuenta antes porque
unos nubarrones lo ocultaban.

—¡Maldita sea! ¿Qué hora es?
No esperó respuesta, sino que se arrojó de la cama y se puso a

recoger sus ropas esparcidas por el suelo.
—¿Te veré luego? —preguntó su amante desde el lecho mientras

él trataba de pasar la cabeza y los brazos por entre los pliegues de
su túnica.

Afranio era un hombre de facciones angulosas y despeinados rizos
negros, como negro era el hirsuto vello que le cubría el torso. Su tez
morena contrastaba con la blancura de Sila, salpicada aquí y allá de
lunares oscuros. Azuladas venas se le marcaban bajo la piel
extendida sobre la magra musculatura. El poco vello de su cuerpo le



nacía bajo el ombligo y formaba una mata cobriza sobre los
genitales.

—No sé —respondió tras conseguir pasar la cabeza de mechones
dorados por el cuello de la túnica y antes de lanzarse a abrocharse
los cordones de los zapatos de cuero.

Sin despedirse de Afranio, a quien dejó tumbado en la cama,
cruzó como una exhalación el apartamento y salió al rellano del
edificio, una insula de seis plantas. Los apartamentos del segundo
piso servían de picadero a su amante, que tenía como vecina de
abajo a su casera.

Sila descendió a trancos las escaleras de maderos hasta la planta
baja, que bullía con la actividad de las tabernae. Sus portadas
estaban abiertas a la avenida del Argileto. Había llovido a mares
durante toda la semana, y el barrio hedía a madera podrida y perro
mojado. La lluvia había formado un pequeño arroyo que arrastraba
toda la inmundicia y que los vecinos mismos aprovechaban para
verter sus aguas de albañal. El problema era siempre para quien
vivía una puerta más abajó, pensó Sila, que se había criado calle
arriba, en las laderas del Esquilino.

Su casa, levantada por sus antepasados, estaba allí mucho antes
de que proliferasen los bloques de pisos de la Subura para el
hacinamiento de los plebeyos. La suya era una familia patricia, pero
hacía siglos que los patricios no dominaban la ciudad; ni siquiera
eran tan ricos como muchos plebeyos. Por eso su hermana melliza
se casaba ese día con Sexto Nonio Sufenas, que no tenía
antepasados ilustres, pero sí mucho dinero. Y, como solía decir en
griego el cínico Afranio:

El dinero es el hombre, pues ningún pobre
se antoja hombre de valía ni honorable. [7]



El portero salió de su garita para cerrarle el paso a Sila en cuanto
se acercó al porche adornado con guirnaldas. Debía esperar a que
alertase al esclavo atriense, dijo. El atrio era su provincia, y ningún
extraño avanzaba más allá del estrecho vestíbulo si él no daba el
visto bueno.

—El dominus no quiere dejarte pasar —le dijo este sin emoción.
El enjuto esclavo no tenía nada en contra del muchacho o de su

estilo de vida; solo obedecía órdenes. La paciencia del viejo Cornelio
Sila con su hijo se había agotado unas noches atrás, cuando se
corrió la voz de que había osado subir a un escenario. Ya no solo se
codeaba con gente de mala nota, actores y cantores, ¡se había
convertido en uno de ellos!

—Yo tampoco quiero verlo a él —respondió Sila con altivez—.
Vengo a arropar a mi hermana el día de su boda.

—Me temo que debo insistir, joven domine.
Otros dos esclavos más corpulentos se aproximaron como para

subrayar las palabras del atriense. Sila los llamaba Atreo y Tiestes,
porque eran hermanos y siempre estaban riñendo, aunque las
órdenes de su amo las obedecían sin rechistar.

—Está bien —dijo Sila, que dio un paso atrás.
Había otros muros más fáciles de traspasar que ese que formaban

Atreo y Tiestes al juntar los hombros, así que actuó en
consecuencia. El muchacho se alejó un par de manzanas y luego
regresó por secretos callejones. Aunque su padre no prescindía de
enjalbegar la fachada, la parte posterior de la casa no recibía el
mantenimiento adecuado y era relativamente sencillo trepar el muro
del patio trasero, si se tenía la agilidad de Sila.

El muchacho trepó la pared de ladrillo con la ayuda de pies y
manos. Una vez arriba, bajó por una pérgola y cruzó el patio sin que
nadie lo viera. Como el día estaba lluvioso, los invitados se



encontraban en el interior. Un caballo —su caballo, comprado a
expensas del erario para que un día sirviera con él en el ejército—
relinchó a modo de saludo desde el establo. Sila se llevó el índice a
los labios para mandarlo callar como si el animal pudiera entenderlo.
Al pasar cerca de la ventana del tablinum, el muchacho oyó las
voces de su padre y del novio:

—La dote se me entregará en tres pagos y ni uno más —decía
este último, tajante—. Es lo tradicional y lo acordado en los
esponsales.

—Solo preguntaba para cerciorarme, no fuese que todavía hubiera
margen para negociar…

—¿Volver a negociar el pago de la dote de tu hija el día de la
boda? —inquirió Nonio, muy irritado ante la cicatería de su
inminente suegro, a juzgar por el tono.

—La dote se pagará en tres plazos —le dio la razón con timbre
conciliador una voz femenina, que Sila reconoció como la de su
madrastra—. Para rubricarlo, querido esposo, ¿puedo sugerir que
abramos ya una de esas ánforas de vino de nuestro viñedo del
Falerno?

Sila se deslizó por debajo del poyete de la ventana del tablinum y
corrió agazapado hasta la ventana de Cornelia. Al asomar la cabeza
dentro, vio a su hermana de espaldas a él, sentada en un taburete
frente al tocador. La muchacha escudriñaba con ojos tristes la
superficie de bronce pulido de su espejo mientras una ornatrix,
encorvada sobre su cabeza, le trenzaba con mucha paciencia los
cabellos rubios como la mies. Era la oportunidad de Sila.

Cuando Cornelia reparó en el reflejo de su hermano, que hacía
señas desde la ventana abierta al patio, actuó con la complicidad
innata de los mellizos y mandó a la esclava a esperar fuera. Ambos
hermanos se fundieron en un abrazo luego de que la ornatrix



cerrase la puerta y Sila saltara el pretil.
—Admito que no esperaba esta entrada tan teatral —dijo Cornelia

mientras se mecía en los brazos de su hermano.
—Todo lo mío es teatral, ya lo sabes —respondió él—. Por

desgracia también lo sabe nuestro padre.
No hizo falta que susurrasen, al menos no intencionadamente: la

voz de ambos era naturalmente como un soplo rauco, aunque la de
él se había agravado desde que le creció la nuez de la garganta.

—¿Qué has hecho esta vez para enfurecerlo tanto?
—Cantar sobre un escenario.
Cornelia puso los brazos en jarras.
—¿Por qué lo provocas así? —preguntó.
—¡Tuve que hacerlo! ¡Afranio me retó! Además, siempre pensé

que la línea roja de nuestro padre estaba en la danza, no en el
canto.

—Tú no dances, por favor —le rogó ella—. Mira las consecuencias
de irritar a padre: teniendo que vernos a escondidas el día de mi
boda como si fueses mi amante y no mi hermano.

Sila miró al suelo. Iba a pedir perdón cuando lo interrumpió el
sonido de la puerta, que se abría.

—¡He dicho que esperes fuera! —graznó Cornelia.
Pero la mujer que cruzó el umbral no era su ornatrix, sino su

madrastra, que al reconocer a su hijastro exclamó:
—¡Lucio!
Cerró la puerta tras de sí rápidamente y lo abrazó. Sila se dejó,

aunque no correspondió el gesto de su madrastra con la misma
emoción.

—¿Cómo has entrado? —preguntó ella con desconcierto.
—La pérgola del jardín —respondió por él Cornelia, que conocía

bien a su hermano.



—Ya veo. Será nuestro secreto —dijo su madrastra, que los tomó
de una mano a cada uno—. Me alegra mucho que estés aquí para
apoyar a tu hermana, pero debes irte antes de que alguien más te
vea.

—¿No hay manera de que me quede a la ceremonia?
Su madrastra movió la cabeza de lado a lado.
—Tu padre no atiende a razones. Debes irte ya.
—Está bien, ya me voy —claudicó Sila, que se despidió de ambas

mujeres con un abrazo antes de regresar al poyete de la ventana—.
Y a ti, hermana mía, te digo: Thalassio!

No mires atrás, a tu casa,
la que fue tuya, ni tu pudor genuino
detenga tu paso.
Llora, es preciso,
porque ya has de marchar.[8]

Tras descolgarse por el muro de ladrillo, Sila entretuvo la idea de
volver con Afranio, pero regresar tan pronto al lecho de su amante le
sabía a derrota, así que se puso a deambular. En esas pasó por
delante de la casa de los Julios Césares.

—¡Buenos días, Lucio Sila! —lo saludaron al unísono desde el
porche un par de jovencitos togados a los que acompañaba un
esclavo.

—Buenos días, Césares —respondió Sila con una sonrisa—. ¿Qué
hacéis aquí fuera?

—Lleva días lloviendo a cántaros y estamos cansados de estar
encerrados dentro —respondió el mayor, Lucio César—. ¿A dónde
vas?

—Pensaba ir al Argileto, a hojear libros.
—¿Te podemos acompañar? —preguntó su hermano, el más niño



de los dos. Era bizco, por eso su hermano y sus primos lo llamaban,
no sin una pizca de maldad, Estrabón.

—Sí, si vuestro pedagogo no tiene nada que objetar —respondió
Sila, en referencia al esclavo.

—¿Este? —inquirió Lucio César con desprecio—. El año que viene
mi tío me impondrá la toga virilis y ya no pintará nada aquí.

El esclavo disimuló una expresión de alivio. Hacer de pedagogo de
un adolescente era una tarea exasperante.

—Está bien, pues —dijo Sila—. Venid.
Mientras caminaban juntos, Sila reparó en el calzado raído de los

Césares. A pesar de ser nietos de un cónsul, su familia era muy
pobre. Su padre había sido víctima de un episodio de muerte súbita
hacía dos años y Cayo Julio César, que era su primo carnal, había
adoptado a los dos niños huérfanos y a su hermana. Pero César ya
tenía dos hijos y una hija propios; ¿cómo iba a sufragar la dote de
las niñas y la carrera política de los varones, que era lo que se
esperaba de un linaje tan noble como el suyo?

La familia de Sila también era noble y también era pobre, por eso
hacían piña. Por falta de fondos, su padre jamás había llegado a
pretor ni mucho menos a cónsul, ni tenía claro cómo iba a hacer
para meter a sus dos hijos en el Senado.

Sila condujo a los Césares y a su pedagogo por el Argileto hasta
llegar a la esquina de la antigua calle de los fabricantes de sandalias.
Allí se concentraban los talleres de los libreros, a los que acudía para
leer a Plauto y a Terencio en latín y en griego a Menandro y
Aristófanes, si tenía suerte y encontraba alguna copia de estos.

—¡Buenos días, joven Sila! —lo saludó Trifón, su librero de
confianza, que interrumpió la conversación con Calino, mercader que
le proveía de atramento—. Veo que hoy traes amigos.

—¿Qué tienes? —le preguntó Sila con avidez.



—Estás de suerte. Un ricachón me ha encargado hacer copias de
Menandro, Filemón y Dífilo. Tengo lo más granado de la Comedia
Nueva en la parte trasera.

Sila vislumbró a los amanuenses inclinados sobre pupitres al
fondo; desde allí les llegaba el susurro del cálamo que rozaba la
superficie del pergamino. Los estantes con forma de panal de abeja
rebosaban de rollos de papiro, cientos de historias esperando a ser
desempolvadas. Sila rara vez tenía dinero para libros, pero Afranio
los compraba por él. Además, a Trifón le complacía el interés del
joven por la comedia, conque su taller siempre estaba abierto para
que Sila ojease las existencias.

—¿Os gusta el teatro? —preguntó Sila a los niños.
—¡Mucho! —respondió César Estrabón con una sonrisa.
Sila y los Césares pasaron al interior, impregnado del olor de

papiro viejo y tinta fresca. Calino retomó la conversación con Trifón:
—Te digo que algo gordo ha pasado en el Capitolio esta mañana

—insistía el mercader.
—Pero ¿el qué?
—No sé bien, llevo toda la mañana trabajando y no me he podido

enterar. Pero he visto la estampida de gente que desalojaba el
Capitolio en las Lautumias. Parece que ha habido un disturbio.

—Sería la lluvia, Calino.
—Que no, que ha pasado algo en la asamblea. Estaba la cosa

tensa, Trifón. Muy tensa.
—¿Por qué? ¿Qué se votaba?
—Por Hércules, ¿no lo sabes?
—¿Yo? ¡Qué voy a saber! Soy un liberto y mi voto no vale nada.

Por cierto, el tuyo, aunque nacieras libre, tampoco vale mucho más.
Por eso a nosotros nuestros patronos no nos pagan por ir a votar,
sino por copiar libros.



—Bueno, pues que sepas que se votaba la ley de la colonia de
Cartago.

—¿Esa no se había votado ya hace año y pico, por Minerva?
—Sí, para ponerla, pero ahora se vota para quitarla.
—¡Qué majadería! ¿Por qué hacen eso? —preguntó Trifón.
—Porque los lobos de África han atacado las lindes y los augures

han dicho que eso es señal de que los dioses no aprueban la colonia.
—Bueno, pues si ese es el caso que la quiten —dijo Trifón

mientras se rascaba la barbilla con dedos manchados de negro de
humo.

—Sí, eso parece que iba a votar la mayoría, alentada por el
Senado. Pero a los seguidores de Cayo Graco y Marco Fulvio no les
ha hecho ni pizca de gracia y han subido al Capitolio con intención
de impedirlo —explicó Calino—. Y ya sabes lo que pasa cuando se
juntan los seguidores del Senado y los de Graco.

—Que hay gresca.



II

La revancha de Escauro

El senador Marco Emilio Escauro solía ir a todas partes andando.
Caminaba rápido y ligero, aunque no tan ligero como cuando se
desprendió de la cota de malla salpicada de barro hispano cuyo peso
había soportado por diez años, como un legionario más. Ese día
caminaba como si tuviera talones alados. Muy pocos nobiles
caminaban tan aprisa como él.

Su figura calva y aguileña se presentó al portero de una grandiosa
domus del Palatino, con un pórtico de madera policromada
sustentado por columnas blanquirrojas. Allí vivía el excónsul Quinto
Cecilio Metelo el Macedónico. Su extenso clan era el más poderoso
de la ciudad. Los Metelos controlaban su propia facción dentro del
Senado y patrocinaban con cierta displicencia a las más jóvenes y no
tan jóvenes promesas políticas. Eran tiempos extraños en los que,
para abrirse camino en el cursus honorum, un patricio de la gens
Emilia como Escauro debía rendir pleitesía a plebeyos ennoblecidos
—pero plebeyos, a fin de cuentas— como eran los Metelos.

Todos estaban allí: el patriarca, sus cuatro hijos y sus dos
sobrinos. Los acompañaba el octogenario Publio Cornelio Léntulo,
que era princeps Senatus, oficialmente el primer senador de Roma.
Para serlo había que ser patricio y gozar de autoridad sobre sus
pares. Metelo gozaba de autoridad, pero no era patricio, así que
había aupado a aquella posición a Léntulo, que era patricio, pero no



tenía autoridad.
Escauro acababa de unirse al grupo cuando el esclavo atriense

anunció la llegada de Lucio Opimio, único cónsul presente en Roma.
—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Léntulo.
—¡Me han atacado! —graznó Opimio.
—¿Quién? —demandó saber el Macedónico.
Atrás había quedado el gallardo atractivo de su juventud. Este,

epítome de todos los Metelos, era rotundo de cuerpo y tenía cara
como de sapo, un parecido acentuado por las arrugas alrededor de
la boca, cada año más profundas, y una papada carnosa.

—Los partidarios de Graco y Fulvio. ¡Han apuñalado a uno de mis
lictores en el Capitolio! Inmediatamente ha estallado una batalla
campal, pero la lluvia nos ha separado.

—¿Tu lictor está muerto?
—¡Tan muerto como lo estarán Graco y sus seguidores muy

pronto, por Hércules! —declaró el cónsul.
Metelo enarcó una ceja. Sus hijos cuchichearon tras él.
—Vosotros queríais que lo destruyese. Por eso me hicisteis cónsul,

¿no? Hoy ha cruzado todos los límites, y pienso cobrarme mi
venganza.

Escauro vio que las comisuras de los labios del Macedónico
esbozaban una media sonrisa.

—Bien. Adelante.
—No tan rápido —dijo Opimio, y la sonrisa se le borró a Metelo del

rostro sexagenario—. Hace once años, cuando el problema era
Tiberio Graco, ¿recordáis quién acudió en vuestro rescate y le dio
muerte? El pontifex maximus, Escipión Nasica. ¿Y qué le pasó? ¿Se
lo reconoció un héroe? ¡No! La gente lo increpaba en las calles, y
enseguida arreciaron sobre él las acusaciones de asesinato. ¿Qué
hizo el Senado? ¡Mandarlo al exilio, y allí murió en la ignominia un



año después! ¡Eso no me pasará a mí, por Júpiter!
El Macedónico entornó los párpados, como para atravesar a

Opimio con la mirada.
—Has convocado al Senado mañana en el templo de Cástor —

señaló.
—Así es. No cometeré el error de Nasica. Si queréis que mate a

Graco, lo haré como mandado.
—¡Habla claro, Opimio, por Hércules! —estalló Metelo.
—Quiero que Léntulo, como princeps Senatus, presente mañana

una moción que me autorice a hacer lo que sea para proteger al
Estado, y quiero que el Senado la apruebe. Gustoso libraré a Roma
de sus males, ¡pero no me iré a continuación por el sumidero!

Todos, incluido Escauro, clavaron la mirada en el Macedónico.
—¿Lo que sea para proteger al Estado?
—Lo que sea —subrayó el cónsul, por si acaso no estaba claro.
—Estoy dispuesto, por Pólux —se adelantó a decir Léntulo.
—¡No nos lo pensemos tanto, tío! —intervino Lucio Metelo, el

mayor de los sobrinos del Macedónico—. Tenemos un pretexto,
tenemos al cónsul y su milicia a nuestra disposición… Es la
oportunidad que esperábamos. ¡Golpeemos!

Su tío se mesó el bulboso mentón.
—De acuerdo —dijo, no sin reservas—. Tendrás lo que pides,

Opimio. Léntulo presentará la moción. Nuestra familia la secundará.
Dala por aprobada.

El cónsul no añadió nada más. Satisfecho, partió para hacer sus
preparativos.

—Es lógico que quiera cubrirse las espaldas —admitió Léntulo.
—Un senatus consultum, un consejo del Senado a los

magistrados, no es una ley —le recordó el Macedónico—. Lo que
propone es manifiestamente ilegal y podría arrastrarnos a todos a



los tribunales. ¿Crees que el pueblo respetará tu edad, Léntulo? ¿Tu
buena cuna? El pueblo no respeta nada.

—¡El pueblo no puede procesar a todo el Senado! —exclamó Lucio
Metelo enardecido—. La prioridad es destruir a Graco y a Fulvio.
¡Démosle a Opimio lo que pide con tal de que cumpla su parte!

El Macedónico le ordenó callar con la mirada. Luego de mandar a
Léntulo retirarse, se volvió de nuevo hacia su sobrino.

—¿Quién eres? —preguntó.
—¿Qué? —repuso Lucio Metelo, confuso.
El Macedónico le dio entonces una bofetada.
—Responde.
—Soy Lucio Cecilio Metelo, hijo de Lucio Cecilio Metelo Calvo, tu

difunto hermano —contestó este mientras se acariciaba la mejilla.
—Eso es. Tú no eres un Léntulo, cuyos antepasados eran cónsules

cuando los nuestros eran todavía granjeros de Preneste. No hemos
llegado a la cima de esta República siendo impulsivos e irreflexivos.
Ahora dime: ¿qué es lo que quiere Opimio?

—Ya lo ha dicho: no quiere acabar como Escipión Nasica.
—¡No! Lo que quiere de verdad.
—Destruir a Graco. Lo odia porque su apoyo a otro candidato le

costó la elección al consulado hace dos años. Por eso en las últimas
elecciones nosotros le dimos el empujón que le hacía falta para que
hiciera el trabajo sucio. ¡Justo lo que va a hacer ahora!

—¡No, por Hércules! —espetó su tío, que golpeó el suelo teselado
con el talón—. Te presentas a cónsul el año que viene, ¿es que no te
he enseñado nada? —se lamentó.

—Si se me permite, clarissime vir —osó intervenir Escauro—.
Opimio se ha alineado con la facción más reaccionaria del Senado,
los optimates.

—Los autoproclamados optimates —lo interrumpió Metelo el



Baleárico, que era el primogénito del Macedónico y había sido cónsul
dos años atrás. El Baleárico era el vivo retrato de su padre, aunque
más aficionado al vino.

—Opimio quiere liderarlos.
—¡Una esperanza vana! Opimio no tiene pedigrí suficiente. Los

optimates jamás dejarán que los lidere.
—Sí, pero, con tal de emplear a Opimio como mastín, pueden

aceptar que sea la cara visible de su partido por un tiempo. Y eso no
os conviene —señaló Escauro.

—¿Por qué? —preguntó el Macedónico, que aún miraba de reojo a
su sobrino.

Escauro respondió raudo:
—Porque vuestra familia se beneficia de las luchas intestinas de

los optimates, de su falta de coordinación, de que nunca hablen con
una sola voz, mientras vosotros tenéis un líder claro, que eres tú.

El patriarca asintió, satisfecho por fin.

Hacía dos años que el Macedónico había convocado a Marco Emilio
Escauro a una reunión privada en su casa. Cuando el Macedónico
convocaba a alguien, ese alguien iba, especialmente cuando tenía
por delante toda su carrera política.

El tablinum de Metelo era un santuario a su conquista de
Macedonia. Las paredes estaban decoradas con mapas de la
península balcánica, cascos macedonios abollados por la batalla y
escudos de bronce corroído. Sobre pedestales de mármol
descansaban hermosas cráteras de cerámica rojinegra, copas de
plata repujada, estatuillas broncíneas de héroes helénicos… Un gran
escritorio de madera de cedro dominaba la estancia, cubierto de
rollos de papiro y tablillas enceradas. Sobre su superficie pulida el
Macedónico había dispuesto un tablero de petteia.



—El juego es simple —había dicho mientras disponía las fichas con
forma de guijarro, blancas y negras, sobre la cuadrícula—: Uno
come las fichas del rival atrapándolas entre dos fichas propias. Estas
se mueven todas las casillas que uno quiera, mientras sea en línea
recta. Gana quien coma todas las fichas del rival, o, cuando menos,
las arrincone en una esquina de tal manera que no puedan moverse.

—Comprendo —había respondido Escauro con extrañeza, no hacia
las reglas del juego, sino hacia la situación.

Echaron una primera partida para que se familiarizase con el
juego. Durante toda esa partida, Metelo solo habló de la petteia, de
sus aperturas y estrategias.

—En realidad —decía al tiempo que comía una de las fichas de
Escauro—, el juego depende más de los errores del rival que de los
aciertos propios.

—Ya —repuso Escauro, más concentrado en disimular su
expectación que en las jugadas de su rival.

Cuando Metelo ganó, insistió en echar otra partida.
—Marco Emilio Lépido Porcina ha muerto —dijo mientras colocaba

sus fichas sobre el tablero.
Escauro, que hacía lo propio, alzó la vista con mucho interés.
—Como yo, él también era augur —apostilló su anfitrión—. Para

cubrir su vacante dentro del Colegio de Augures, la tradición y la
cortesía dictan que se sondee a un miembro de la misma gens. En
este caso, la gens Emilia.

Una de las cejas de Escauro estuvo tentada de arquearse, pero él
se lo prohibió. No debía precipitarse.

—No faltan parientes cercanos del finado para reclamar ese
privilegio —dijo.

—Sí. Emilios Lépidos, todos orgullosos, independientes y
servidores de sus propios intereses. —Metelo hizo una mueca—.



Ninguno me será útil. Te quiero a ti.
Escauro contuvo la respiración.
—¿Yo, augur?
—Tú, augur.
—¿Por qué, clarissime?
—Porque yo lo digo —sentenció el Macedónico.
No estaba acostumbrado a ser cuestionado, ni lo consentía. Tenía

fama de tomar decisiones abruptas y no comunicarlas hasta el
último momento. «Si sospechase que mi túnica conoce mis planes,
la quemaría ahora mismo», había dicho una vez, en Hispania, para
responder a la crítica de sus legados.

«Metelo juega a la petteia con todos nosotros», se dijo Escauro
para sus adentros después de que su anfitrión le conminase a mover
ficha.

Año y medio después los lobos habían atacado las lindes de la
colonia de Cartago. Aquello se elevó al Colegio de Augures.

—Todos sabemos que las tierras de Cartago fueron consagradas
para siempre al pastoreo por un voto sagrado de Escipión Emiliano
—expuso Metelo a sus colegas, todos reunidos en círculo con la
cabeza velada—. La colonia se apropia de un terreno que pertenece
a los dioses.

—Si dictaminamos eso, tendremos un estallido social —advirtió
Quinto Mucio Escévola, representante de la facción opuesta.

—Esos cálculos políticos espurios no tienen cabida aquí —le
reprendió el Macedónico, que agregó cínicamente—: Nuestro único
cuidado es la pax deorum.

—¿En qué informes nos estamos basando? ¿Son de primera
mano? ¿O son habladurías de villanos? A la luz de las tremendas
implicaciones políticas, deberíamos ser más inquisitivos —insistía
Escévola, empujado por su mente de jurista a hacer de abogado del



diablo.
—¡Ya saltó el leguleyo! —se burló Décimo Junio Bruto,

conquistador de los galaicos, que a sus sesenta años seguía siendo
un hombre de acción—. Di que has venido aquí a sacarle las
castañas del fuego a tu amigo Graco. Pero que sepas que su
pequeña colonia se acabó.

—Te pido que te dirijas a Escévola con más respeto —se interpuso
un tercero.

—¡Él nos falta al respeto a nosotros y a los dioses con su
obstruccionismo!

El debate fue igual de bronco el resto del día. Al final, el voto del
desempate era el de Escauro, que, como neófito, había escuchado
todo y no había pronunciado ni una palabra.

Para entonces la cuestión de fondo estaba clara: se trataba de
condenar o absolver a Graco. «El protector de Córcega y Cerdeña»,
pensó Escauro, que rio para sus adentros ante las vueltas de la vida.

Aquellas islas no eran muy fértiles, su ganado se reducía a
rebaños de ovejas y sus habitantes medio fenicios no valían ni para
venderlos como esclavos. Pero tenían oro y plata, y un joven
Escauro, destacado en Carales al principio de su carrera, habría
podido llevarse un poco, si Graco no hubiera amenazado con
denunciarlo a los censores.

Cuatro años después el destino ponía el futuro de Graco en sus
manos. Y Escauro hizo exactamente lo que se esperaba de él.



III

Nicópolis

Sila se pasó la tarde bebiendo en una taberna, lamentando no poder
arropar a su hermana, que en esos momentos estaría siendo
conducida a casa de su marido por una procesión de antorchas.

En esas el muchacho empezó a sentir pena por Afranio, que se
había quedado solo en el apartamento del Argileto, obligado a
recurrir a la masturbación probablemente. Ebrio, decidió volver con
él para alegrarle la noche. Cuál fue su sorpresa cuando, al subir las
escaleras, reconoció los jadeos de Afranio provenientes del
apartamento de la primera planta, entrelazados con los de su
casera.

Que ambos se acostaban siempre había sido obvio para Sila, pero
en ese momento se tomó como una ofensa que Afranio no hubiera
esperado a su regreso. Llevado por los celos y la embriaguez, se
puso a aporrear la puerta con un puño. Los jadeos y gemidos
tardaron en apagarse.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina.
Se trataba de la casera, que respondía al nombre griego de

Nicópolis.
—Sila. Lucio Cornelio Sila.
Primero se hizo el silencio. Luego se escuchó el crujir de las tablas

de madera del suelo, a Afranio maldecir y las bisagras mal
engrasadas chirriar al abrirse la puerta tímidamente hacia el interior.



—Creí que no ibas a volver —balbucéo Afranio, que se había
envuelto la cintura a toda prisa con las sábanas de su anfitriona,
pero disimulaba mal su erección.

Los ojos grises de Sila se recrearon un poco más en los pliegues
de la tela y en la silueta que traslucía antes de subirle por el torso —
que se hinchaba y deshinchaba como un fuelle para recobrar el
aliento— y llegar al rostro arrebolado y sudoroso de Afranio, que
evitó cruzar su mirada.

—Creíste mal —dijo el muchacho, y se adelantó para plantarle un
beso voraz en los labios.

—Estás borracho —dijo Afranio tras dar un paso atrás—.
Espérame arriba.

—¿Mientras tú terminas con ella? —le reprochó Sila, que dio un
paso hacia él.

—¿Por qué no los dos? —sugirió la casera desde el interior del
apartamento.

Sila se puso de puntillas para echar un vistazo por encima del
hombro de Afranio. Nicópolis se encontraba desnuda, de pie,
apoyada en el marco de la puerta del dormitorio. Su piel rivalizaba
con la de él en palidez, lo que resaltaba cada marca de roce,
mordisco o azote. Pero, mientras que el cabello de Sila era rubio con
destellos cobrizos, el de ella era negro y reluciente como el plumaje
de un cuervo. Y largo. Para salir de casa, las veces que Sila se la
había cruzado en el rellano, ella lo llevaba recogido en una larga
trenza de estilo griego que le llegaba hasta la parte baja de la
espalda. Ahora, no obstante, lo tenía suelto y salvaje, como la
melena de un león. Los mechones oscuros caían en cascada y
formaban bucles por delante de sus hombros, a modo de velo negro
sobre sus generosos senos.

—No creo que seas su tipo, querida —se apresuró a decir Afranio.



—¿No se le levanta con mujeres? —preguntó Nicópolis a su
espalda.

—Por supuesto que sí —dejó claro el muchacho—. Además, la
tengo más grande que él.

Nicópolis dejó escapar una risa sugerente, y él, que aún
permanecía de pie en el rellano, se mostró decidido a entrar.

—«Es preciso remar antes de llevar el timón»[9] —dijo Afranio en
griego al interponerse.

Nicópolis, otra gran aficionada al teatro, rio de nuevo. Pero a Sila
la condescendencia de Afranio no le hacía ninguna gracia.

—¿Te crees que solo me he acostado contigo? —dijo antes de
apartarlo con un empellón.

Al estar ubicado en la primera planta, el apartamento era
espacioso, y tan lujoso como podía ser un apartamento en la
Subura. En las paredes se habían aplicado directamente pinturas que
se transparentaban sobre los agrietados tablones de madera: falsos
jardines flotantes, rígidas palmeras y estilizados camellos bactrianos
avanzaban por un desierto de ocre, y un tigre de colores imposibles
acechaba un venado con cuernos de coral. Todo era un intento de‐
sesperado por transmitir una riqueza y un exotismo que el artista
solo conocía de oídas. Un hilo de pan de oro deslucido delineaba los
techos, brillando con un reflejo engañoso.

El mobiliario era una mezcla de estilos sin coherencia: un triclinio
de madera oscura con patas talladas en forma de leones persas,
mesas de ébano deslucidas con incrustaciones de marfil sucio,
cuencos de latón labrado que parecían recién llegados de un bazar
oriental, lámparas de bronce oxidado que imitaban la figura de una
esfinge, con rasgos demasiado duros para ser griegos. Del dintel de
las puertas que comunicaban con otras habitaciones y pasillos
pendían gruesas cortinas de colores violentos, y el aire estaba



impregnado de un penetrante olor a incienso de mirra.
Aquel pastiche de decoración evocaba falsos recuerdos de

Babilonia y Samarcanda, en cuyos templos bárbaros Nicópolis bien
podría haber ejercido de prostituta sagrada. Era muy hermosa,
pensó Sila, con ojos de un verde terroso y labios acarminados; tenía
una nariz prominente y ligeramente curvada hacia abajo, como de
halcón, que le daba personalidad sin afearle el rostro. Ella seguía de
pie en el umbral del dormitorio cuando el joven alargó las manos
sudorosas para tocarla. Pareció sorprendido de que no se
desvaneciera, como uno de esos señuelos de la diosa Hera en la
mitología griega.

—Cierra la puerta, Afranio, y ven —ordenó Nicópolis mientras
guiaba a Sila de la mano hasta la cama deshecha.



IV

Senatus consultum ultimum

El Foro era un espacio abierto en mitad de la ciudad, cercado por
templos, basílicas y otros edificios públicos. Allí, los industriosos
équites sellaban operaciones financieras por valor de millones de
sestercios con el mismo apretón de manos firme con el que sus
antepasados zanjaban la compraventa de unas reses. Organizados
en sociedades de publicanos con inmenso capital detrás, también
competían entre ellos para adjudicarse los suculentos contratos
públicos que el Senado sacaba a concursos: para construir un nuevo
acueducto, extender las calzadas, explotar las minas propiedad del
Estado o recaudar impuestos en las provincias. El homicidio de un
lictor, por truculento que fuese, no iba a paralizar toda aquella
actividad.

Cuando los senadores, convocados por el cónsul en el templo de
Cástor, cruzaron el Foro esa mañana, reconocibles en la distancia por
la banda ancha púrpura del hombro de sus túnicas, su procesión
concitó apenas las miradas curiosas de los prestamistas apostados,
como de costumbre, junto al puteal Scribonianum.

El templo estaba elevado sobre un zócalo de siete metros de
altura. Los senadores subían por dos escaleras laterales hasta una
plataforma intermedia que servía de tribuna de oradores y luego
continuaban hasta el pórtico por una escalinata frontal.

Opimio se había apostado en la plataforma y les iba estrechando



muy ostentosamente el antebrazo a los patres más destacados.
Escauro difícilmente podía contarse entre estos. Tenía cuarenta años
y había pasado por el edilato sin pena ni gloria. Los ediles
organizaban los juegos y espectáculos públicos, pero estos solo eran
memorables si los organizadores tenían dinero, pues el Senado
únicamente sufragaba una pequeña parte. Otra época le habría
disculpado a Escauro su pobreza en atención a su linaje, pero hacía
ya mucho que la nobleza del patricio no valía tanto como la riqueza
de un plebeyo.

Siendo adolescente, su padre, con los dedos de las manos
oscurecidos del negro de humo que vendía a los libreros del Argileto,
había comprado allí un librito de poemas griegos para regalarle.
Escauro, que entonces tenía otros intereses, no lo había leído hasta
años después de la muerte de su progenitor, pero, cuando
finalmente lo hizo, se le grabaron en lo más profundo de su ser unos
versos de Teognis de Mégara. Los trajo entonces a la memoria
mientras subía la escalinata del templo con la vista clavada entre los
omóplatos del Macedónico:

Cirno, esta ciudad aún es la nuestra, pero sus habitantes son
otros.
Antaño, ignorantes del derecho y de las leyes,
cubríanse el cuerpo con pieles de cabra y pacían,
cuales ciervos, al otro lado de las murallas.
Estas son hoy las gentes de bien, Polipaides, y los buenos
de antes son los villanos. ¿Quién es capaz de tolerar algo así?[10]

Un súbito alboroto al pie de la plataforma interrumpió el hilo de
sus pensamientos. Al asomarse al pretil, vio a la multitud que
abarrotaba el Foro abrir camino a los familiares del lictor asesinado,
que traían con ellos su cuerpo amortajado.



—¡Justicia para un servidor público vilmente asesinado, patres!
¡Justicia! —demandaban sus hijos y su viuda, que habían contratado
a plañideras profesionales, a juzgar por las mujeres vestidas de
negro que marchaban detrás.

Estas sollozaban, se tiraban de los pelos, picaban el suelo con los
talones desnudos y se hincaban de rodillas para derramar sus
lágrimas sobre el calzado de buen cuero de los senadores, a los que
lograron escandalizar.

—¡Qué atrocidad! —decía Léntulo.
«¿Quién lo ha pagado?», se preguntó Escauro.
—¿Dónde están Cayo Graco y Marco Fulvio? —preguntó Lucio

Metelo al aire—. ¿Qué están tramando esos canallas? ¿Quién será el
próximo ciudadano al que maten sus sicarios?

—El Senado está llamado a deliberar sobre los hechos —recordó
Opimio a los presentes.

—¡Deliberemos, pues! —espetó el princeps Senatus.
Este, tras recolocarse la toga, ascendió con sorprendente agilidad

la escalinata para internarse el primero en la cella del templo. Los
familiares y amigos de los senadores, que los acompañaban desde la
puerta misma de sus casas a modo de séquito, se congregaron en el
pórtico, junto a las puertas de bronce del santuario, desde donde
pudieran escuchar algo de la sesión. Los más jóvenes todavía se
encaramaron al plinto de las columnas y se abrazaron al fuste de
madera renegrida por el paso de los siglos.

Dentro, Opimio subía ya a la tarima sobre la que descansaba su
escaño, la marfileña silla curul sin respaldo.

—Mi alocución será breve, patres conscripti. Ayer por la mañana
un crimen nefando perturbó el normal desarrollo de la asamblea en
el Capitolio: un sicario asesinó de una puñalada trapera al lictor
Quinto Antilio, cuyo lívido cuerpo acabáis de ver. El sicario era cliente



de Cayo Sempronio Graco. ¿Qué interés podía tener un hombre tan
poderoso y de tan alta cuna como Graco en asesinar a un ministro
tan humilde como Quinto Antilio? Sin duda el sicario fue enviado
para asesinarme a mí, el cónsul, pero, al no poder sortear mi
guardia, tuvo que contentarse con matar a uno de mis lictores.
Bueno, ¿acaso va a conformarse su patrón con tan pequeña pieza,
cuando su intención era cobrarse la vida de un cónsul romano?

»Conmigo muerto, Graco y su aliado Fulvio arrojarían la República
a la confusión y el desorden. Los latinos, a los que ellos prometieron
la ciudadanía y a los que yo reprimí hace unos años, se levantarían
en armas y marcharían contra nosotros. Mi colega, Fabio Máximo,
que se encuentra en la Galia con las legiones, no llegaría a tiempo
de detenerlos y el Senado se vería obligado a capitular. Graco se
proclamaría rey para tiranizaros, como su hermano Tiberio intentó
hace once años. Tal es la situación. Este asunto, patres conscripti, os
lo referimos a la espera de vuestro consejo. Publio Léntulo, quid
censes?

El anciano princeps Senatus carraspeó para aclararse la voz:
—Seré igualmente breve, pues la situación es de una gravedad

extraordinaria. Opino que el Senado debe decretar que el cónsul
Opimio haga todo cuanto esté en su mano para que la República no
sufra daño alguno. Lo que propongo es un «senatus consultum de re
publica defendenda».

Hubo un clamor a sus espaldas de senadores afines previamente
aleccionados, pero la mayoría no entendía bien lo que Léntulo
proponía. Hubo murmullos y expresiones confusas. Todo el mundo
permaneció quieto.

—Y tú, Quinto Metelo, quid censes? —preguntó el cónsul.
Un silencio sepulcral envolvió a todos los presentes a la espera de

que el Macedónico se pronunciase.



—En lo que refieres al Senado, cónsul, concurro con Publio
Léntulo.

Inmediatamente, una tromba de senadores de menos talla cruzó
la sala para arropar al Macedónico. Como él opinaron la mayoría de
los senadores de primera fila, excónsules todos, hasta llegar al
pontifex maximus Publio Mucio Escévola, un anciano cuya sobrina
estaba casada con Graco. El pontifex maximus —primo de aquel otro
Escévola augur, que asentía a sus palabras desde su propio escaño—
opinó que las acusaciones vertidas contra Graco eran muy graves y
que debía esperarse a que él mismo se uniera a la sesión para
defenderse. Claudios y Licinios, representantes de grandes familias
aliadas con los Sempronios, concurrieron.

—Graco y Fulvio han recibido la convocatoria como todos los
demás —detuvo el debate el cónsul para hacer unas precisiones—.
No están de misión oficial, ni pueden argüir para excusarse los
achaques propios de una edad provecta. Si no están aquí, es porque
no han querido venir. No han querido venir porque no tienen
intención de desvelar sus propósitos. No la tienen porque estos son
aviesos.

Los senadores guardaron silencio, aunque ninguno tan
ponderativamente como Marco Livio Druso. Aquel político joven e
idealista competía directamente con Graco por el favor popular, pero
su rivalidad no estaba motivada por la inquina, sino por la creencia
de que Graco conducía a la plebe a un callejón sin salida. Por fin
Druso cruzó la sala para unirse a los Metelos, y con él otro montón
de senadores, lo que inclinó de manera definitiva la balanza.

—Haec pars maior videtur —proclamó el cónsul—. El senatus
consultum queda aprobado.



V

El deber de los Sila

Sila, Afranio y Nicópolis durmieron toda la mañana en la espaciosa
cama del dormitorio, cuyas mantas bordadas con motivos
geométricos e hilo de oro eran una burda imitación de tapicería
oriental. Los despertó una chiquilla que trabajaba para Nicópolis
como doncella.

—Alguien te busca, señor —dijo a Afranio con voz temblorosa y los
ojos tapados para no ver cómo los varones se vestían.

Afranio se asomó al rellano. Efectivamente, en la planta de arriba
alguien aporreaba su puerta.

—¡Sal, por todos los dioses!
Se trataba de su hermano Aulo, mucho menos bohemio que él.

Aulo no habría bajado a la Subura a buscarlo si no pasase algo
verdaderamente importante.

—¿Qué ocurre? —preguntó mientras subía las escaleras.
—¿De dónde coño sales? —replicó Aulo en vista de la apariencia

desaseada de su hermano.
—Por una vez de un coño, sí —le confirmó este.
—¡Las Furias te lleven! No te soporto —repuso su hermano más

serio de lo normal y se volvió para bajar las escaleras. No parecía
tener un minuto que perder.

—¿Me vas a decir qué pasa?
—El Senado ha declarado la guerra a Graco y Fulvio —contestó sin



dejar de darle la espalda a su hermano.
—¿Cómo? ¿Por qué? —quiso saber este, genuinamente

interesado.
Un par de literas los esperaban en la calle, así como una escolta

de esclavos armados.
—¿No lo sabes? ¡Han matado a un lictor! ¡Un lictor del cónsul! ¡Y

en el Capitolio! Esta mañana el Senado se reunió de urgencia y
aprobó un senatus consultum, que es un cheque en blanco al cónsul
para que haga lo que quiera. Opimio nos ha ordenado a los équites
tomar las armas y presentarnos en el Foro al atardecer; cada uno
deber ir acompañado al menos por dos esclavos también armados.

—¿Y vas a ir? ¡Creí que apoyabas a Graco!
—¡Me equivoqué! Marco Druso tenía razón. Estaré del lado del

cónsul. Y tú también, por Júpiter.
Afranio se frotó la barba de tres días al tiempo que procesaba

toda aquella información.
—Dame un minuto —dijo, y volvió a subir los escalones de dos en

dos.
—¿Qué sucede? —preguntó Sila, que había escuchado la

conversación desde el rellano.
—Me tengo que ir. Será mejor que no salgas.
—¿Por qué?
—Porque va a haber muertos en las calles.

Los comercios del Argileto habían cegado sus portadas y ventanales
y no quedaban mujeres o niños a la vista. Mientras Sila esperaba
frente a la puerta de su casa —el portero se resistía a dejarle pasar
hasta tener confirmación del pater familias— vio a un grupo de
hombres vestidos con sayo bajar la calle escoltados por gladiadores.

«La cosa va en serio», pensó.



El portero regresó del interior con autorización para darle paso.
Dentro Sila se topó con que Atreo y Tiestes empuñaban sendas
espadas cortas. Su padre los había armado en cumplimiento con el
edicto del cónsul y ahora se abalanzaba sobre Sila, en cuya mano
puso un gladio también. No le preguntó, como era habitual, de qué
cloaca o burdel venía, sino que lo agarró de la nuca firmemente y le
dijo:

—Eres un hombre y un patricio. Nuestro deber es defender la
República. Esta es tu última, ultimísima oportunidad para
demostrarme que eres digno de llamarte Sila e hijo mío, ¿has
entendido?

Un brillo maniaco asomaba a sus ojos inyectados en sangre.
Mientras la madrastra de Sila lloraba detrás de él, su progenitor se
puso a relatar cómo aquella hoja centenaria procedía del botín de
guerra que su más que ilustre antepasado, el dictador y dos veces
cónsul Publio Cornelio Rufino, había reunido tras derrotar en batalla
a los samnitas, encarnizados enemigos de Roma.

—Contempla su rostro —dijo señalando la máscara mortuoria de
Rufino.

Su familia la conservaba en un gabinete de puertas simétricas en
el atrio de la casa, junto a las de sus descendientes: seis
generaciones de Cornelios patricios. A fuerza de lecciones intensivas
acompañadas de varazos, Sila conocía cada pétreo surco en aquellos
rostros de terracota pintada casi tan bien como las hazañas de los
personajes representados. Furtivamente, comparó aquellas facciones
con las de su progenitor, que estaba desdentado, tenía la piel
hinchada y llena de manchas, y el poco pelo que aún le quedaba
sobre las orejas y el cogote era de un gris plateado que lo hacía
parecer mayor de lo que en realidad era.

El padre mandó a su hijo cambiarse inmediatamente de atuendo.



Debía ponerse el sayo, de carácter marcial, sobre la cota de malla
que vestía en las maniobras del Campo de Marte, solo que ese día
no iba a participar en un simulacro. Sila no discutió con él, pues era
evidente que estaba desquiciado. En el pasillo se topó con Publio,
que fisgoneaba con la espalda pegada a la pared. Su medio
hermano, cuatro años menor, se le parecía físicamente en todo
menos en el color del pelo, que era castaño oscuro como su madre y
no rubio como sus hermanos. Una vez, cuando Publio tenía seis años
y él diez, a Sila se le ocurrió la desternillante idea de tiznarse la
palma de la mano antes de revolverle el cabello juguetonamente.

—¡Mira qué sucio tienes el pelo, Publio! ¡Me has dejado la mano
negra! ¡Por eso lo tienes marrón y no rubio! ¡Qué niño más guarro!

Sila se había partido de risa a costa de generarle un trauma a su
hermano, que ese día acabó llorando. A pesar de todo, Publio lo
idolatraba.

—¿Padre te ha dado una espada? —preguntó el mozo de trece
años con ojos desorbitados.

—Ve a tu cuarto inmediatamente y cierra la puerta —le ordenó
Sila.

—¿Por qué?
—Porque lo digo yo —repuso, y, agarrándolo de la nuca, lo mandó

a su cuarto con un puntapié. Lo último que quería en ese momento
era que su padre se acordara de que tenía dos hijos.

—¡Nos vamos a cumplir con nuestro deber! —proclamó el pater
familias en el vestíbulo después de que su primogénito regresase
vestido con el sayo y cota de malla.

Él mismo abrió la puerta desvencijada y ordenó salir a Sila y a los
dos esclavos. No hizo ningún caso a los ruegos de su esposa, pero,
luego de ordenarle esperar a su regreso en casa de César, la tomó
de la nuca y presionó los labios contra su frente para darle un



sentido beso de despedida.



VI

Los publicanos

Al anochecer Opimio había reunido un pequeño ejército entre
voluntarios romanos y mercenarios cretenses reclutados
originalmente para mandarlos a combatir a la Galia. Parte de sus
fuerzas la envió a asegurar el Capitolio, parte la estacionó consigo en
el Foro. Los seguidores de Graco y Fulvio se contaban por miles.
Habían ocupado el distrito del Velabro y montaban guardia en torno
a la casa de Graco.

—Fulvio tiene experiencia militar y capacidad para armar a la
muchedumbre —advirtió el Macedónico.

—Tres mil hombres son más que una muchedumbre, ¡son un
ejército! —observó Léntulo—. Los tres mil ciudadanos que Graco
reclutó con el pretexto de poblar la colonia de Cartago al fin revelan
su auténtico propósito: ¡servir de milicia para subvertir el Estado!

Todos los presentes llevaban coraza, pero en el caso del princeps
Senatus su apariencia era ridícula, pues sus enjutos miembros
sobresalían como los de una tortuga arrugada de su caparazón,
pensó Escauro.

—Calma, Léntulo —lo tranquilizó Opimio, que, además de coraza
musculada sobre la cota de malla, vestía faldellín de pteruges y
cáligas militares—. Mañana a esta misma hora habremos purgado la
ciudad.

Se hizo el silencio. Opimio marchó a pasar revista a sus hombres y



los senadores se dispersaron y reagruparon en conciliábulos
menores. ¿Qué había querido decir el cónsul con lo de purgar la
ciudad? Escauro se hacía una idea. Solo en una ocasión había visto
esa misma mirada de zelote asomar a los ojos de Opimio. Había sido
cuatro años antes, durante su pretura, cuando el Senado lo mandó
con una legión para meter en vereda a los habitantes latinos de
Fregelas, que se habían rebelado. Excepto que el pretor no se
conformó con nada menos que arrasar la ciudad hasta los cimientos,
matar sin miramientos y vender a los supervivientes como esclavos.

Un mensajero del cónsul se acercó entonces a Escauro. Opimio
requería su presencia.

Opimio recibió a los adinerados portavoces de los publicanos, que
también hacían de portavoces oficiosos de los équites, sentado en la
silla curul de patas corvas. A su derecha Escauro permanecía de pie,
con las manos cruzadas sobre el bajo vientre. El crepitar de los
braseros resonaba en el vestíbulo del templo.

—El senador Cayo Papirio Carbón me ha dicho que queríais una
audiencia conmigo —habló Opimio en primer lugar.

El cónsul dirigió la mirada al senador de toga blanca, blanquísima,
que acompañaba a los dos équites. Carbón, un soberbio orador, era
candidato al consulado del año próximo, de ahí su toga blanqueada
con tiza, como era tradición entre quienes pedían el voto. Por
supuesto no iba a dejar que una minucia como haber sido uno de los
más estrechos colaboradores de Graco se interpusiese en su
ambición.

—Así es, cónsul —dijo el primer publicano—. Has pedido a los
équites que se unan a ti, y los équites hemos respondido.

—Ah, ¿sí? No os veo preparados para la batalla —repuso Opimio
tras barrerlos con la mirada, desde las cabezas repeinadas a los pies



calzados con coturnos de buen cuero negro. Ambos vestían túnicas
de púrpura de Tiro y llevaban en las manos múltiples anillos con
gemas engarzadas.

—Nuestros esclavos y libertos lo están. Y ya sabes cuán
numerosos son —le recordó el segundo publicano.

Opimio sonrió forzadamente. Carbón también.
—Os doy las gracias. No será fácil para vosotros, dada la amistad

que a muchos de vosotros os unía a Graco…
—Somos realistas, clarissime vir. Cayo Graco ha hecho mucho por

nosotros, sí, pero no podemos condonar el asesinato del lictor…
—Sabéis que Graco no sobrevivirá a esto, y os arrimáis al sol que

más calienta —lo interrumpió muy maleducadamente el cónsul, que
se movió en el asiento buscando una posición tan cómoda como
permitiese la silla sin respaldo.

—¿Y calienta mucho ese sol vuestro?
Se hizo el silencio. El sonido del crepitar los envolvió a todos de

nuevo. Carbón ya no sonreía, y Escauro miró al cónsul por el rabillo
del ojo. Opimio, con el codo apoyado en el reposabrazos, se había
llevado el puño a la boca y apretaba visiblemente las mandíbulas.

—¿Qué queréis? —preguntó directo, cansado de rodeos.
—Graco aprobó algunas leyes buenas…
—Leyes que os benefician —precisó el cónsul—, como la que os

entrega la recaudación de los impuestos del Asia.
—Por ejemplo —corroboró el segundo publicano, desapasionado,

mientras jugaba con los anillos de sus dedos—. Queremos que se
mantengan.

Opimio resopló en la silla y cambió su peso del reposabrazos
derecho al izquierdo.

—¿Esas son vuestras condiciones?
—Sí.



El cónsul dirigió una mirada oblicua a Escauro, que permanecía
impertérrito junto a él, con la boca muy recta.

—Dadme una hora para pensarlo —dijo—. Podéis marchar.
Los dos équites dieron media vuelta, escoltados hacia la salida

muy obsequiosamente por el senador Carbón. Las suelas de sus
coturnos repicaron en el suelo del vestíbulo según abandonaban el
santuario.

—Debería mandarlos estrangular a los tres junto a Graco —dijo
Opimio, que se incorporó al fin de la silla curul.

—Ni se te ocurra —repuso Escauro—. Son los équites más ricos de
Roma, representan a los publicanos que mantienen en
funcionamiento la maquinaria del Estado, y cuando han mencionado
lo numerosos que son sus esclavos, no era bravuconería. Roma no
es Alejandría, no tiene fuerza policial, y el cónsul no puede emplear
tropas regulares dentro de la ciudad…

—Lo sé.
—… Dependes enteramente de que los équites secunden tu

proclama y aporten voluntariamente hombres y armas.
—¡Lo sé! —gritó Opimio, que comenzaba a ponerse rojo.
Escauro no se achantó.
—Me has pedido consejo porque se lo ofrezco a los Metelos y no

les va mal. Mi consejo es que aceptes sus términos.
—¿Y dejar que las leyes de Graco sobrevivan a Graco?
—Muchos en el Senado piensan que el problema no son las leyes

de Graco, sino él mismo y su popularidad. ¿Por qué iba a ser inacep‐
table para la mayoría que se funde una colonia en Cartago? No es la
colonia lo inaceptable, sino que Graco prometiese las tierras de
África como si fueran suyas para repartirlas y no del Estado. A
diferencia de Druso, otro amigo del pueblo, Graco no quería
compartir con el Senado el rédito de sus políticas (¡todo lo



contrario!), y eso le creó enemigos, y a ti, aliados. Pero, cuando
Graco haya desaparecido, muchos senadores que ahora están
contigo te abandonarán sin dudarlo un instante —dijo—. No tendrás
apoyos para derogar las leyes de Graco y te quedarás solo en esa
colina. Y no te conviene.

—¿No? —dijo Opimio, con una ceja enarcada.
—No —enfatizó Escauro—. Si de verdad quieres purgar la ciudad,

necesitarás instituir un tribunal especial para juzgar a los gracanos
más recalcitrantes. Y todos los jueces se sacan del censo de équites.

—¡Por culpa de una ley de Graco, precisamente!
—Sí, la lex Sempronia iudiciaria, que no podrás derogar —insistió

Escauro—. En cuanto lo intentes, los publicanos, junto con todos los
équites, se unirán contra ti, y ese será tu fin. Además, planeas una
masacre de ciudadanos romanos, ¿me equivoco?

—Con la cobertura de un senatus consultum en defensa de la
República —le recordó el cónsul, que no negó la acusación.

—Con el debido respeto, cónsul, si te llevan a juicio, el pueblo se
limpiará el culo con él. A menos que las centurias de ciudadanos
más ricos se unan para absolverte. Por lo que, de nuevo: no te
conviene soliviantar a los publicanos. Con su connivencia, en
cambio, todavía podrás procesar a muchos individuos incómodos
para ti y para ellos. Las sociedades de publicanos se hacen la guerra
entre sí con mucha más ferocidad que los senadores. Si les ofreces
la posibilidad de suprimir a la competencia, se volverán socios tuyos.
Así funcionan ellos. Solo tienes que ofrecerles un buen trato.

Opimio lo miraba con los párpados entornados.
—Comprendo —dijo.



VII

La batalla del Aventino

Tras una larga noche, el ejército del cónsul amaneció con la noticia
de que los sediciosos se retiraban del Velabro para ocupar en su
lugar la cima del Aventino, como sus antepasados habían hecho para
protestar contra la dominación de los patricios durante los primeros
siglos de la República. Al mismo tiempo, enviaron a uno de sus jefes
a parlamentar. Se trataba de Marco Fulvio, el aliado y protector de
Graco; venía con un único acompañante, que sujetaba una
cimbreante rama de olivo por encima de sus cabezas.

La presencia de Fulvio sorprendió a los senadores, que se
sobrecogieron cuando el excónsul y curtido veterano los barrió a
todos con una mirada de superioridad, como si no fuera él el que
estaba acorralado. Su arrogancia era característica.

—Habla rápido —le instó Opimio, que lo recibió sentado en la silla
curul, con los senadores de pie a su alrededor.

A Fulvio, que se había ganado un desfile triunfal tras combatir a
los bárbaros más allá de los Alpes, no le arredró la aspereza del
cónsul.

—La muerte del lictor ha sido un triste error. Él abusó verbalmente
de la plebe reunida en el Capitolio, pero no se merecía morir por
ello. Ahora bien, ¿cómo es que el Senado romano, congregado en
torno a su cuerpo, ha derramado lágrimas por un simple lictor,
cuando no lo hizo hace once años por Tiberio Graco, cuyo cuerpo



fue arrojado al río a pesar de ser el de un tribuno de la plebe y por
ello sacrosanto?

La voz de Marco Fulvio no era aguda ni impostada. Pese a haber
adoptado un tono conciliador inusual en él, seguía siendo aquel
trueno que restallaba sobre las cabezas de los legionarios en el
campo de batalla. Haciendo gala de la nobleza de su estirpe —hasta
diez veces adornaban su nombre y el de sus antepasados los fastos
consulares—, Fulvio habló de concordia y de no repetir los errores
del pasado. De cómo Cayo Graco, hombre gentil y nobilísimo, era el
primer gran afligido por toda aquella situación. De cómo su esposa
Licinia había llorado abrazada a sus rodillas frente a la puerta de su
casa, temerosa por su vida…

—¿No os vais a compadecer tampoco de la hija de Escipión el
Africano, la patricia Cornelia —dijo con tal convicción que parecía
una acusación—, que ya únicamente encuentra solaz en Cayo,
último superviviente de los seis varones que dio a luz?

Llegados a ese punto, los senadores murmuraban a espaldas del
cónsul, que veía flaquear la determinación de sus seguidores.
Opimio buscó la mirada cómplice de Escauro, quien ladeó un poco la
cabeza para indicarle que Fulvio había hablado suficiente.

—¡Ya está bien! —exclamó el cónsul, que se incorporó al punto del
asiento sin respaldo y se volvió a medias como para reprender a los
senadores—. ¿Acaso se compadeció Graco de su madre cuando esta
le rogaba no seguir los pasos del canalla de Tiberio? Regresa ahora
con él. Dile a esa sabandija que no se esconda tras de ti como tras
de un padre que le va a sacar las castañas del fuego. Que venga él
mismo a rogar por su vida. El cónsul Lucio Opimio se lo ordena.

Fulvio asintió. Sin añadir nada más, se retiró llevando consigo el
mensaje del cónsul. Este, con impaciencia manifiesta, ordenó poco
después que sus hombres avanzaran a través del Forum Boarium



hasta el pie mismo del Aventino. Apenas había transcurrido otra hora
cuando vieron de nuevo a alguien que portaba la vara de olivo bajar
de la colina. No era Fulvio, sino su hijo Quinto. Dio igual que algunos
senadores sintieran curiosidad por lo que el hijo de Fulvio tuviera
que decir: Opimio mandó arrestarlo en el acto. Tras dar algunas
instrucciones muy autoritariamente, se encasquetó la gálea, montó a
caballo y se volvió a sus seguidores para dar la orden de ataque.

—¡A quien me traiga las cabezas de Graco y Fulvio le
recompensaré con el peso de estas en oro! —exclamó a todo
pulmón mientras recorría al galope la primera línea de su ejército—.
¡Haced correr la voz!

El cielo encapotado amenazaba lluvia otra vez cuando las trompetas
resonaron para señalar el inicio del combate. Sila tragó saliva y
comenzó a marchar colina arriba con su padre a la derecha y Atreo a
la izquierda. Este último miraba a su alrededor buscando a todas
luces la vía de escape más factible; el primero apretaba las
mandíbulas y caminaba con los ojos desorbitados por una furia
inexplicable.

Los envolvía el sonido de las suelas de cuero claveteado sobre los
adoquines, el de la cota de malla tintinear bajo los sayos y el de la
respiración ahogada de algunos hombres demasiado mayores para
combatir.

La milicia rebelde se abatió sobre las tropas del cónsul blandiendo
espadas largas de factura gala que Fulvio había atesorado como
botín y recuerdo de sus campañas contra los bárbaros y que la
noche anterior había repartido entre la multitud. Los mercenarios
cretenses al servicio del cónsul se adelantaron entonces, tomaron las
flechas de las aljabas, tensaron sus arcos y lanzaron una primera
descarga.



Esta, con un silbido letal, dejó el suelo alfombrado de cadáveres.
Los defensores de la colina se acobardaron y optaron por

replegarse hacia el templo de Diana.
—¡Adelante, adelante! —gritaba casi sin aliento mientras blandía

la espada el octogenario Léntulo, subido a una especie de palanquín
en la que lo transportaban sus esclavos.

Sila trataba de no separarse de su padre mientras las flechas de
los cretenses, que ahora disparaban a discreción, pasaban silbando
por encima de sus cabezas. Tiestes se había quedado rezagado al
esforzarse, de un modo tragicómico, por no pisar los cuerpos
tendidos por doquier. De Atreo no había ni rastro.

Sila había empezado a coquetear con la idea de seguir los pasos
de este último cuando su padre lo aferró de la muñeca y comenzó a
tirarle del brazo.

—¡Es tu última oportunidad! —repetía una y otra vez.
—¡Suéltame, viejo chocho! —protestó Sila, que ya se resistía a

seguirlo colina arriba.
Mientras padre e hijo forcejeaban, uno de los cuerpos

aparentemente inertes a sus pies revivió a tiempo de clavar un puñal
hasta la guarda en la ingle del primero, que liberó la muñeca de su
primogénito mientras caía al suelo con un grito de dolorosa
sorpresa.

La mirada de Sila encontró la del hombre que acababa de abatir a
su padre. El muchacho recordó sus escasas lecciones en el Campo
de Marte y reaccionó rápido: antes de que su enemigo pudiera
dotarse de una nueva arma, él le atravesó el cuello con la punta de
su gladio. Era la primera vez que mataba a otro ser humano, y la
sangre del enemigo le asperjó todo el rostro como en una suerte de
macabro bautizo.

—¡Sila!



Era Afranio el que lo llamaba. Este, apostado con su hermano Aulo
junto al templo de Juno Regina, había reconocido al muchacho rubio
en la distancia y había ordenado a sus libertos, que eran más
numerosos, correr a protegerlo.

—Maldito crío, ¿qué haces tú aquí? —le recriminó su amante,
quien, sin soltar la empuñadura de su espada en ningún momento,
le inspeccionaba el rostro en busca de alguna herida que explicase
toda aquella sangre.

Sila, con expresión demudada, no despegó los labios. Se limitó a
tragar saliva —tenía sabor metálico— y señalar a su padre, que
gemía en el suelo con las piernas ensangrentadas. El mango del
puñal enemigo asomaba por el bajo de la túnica teñida de rojo.

Afranio se agachó a examinarle la herida.
—Tiene mala pinta —dijo su hermano, acuclillado junto a él.
—¡No jodas, Aulo! —espetó y se volvió a los libertos—: ¡Tú! Trata

de detener el sangrado. Vosotros, levantadlo del suelo. Hay que
llevarlo al templo.

Uno de los libertos presionó la herida alrededor del filo del puñal
con un trozo de túnica rasgado que enseguida se tiñó de rojo
intenso. El senador malherido gritó de dolor y perdió el
conocimiento.

—¡Se muere! —advirtió Sila, con un nudo en la garganta.
Atravesaron la calle, dejando un reguero de sangre a su paso. Su

padre estaba lívido cuando lo depositaron en el suelo bajo el pórtico
del templo. Allí se había refugiado Tiestes tras una de las columnas
de madera; el esclavo entró en pánico cuando reconoció a su amo
inconsciente.

—Domine! Domine! —vociferaba al tiempo que se abalanzaba
sobre su cuerpo inerte.

Al percatarse de que la hoja que lo había abatido aún permanecía



hundida en su cuerpo, el esclavo profirió un grito, aferró el mango
del puñal y lo extrajo de golpe.

—¡No! —gritó Afranio.
Demasiado tarde. La sangre brotó nuevamente y con mayor

profusión de la ingle por el canal abierto que había dejado la hoja
metálica.

—¡Idiota! —vociferó Aulo y soltó al esclavo una bofetada que le
cruzó la cara—. ¡Lo has matado!

Sila se descompuso al oír aquello. Miró a Afranio a los ojos para
demandarle la verdad, pero las pupilas de su amante lo rehuían. La
lividez de los labios de su padre, no obstante, parecía inapelable.

—¿Ha muerto? —preguntó.
Afranio se inclinó sobre el senador para constatar que había

dejado de respirar.
—Lo lamento —dijo.
Tiestes estalló en llanto como un niño pequeño. Sila, en cambio,

quedó callado, con la boca muy recta.
—Lo siento —volvió a decir Afranio, que apoyó la mano en el

hombro del muchacho.
—Ya te oí la primera vez —respondió este, zafándose de su

contacto—. La batalla sigue —le recordó.
Tenía razón, la cima del Aventino estaba sumida en el estruendo

de alaridos y entrechocar de aceros.
—Por poco tiempo —repuso Afranio, consciente del número de

cadáveres asaeteados que alfombraban la calle—. Quédate aquí.
Regresaré para llevarte a casa —dijo y dejó con él a uno de los
libertos para que lo protegiera.



VIII

La muerte de Graco

—¡Aprisa, domine, aprisa!
El esclavo de Graco tiraba de la muñeca de su amo mientras que

en la otra mano sujetaba —más que empuñaba, dada su falta de
destreza— una espada corta.

Habían conseguido escapar por los pelos de la masacre del
Aventino, y los sicarios de Opimio les pisaban los talones tras casi
darles caza en la puerta Trigémina, al este de la ciudad.

—¡Vamos, Letorio! —apremió Graco al último amigo que le
quedaba.

Había estado tentado de quitarse la vida en el mismo templo de
Diana cuando las fuerzas del cónsul iniciaron el ataque, pero Letorio
lo había persuadido para no hacerlo y tratar de ponerse a salvo.

Graco tenía treinta y tres años y estaba en buena forma física.
Podía correr. Si tras cruzar el puente sobre el Tíber conseguían
caballos, la huida era factible.

—¡Vete! —exclamó Letorio.
—¿Cómo dices?
—¡Es el puente Sublicio! —le recordó su amigo, que señaló con el

extremo de su espada los tablones de madera que pisaban.
Allí, siglos atrás, el soldado Horacio Cocles había plantado cara

heroicamente al ejército etrusco.
—Es el destino —insistió Letorio, justo cuando los sicarios de



Opimio, al menos una veintena, que venían portando picas, se
dejaban ver en la orilla del río—. ¡Vete!

Graco no dijo nada. El esclavo le tiró del brazo con más fuerza, y
él reemprendió la marcha maquinalmente.

Dejaron atrás el puente y a Letorio. Frente a ellos se alzaba el
monte Janículo, y, a sus pies, los jardines transtiberinos de
numerosas familias pudientes. A los márgenes de la carretera, los
ciudadanos los animaban a seguir, pero ninguno les brindaba un
medio de escapatoria.

—¡Un caballo, malditos! —los increpaba Graco, que agitaba el
puño, amenazadora pero impotentemente—: ¡Dadme un caballo!

Ellos no satisficieron su demanda, aunque continuaron
jaleándolos, como a corredores de las Lupercales. Graco pensó que
se estaban burlando de él, o que todo era una pesadilla.

—¡Alto, en nombre del Senado! —vociferaron a sus espaldas.
Sus perseguidores estaban ya encima de ellos. El noble sacrificio

de su amigo apenas les había brindado unos instantes; suficiente tal
vez para ponerse a salvo, si la apatía ciudadana no los hubiera
condenado.

—¡Por aquí, domine!
El sendero que indicaba el esclavo se apartaba de la calzada y

conducía a una arboleda. Quizá, si no podían escapar, pudieran
ocultarse allí, pensó Graco, que siguió al esclavo cuando este se
internaba en la espesura.

Sus esperanzas, no obstante, eran infundadas: los hombres de
Opimio los habían visto adentrarse en la floresta y en poco tiempo
les dieron caza a la sombra de los árboles.

—¡Deteneos! —les conminó Graco con la poca autoridad que
todavía podía reunir.

Se sabía acorralado. No tenía escapatoria.



Quienes les daban caza intercambiaron miradas y risas perversas.
El jefe de todos, que lucía una amenazante sonrisa de oreja a oreja,
le dio su pica a uno de sus compinches para que se la sujetara un
instante y se adelantó desenfundando la spatha.

—¡Septimuleyo, por todos los dioses! —exclamó Graco al
reconocerlo.

Le temblaban las rodillas. Trató de darle el alto a Septimuleyo con
la palma de la mano y un brazo extendido mientras con el otro
aferraba la cintura de su criado.

Septimuleyo no retrocedió.
—Esta es la arboleda de las Furias —señaló Graco—. Si me matas

aquí, te perseguirán por toda la eternidad.
Septimuleyo se carcajeó. Casi estaba sobre él.
—¿Es que no reconoces a las Furias cuando las tienes delante,

Graco? —dijo.
Su víctima dio entonces por amortizada la vida y se abandonó al

último abrazo de un esclavo.



IX

La cabeza de Graco

—La muerte de Marco Fulvio está confirmada. Su casa del Palatino
será arrasada hasta los cimientos, y su cuerpo, arrojado con los de
los demás rebeldes al río para que hagan compañía a Tiberio Graco.
Los prisioneros, en tanto que se los aprehendió con armas, serán
estrangulados inmediatamente. Los sospechosos de haber
participado en la sedición serán procesados en un tribunal especial,
presidido por mí…

—Refer ad Senatum! —clamó Quinto Mucio Escévola, el augur,
que se puso en pie para interrumpir el discurso del cónsul—. ¿O es
que no vas a preguntar nuestra opinión de toda esta locura?

—Ya tengo un senatus consultum que me permite tomar todas
estas medidas en defensa de la República, ¿recuerdas, Quinto
Escévola? —respondió Opimio—. Esta reunión la he convocado a
mero título informativo. El tribunal queda instituido con efecto
inmediato.

Un murmullo de sorpresa envolvió las bancadas en el interior del
templo de Cástor. Ahora que era incontestable su victoria sobre una
fuerza que no se correspondía con sus temores iniciales, los
senadores repasaban más fríamente toda la cuestión. Muchos no se
sentían cómodos con el destino reservado a tantos de quienes, a fin
de cuentas, eran conciudadanos. Otros, en cambio, reconocían por
lo bajo que no habría mejor ocasión de suprimir a sus enemigos y



secundaban aún el celo de Opimio.
—¿Qué destino cabe esperar para los procesados? —quiso saber

Druso.
—La muerte o el destierro, si los jueces del censo ecuestre

determinan su culpa.
—La lex Sempronia de capite civis estipula que solo la asamblea

de las centurias puede condenar a un ciudadano a las penas que
dices.

—Se ha dispensado al cónsul de obedecer la ley al pie de la letra.
El senatus consultum…

—¡Un senatus consultum no puede suspender las leyes! —lo
interrumpió Druso—. Me temo que estás equivocado, Lucio Opimio:
si querías que alguien ejerciese ese poder, tenías que haber
nombrado un dictador.

—Tiene razón —concordó Escévola.
Hubo renovados murmullos que la mirada maliciosa del cónsul,

saltando de un escaño a otro, acalló.
—Vuestro senatus consultum de ayer, patres conscripti, pone en

mis manos la defensa de la República hasta las últimas
consecuencias. ¿Queréis que, pudiendo hacerlo, no extirpe el mal de
raíz? ¿Creéis sensato que deje los restos del tumor dentro del cuerpo
político para que continúe reproduciéndose?

—¡No! —vociferó Lucio Metelo, que se incorporó en su bancada.
Más noes resonaron en la estancia a medida que los senadores de

menor edad se exaltaban. El Macedónico, sentado junto a Léntulo —
que había recibido una herida en la frente durante el asalto al
Aventino y lucía más descompuesto que nunca—, callaba.

—Nada impide que Quinto Escévola y Marco Druso hurguen en la
legalidad de mis actos, si lo desean, el día de mañana —dejó claro
Opimio—, pero hoy haré lo que debe hacerse.



—Hoy ya es muy tarde para poner remedio a tus equivocaciones
—se atrevió a objetar Druso—. Nuestras equivocaciones…

Cuando el senador vio que a su alrededor nadie parecía tener algo
que decir en su favor, o el ánimo para hacerlo, optó por tomar
asiento.

—Míralo —dijo Opimio con desprecio—: cómo regaña a los suyos
por no bailar al son de su música.

Escauro miró disimuladamente en dirección al corrillo de los
Metelos. El Macedónico tenía un aparte con los de su clan, sin duda
para pedir a su sobrino que moderase las muestras de apoyo al
cónsul. A Escauro no le extrañó. Sentado un par de bancadas por
detrás del sexagenario estadista, intuía las reservas de este hacia el
inesperado liderazgo político de Opimio.

—No ha separado esos labios gordos en toda la sesión. No ha
aplaudido ni una sola vez. Pero no me ha quitado el ojo de encima
—prosiguió el cónsul—. Viejo cabrón. ¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto
amigo de Graco a estas alturas?

—No, pero como a todos los viejos generales, le gusta que
marchen tras él, no que le hagan marchar —explicó Escauro—. Hoy
has dado muchos pasos sin consultarle.

—Que se rasque. Soy el cónsul, y él, un simple senador.
—No seas estúpido. El consulado es flor de un año, pero el poder

que ese «simple senador» esgrimirá hasta la tumba ya lo quisiera yo
para mí. Y tú también.

Se hizo el silencio entre ambos. Como la noche anterior, Opimio
decidió escucharle.

—¿Qué me recomiendas hacer?
—No le menciones más inquisiciones y estrangulamientos, que los

habrá —respondió Escauro categóricamente—. Háblale de la



necesaria reconciliación entre ciudadanos que vendrá después. Dile
que quieres restaurar el templo de Concordia.

—Primera noticia de que quiero hacer eso.
—Quieres, hazme caso. Dile que admiras el templo de Júpiter

Estátor que él mandó construir en el Campo de Marte hace veinte
años. Que necesitas su consejo, su dirección…

Opimio se acariciaba el mentón y miraba hacia el Macedónico,
meditando las palabras de Escauro, cuando de pronto Druso lo
agarró bruscamente del brazo.

—Se dice que Graco y Fulvio no acudieron al Senado ayer porque
no recibieron la convocatoria oficial. Que Graco, en cuanto se enteró
por sus amigos, salió de su casa precipitadamente, con la toga sin
ceñir, para tratar de unirse a la sesión, pero que esta ya había
concluido. Que solo después de enterarse de que el Senado ya se
había manifestado en su contra se dio la vuelta…

—… Y que derramó lágrimas frente a la estatua de su egregio
padre, en el Foro —agregó Escauro con retintín—. No deberías
prestar oídos a todo lo que se dice, Marco Druso. Si nos disculpas…

Escauro trató de llevarse a Opimio a otro lado, pero Druso aún lo
tenía férreamente agarrado. Los lictores se aproximaron a la escena
con decisión, pero ni aun así soltó Druso el brazo del cónsul.

—¿Acaso llamaron tus heraldos a las puertas de Graco y de Fulvio
para decirles que habías convocado una sesión del Senado?

El cónsul se desembarazó con un movimiento brusco del brazo. Se
recolocó al hombro los pliegues de la toga pretexta y, encarado a
Druso, fue a decir algo cuando lo interrumpió el alboroto que se
colaba en el vestíbulo del templo procedente del Foro. Una compañía
de milicianos subía por la calle de los etruscos, que discurría entre la
basílica Sempronia y el templo de Cástor. Portaban picas y, en una
de estas, traían ensartada una cabeza.



La cabeza de Cayo Graco.
—¡Queremos ver al cónsul! —gritaban los sicarios al pie del zócalo

y agitaban el crudo títere frente a los senadores horrorizados que se
asomaban al pretil de la plataforma.

—¡Que traiga una balanza bien calibrada! —rieron.
Opimio bajó la escalinata del pórtico, dispuesto a satisfacer sus

demandas. Los sicarios elevaron la pica y agitaron la cabeza
ensartada a la altura del pretil para que el cónsul inspeccionase bien
sus ensangrentadas facciones.

—¿Quién ha sido? —inquirió Opimio, que se echó hacia atrás no
menos asqueado que complacido ante aquella visión—. ¿Quién le ha
dado muerte?

El hombre que sujetaba la pica con el macabro trofeo clavado en
su extremo subió la escalera lateral ovacionado por sus compinches.

—¿Cómo te llamas, ciudadano?
—Lucio Septimuleyo, hijo de Lucio, de la tribu electoral Publilia,

natural de Anagnia —respondió este, que ofreció todas las señas
posibles y ningún viso de remordimiento.

—¡Te conozco! —exclamó Cayo Carbón con una expresión de
espanto—. ¡Eras amigo de Graco…!

—Y tú también, senador, o eso tengo entendido. Pero aquí
estamos ambos.

Carbón se ruborizó y calló, lo que pareció divertir a Opimio.
Septimuleyo se volvió hacia él.

—Creo haber entendido, cónsul, que prometiste entregar el peso
de la cabeza de Graco en oro a quien te la trajese.

—Entendiste bien.
Las comisuras de los labios de Septimuleyo se contrajeron en una

sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes cariados.
—¿La pesamos? —dijo.



—¡Que la pesen! ¡Que la pesen! —jaleaban sus compinches a ras
de suelo.

El cónsul mandó traer una balanza del cercano templo de Saturno,
donde se guardaba el tesoro público.

—Algo está mal —advirtió por lo bajo uno de los escribas del
templo, sobre el que había recaído la ingrata tarea de anotar el peso
de la cabeza.

En efecto, cuando colocó el cráneo de Graco en la balanza, la
escala se hundió mucho más de lo esperado. Los senadores se
miraron con desconcierto.

—Ábrele la boca —ordenó Opimio al escriba, en referencia a la
cabeza cercenada.

Este obedeció a disgusto y enseguida reveló que el interior del
cráneo de Graco había sido rellenado con plomo.

Septimuleyo se encogió de hombros, y hubo risas entre los
espectadores. Los senadores, en cambio, se escandalizaron.

—Págale —ordenó, no obstante, el cónsul—. Y que alguien arroje
esa basura al Tíber —agregó, con dificultad para hacerse oír por
encima de los gritos jubilosos de la multitud.

—¡Esto es un ultraje! —protestó Léntulo, con la cabeza vendada.
—No, princeps Senatus, esto son gajes del oficio —le corrigió

Opimio—. El truhan ha demostrado ser más inteligente que
nosotros. Tomamos nota para la próxima vez —dijo y dirigió una
mirada oblicua a Escauro.



X

Princeps Senatus

Léntulo y el Macedónico habían accedido a cenar en casa de Opimio
para que este les explicase mejor su proyecto de restauración del
templo de Concordia que se ubicaba en el Foro, al pie del Capitolio.
El dictador Marco Furio Camilo lo había mandado erigir hacía casi
doscientos cincuenta años para simbolizar el fin de la disputa secular
entre los patricios y los plebeyos que había desgarrado la República
desde su fundación. Desde entonces los dos órdenes sociales no
habían vuelto a enfrentarse, y dos plebeyos como lo eran Metelo y
Opimio compartían mesa con los patricios Léntulo y Escauro en pie
de igualdad.

—El templo fue restaurado por última vez hace noventa y seis
años —explicó el cónsul, que tenía la lección bien aprendida y una
copa de vino en la mano que balanceaba suavemente en el aire—.
Su deterioro desde entonces es evidente.

—Desde luego —concordó el Macedónico, que, reclinado junto a
Escauro en el lecho, alargó el brazo para alcanzar un poco de
membrillo.

Sobre la mesa había bandejas de plata rebosantes de ostiones,
cañadillas y vieiras, y en el centro, rodeado de higos negros, ciruelas
pasas, membrillo y hierbas aromáticas, un gran cochinillo asado,
cuya piel crujiente brillaba bajo la luz de las lámparas.

—Convendrás conmigo, Quinto Metelo, en que el mejor momento



para rehabilitarlo es este —prosiguió Opimio—. Y tal vez así Roma
supere estos hechos lamentables.

Escauro no comía porque estaba concentrado en repetir para sus
adentros, cual ventrílocuo, el discurso de Opimio. Por el rabillo del
ojo observó cómo el Macedónico asentía con vehemencia mientras
masticaba.

—Estoy de acuerdo.
—Yo admiro mucho el templo de Júpiter que erigiste en el Campo

de Marte tras tu victoria en Escarfeya.
—El primer templo de la ciudad en ser construido en mármol —se

jactó Metelo.
—En efecto. El arquitecto, tengo entendido, es el mismo que el del

templo de Marte de Bruto el Galaico.
—Hermodoro de Salamina. No lo hay mejor ni más exacto en toda

Grecia. Si lo quieres, lo tendrás, pero no te saldrá barato —rio
Metelo.

—No escatimaré en gastos —le sonrió Opimio.
—En ese caso, querrás a los espartanos Sauro y Batraco para los

mármoles.
—Por supuesto.
El cónsul levantó su copa para que un esclavo le escanciase más

vino, y Léntulo, reclinado junto a Opimio en otro lecho, lo imitó.
Escauro se fijó en que el vino, un magnífico tinto de las colinas de
Sabino, había llevado una pantomima de rubor juvenil a su rostro,
arrugado como una de las ciruelas pasas bañadas en miel que el
anciano princeps Senatus se llevaba a la boca medio desdentada. El
vendaje de la cabeza estaba manchado de sangre seca.

En toda su vida Léntulo no había hecho nada para merecer que
los censores lo nombrasen cabeza de lista del Senado, salvo ser un
parásito de Metelo. Aquel pensamiento hizo que a Escauro lo



inundase una oleada de desprecio hacia el octogenario y de pena
por la postración de un cargo que, antes de caer en manos de
Léntulo, habían ocupado meritoriamente Quinto Fabio Máximo
Verrucoso el Aplazador, Publio Cornelio Escipión el Africano o el
pontifex maximus Marco Emilio Lépido, este último por más de
veinticinco años.

Mientras el Macedónico trataba de ilustrar al agreste Opimio con
sus conocimientos de arte y arquitectura, Escauro no quitó ojo de
encima a Léntulo, que muy pronto empezó a quedarse dormido en el
lecho.

Algún día, pensaba Escauro, volvería a haber un princeps Senatus
como los de antaño: severo, con autoridad, capaz de imponer
respeto por sí mismo.

Algún día.



XI

La herencia de Sila

Mientras su madrastra, sin dejar de sollozar, zarandeaba y
abofeteaba las mejillas lívidas del despojo que había sido su padre,
el joven Sila, con el rostro aún teñido de rojo, había rebuscado en
los cajones del tablinum y revuelto todos los documentos del finado.
Trataba de localizar en vano las tablas enceradas que contuvieran las
palabras mágicas: «Lucius Cornelius Sulla filius meus heres esto».
[11]

—¿Qué buscas, domine? ¿Qué buscas? —había preguntó alarmado
el atriense, que lo encontró sacando los cajones de sus rieles para
vaciarlos sobre la superficie del escritorio.

—¡El testamento, maldita sea!
No estaba allí, le explicó el esclavo. Había dos originales, del puño

y letra de su amo: uno se lo había entregado solemnemente y en
presencia de testigos a Cayo Julio César; el otro se custodiaba en el
santuario de Semo Sanco. El mismo atriense lo había depositado allí.

—¿Cuándo? —demandó saber Sila.
«Es tu ultimísima oportunidad», le había advertido su padre.

Temía que este hubiese cumplido la peor de sus amenazas.
El esclavo balbuceó un poco, todavía conmocionado por la muerte

del pater familias, y no menos de ver que el hijo, con el rostro
ensangrentado, había puesto el tablinum patas arriba.

—La noche que te echó de casa —había contestado.



Sila nunca imaginó que su padre llegara a cumplir la amenaza de
desheredarlo. Tampoco el resto de su familia, por la sorpresa que
reflejaron sus caras durante la lectura del testamento en casa de
César, después de que este y otros seis amigos, los más cercanos
del difunto, dieran fe de que eran sus sellos los impresos en la cera
de las tablas testamentarias.

Sustraídos los legados y las numerosas deudas, como la dote de
Cornelia que aún debía pagarse a Nonio, el patrimonio resultante era
ridículo para un senador. Su viuda era nombrada heredera universal
de los mermados bienes, de los que Publio recibiría tres cuartas
partes al cumplir la mayoría de edad. La mujer retendría la cuarta
parte y tendría que pagar a su hijastro, reducido a la condición de
simple legatario, un estipendio anual de nueve mil sestercios.
Aquella precaria cifra preservaba a Sila de la pobreza absoluta solo
para condenarlo a un limbo social, pues era imposible que con una
renta tan ridícula pudiera vivir de acuerdo a los estándares de la
nobleza a la que pertenecía por nacimiento.

Sila había decidido pleitearlo, en contra del consejo de todos sus
conocidos. Envuelto en los pliegues voluminosos de la toga virilis,
que no se había puesto casi desde su emancipación, comparecía
ahora ante el tribunal del praetor urbanus, Quinto Marcio Rex.

—Nos ahorraré a todos la pérdida de tiempo —dijo este desde la
silla curul, después de que la parte demandante expusiera, con
pobre oratoria, su caso—: Acepta los nueve mil sestercios, Lucio Sila.

—Pero…
—No hay «pero» que valga. La otra parte ha traído a los siete

firmantes del testamento —dijo, en referencia a los siete amigos del
finado que arropaban a su viuda—. Los siete son ciudadanos de
pleno derecho, équites y senadores; algunos son patricios de muy
rancio abolengo, como Cayo César, que, además, es mi cuñado. ¿No



les voy a presuponer honestidad? Ellos dicen que tu padre los hizo
llamar y que son sus sellos los que figuran en las tablillas enceradas.
Estas te desheredan expresamente, ¿o no? ¿Qué vienes a aducir,
pues? ¿Qué tu padre no estaba en sus cabales?

—No puede estar en sus cabales un padre que deja a su
primogénito en la indigencia —osó intervenir Afranio, de pie junto a
Sila y togado como él.

—Mejor un hijo en la indigencia que toda la familia —respondió el
pretor—. No es este el primer padre que actúa para proteger el
patrimonio de la prodigalidad de un heredero despilfarrador.

—¡Su único crimen es amar el teatro!
—Lucio Afranio, de la tribu electoral Velina, dime: ¿cuánto cuesta

asistir a las representaciones?
El pretor se movió en la incómoda silla sin respaldo para apoyar su

peso en el reposabrazos izquierdo; esperaba una contestación.
Afranio frunció el ceño, pues anticipaba una burla.

—Nada —respondió mientras se ajustaba al hombro los pliegues
de la toga.

—Eso tenía entendido. Conque el difunto Sila ha dejado a su
primogénito nueve mil sestercios más de los que precisa para
sufragar su amor por el teatro.

Los espectadores —pues la audiencia se realizaba en mitad del
Foro— rieron, y Sila agachó todavía más la cabeza, hasta casi
tocarse el pecho con el mentón. Todos los presentes lo miraban con
interés desfalleciente menos dos: César, que lo compadecía
secretamente tras su semblante aguileño, y su madrastra, a la que el
cuerpo le pedía a gritos abrazarlo.

—Te conocemos, muchacho —prosiguió Rex al tiempo que pasaba
a apoyar su peso en el reposabrazos derecho—. Mejor de lo que
deberíamos, pues no frecuentas las mismas avenidas que los



ciudadanos respetables. No te hemos visto pegado a las puertas de
bronce del Senado junto a la juventud más señalada, ni en el Campo
de Marte practicando la armatura con los reclutas que se ejercitan
allí. Estos dos años has preferido molificarte en los graderíos,
rodeado de gentes de la farándula —dijo y dedicó una mirada
oblicua a Afranio—. ¡Incluso se te ha visto cantar sobre la escena! Si
esa es la profesión que has elegido, no requieres del patrimonio de
un équite, mucho menos del de un senador. Tu padre,
evidentemente, alcanzó la misma conclusión. Ahora ¡apártate de mi
tribunal y no vuelvas! —sentenció mientras daba un manotazo al aire
como el que espanta moscas.

—Te has cubierto de gloria, muchacho —le reprochó uno de los
amigos de su padre cuando ambas partes se retiraban.

Sila estalló y, antes de que Afranio pudiera sujetarlo, se abalanzó
para intercambiar golpes con él. Su madrastra chilló e hizo el amago
de desmayarse. El pretor, en pie sobre la tribuna, mandó a los
lictores sacar del Foro a Sila y a su acompañante.

—¡Por Pólux! —exclamó César, consternado.
—Se le han pegado los modales pendencieros de la Subura —

observó su cuñado, que bajaba los peldaños del tribunal—. Una
advertencia para todos los que criais a vuestros hijos ahí.

Nicópolis supo que la audiencia con el pretor no había ido bien solo
con escuchar el paso con el que Sila y Afranio subían las escaleras.

El joven patricio, que venía con el labio roto y el cabello rubio
revuelto por la pelea, cruzó el umbral arrastrando los pliegues de la
toga y se hundió en un diván del salón. Los tigres y camellos casi
transparentes lo recibieron burlones desde las paredes. Sus amantes
se le sentaron cada uno a un lado. Nicópolis, vuelta hacia él, le puso
una mano sobre la rodilla oculta bajo los pliegues de lana. Con la



otra le ofreció una copa de vino.
—Bebe.
Él vació su contenido de un trago. Un hilillo rojo se derramó por la

comisura de sus labios ensangrentados, le perfiló el mentón y
recorrió el cuello albo. Tras limpiarse con la toga, el muchacho se
inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y se agarró la
cabeza con las dos manos. Estaba convencido de que aquel era el
final de su vida, y solo había vivido diecisiete años.

—No es el fin del mundo —dijo Afranio, que le leyó el
pensamiento.

—¿Cómo que no? Ya has oído al pretor. He sido deshonrado.
Dependo económicamente de mi madrastra. La gente me mira como
si fuese un monstruo. Soy el hazmerreír de toda la ciudad.

El muchacho se tapó la cara con las manos para que no vieran
cómo se le anegaban de lágrimas los ojos, y Nicópolis miró a Afranio
con preocupación. Este suspiró hondamente.

—Ya sabes que mi familia es picentina, de Cupra Marítima, a orillas
del Mare Superum. Tenemos fundos por todo el ager Praetutianus,
cruzando los Apeninos, y Aulo quiere que vaya pronto a echarles un
ojo. Puedo llegar a ausentarme unos meses, así que ¿por qué no
vienes conmigo?

Sila se sorbió los mocos.
—¿Estás seguro?
Afranio asintió.
—Además, me gustaría enseñarte algo que los picenos tienen en

Ásculo y que Roma no tiene —agregó con misterio.
—¿El qué? —preguntó Sila, intrigado.
Afranio le sonrió.
—Un teatro de piedra.



XII

Cayo Mario

Galia Trasalpina.
Verano del 121 a. C.

Treinta mil almas romanas rezongaban tras los cuatro muros
fortificados del campamento ubicado en mitad del país de los galos
alóbroges.

Sentados al sol frente a las tiendas de campaña de lona parda, los
infantes pesados sacaban brillo a sus corazas y yelmos
empenachados sin levantar la vista.

Los vélites, ciudadanos demasiado pobres para costearse una
armadura, practicaban en silencio con la jabalina y el arco en el
campo de tiro, cuando no ocupaban a regañadientes sus horas con
tareas más ingratas, como hacer más profundo el foso alrededor del
campamento o vaciar las letrinas.

Los équites, reclutados para hacer honor a su nombre y servir
como jinetes junto a las unidades de caballería aportadas por los
aliados de Roma, pasaban taciturnos el cepillo por el lomo y las
crines de sus caballos, a los que se aseguraban de abrevar con
regularidad, pues era verano y hacía calor.

—Hay demasiado silencio —observó Cayo Mario, que se paseaba
por el cardo maximus con cota de malla, faldellín de pteruges y
casco empenachado bajo el brazo.



El cuestor barría el campamento con una mirada torva,
ensombrecida por dos espesas cejas negras que se unían sobre un
ceño permanentemente fruncido. Su rostro era redondo, con mentón
hendido, oscurecido por la sombra de una barba que rodeaba sus
labios carnosos.

—Domicio ha dado orden de hacernos el vacío —señaló a su lado
Lucio Valerio Flaco, jovencísimo comandante de caballería—.
Nuestros hombres pagan a los suyos con la misma moneda.

Mario negó con la cabeza.
—Unos hombres acuartelados en territorio hostil ni quieren ni

pueden disimular la ansiedad con la que esperan refuerzos. Esto no
es Roma: aquí no están para dar pábulo a las riñas de los nobiles.

El desdén con el que se refirió a los nobiles, aun en presencia de
uno, habría delatado su humilde extracción, si acaso hubiera
pretendido ocultarla. Mario sabía muy bien que eso era como tratar
de tapar el sol con un dedo. Mientras que todo el prestigio y poder
de nueve generaciones de Valerios Flacos caminaba a su lado, él era
Cayo Mario a secas: un homo novus, como los nobiles llamaban
despectivamente a los de su clase. Sin ilustres antepasados, su fama
era la que él se forjase: antes soldado, luego tribuno militar, ahora
cuestor.

—¿Entonces?
La voz de Flaco lo sacó de su ensimismamiento.
—Tienen miedo —respondió Mario mientras escudriñaba las caras

largas de los legionarios.
Los romanos habían establecido su campamento en un claro

abierto en espeso bosque que cubría la llanura aluvial, después de
que el procónsul Cneo Domicio trasladase al norte el ejército
procedente de las bocas del Ródano. Sabían que los bárbaros se
estaban congregando en números sin precedente en el lado



izquierdo del Ródano, donde los galos alóbroges tenían su capital.
Hacía semanas que los exploradores alertaban de los movimientos
de las tribus bárbaras tras las colinas más occidentales. Decían que
solo el ladrido de los perros de guerra era ensordecedor y que las
fumarolas de las hogueras cuando la horda acampaba eran tantas
que el vasto bosque de robles y hayas parecía haberse incendiado.

Por eso, cuando las dos legiones novatas del cónsul Quinto Fabio
Máximo —arrancadas no hacía muchos meses de la apacible vida
campesina— cruzaron la puerta del campamento, a los curtidos
hombres de Domicio su número les pareció exiguo, demasiado
exiguo.

—Hace calor —observó Mario, al que el sudor resbalaba por las
sienes, cubiertas de cabello oscuro—. Lleva a tus hombres a nadar al
río un par de horas. El ejercicio les hará bien.

—Y el baño, más todavía, por Pólux —agregó Flaco—. ¡Huelen
peor que sus caballos!

Mario se despidió de Flaco en la puerta del praetorium, la tienda
del comandante en jefe, flanqueada por lictores que montaban
guardia día y noche y blandían las afiladas segures con los fasces.

El cuestor apartó la lona que cubría la entrada a la tienda y se
internó en el interior penumbroso, alfombrado por pieles de lobo
gris. Lo recibió una atmósfera lúgubre y sofocante, especiada con un
aroma picante a incienso que ardía en turíbulos de plata.

El torso sudoroso del cónsul, postrado en su lecho, se henchía al
compás de su dificultosa respiración. Junto al camastro, otros tres
Quintos Fabios Máximos lo velaban con el apego artificioso de
parientes aprovechados. El nombre era compartido por el hijo del
cónsul, naturalmente, pero también por su primo y el hijo de este.
Puesto que, de los dos primos, el que había llegado a cónsul era ya
en su adolescencia el más pujante, todo el mundo reservaba para él



el orgulloso nombre de Fabio. El otro, lo bastante fatuo para
vanagloriarse de haber sido en su juventud un barbilindo de frente y
mejillas marfileñas, había adoptado como apelativo el frívolo —
incluso salaz— mote de Eburno, que su hijo había heredado.

Eburno padre, nada más ver entrar a Mario en la tienda, se
incorporó de la silla como un perro doméstico se eriza al ver
aproximarse un extraño. Mario, por supuesto, lo ignoró y se volvió
directamente hacia el médico del cónsul, un griego espigado de
cabello gris.

—¿Cómo se encuentra? —demandó saber.
—La fiebre ha remitido —respondió el médico—. Sin embargo, le

he palpado el abdomen y tiene el bazo inflamado. No es buena
señal. Aunque ahora parezca más aliviado, es probable que en tres o
cuatro días vuelva a empeorar. Debe reposar.

Mario miró por encima del hombro del griego hacia la figura
postrada en el lecho.

—Acércate, Mario —lo llamó el cónsul, con la cabeza hundida en
un almohadón que bebía con fruición el sudor frío de su nuca.

Los eslabones de la cota de malla tintinearon cuando el cuestor,
con el casco ático todavía bajo el brazo, se aproximó al catre del
comandante convaleciente.

—Dejadnos —ordenó Fabio a su médico y a sus parientes.
Estos obedecieron, si bien el primo del cónsul lo hizo a

regañadientes.
—No somos primos de verdad —le recordó Fabio a Mario cuando

quedaron solos, a modo de excusa—. Mi padre era hijo natural de
Lucio Emilio Paulo; el suyo, de Cneo Servilio Cepión. Ambos fueron
adoptados por Quinto Fabio Máximo en su lecho de muerte para
perpetuar el nombre de la gens Fabia…

—Lo sé, conozco la historia. Y aunque no la conociese, salta a la



vista.
El cónsul era el nieto natural de un militar excepcional y

demostraba las mismas aptitudes, mientras que, como comandante,
Eburno había arrastrado su buen nombre por el fango a la primera
ocasión cuando, siendo cuestor en Sicilia, dejó que unos esclavos
rebeldes capturasen su guarnición. Aquello, ocurrido hacía diez años,
detuvo en seco su carrera política.

—En el fondo siempre me ha inspirado lástima —suspiró el cónsul,
como si leyese el pensamiento de Mario.

—Y se aprovecha de eso —repuso este con franqueza, consciente
de que ningún otro general habría escogido a Eburno como legado.

—Me guste o no, lleva mi nombre. Es mi obligación echarle una
mano. Desde luego no es el mejor comandante, pero los guapitos
como él no lo tienen tan fácil como los rudos como tú. La tropa
siempre se ceba con los guapitos, sobre todo si se corre la voz de
que tienen una mancha de nacimiento con forma de rayo en el culo.
No puedes lograr mucho si tus soldados te llaman «la putita de
Júpiter» a tus espaldas —dijo y observó cómo el cuestor hacía un
esfuerzo por contener la risa—. Siéntate, Mario.

Este tomó asiento en la misma silla pequeña plegable con
respaldo de cuero que Eburno había dejado vacía, junto a la figura
cetrina del cónsul.

—Vino —solicitó este.
Mario depositó el casco ático sobre la alfombra de piel y alargó el

antebrazo, musculoso y velludo, para tomar entre los dedos gruesos
como longanizas la copa de vino que un esclavo de Fabio acababa
de escanciar. A continuación la acercó a los labios del cónsul para
que este diese un sorbo y puso la otra mano bajo su barbilla, a fin
de que no se derramase nada en el pecho.

Fue un gesto entrañable, casi filial, que Mario tuvo con su superior



por deferencia al rango, más que por genuino afecto. Su relación
nunca había sido especialmente amistosa, aunque se conocían de
hacía mucho.

Trece años atrás, el Senado había encomendado el asedio de
Numancia a Publio Cornelio Escipión Emiliano, destructor de Cartago.
Sin pensárselo dos veces, Mario, primogénito de un granjero
acomodado, dejó la pequeña aldea en la que se había criado para
alistarse en la caballería. Otros cuatro mil jinetes se presentaron
voluntarios, la mayoría equites equo suo también, pero muy pocos
se destacaron tanto como él. Ello despertó la envidia de los oficiales;
entre estos, Fabio, que además de cuestor de Escipión era su
sobrino por sangre.

Para Mario Fabio no era sino otro patricio de napia aristocrática
que lo miraba por encima del hombro. Por eso era tanto más extraño
que, recién elegido cónsul, hubiera pedido al Senado que le asignase
al oscuro Mario como cuestor en aquella campaña.

—Gracias —susurró Fabio cuando terminó de beber, y su
subordinado apartó el borde de la copa de sus labios—. Quizá
muera. Domicio estará de enhorabuena.

—No está la cosa para festejos —confesó Mario—. Los
exploradores han regresado. Cuentan más de cien mil guerreros
galos acampados al otro lado del río, y todavía hay más que siguen
emergiendo del bosque. Han tendido un puente de barcas sobre el
Ródano para acelerar el cruce. Si queremos tener una oportunidad,
debemos atacar primero y debemos hacerlo ya.

—Bien. Que las cornetas movilicen a todo el mundo. Y que mi
palafrenero prepare los correajes para sujetarme a la silla del
caballo.

—¿Crees prudente montar en tu estado? —preguntó Mario con el
ceño fruncido—. El griego dice que en cuatro días las fiebres pueden



volver.
—Precisamente. Soy el cónsul, es mi ejército y esta puede que sea

mi última oportunidad para ganarme el derecho a un desfile triunfal
en Roma, como mis antepasados.

—Eso si no morimos todos —dijo Mario con franqueza.
—Yo prefiero morir en el campo de batalla y no postrado en la

cama como un inválido. ¿Y tú?
El cuestor guardó silencio.
—Tranquilo —dijo Fabio—, sé dónde están mis límites. Me

mantendré en reserva con la tercera línea de triarios. Tú liderarás las
dos primeras líneas en la batalla.

Mario asintió muy lentamente. Era normal que, en ausencia,
indisposición o muerte del cónsul, su cuestor tomase el mando. No
había vuelta de hoja.

—Cumpliré con mi deber —se limitó a decir.
—Espero que más que eso.
—Soy un hombre simple, cónsul, poco dado a los acertijos…
—¿Perecer con el resto del ejército sería cumplir con tu deber?
—Sobre todo perecer con el ejército.
—Ah, sí —asintió Fabio con los ojos cerrados, como si pudiera

verlo tras los párpados—. La postrera absolución para el general
derrotado que se arroja a lo más grueso de las líneas enemigas, sin
yelmo ni coraza, a fin de encontrar la muerte acuchillado y
acuchillando… Sí, llegado el caso, Roma no espera menos de un
Fabio. Pero tú no eres un Fabio.

—No.
—Te diré lo que espero de ti, Cayo Mario: la victoria. Eres un

veterano de Numancia, y no cualquiera. Sabes en cuánta estima te
tenía mi tío Escipión.

—Me honras diciendo eso, Quinto Fabio.



—Te honró mi tío, no yo. Hay quien dice que él fue excesivamente
protector contigo; que, en su predilección hacia ti, tu juvenil arrojo y
tu oscuro origen, traslucía ese carácter caprichoso y sensiblero que
le hizo derramar lágrimas por Cartago. Lenguas peores llegaron a
afirmar que se cobraba sus favores contigo por las noches…

—¡Jamás, por Hércules! —lo interrumpió Mario, genuinamente
escandalizado ante la obscena insinuación—. El general echó a las
prostitutas y adivinos del campamento, e hizo una hoguera con los
catres más mullidos para que nadie durmiese sino en lecho de paja,
empezando por él —rememoró, como si Fabio no hubiera estado allí
para presenciarlo—. No he conocido hombre más incorruptible.

El cónsul asintió a aquellas palabras tan bien pronunciadas.
—Yo quiero creer que su juicio era honesto y que no se

equivocaba contigo. Por eso cuando te eligieron cuestor te quise a
mi lado. ¿O tú crees que mis legiones estarían mejor confiadas a mi
primo Eburno?

—¡No! —espetó Mario, horrorizado.
—Bien. Ahora ¿me demostrarás a mí lo que Escipión vio en ti?
—Lo demostraré, por Júpiter.



XIII

La batalla sobre el Ródano

Mario y el procónsul Domicio, junto con una escolta de jinetes,
esperaban poder celebrar una conferencia con el enemigo antes de
la batalla.

Cneo Domicio Enobarbo era un hombre rollizo, de perfil aquilino y
amplísima frente que cada año ganaba un poco más de terreno a su
cabello pelirrojo, ya confinado a la parte alta del cráneo, la nuca y
las sienes, donde se convertía en patillas de pelo cerdoso y cobrizo.

Su hijo adolescente, al que había traído de Roma para ganar
experiencia militar, presentaba las mismas patillas pelirrojas bajo las
guardas del casco ático. No era común entre los romanos dejarse
crecer la barba, pero se decía que la del primer Enobarbo había
adoptado su característico color cuando los dioses Cástor y Pólux
tocaron la mejilla a uno de sus antepasados.

Una compañía de jinetes galopaba en su dirección. Aunque todos
eran galos de pura cepa, el que iba en cabeza era todavía más digno
de verse. Vestía pantalones celtas, llamados braccae, que llevaba
sujetos con tirantes, y el torso, atlético y albo, lo traía desnudo a la
manera de los guerreros bárbaros. La melena rubia, recogida tras la
nuca y peinada con raya en medio, parecía resplandecer bajo el sol
de mediodía, y el espeso bigote que se había dejado crecer sobre el
prominente labio superior lo hacía parecer mayor de lo que era. Su
único ornato, más allá de la exquisitamente labrada vaina de la



spatha que llevaba al cinto, era un torque de oro que le rodeaba el
cuello.

En el bando romano también había galos, aunque menos
pintorescos. Cratón, un caudillo saluvio medio helenizado a resultas
de sus buenas relaciones con los griegos de Masilia, había jurado
lealtad a Roma y servía en el ejército de Domicio como comandante
de su escolta montada.

El procónsul se secó el sudor de la frente y se volvió a
encasquetar el yelmo empenachado para recibir la embajada de los
bárbaros.

—¿Quién va? —preguntó.
El intérprete ligur que lo acompañaba tradujo al celta, y el galo

espectacular que lideraba la compañía respondió en el mismo
idioma, extraño a oídos de Mario. El griego, lengua que a él todavía
le era en gran medida desconocida, le parecía melodiosa, lírica y
fluida. El celta, por el contrario, sonaba áspero, poco melódico y
trufado de consonantes enérgicas, casi explosivas.

—Habla Congonnetiaco, hijo del rey de los arvernos y jefe de
todos los galos, Bituito —tradujo el intérprete.

—No de todos —le recordó el saluvio Cratón.
Congonnetiaco no esperó a que el intérprete tradujese aquello y

directamente escupió a los pies del caballo de Cratón.
—Pregúntale dónde está el rey Bituito —ordenó Domicio.
El intérprete ligur obedeció y Congonnetiaco respondió.
—Dice que un rey solo parlamenta con otros reyes y que los

romanos no tenéis rey.
—Dile que soy Cneo Domicio Enobarbo, procónsul romano, y que

hablo en nombre del Senado y el Pueblo de Roma.
El intérprete tradujo y Congonnetiaco dio su contestación. Sus

compañeros rieron.



—¿Por qué ríen? —demandó saber Domicio, enojado.
—Ha dicho que usas muchas palabras para decir que no eres rey.
Las aletas de la nariz del gobernador se ensancharon de la ira.
—Nos vamos, por Hércules —declaró Domicio, que tiró de las

riendas del caballo para dar media vuelta.
Su hijo, su escolta celta y el intérprete lo imitaron, pero no Mario,

ni en consecuencia Flaco, lo que contrarió enormemente al
procónsul.

—¡Esto es un insulto a la majestad del pueblo romano! —declaró
Domicio, rojo de cólera.

—No lo creo. A él lo envía el rey y yo respondo ante el cónsul
Fabio —le recordó Mario.

—Lucio Valerio —se dirigió Domicio a Flaco—, ¿condonas esto?
—El cuestor obedece al cónsul y yo obedezco al cuestor —

contestó el joven patricio desapasionadamente.
El procónsul resopló como un animal aguijonado.
—¡Me llevo al intérprete! —espetó—. ¡Buena suerte con vuestro

parlamento, Cayo Mario!
Domicio y los miembros de su escolta galoparon de regreso al

campamento dejando solos a Mario, Flaco y los jinetes bajo su
mando.

—¿Cayo Mario es tu nombre? —preguntó Congonnetiaco en latín,
para su sorpresa.

—Así es.
—Conocemos el nombre «Domicio» —dijo, y movió

despreciativamente la barbilla en la dirección en la que el
gobernador se había marchado—. Domicio cometió crímenes contra
nuestros hermanos boyos en tiempos de mi abuelo Luernio, cuando
los elefantes cruzaron los Alpes por primera vez —explicó el príncipe
galo, que hablaba latín con un fuerte acento, pero con aceptable



corrección.
—Sí, ese Domicio era el abuelo de este Domicio —aclaró Mario

para su conveniencia.
Congonnetiaco se volvió a sus compañeros para trasladarles

aquella información, y todos dieron muestras de alborozo.
—Por Beleno, nos regocija saber que vengaremos a nuestros

hermanos boyos —dijo—. Pero no conocemos el nombre «Mario».
¿Quién fue tu padre y qué crímenes cometió? Cuenta.

—Mi padre era granjero, como su padre antes que él.
Congonnetiaco frunció el ceño con desconcierto, como si no

estuviera seguro de haber entendido.
—Hijos y nietos de granjeros galos no comandan guerreros galos

—dijo—. Guerreros, e hijos de guerreros, comandan. Granjeros, e
hijos de granjeros, les sirven.

—En Roma el hijo de un granjero puede comandar, si el pueblo lo
elige.

El príncipe enarcó una ceja rubia.
—Debiste ser granjero como tu padre, Mario. Ahora vas a morir.
—Eso lo decidiremos en batalla.
Congonnetiaco se carcajeó.
—Sois muy pocos.
—Suficientes.
—Mi padre desearía más para que sus perros no queden con

hambre.
—Tu padre deseará no haber nacido cuando terminemos con él.
El galo frunció el ceño de nuevo y se irguió mucho en la grupa de

su caballo.
—Quizá no te matemos. Quizá me divierta más hacerte esclavo y

mandarte a cultivar mis campos. Como tu padre. ¡Adiós, Mario!
Y, dicho esto, el príncipe ordenó a su compañía retirarse.



—Tendrán que matarme a mí antes de poder hacerte esclavo a ti,
Cayo Mario —declaró Flaco de pronto.

—Ni con todos los grilletes del mundo. Ahora vamos.

A principios de año, Domicio había derrotado a los bárbaros cerca de
Vindalium, una fortaleza de los galos, más al sur. Pero las
circunstancias eran diferentes: las fuerzas estaban mucho más
igualadas y la irrupción en el campo de batalla de elefantes de
guerra romanos había hecho cundir el pánico entre los galos, que
rompieron sus filas. Ahora la mayoría de los elefantes estaban
muertos y, en cualquier caso, la efectividad de estos animales
descansaba sobre un elemento de novedad con el que ya no
contaban. Los que aún quedaban vivos debían destinarse
necesariamente a proteger los flancos del ejército y evitar que los
galos, superiores numéricamente, efectuasen una maniobra
envolvente, pero no a la ofensiva. La baza de los romanos era otra.

El Ródano era un río de importante caudal y peligrosas corrientes.
La inmensa horda de guerreros galos, caballos y perros de guerra
solo podía cruzarlo por un robusto puente de madera si no quería
desviarse muchas millas hacia los vados. Parte de los bárbaros ya lo
habían cruzado y, tras tomar posesión de ambas riberas, habían
construido un segundo puente de barcas para acelerar el cruce de
sus compatriotas.

Aunque el griego se le resistiera, Mario no era ignorante de la
historia militar. Sabía, por ejemplo, que un puñado de guerreros
espartanos habían contenido un ejército persa mucho más numeroso
en el desfiladero de las Termópilas. La angostura del pasaje anulaba
la fuerza numérica de los persas, que durante tres días cayeron
como chinches frente a los griegos. El principio con los puentes
tendidos sobre el Ródano era el mismo. La mitad de los galos aún



tenía que cruzar el río y solo podía hacerlo por el puente
permanente o por el de pontones.

Los manípulos romanos marcharon al encuentro del enemigo en
formación quincunx, con la infantería ligera de vélites por delante.
Estos, que no llevaban más equipamiento que una lanza corta, una
rodela y un casquete de bronce, iniciaron el enfrentamiento
adelantándose para arrojar sus armas contra los bárbaros. Su tarea
era provocar al enemigo para que cargase y luego correr de regreso
a la formación para ponerse a salvo tras los manípulos de soldados
más pesados: bisoños hastati en primera línea de batalla, principes
en la segunda, curtidos triarii en la tercera.

—Los galos han mordido el anzuelo —pensó Mario en voz alta
desde la grupa de su caballo al verlos cargar con el desorden que
caracterizaba a los bárbaros.

El cuestor comandaba el centro del ejército, deliberadamente
expuesto para tentar al enemigo, que avanzaba en masa con los
flancos cubiertos por jinetes y carros.

Los galos confiaban en el colapso del centro romano. La disciplina
era clave.

—Hastati! —vociferó Mario mientras recorría a caballo el espacio
entre manípulos.

Los hastati —los soldados más jóvenes, deseosos de probar su
valía— abandonaron la formación en quincunx, separándose de los
manípulos de principes para adelantarse, compactarse y presentar
así un frente sólido al enemigo.

—Iacite pila!
Los soldados adelantaron la pierna izquierda, levantaron sus

jabalinas a la altura de la oreja derecha y las arrojaron contra el
enemigo con toda la fuerza de sus músculos. Muchos galos de la
primera línea murieron asaetados, pero sus camaradas pasaron por



encima de cuerpos y heridos como si nada.
—¡Desenvainad los gladios!
Los soldados desenvainaron las espadas cortas y se prepararon

para resistir el envite refugiados tras el escudo oblongo y convexo.
—¡Sois un muro! —les recordó Mario a sus espaldas, vociferando

por encima del sonido de las tubas romanas y de los gritos guturales
de los bárbaros, cada vez más próximos—. ¡Mantened la posición!

Gotas de sudor resbalaban por las sienes de los soldados bajo los
cascos de bronce. La espera se les hizo eterna, pero finalmente los
galos embistieron.

Más bien, se estrellaron.
La línea había resistido. El enemigo hacía fuerza en vano contra la

convexidad de los escudos romanos mientras buscaban un resquicio
por el que introducir el filo de sus espadas.

—¡Atacad! —ordenó Mario.
Las puntas de los gladios romanos asomaron por encima de los

escudos y se abatieron sobre las cabezas rubias de los galos como
una lluvia letal.

Una y otra vez, una y otra vez.
—¡Avanzad! —ordenó el cuestor.
Sus hombres obedecieron pisoteando los cuerpos que se

amontonaban al pie de sus escudos. Protegidos tras estos,
avanzaron en formación cerrada.

—¡Empujadlos, por Júpiter! ¡Empujadlos al río!
Los flancos del ejército, reforzados por los elefantes, la caballería y

los legionarios más veteranos, habían rechazado a los jinetes galos y
habían iniciado una maniobra envolvente. La coordinación con el
centro era total.

Los bárbaros peleaban con el río a sus espaldas —muchos ya con
el agua por las canillas—, sin poder maniobrar ni recibir refuerzos: la



pinza de los flancos romanos y el avance del centro comprimía a los
galos contra los puentes, bloqueándolos. Una mitad de la horda gala
luchaba atrapada entre el Ródano y los gladios romanos, la otra se
apelotonaba impotente sobre los puentes al tratar en vano de unirse
a la refriega.

En esos instantes, la estructura del puente de barcas, sometida a
fuerzas tan extremas, cedió. Los cables que fijaban los pontones al
lecho del río se rompieron con un chasquido terrorífico, como de
látigo, y el pánico cundió entre los bárbaros cuando el puente
comenzó a deshacerse bajo sus pies. La estructura se retorcía y
tambaleaba con un espantoso gemido de madera, como si fuese un
ser vivo agonizante, y los guerreros galos se arrojaron o cayeron o
fueron empujados por sus camaradas horrorizados a las aguas
borboteantes. Muchos no sabían nadar y murieron ahogados al ser
arrastrados por la corriente.

—¡El genio del río está de nuestra parte! ¡Los dioses nos sonríen!
—repetía Mario a voz en grito para disparar la moral de sus soldados
mientras blandía la espada por encima de la cabeza empenachada.

Después de todo y contra todos los hados, iban a vencer.
—¡El cónsul, el cónsul! —oyó decir a los hombres en ese instante,

quienes, recortándose contra el cielo azul subidos a una montaña de
cadáveres, señalaban hacia la retaguardia con el extremo de los
gladios ensangrentados.

Mario miró hacia atrás con desconcierto. Fabio Máximo cabalgaba
al frente de los manípulos de principes y triarii, que había movilizado
para rematar la faena.

—¡Por Roma! —gritaba el cónsul como poseído, sujeto por correas
a la grupa del caballo—. ¡Roma victoriosa!

Mario no quiso quedarse atrás cuando aquel pasó al galope por su
lado y espoleó a su montura para unirse también a la matanza.



En una hora casi todos los galos yacían muertos.
—¡Estás loco, Fabio Máximo, por Hércules! —le reprochó el

cuestor cuando todo hubo terminado, pero no pudo evitar hacerlo
con una sonrisa que iba de una guarda del casco a otra.

—¡Debo de estarlo, Cayo Mario, porque te besaría!
El recuento de bajas fue rápido: solo quince muertos entre los

romanos. Mucho más tiempo les llevó a estos despojar los cadáveres
enemigos de los torques de oro y cualquier otro objeto de valor.

De regreso en el campamento, un sirviente ayudó a Mario a
quitarse la coraza, el faldellín de pteruges, la cota de malla, las
grebas y a desabrocharse las botas. Luego se sacó él solo la túnica
empapada de sudor y se aseó a conciencia el rostro, las axilas y
entre las piernas con el agua fresca de una jofaina. Solo recurrió al
sirviente para que este le lavase los pies, doloridos y sucios de polvo,
porque no quería agacharse. Por fin, sintiéndose higiénico, se puso
una túnica limpia y unos coturnos más cómodos.

Mario acababa de dejarse caer en la silla tras su escritorio cuando
un mensajero de Fabio irrumpió en su tienda.

—El cónsul desea verte, cuestor.
Este suspiró antes de levantarse para dirigirse hacia el praetorium.
—Buenas noticias, por Pólux —dijo nada más verlo el cónsul, que

lo recibió de vuelta en el lecho, recostado contra varios
almohadones.

—¿Más? —preguntó Mario mientras un sirviente le escanciaba
vino.

—Sí —contestó Fabio con una sonrisa repleta de dientes—.
Nuestra victoria ha sido tan aplastante que el rey Bituito desea
rendirse a mí. Un emisario de los arvernos ha venido escudo en alto
para hacerme llegar ese mensaje. El rey y su hijo Congonnetiaco se
entregarán mañana por la noche en el puente sobre el Ródano. Tú



irás con un escuadrón de caballería para aprehenderlo y escoltarlo
hasta aquí. —El cónsul hizo una pausa antes de sincerarse—: He
hecho demasiado esfuerzo hoy. Mi médico griego está horrorizado,
me ha advertido seriamente que debo reposar y reservar mis
energías por si retornan las malditas fiebres.

—Puedes confiar en mí, cónsul.
—Eso está fuera de duda, Cayo Mario. Por favor, siéntate y bebe

conmigo un rato. Luego da la orden de que esta noche se doblen las
raciones de vino, pan, queso y salazón de la soldada. Se lo han
ganado.



XIV

La traición de Domicio

A la noche siguiente, como el cónsul había ordenado, Mario se puso
al frente de un escuadrón de caballería y galopó a la luz de la luna
llena hasta el puente de madera sobre el Ródano. La masacre había
sido tan atroz que, un día después, la ribera permanecía totalmente
alfombrada de cadáveres, pues habían perecido más galos que los
que quedaban vivos para reclamar a los muertos.

—Esperaremos —declaró Mario escuetamente cuando constataron
que allí no había un alma.

—¿Y si es una trampa? —preguntó, nervioso, Flaco, que sujetaba
con las dos manos las riendas de su caballo.

—Pues lucharemos —respondió el cuestor.
Hicieron guardia toda la noche, sin más compañía que la de los

cuerpos tendidos por doquier, que se pudrían en silencio. Al
amanecer Mario dio la orden de regresar al campamento para dar
parte al cónsul.

—Puede que el rey haya cambiado de opinión y ya no quiera
entregarse —conjeturó Eburno, presente en el praetorium junto con
el resto del estado mayor cuando Mario informó de lo ocurrido a
Fabio.

—Me preocupa que puedan reanudarse las hostilidades —pensó
en voz alta este desde la cama.

—Las hostilidades siempre se reanudan, cónsul —observó Mario



cínicamente.
Fabio impostó una carcajada.
—No requiero de los servicios de un filósofo ahora mismo —dijo—.

Puedes retirarte.
El cuestor abandonó el praetorium con la intención de dormir

algunas horas en su propia tienda, cuando a su espalda el hijo del
cónsul pidió hablar con él.

—A solas —rogó.
El joven Fabio era un tribuno militar larguirucho, pero de carrillos

regordetes y ojillos hundidos en las cuencas, como una mala
caricatura de su tío abuelo Escipión, pensó Mario. Además, era solo
un poco menos crápula que el joven Eburno. Obligado a alistarse por
su padre, que intentaba a la desesperada hacer carrera de él, era
uno más de esos cachorros de la nobleza que solo piensan en la
próxima orgía en la que irrumpir aun sin invitación.

Desde el inicio de la campaña, Mario y él se habían ignorado
mutuamente; puestos a tener un patricio por colaborador, el cuestor
prefería la discreta competencia de Flaco, y el joven Fabio lo último
que quería era llamar su atención y arriesgarse a que lo hiciera
trabajar. Era un pacto táctico entre ambos que el tribuno acababa de
romper, y eso hizo a Mario arquear una ceja, intrigado.

—Dime.
—Te contaré una información vital, pero debes jurarme por Júpiter

que nunca dirás a mi padre que he sido yo el que te la ha dado.
La ceja de Mario se enarcó todavía más.
—Los hombres que juran todo el rato no son de fiar —dijo—.

Ahora voy a dormir —añadió e hizo el amago de internarse en su
tienda.

—¡Espera! —quiso detenerlo el hijo del cónsul, al que un gallo
adolescente se le escapó de la garganta.



—¿Sí? —inquirió Mario con desgana, vuelto solo a medias hacia él,
mientras sujetaba con una mano la lona de entrada a su tienda.

El joven Fabio chasqueó la lengua y pasó al interior para contarle
en privado lo que tenía que contar. Mario lo siguió.

—Mi primo y yo visitamos anoche una hospedería en el camino de
Solonion, al otro lado del río —confesó el tribuno.

—¿Por hospedería quieres decir burdel?
Mario había oído de esos establecimientos: rudimentarias casas de

huéspedes en los caminos sin pavimentar, donde por un módico
precio las recias meseras celtas daban comida, bebida, lavaban el
sayo y se encamaban con el viajero por las noches. A eso en Roma
se lo llamaba burdel.

Para sorpresa de Mario, el joven se ruborizó.
—Por Hércules, ¿os excita la posibilidad de que una puta gala os

degüelle? —insistió, pues disfrutaba del sonrojo del cachorro.
—¿Qué esperas que hagamos? —se defendió este—. Tenemos

necesidades, y mi padre no permite mujeres dentro del
campamento.

—Me confundes por alguien a quien le interesa dónde envainas el
gladio.

—¡Escúchame, por Pólux! Mi primo y yo usamos una barca para
cruzar el río, luego continuamos a pie arrebozados en capas.
Nuestros guías eran unos auxiliares picentinos que ya habían
visitado el lugar antes. La luz de la luna iluminaba el camino. La
hospedería es un edificio grande de dos plantas, de bahareque,
planta rectangular y tejado a dos aguas; no tiene pérdida. Cuando
llegamos nos pusimos cómodos. No abrimos la boca, dejamos que
fuesen los picentinos quienes chapurreasen el celta.

»A cambio de nuestro dinero, nos sirvieron cerveza en abundancia
y compartimos dos mujeres pelirrojas. Nunca había estado con una



pelirroja. Eburno dijo que en Roma todas las pelirrojas llevan peluca
o se tiñen los cabellos con alheña, pero que sus pelos ahí abajo son
morenos y las delatan. —Una sonrisa estúpida cruzó su rostro
lampiño—. Dijo que en Roma el único coño pelirrojo era el de la hija
de Domicio. Nos reíamos de eso cuando, bueno, apareció el hijo de
Domicio acompañado de un par de amigos suyos y muchos celtas.

Un brillo de interés asomó por fin a las pupilas de Mario.
—Prosigue.
—Nosotros lo vimos y él nos vio. Solo Eburno mantuvo la calma.

Dijo que todos veníamos a lo mismo y que no había necesidad de
alterarse. Invitó a Domicio a unirse a nosotros.

—¿Y aceptó?
—Sí. Se emborrachó y comenzó a fanfarronear. Dijo que su padre

se la acababa de jugar al mío esa misma noche.
—¿Cómo?
—Cratón, el saluvio, tiene espías entre los arvernos. Estos

informaron de que el rey Bituito planeaba rendirse a mi padre, así
que el viejo Domicio se adelantó: anoche tendió una trampa a
Bituito y lo capturó junto a su hijo Congonon…

—Congonnetiaco —lo corrigió Mario con impaciencia—. ¿Domicio
tiene a ambos?

—Los montaron en una barca que baja el río en pos de las bocas
del Ródano, donde lo embarcarán en una nave mayor y lo
transportarán a Ostia. Allí lo tendrán a buen recaudo hasta que
Domicio lo reclame para su triunfo.

—¿Todo eso te lo contó el hijo de Domicio?
—Sí. No sabe beber.
Mario se mesó el mentón hendido. La sombra de la barba raspaba.
—Está bien —dijo—. Me callaré tus andanzas porque la

información que me has dado es útil. Pero si verdaderamente no



quieres que tu padre se entere de lo que haces, deja de hacerlo —le
advirtió, y el muchacho agachó la cabeza, sabedor, al igual que
Mario, de que no tenía remedio.

El cuestor trasladó a su superior una versión ligeramente
modificada de lo sucedido. Espías de Flaco se habían apostado en la
hospedería gala en busca de información sobre el paradero del rey
Bituito. Allí habían encontrado al hijo de Domicio, que se jactaba
ante sus amigos del ardid mediante el que su padre había apresado
a Bituito y Congonnetiaco.

—¿Una hospedería gala, dices? —preguntó Fabio con el ceño
fruncido desde la cama.

El médico griego había distribuido unas sanguijuelas por el torso
del cónsul como tratamiento para prevenir un nuevo brote de fiebre.
A su lado, su secretario sujetaba el estilo sobre unas tablillas
enceradas.

Mario carraspeó.
—Algo vagamente parecido a una casa de lenocinio, cónsul —

aclaró.
—¿Y el pequeño barba de bronce estaba allí?
—Con una mujer tan pelirroja como su hermana bajo cada brazo,

según dicen.
—Por todos los dioses, ¡para que luego me queje de mi hijo!
Las pupilas de Mario perforaron al techo de lona del praetorium

para no cruzarse por accidente con la mirada del cónsul.
—¿Doy orden de iniciar la persecución, cónsul? —inquirió para

cambiar de tema.
—¿La persecución? —preguntó de vuelta Fabio.
—A fin de interceptar la barcaza en la que llevan a Bituito antes de

que alcance las bocas del Ródano —aclaró el cuestor, que había
creído evidente el sentido de sus palabras.



—Estamos por encima de eso —respondió su superior—. Domicio
y yo no somos dos bestias salvajes que pelean por una carroña sin
dueño. Bituito iba a rendirse a mí, es mi derecho que desfile en mi
triunfo. Domicio solo me lo ha hurtado por un tiempo, el tiempo que
nos lleve regresar a Roma. No me rebajaré a su nivel ahora,
zanjaremos la cuestión allí.

Mario frunció el piloso entrecejo.
—Con el debido respeto, de donde yo soy, si tu vecino te roba el

ganado para venderlo, te organizas con varios para romperle las
piernas antes de que llegue al mercado.

—Por Pólux, no seas simple —lo reprendió el cónsul desde el lecho
—. Ya no eres legionario, ni siquiera tribuno militar. Has sido elegido
cuestor y en consecuencia serás senador de Roma hasta tu muerte,
a menos que los censores la tomen contigo en algún momento.
Tienes que aprender cuanto antes las reglas del juego: para la
dignidad de Domicio perder las dos piernas no sería tan devastador
como ser reprobado por el Senado. Eso es lo que tenemos que
conseguir: que el Senado me restituya lo que es mío y deje a barba
de bronce con el culo al aire. Demostrar que ha hecho trampa.

—¿Cómo? —dijo Mario, que se cruzó de brazos.
—Cratón y su pueblo son clientela del anterior gobernador, Cayo

Sextio Calvino. Él les dio orden de obedecer a Domicio cuando este
le tomó el relevo en la provincia hace dos años. Sextio es un hombre
honorable, no condonará las malas artes de Domicio.

—¡Entonces pídele que haga confesar a Cratón ante el Senado,
por Hércules!

—No te precipites. Piensa en todos los escenarios. Si escribo a
Sextio, él escribirá a Cratón para demandarle la verdad. Este puede
confesar, o bien acudir a Domicio para deliberar.

—Domicio lo mataría para cubrir sus huellas —sentenció Mario—.



Para él la vida de un celta no vale nada.
—En cualquier caso no debemos darles margen de maniobra.
—Como los galos, a los que hicimos luchar con el río a sus

espaldas.
—Eso es —asintió Fabio con una sonrisa aviesa—. Debemos

tenderles una emboscada.
Los interrumpió el médico griego, que venía a recoger las

sanguijuelas del torso del cónsul.
—Tengo otra cosa que contarte, Mario —le dijo este cuando el

griego se retiró con las sanguijuelas en un bote—. Estaba dictando
al Senado la carta laureada con noticias de la victoria y la petición de
un triunfo. Y eso me ha recordado que te debo algo.

Fabio miró a su secretario, y este le tendió a Mario unos
documentos. Cartas dirigidas a él.

—No entiendo.
—He culpado a las malas comunicaciones de la ausencia de

correo, pero en realidad restringí el flujo de información por una
causa mayor. Me disculpo si todo este tiempo esperabas cartas de
algún ser querido. Tu esposa, por ejemplo.

—Mi esposa no sabe escribir —dijo Mario secamente—. ¿Por qué
restringir el correo?

—Han pasado cosas en Roma que no quería que afectasen a la
campaña. Probablemente esas cartas lo mencionen.

—¿El qué?
—Cayo Sempronio Graco ha muerto… Mejor dicho, ha sido

ejecutado por traición. Marco Fulvio y él se rebelaron con tres mil
seguidores armados y el Senado encomendó a mi colega Lucio
Opimio suprimir la amenaza por la fuerza. Por eso no recibimos las
unidades auxiliares de mercenarios cretenses, Opimio las reclamó.

Mario parpadeó varias veces, impresionado por la magnitud de la



noticia.
—¿Graco… ejecutado?
Había conocido a Cayo Graco, como a tantos otros, en Numancia,

donde el joven nobilis había servido como tribuno militar a las
órdenes de Escipión, su pariente por sangre y por matrimonio. Era
un buen hombre: morigerado, abstemio y disciplinado, aunque
arrogante y enamorado de la fama, como cualquier hijo de cónsul,
por otra parte. Mario fue incapaz de maquillar su indignación.

—Sé lo que piensas —se adelantó a decir el cónsul—. Escúchame:
soy el primer afligido. Puede que Graco y yo estuviésemos en las
antípodas políticamente, pero era hijo de mi prima Cornelia…

—Eso no es decir mucho. Todos los nobiles estáis emparentados,
incluso los que os odiáis —observó Mario con displicencia.

—Vigila tu tono, Cayo Mario —le advirtió el cónsul—. Sé que los
équites estabais muy unidos a Graco, pero no te dejes llevar por tus
afectos y piensa: el Senado no habría procedido contra él sin el
plácet del orden ecuestre. Lo que Graco haya hecho ha sido lo
bastante grave como para alienar a sus simpatizantes más
destacados. Hasta donde sé, en su desesperación Fulvio y él llegaron
a ofrecer la libertad a los esclavos a cambio de que se alzasen en
armas con ellos. Por otra parte, ya no eres un simple équite. Ahora
eres senador y debes conducirte como tal.

—Entiendo —repuso el cuestor—. ¿Puedo retirarme? No he
dormido nada.

Ambos se sostuvieron la mirada; un silencio incómodo los
envolvió.

—Retírate, Cayo Mario.



XV

El teatro de piedra

Ásculo.
Finales de verano del 121 a. C.

La ciudad la habían fundado los sabinos en el valle del río Truento y
estaba rodeada de cerros que se erguían como silenciosos
centinelas, cubiertos por un manto verde de espeso robledal, por lo
que el lugar se sentía aislado a pesar de la cercanía de la vía Salaria.

A medida que las calzadas se ampliaban y las colonias romanas
proliferaban en el litoral, la población nativa del Piceno se había
dejado confinar en las estribaciones de los Apeninos. Los picenos
puede que no fueran los anfitriones más entregados, pero, a
diferencia de los etruscos y los samnitas, al menos hablaban latín.
Además, su vino blanco era excelente, por lo que el viajero
procedente de Roma podía detenerse en Ásculo y sacarse el frío de
las noches apeninas al inducirse un cálido cosquilleo de origen
etílico.

Precisamente era de los buenos vinos de su bodega de lo que
Afranio le hablaba a Sila cuando llegaron a Ásculo para alojarse en
una casa rústica propiedad de su familia. No había mucho servicio
en la casa, apenas el guardés con sus perros y una hija adolescente
que cocinaba, limpiaba y hacía la colada.

—Sé lo que piensas —susurró Afranio al oído de Sila.



Había reparado en cómo el joven estimaba la generosidad de las
caderas bajo las faldas de esparto de la hija del guardés, que barría
el porche agachada.

—¿Y bien? —preguntó el joven con expectación.
La experiencia con Nicópolis en Roma les había descubierto que

juntos trabajaban en equipo tan bien como se habían compenetrado
en solitario. Desde entonces ambos gustaban de invitar a un tercero
o tercera para «completar el triclinio», a menudo seleccionándolos
de entre los hermosos esclavos y esclavas con los que estaba
provisto el personal doméstico de las fincas de Afranio. A decir
verdad, a excepción de para ejecutar algunos juegos manuales,
hacía ya un mes que no se acostaban sin convidar a alguien más: su
morboso apetito siempre les reclamaba un extra.

Se podía decir que ese verano Afranio había ascendido a Sila —
que todas las semanas parecía ensanchar un poco más las espaldas
— a la categoría de socio, y este no tenía queja. En el sexo había
tenido siempre vocación de agente y no de objeto; el rol pasivo
había sido apenas un accidente de juventud, más que una
preferencia suya, y el bozo rubio que ahora debía afeitarse todas las
mañanas le autorizaba a alargar la mano para reclamar otros
placeres. En este caso, cualquiera que escondiese la hija del guardés
bajo sus faldas.

—Por desgracia no es una esclava para hacerle lo que queramos
—suspiró Afranio finalmente.

—Tampoco es romana, ¿no? —intuyó el joven.
—Ni su padre, que nos cortaría los testículos para dárselos de

comer a los perros.
Sila tragó saliva, y el cálido cosquilleo de su entrepierna se

desvaneció tan rápido como había aparecido.
—Mañana te llevaré al teatro —había dicho Afranio para cambiar



de tema.

El teatro de Ásculo era un viejo odeón de estilo griego, con una
cávea excavada en la ladera norte de una colina poblada de nudosos
olivos. Tres escalinatas radiales nacían en la orquesta y ascendían
cortando las gradas de piedra, con capacidad para miles de
personas.

Sila estaba allí, en medio del proscenio, de pie y boquiabierto.
Jamás había estado en un teatro de verdad.

—Tendrías que ver los de Campania —dijo Afranio detrás de él—.
O los de Sicilia. Esos tienen cientos de años.

Sila se volvió y elevó la vista hacia las alturas de la fachada
escénica, donde las golondrinas habían hecho sus nidos.

—Entiendo que haya teatros en las antiguas colonias griegas —
repuso mientras todavía miraba hacia arriba—, pero ¿por qué los
picenos tienen esto mientras los romanos se conforman con tablados
de madera en mitad del Campo de Marte? ¡Se supone que los
atrasados son los itálicos! —protestó.

—Ha habido planes de construir un teatro permanente en Roma —
contestó su amante—, pero los senadores siempre se han opuesto.
Creen que sería un foco de corrupción en el corazón de la ciudad,
incluso de insurrección.

Sila se acordaba de su padre senador y sus prejuicios cuando el
jefe de actores emergió de un vomitorium y se fundió en un abrazo
con Afranio. Vestía una túnica verde con filigranas florales en las
mangas y el cuello, y tenía el rabillo de los ojos maquillado con polvo
de galena. Se llamaba Saunión.

—Te presentaré a los actores y supervisarás los últimos ensayos —
dijo a Afranio, con palpable nerviosismo—. ¡Me han asegurado que
Pompeyo está al caer!



Sexto Pompeyo, el pagador de Saunión, era el terrateniente
romano más rico e influyente del Piceno. Si la familia de Afranio era
nobleza local, la de aquel era realeza. Además, Pompeyo era
senador en Roma y ese año se presentaba a pretor. A diferencia de
sus más rancios colegas del Senado, Pompeyo era un homo novus
que compartía las aficiones del pueblo. Por eso había decidido pedir
el voto de los colonos del Piceno reservando para ellos aquel
majestuoso teatro de piedra.

Invitados a Ásculo por Pompeyo, que disponía de la ciudad como
si le perteneciese, respetables équites romanos de Castro Novo,
Áuximo, Cupra Marítima y todo el ager Praetutianus ocupaban esos
días el cinturón de casas de campo que asediaba el último reducto
de los picenos, obligados a ceder su infraestructura. Aunque sobre el
papel estos eran aliados de Roma, no tenían más opción que
obedecer en todo, y los magistrados y miembros del senado local
acudían como convidados de piedra a su propio teatro mientras los
ciudadanos romanos ocupaban sus asientos ima cavea.

Vestidos ambos con togas desempolvadas para la ocasión,
asfixiantes aquel postrero día de verano, Afranio y Sila cruzaron la
orquesta con mucha dificultad. El primero impostaba una sonrisa y
estrechaba el antebrazo a todos los que se acercaban para
saludarle; en mitad del batiburrillo confuso de admiradores, clientes
y amigos, rara vez el antebrazo que estrechaba se correspondía con
el rostro al que sonreía.

—No sabía que fueses tan popular —le dijo Sila al oído.
Afranio asintió mientras miraba por el rabillo del ojo en dirección al

proscenio. Ese día estrenaba una comedia inédita y estaba nervioso,
pues no quería decepcionar a Pompeyo.

—¡Por Cupra! ¡Dame un abrazo, maldito canalla! —saludó alguien
con más entusiasmo que los otros.



Las comisuras de los labios de Afranio, hasta entonces contraídas
y en tensión, se le habían relajado; esbozaron una sonrisa genuina,
acordes con el sentimiento cálido que asomó a sus ojos mientras se
mecía en brazos de quien sin duda era un buen amigo.

—¡Barro! ¡Por Júpiter! ¡Te hacía en Roma, revoloteando en torno
al tribunal del praetor peregrinus como un tábano!

—Me quedo en el campo a recargar de veneno mi aguijón. Total,
si algo no falta ni faltará, eso son cuitas de peregrini —explicó el
otro, antes de volverse hacia Sila—: Tito Betucio Barro, encantado.

—Lucio Cornelio Sila —respondió el joven al tiempo que le daba
un apretón de manos.

—Que no te engañe con sus aires de abogado repeinado —
advirtió Afranio—: Barro es mucho peor que yo.

—¡Me halagas! —exclamó este con una sonrisa de oreja a oreja—.
¿Te alojas en la casa de tu familia? ¿Cuánto te quedas? Cenemos
juntos. O mejor, múdate a mi villa. Que se venga Sila.

Afranio no había ni empezado a contestar la batería de preguntas
de Barro cuando un clamor anunció la entrada de Pompeyo en el
teatro.

El senador era un hombre de complexión robusta, apenas
disimulada bajo los pliegues de la toga, pensó Sila. Todo el teatro los
siguió a él y a su séquito con la vista mientras cruzaban la orquesta,
camino de los asientos de honor.

Afranio aprovechó para despedirse de Barro y escabullirse,
dejando a Sila sentado en primera fila. Saunión, con la peluca y las
cejas teñidas de alheña, salía en ese momento a escena, lo que hizo
al público prorrumpir en aplausos.

El jefe de actores les dio la bienvenida a todos, picenos y
romanos, así como las gracias a Sexto Pompeyo por su munificencia,
antes de pasar a detallar el programa del día. Tras él subió al



escenario Afranio para presentar su obra.
—Se afirma que he tomado mucho de Menandro —dijo, y la

acústica amplificó su voz—. Lo reconozco: tomé no solo de él, sino
de todo aquel que tenía algo que me convenía y que yo creyese no
poder hacer mejor. Sabed que nadie puede rivalizar con Terencio. Sin
embargo, Plauto y él escribieron únicamente fabulae palliatae,
porque para escribir togatae hacía falta un togado. Aquí lo tenéis, y
en este género no lo encontraréis mejor.

—¡Quincio Ata! —sugirió alguien en primera fila.
—¡Ese me besa el culo! —contestó Afranio sin pensárselo, y el

público estalló en risas, incluido Pompeyo.
Afranio sonrió, nervioso, y sin más dilación dio comienzo a la

función: una comedia de enredo titulada Privignus.
—Va de una madrastra, un hijastro y una herencia en disputa —le

explicó a Sila por encima cuando se hubo sentado a su lado—.
Espero que te guste.

Un flautista entonaba su música mientras los actores
enmascarados se enseñoreaban de la escena; durante una hora,
estos arrancaron sonoras carcajadas a los espectadores con sus
chistes verdes y diálogos equívocos. Al final, todo acababa bien, con
la madrastra y el hijastro reconciliados, lo que hizo a Sila poner los
ojos en blanco. Los intérpretes se despidieron con una ovación del
público, que compartieron con Afranio, puesto en pie en la grada.

Mientras los actores se preparaban para la siguiente
representación, Saunión dio paso a dos mimos de rostro maquillado
con blanco de plomo, labios acarminados y cejas pintadas con
estibina hasta la mitad de la frente. Como todos los mimos, su
especialidad era la farsa.

—Yo soy un piceno y he venido a Roma para vender mi vino —
comenzó a decir uno histriónicamente, con un ánfora bajo el brazo



—; hace tres semanas ya que no veo a mi familia. ¡Cómo los
extraño!

—¡Yo soy adivino! —exclamó el segundo mimo, que lucía una
desgreñada barba postiza y hasta entonces había estado agazapado
tras el primero—. Por un as de bronce puedo decirte cómo están los
tuyos.

—¡Dímelo! —repuso el primero, que lo agarró de la túnica con una
mano—. ¿Están bien mis hijos?

—Sí, están muy bien.
—¿Los trece?
—Los trece.
—¿Y mi mujer?
—También.
—Temía por su salud. Como está encinta…
—¿¿Encinta?? —inquirió el supuesto adivino.
—Sí. En su estado yo no quería dejarla, pero le decía: «Querida,

¿comemos o follamos?», y ella me respondía: «En toda la casa no
hay un chusco de pan».

El público se rio a mandíbula batiente.
—Ella y el niño que lleve en sus entrañas se encuentran

perfectamente —insistió el supuesto adivino.
—¿Sí? ¿El niño también?
—Saldrá de ella dando volteretas —dijo el adivino, y el público reía

y reía.
—¡Qué alegría! ¿Y mi anciana madre? ¿Se encuentra bien?
—¡Síííííí, y también tu padre! —espetó el otro con impaciencia,

antes de abalanzarse sobre él—: ¡Dame esa moneda, por Júpiter!
—¡Aguarda! —dijo el primero, que se apartó, y el adivino derrapó

por la escena—. ¡Mi padre murió hace diez años! —exclamó.
—No conoces a tu padre —respondió el otro.



Todo el teatro era un desenfreno de risas y ojos que lagrimeaban.
El falso adivino se escabulló, y su lugar lo ocupó un tercer mimo.

—¡Por Pólux! —exclamó este—. Domine Metelo, ¿qué haces
vestido de mercader piceno?

—Yo no soy Metelo. Ni nombre es Tito Olio y comercio con vino —
dijo el primer mimo, que esgrimía el ánfora.

—¿Con aceite no? —inquirió el tercero.
—No —contestó Olio muy serio, y el público prorrumpió en nuevas

risas.
—Ah. Bueno, es igual. ¡Eres el vivo retrato de mi amo Metelo!

Mira, por allí viene —señaló al segundo mimo, que regresaba ya sin
barba y envuelto en una toga de púrpura de Tiro.

—¿Encontraste el aceite que te mandé comprar, Quintipor? —
inquirió este con un tono de voz pomposo y un latín que forzaba el
acento romano, tal y como sonaba a oídos picenos.

—No, domine, pero encontré este «Olio» —contestó el tercer
mimo, que hacía de esclavo de Metelo, para alborozo del público.

Metelo y Olio se miraron el uno al otro como el que se mira en un
espejo, acompañando todos y cada uno de sus gestos y
movimientos.

—¡En nombre del Senado y el Pueblo de Roma! —exclamó Metelo
con mucha afectación—. Muchacho, ¿tu madre no sería doncella en
el Palatino?

—No, pero mi padre sí fue jardinero allí —respondió Olio.
Metelo se retiró con aspavientos mientras el público se carcajeaba,

incluido Pompeyo, que sabía disfrutar una buena chanza dirigida
contra los nobiles.

Sila reía también, y continuó riendo hasta que experimentó un
dolor pulsátil en el occipucio, pero ni siquiera entonces dejó de reír.

—He venido a Roma a vender mi vino —repitió Olio, que sacudía



el ánfora de atrezo—, pero estoy algo perdido, amigo. ¿Me podrías
dar indicaciones?

—Claro —respondió Quintipor—: Este es el templo de Cloacina —
señaló a la fachada escénica—, aquí se reúnen los farsantes y los
mentirosos. En el pórtico de esa basílica, lo hacen los maridos
pródigos y las viejas putas. Más allá del lago Curcio, los chismosos.
Los usureros, en las Tabernas Viejas. Más putas en la calle de los
etruscos y perjuros en el Comicio —recitaba, en claro homenaje al
Curculio de Plauto—. Adivinos en el Velabro…

—¿Adivinos en el Velabro? A mí antes me ha asaltado uno aquí,
pero era un farsante.

—Naturalmente —le recordó Quintipor, que le señaló una vez más
la fachada escénica.

De nuevo una cascada de risas en las gradas, particularmente las
ocupadas por los picenos.

—Mi cuñado es adivino por las tardes —vociferaba Quintipor.
—¿Solo por las tardes?
—Por las mañanas es panadero. Mira, esa es su tahona —señaló

hacia el lateral de la escena, por donde volvía a entrar el segundo
mimo, ahora vestido con delantal y un gorro de tela entre los
aplausos del público, que se desternillaba.

Sila reía también, pero ya no aguantaba más la vejiga.
—Tengo que ir a mear —susurró al oído de Afranio.
El joven se incorporó y caminó medio agazapado hacia la salida,

con el cuello vuelto hacia la función.
—¿Qué ha sido de mi familia? —preguntó Olio.
El segundo mimo rebuscó y rebuscó con la lengua fuera en el

bolsillo del delantal, hasta sacar un gorro cónico, verde, con estrellas
estampadas, que cambió a toda prisa con el de tela blanca.

—Tú mujer ha muerto al dar a luz —dijo este muy solemnemente.



—¡Oh, dioses! —exclamó Olio, que hundió el rostro en el codo
derecho—. Ofreceré una libación por su alma —dijo y volcó el ánfora
que todavía llevaba consigo.

—¡Por Pólux! —volvió Quintipor a acercársele al tiempo que se
llevaba las manos a la cabeza—. ¿Quién ha encontrado la paz?

—¡Esta! —respondió Olio, y se levantó el bajo de la túnica para
desvelar un enorme falo postizo.

Sila se reía al adentrarse en el corredor abovedado del vomitorium
de salida. Allí, en la penumbra, debía realizar una operación similar:
con una mano se sujetaba en alto los voluminosos pliegues de la
toga y el bajo de la túnica; con la otra, apuntaba hacia la pared de
ladrillo.

Mientras orinaba inclinado todo lo posible hacia la pared para no
salpicarse los coturnos, trataba de aguzar el oído. Olio y el adivino
se habían retirado de la escena entre aplausos, y Quintipor quedaba
a solas para improvisar algunos chistes.

—¿Dónde encontraré aceite para el pan de mi amo? —le llegaba a
Sila su voz exageradamente atribulada—. Una mañana tuve que
decirle que sus gallinas no habían puesto ningún huevo. «¿Las has
amenazado?», me preguntó. Y yo: «Sí, domine, eso hice». «Tendré
que hacerlo yo mismo», repuso, exasperado. Él fue a verlas y,
apuntándolas con el índice, tal que así, las amenazó diciendo: «En
nombre del Senado y el Pueblo de Roma, honradme con huevos
para mi desayuno, u os haré crucificar». Las gallinas le
respondieron: «Kakarákax!» —cloqueó el actor estridentemente, y
mientras Sila se la sacudía se reía imaginándolo mover los codos con
las manos recogidas bajo las axilas, a modo de alas—. Mi amo
entonces se volvió para decirme: «Con razón no respondían a tus
amenazas, Quintipor, ¡estas gallináceas hablan griego!».

—¡Quintipor! —volvía a la carga el actor que hacía de Metelo—.



Voy al Senado. Dile a mi esposa que no me espere para cenar.
—Yo diría que lo sabe, domine —respondió el otro y añadió en un

aparte—: pues me ha mandado comprar higos frescos, ostras,
ostiones…

El primer actor, disfrazado ahora con peluca de mujer y senos
postizos bajo un quitón, regresó a escena para hacer como que le
susurraba algo al oído a Quintipor.

—¡Y me pide también cojines nuevos para el triclinio! —fingió
escandalizarse mientras la esposa de Metelo hacía carantoñas
dirigidas a los caballeros de primera fila y su marido, ignaro,
gesticulaba como el que ensayaba su oratoria.

—¡BASTA! —interrumpió Pompeyo la función, y las risas de los
espectadores murieron en sus gargantas.

Un silencio como de cementerio se cernió sobre el teatro.
—¡Prendedle! —ordenó Pompeyo desde su escaño al tiempo que

señalaba en dirección al Pseudo-Metelo.
Varios hombres de su séquito empleados como guardaespaldas

subieron al proscenio y aferraron de los brazos al actor, que dejó
escapar un chillido de dolor cuando sintió que se los retorcían tras la
espalda.

En las gradas, los asistentes cuchicheaban unos con otros,
preguntándose qué ocurría, hasta que Pompeyo subió al escenario,
se colocó junto al Pseudo-Metelo, que tenía la cabeza hundida entre
los hombros, y señaló lo evidente:

—¿Sabéis lo que simbolizan estos colores? —preguntó al público
mientras tiraba de la tela blanca con borde púrpura, a la manera de
la toga pretexta, en la que el actor se había envuelto.

Ahogadas interjecciones de asombro reverberaron por todo el
teatro cuando la cávea entera cayó en la cuenta.

—La toga praetexta es una de las insignias del magistrado romano



—prosiguió Pompeyo—. Cuando alguien se burla del portador de
esta toga, no hace burla de un hombre, sino del Estado romano.
¿Alguien cree que yo vaya a consentir que un actor piceno se burle
de Roma?

—¡No! —vociferó un caballero de primera fila.
—¡No lo consientas, Pompeyo! —concordó el que estaba sentado

a su lado.
Otros muchos los imitaron. Animado por los romanos presentes

entre el público, Pompeyo procedió a arrancarle al actor la tela
bordada en púrpura. A continuación sostuvo en alto los guiñapos
rojiblancos como una suerte de trofeo, lo que hizo a los romanos
incorporarse en las gradas y vitorearlo.

—¡Castígalo! ¡Castígalo!
Desde la boca del vomitorium, Sila observó cómo algunos

exaltados arrancaban una rama de un olivo cercano y subían al
proscenio para ofrecérsela a Pompeyo.

Este no la rechazó, sino que la blandió un par de veces frente a sí.
El silbido como de víbora que emitió la rama al cortar el aire
entusiasmó a los romanos, pero hizo estremecerse en silencio a los
picenos en la parte trasera de la cávea.

El actor aprehendido trató de suplicar entre balbuceos. Chilló una
vez más cuando los matones de Pompeyo le retorcieron de nuevo los
brazos para obligarle a agachar la cabeza.

El primer golpe Pompeyo se lo asestó en la parte alta de la
espalda, entre los hombros. El segundo, en la nuca. El tercero, entre
los hombros otra vez, y continuó así mientras el público lo animaba,
sediento de sangre. Al cabo del rato, todos habían perdido la cuenta.

Todos salvo Sila, que contó veintidós varazos, de principio a fin.
El infeliz actor yacía boca abajo sobre el escenario en un charco

de sangre, que manaba profusamente de sus heridas abiertas.



Durante más de la mitad del castigo, se había retorcido y chillado
como un gorrino, pero por fin el dolor insoportable de una espalda
hecha jirones y de dos hombros dislocados le había hecho perder el
conocimiento.

—Confío en que la lección esté aprendida —sentenció Pompeyo.
Aquellas palabras terminaron de soliviantar a los picenos, que se

levantaron en las gradas para protestar. Los romanos se encararon
con ellos, y hubo cruce de maldiciones en latín y en el antiguo
dialecto sabélico del Piceno.

—¡Tranquilo todo el mundo, tranquilos! —repetía Saunión, que
contra su instinto de supervivencia había salido al escenario para
tratar de calmar los ánimos—. Por favor, que todo el mundo desaloje
el teatro pacífica y ordenadamente —decía a las masas mientras que
por el rabillo del ojo no perdía de vista el reguero de sangre que el
mimo fustigado había dejado cuando sus compañeros se lo llevaban
tras la escena.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Afranio a Sila y, sin esperar
una respuesta, lo cogió de la mano y tiró de él hacia la salida.

La noche avanzaba interminable y disoluta en casa de Afranio.
Saunión había sido elegido por unanimidad arbiter bibendi de la
velada y al jefe de actores le gustaba el vino poco aguado. Los
caballeros romanos, con ojos enrojecidos por el alcohol, habían
aflojado sus togas y compartían sus triclinios con actores muy
maquillados y señoritas de compañía. Todos juntos celebraban con
un brindis tras otro la buena pluma de su anfitrión. Risotadas
ensordecedoras llenaban la estancia, pero, bajo el jolgorio
superficial, latía algo ominoso, una tensión, una preocupación. Cada
carcajada, cada broma, trataba de encubrir sin mucho éxito el
sangriento espectáculo de esa mañana.



—Nos iremos mañana mismo —susurró Afranio al oído de Sila—.
No querremos quedarnos solos con nuestras togas entre tanto
piceno encabronado.

—No, desde luego —concordó Sila, que compartía su inquietud.
—No me fío ni de la hija del guardés —aseguró Afranio, a

propósito de la muchacha taciturna que se paseaba entre los
borrachos para escanciarles más vino—. A saber qué esconde bajo
esas faldas tan abultadas… —agregó para aligerar el ambiente.

—Deberíamos registrarla a fondo —sugirió Sila con una sonrisa
aviesa, que Afranio le devolvió.

—Deberíamos.



XVI

Regreso a Roma

Roma.
Principios de diciembre del 121 a. C.

—Por Cástor, encended más braseros —ordenó Fulcinia a los
esclavos—. Hay que sacarle el frío que se le habrá metido en los
huesos al cruzar las montañas.

Fulcinia era la madre de Mario. Tenía solo cincuenta y cinco años,
aunque lucía prematuramente envejecida, con profundas arrugas
alrededor de la boca y un cabello cenizo, peinado con raya en
medio, que asomaba bajo el velo que le cubría la cabeza.

—¿Dónde está mi esposa? —preguntó Mario tras dejarse besar por
su madre en la mejilla.

—En el campo —contestó ella, sin darle mayor importancia.
—Mandaré un correo inmediatamente para anunciarle tu llegada,

domine —se adelantó el esclavo atriense.
—No hace falta —repuso Mario—. Que deshagan mi equipaje.
La casa se mostró engañosamente bulliciosa mientras los esclavos

deshacían los bagajes, pero pronto regresó a su ser silencioso. No
había pequeños Marios que correteasen por el peristilo, ni cuyas
pisadas resonaran en el suelo de travertino.

Marco, el hermano doce años menor de Mario, salió entonces a
recibirlo.



—Venciste —dijo mientras se mecían el uno en brazos del otro.
—Vencimos —respondió Mario como único informe de la campaña.
—Bien —intervino Fulcinia—. Nuevos méritos para cuando

anuncies tu candidatura a edil curul. Desde ese cargo ofrecerás al
pueblo grandiosos espectáculos, gracias a los que el electorado
recordará tu nombre cuando te presentes a pretor en cuatro años…

—Poco a poco, madre —dijo él para refrenar su entusiasmo
mientras se frotaba las manos sobre los carbones ardientes del
brasero.

La gens Fulcinia era antigua, pero sin prosapia. El abuelo materno
de Mario se había hecho rico controlando el puerto de Tarquinia, en
la costa etrusca, y su tío Lucio Fulcinio se había convertido en
depositario de las esperanzas de ennoblecimiento de la familia. Su
fortuna y sus excelentes padrinos le abrieron las puertas del Senado,
pero una muerte sobrevenida antes de tiempo truncó su ambición de
llegar a sentarse en la silla curul.

Mario tenía dos recuerdos muy vívidos de su difunto tío. El más
reciente, claro está, de cuando yacía lívido sobre la pira. Poco antes
Lucio Fulcinio había montado a su sobrino de doce años en la grupa
de su caballo para que desfilase con él el día del triunfo de su
comandante, Quinto Cecilio Metelo, que regresaba de haber
pacificado Macedonia. Ese era el recuerdo más preciado de Mario.

La obsesión de Fulcinia porque el mayor de sus hijos, tras haber
desempeñado la cuestura, avanzase ahora al edilato, delataba el
trauma nunca superado de la muerte de su propio hermano. Sin
importarle cuánto más difícil era ennoblecer a un Mario que a un
Fulcinio, su madre había hecho de aquella la misión de su vida, y él
lo soportaba con entereza, consciente de que lo peor estaba por
llegar.

—Domini, domina, la cena está lista —anunció una esclava venida



de las cocinas.
—Cenaré sentado —declaró Mario.
—No. Cenarás reclinado —le corrigió su madre.
—Padre solía decir que los alimentos se digieren mejor sentado

que recostado porque caen directamente en el estómago.
—Tu padre nunca fue senador. Debes cenar como cena un

senador, no un labriego, por Cástor.
Fulcinia fue tajante. Su hijo no quería discutir, así que se dirigió al

triclinium. Allí se recostó junto a Marco para cenar y su madre tomó
asiento en un taburete al otro lado de la mesita baja, sobre la que
los esclavos depositaron las frugales viandas.

Mario se llenó la boca de codorniz asada para no tener que
conversar mientras Fulcinia, que apenas probó bocado, lo miraba
con una sonrisa de gato que a él lo incomodó muchísimo. Es normal
que su esposa hubiera preferido retirarse al campo, pensó, justo
antes de que el esclavo atriense entrase en el triclinium.

—Un heraldo del cónsul Fabio ha llamado antes a la puerta,
domine. Se convoca al Senado en los idus al templo de Apolo.

—Muy bien —respondió Mario, con la boca llena.

La mañana de los idus de diciembre, después de vaciar el contenido
de su orinal, dos esclavos se agacharon a los pies de Mario para
anudarle las botas. Luego, bajo la mirada inquisitiva de su madre, el
dominus se dejó envolver, cual momia egipcia, en los interminables
pliegues y dobleces de la toga, que era imposible ceñirse
correctamente sin ayuda. Por último se puso el anillo de oro al que
solo un équite o senador romano tenía derecho.

Mario era todavía una figura menor de la política romana, su
clientela vivía fuera de Roma, y no esperaba gran concurrencia en el
atrio de su casa esa mañana, más allá de los consabidos mendigos.



Estos tenían identificadas las casas de todos los senadores y cada
mañana llamaban a todas las puertas en una ronda frenética, a fin
de rascar tantas monedas de bronce como pudieran.

—Se han multiplicado desde la última vez —mencionó Mario a su
vecino, el senador Publio Rutilio Rufo, que emergía en esos
momentos del portal contiguo para meterse de lleno en el mismo
enjambre de pordioseros.

Rutilio era un hombre más bien achaparrado pero fuerte e
inteligente. Y, como Mario, él también había servido en la caballería
de Escipión Emiliano.

Tras repartirles algunos óbolos, todos los mendigos se
dispersaron, excepto uno. Se llamaba Cayo Trebonio, antiguo
legionario que se había arruinado tras servir en Numancia. El último
censo lo había relegado hacía cinco años a la única centuria de
proletarii, el fondo del barril social. A las dentelladas de la miseria se
le unía la frustración de haber conocido tiempos mejores. Trebonio
se destacaba por un agudo sentido del deber, propio de un
hacendado romano, no de un proletarius. Siempre vestido con su
única y remendada toga, no llamaba a otra puerta más que a las de
los viejos oficiales bajo los que había servido excelentemente.

—Salve, Cayo Mario.
—Salve, Trebonio. ¿Qué nuevas traes? —preguntó y, como

siempre que lo veía, le deslizó con disimulo un as de bronce en la
palma de la mano.

—Han pasado muchas cosas en tu ausencia.
—Eso he oído.
—Antes de contártelas, debo implorar tu perdón. Y también el

tuyo, Publio Rutilio.
Los dos senadores se miraron con extrañeza.
—¿Nuestro perdón? —inquirió Mario.



Trebonio asintió con la cabeza gacha y el mentón arrugado.
—Ya sabrás que Cayo Graco lideró una secesión en el Aventino.

Cuando Marco Fulvio repartió armas para que sus seguidores las
empuñaran contra el Senado, yo las acepté. Fui un necio, pero la
rabia me ofuscó el buen juicio. Yo tenía puestas mis esperanzas de
levantar cabeza en la colonia de Cartago que se anuló esos días.
Combatí por Roma tantos años de mi vida… ¡y tengo un hijo que va
a cumplir cinco años! —divagaba con la voz rota—. Por él empuñé
las armas… y por él las depuse. Estando en el Aventino me arrepentí
de mi locura y quise volver a su lado. No sabéis lo que les pasa a los
niños huérfanos en esta ciudad… Cuando se corrió la voz de que el
Senado amnistiaría a quienes abandonásemos la secesión, no me lo
pensé dos veces. ¡Te lo juro por la Bona Dea!

—Te creo, Trebonio —dijo Mario—. ¿Así que estuviste en el
Aventino? ¿Cómo fue aquello?

—Todo empezó en el Velabro, pero Fulvio ordenó retirarse al
Aventino por ser una posición más defendible. Él y Graco se hicieron
fuertes en el templo de Diana. Todo lo fuertes que podían, que no
era mucho. El cónsul Opimio contaba con una milicia mucho más
grande y mejor armada. No había nada que hacer.

—¿Viste de cerca a Graco? ¿Qué ademán tenía?
—Vestía la toga y no aceptó espada alguna, aunque sí una daga.

Al dejar su casa, su esposa se le abrazó a las canillas, desconsolada.
En el Aventino la mayor parte del tiempo iba cabizbajo y sin rumbo,
arrastraba los pies y mascullaba. Quiso bajar a parlamentar con el
Senado él mismo, pero Fulvio no se lo consintió y fue él en su lugar.

—¿Y luego?
—El cónsul no quería negociar, quería que bajásemos desarmados

y sin condiciones.
—¿Qué más?



—No hay más, Cayo Mario. Yo no quería morir en vano y menos
morir como un traidor a la patria, así que me descolgué por detrás
del templo de Luna y salí por la puerta Trigémina antes del comienzo
de la reyerta. He oído que Fulvio trató de barricarse en un domicilio
privado junto a uno de sus hijos, el mayor. Allí los mataron a ambos.

—¿Y Graco?
—Le dieron caza como a un gamo en el bosque de las Furias, a la

sombra del Janículo.
—Está bien. Te preguntaré por más detalles en otro momento.

Ahora Publio Rutilio y yo debemos ir al Senado —dijo Mario, que le
dio un par de palmadas en el hombro.

—Entonces ¿tengo vuestro perdón? —preguntó con miedo
Trebonio—. Solo así sabré que la patria también me ha perdonado.

—No tenemos nada que perdonarte, ¿me oyes? —dijo Mario, muy
serio, mientras le agarraba de la nuca con fuerza—. Y la patria
tampoco. Es Roma la que está en deuda contigo por tu servicio.
Siempre.

Los ojos de Trebonio se anegaron de lágrimas.
—Hete aquí la crema y nata de nuestras legiones, reducida a la

mendicidad —dijo Rutilio a su vecino tras despedirse Trebonio de
ellos—. Y de familia romana de pura cepa, cabe decir. ¿Sabías que
dos Trebonios fueron tribunos militares consulari potestate hace más
de doscientos años?

—No soy un apasionado de la historia como tú.
Mario apenas tenía noción de lo que habían sido los tribunos

militares consulari potestate que, unos años sí y otros no, habían
reemplazado a los cónsules como magistrados supremos en los
albores de la República. Aun así, entendió a lo que se refería Rutilio:
hacía doscientos años sus antepasados ni siquiera tenían derecho a
voto. Su abuelo había sido el primer hombre de la familia en recibirlo



y su padre jamás había soñado con que uno de sus hijos pudiera
llegar a senador.

Sin embargo, ahí estaba Mario, uniéndose a la procesión de
hombres togados que bajaba al Campo de Marte por la calle de los
fabricantes de yugos, al pie del Capitolio.



XVII

La caída de Domicio

Los asuntos que tratar eran dos, según el orden del día delineado
por el cónsul Fabio. En primer lugar, la concesión de una
recompensa de doscientas iugera[12] de tierra, hospedaje en Italia e
inclusión en el censo de aliados para el jefe saluvio Cratón, que
había acudido a Roma en el séquito de Domicio. Lo apadrinaba el
excónsul Cayo Sextio Calvino.

—Queda aprobada —proclamó el cónsul Fabio tras comprobar que
la moción de Sextio contaba con apoyo mayoritario—. A
continuación, patres conscripti, quisiera referiros el siguiente asunto:
habéis recibido cartas laureadas de mi parte y de Cneo Domicio con
inteligencia de las victorias que cada uno ha cosechado en la Galia
Trasalpina. Bajo la presidencia de mi colega, se han leído en voz alta
en esta augusta cámara y habéis discutido largamente su contenido
hasta verificar todos los detalles. Es un hecho que el poder de los
arvernos y los alóbroges ha sido quebrado y todo el valle del Ródano
está en paz. Por eso aprobasteis dos acciones de gracias, una por
los éxitos de cada general. Queda que discutáis la concesión de
desfiles triunfales. Sobre este asunto, patres conscripti, deseo
conocer vuestra opinión.

—Antes de que pidas a Publio Léntulo su parecer, cónsul —
intervino Domicio, que se incorporó de la silla curul que le
correspondía como promagistrado—, quisiera hacer un anuncio,



pues tengo una sorpresa guardada para esta augusta corporación
que me abstuve de mencionar en mi carta laureada.

Hubo murmullos en todas las gradas. Hasta Opimio se inclinó
hacia su colega para susurrarle algo al oído, aunque Fabio pareció
ignorarlo.

—Adelante, Cneo Domicio —dijo.
—Patres conscripti —elevó la voz este, que se regodeaba en tanta

expectación—, ¡os presento al destronado rey de los arvernos y jefe
de todos los galos, Bituito, hijo de Luernio! ¡Y, con él, a
Congonnetiaco, su hijo!

Domicio extendió los brazos hacia el vestíbulo del templo cual
prestidigitador: en ese mismo instante se recortaron contra la
deslumbrante claridad del exterior dos figuras imponentes, que se
adentraban en el interior penumbroso acompañadas de un ruido de
cadenas.

El rey Bituito, equipado con su refulgente armadura de plata,
caminaba lentamente hacia el centro del santuario, con los tobillos y
las muñecas aherrojados. También cargado de prisiones venía su
hijo Congonnetiaco, que en un momento dado se detuvo con un
tañido de grilletes, tan impresionado de encontrarse en mitad del
Senado de Roma como los senadores de encontrarlo a él allí. Uno de
los lictores de Domicio, que los custodiaban, le empujó en la parte
alta de la espalda para que siguiera caminando.

El cónsul Fabio llamó al orden a los senadores, que se habían
puesto de pie en las gradas o abandonado sus escaños para ver más
de cerca a aquellos individuos tan raros que llevaban pantalones y se
habían dejado crecer el bigote rubio tanto como para que les
cubriese la boca a modo de cortinilla. Mientras tanto, Domicio
miraba en dirección a Fabio, con los ojos entornados y una sonrisa
maliciosa.



—Cónsul Fabio —se incorporó de su bancada el senador Cayo
Licinio Geta—, creo recordar que en tu carta laureada afirmaste que
el rey Bituito manifestó su intención de rendírsete a ti, aunque, por
motivos desconocidos, finalmente no lo hiciera.

—Así fue —contestó Fabio muy asépticamente.
—Me gustaría entonces saber cómo acabó el rey en manos de

Cneo Domicio —inquirió Geta, que se volvió hacia el procónsul con
los brazos en jarra.

—Los interceptó a él y a su hijo un escuadrón de caballería a mis
órdenes cuando se dirigía al norte, sin duda para reconstruir su
ejército y continuar la guerra, como ya hizo después de que yo lo
derrotase la primera vez en Vindalium —respondió Domicio muy
convincentemente—. Gracias a aquella acción está la Galia
Trasalpina verdaderamente en paz.

—Entonces ¿cambió de opinión en lo que respecta a rendirse al
cónsul Fabio?

—Pregúntale a él —sugirió Domicio, con una sonrisa llena de
dientes.

El senador se giró hacia los galos, como si de verdad esperase que
estos entendieran el latín.

Esto divirtió al procónsul.
Hasta que vio al príncipe Congonnetiaco dar un paso hacia la

bancada de Geta.
—No sucedió así, por Beleno —dijo en lengua latina para sorpresa

de todos.
Un murmullo atronador se elevó de nuevo hasta las claraboyas del

templo, y una media sonrisa cruzó el rostro de Mario, sentado junto
a Rutilio.

Congonnetiaco lo contó todo: habían propuesto entregarse a Fabio
en el puente sobre el Ródano, pero un emisario romano se presentó



para ordenarles, en nombre del cónsul, no acudir la noche pactada
allí, sino esperar en otro lugar supuestamente más conveniente. Al
príncipe aquello le había parecido sospechoso, pero su padre no
quería ofender al gran Fabio Máximo, por lo que se presentaron en
el lugar que este les había impuesto. Allí el saluvio Cratón los
emboscó, masacró a los pocos guerreros que los acompañaban y
aprehendió al rey y a su hijo.

—Exijo que se haga volver a Cratón para que confirme o
desmienta este relato —demandó Geta.

Así se hizo. El mismo Sextio, abochornado, fue quien lo interrogó.
Había defendido su causa ante el Senado, era oficialmente su cliente
y le debía la vida, así que más le valía a Cratón decirle la verdad:
¿quién le había ordenado emboscar al rey Bituito?

—El procónsul Cneo Domicio —respondió el saluvio, con la cabeza
gacha como un niño al que el grammaticus reprende.

Todo el Senado se escandalizó.
—¡Cayo Sextio me ordenó cumplir las órdenes de Cneo Domicio

como si fueran las de él y eso hice! —les recordó el celta con
humildad.

—¡Qué más da, por Hércules! —estalló Domicio—. ¡Yo capturé al
rey! ¡Yo lo he traído ante vosotros! ¡Yo me merezco triunfar sobre él!

—Eso lo decidirá el Senado —dijo Geta, y a su alrededor los patres
zapatearon en su bancada en señal de aprobación.

—Refer ad Senatum! —exclamó alguien a su lado.
—Refer! Refer! Refer! —jalearon otros.
El cónsul se dirigió entonces al princeps Senatus:
—Sobre este asunto, Publio Léntulo, quid censes?

El Senado decretó que ambos generales recibiesen el honor de un
desfile triunfal por sus victorias, pero que el rey Bituito debía cederlo



Domicio inmediatamente a Fabio. Además, Fabio recibiría el
agnomen de «Alobrógico», como a su tío Escipión se le concedió el
de Africano. Por último, Bituito y su hijo serían recluidos en Alba
Fucens, en el país de los ecuos y los marsos, donde también Sífax de
Numidia y Perseo de Macedonia, grandes reyes enemigos de Roma,
habían terminado sus días en un cautiverio honorable.

—¿Viste la cara de Domicio? —preguntó Mario a la salida del
templo.

—Por Pólux, ¡tenía el rostro más rojo que la barba! —contestó
Rutilio entre risas.

Hacía un día espléndido, frío pero soleado. Por su lado pasaron el
flamante Quinto Fabio Máximo Alobrógico y sus lictores, que
trasladaban a Bituito y a su hijo a una villa apartada del ager
Veientinus, propiedad del cónsul, para custodiarlos allí hasta el día
del triunfo. Mario bajó la escalinata del templo junto a ellos.
Deseaba satisfacer una curiosidad con respecto al hijo del rey galo y
no tendría otra oportunidad:

—Congonnetiaco, ¿cómo aprendiste latín? —le preguntó.
—Mi ama de cría lo hablaba. Su familia comerciaba en Masilia

cuando mi pueblo los esclavizó. Ella me enseñó. —Hizo una pausa—.
Te vi en el campo de batalla, Cayo Mario, pero tú no me viste. Pude
matarte.

Mario se carcajeó, como si el celta le hubiera contado un chiste.
—¡No rías! No me has visto arrojar la jabalina. Podría haberte

tirado del caballo.
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Vi un águila volar sobre tu cabeza. Los dioses te protegen. Te

deparan grandeza.
—¿Un águila?
El galo asintió.



—Tal vez el hijo de un granjero sí pueda ser guerrero. ¡Adiós, Cayo
Mario!

Este observó cómo el príncipe galo y su padre se alejaban,
rodeados por lictores, a quienes sacaban una cabeza rubia de altura.

Mario quedó ahí, de pie en el último peldaño de la escalinata,
pensativo, hasta que alguien lo sacó de su ensimismamiento con una
fuerte palmada en la parte alta de la espalda.

El cuestor se dio la vuelta dispuesto a afearle las confianzas a
quien fuera, pero su expresión fruncida se truncó en cuanto
reconoció las facciones suaves y redondeadas de Quinto Cecilio
Metelo.

—¿Ya estás de malas pulgas, por Hércules? —bromeó el sobrino
del poderoso Macedónico, quien, más alto y espigado, le puso las
dos manos en los hombros.

Ambos se miraron un instante con una sonrisa de oreja a oreja,
justo antes de fundirse en un estrechísimo abrazo y mecerse el uno
en brazos del otro.

—¿Recuerdas cuando ser tribuno militar todavía era algo serio? —
preguntó Mario—. Y no la cuota impuesta de cachorros nobiles
necesitados de cubrir el expediente.

Los dos se habían sentado al sol, apoyados en la barra de una
taberna del Forum Holitorium, frente al desvencijado templo de Juno
Sospita, porque Mario tenía mucha sed.

—¿Eso era yo para ti cuando servimos juntos? —preguntó Metelo,
que estaba apoyado, más que sentado, en el borde del pequeño
taburete alto, como si temiera ponerse demasiado cómodo.

Un aristócrata jamás se sentaría por iniciativa propia en un lugar
así, pero, desde que se conocían, Metelo se había dejado arrastrar
por Mario a los sitios más insospechados. A su vez, Metelo había
introducido a Mario en círculos más sofisticados.



—¡No digas tonterías! Sabes que te considero un soldado
ejemplar.

—A pesar de ser nobilis…
—A pesar de ser nobilis.
Mario, divertido, observaba a Metelo arrugar la nariz cuando

miraba de reojo a las verduleras de la calle y a los jugadores que
tiraban los dados en el otro extremo de la barra.

—Sé que te altera la incompetencia en los nobiles. A mí también.
Las grandes familias tenemos una enorme responsabilidad y
debemos velar porque nuestros miembros cumplan todos con unos
estándares. Sin embargo, y esto es lo que tú no ves o no quieres
ver, las familias que no lo hacen son castigadas. Demasiados
miembros incompetentes las llevan invariablemente a la extinción.
Ha pasado muchas veces. ¿Cuántos nombres aparecen en los fastos
consulares de los que hace siglos que no se sabe nada? ¿Dónde
están los Furios, los Horacios, los Quincios…?

—¿Y los Sempronios?
Se hizo el silencio entre ambos. Metelo se revolvió incómodo en su

asiento.
—No sé si debemos hablar de eso aquí.
—¿Por qué no? —preguntó Mario—. Quiero conocer tu opinión.
—Deploro el empleo de la violencia —comenzó a decir Metelo, que

casi susurraba—, pero es culpa de Graco que se llegara a ese
extremo. Uno de sus partidarios asesinó al lictor del cónsul.

—Bueno, el pontifex maximus asesinó a su hermano mayor.
—Eso fue hace muchos años, y la ofensa murió con Escipión

Nasica, que terminó sus días en el exilio.
—Y Opimio, ¿cómo va a terminar?
—Es distinto. Nasica se tomó la justicia por su mano. Opimio actuó

al amparo de un senatus consultum que…



—Eso solo hace a Opimio un sicario por cuenta del Senado —lo
interrumpió Mario—. ¿Quién fue la lumbrera que presentó esa
moción? No me lo digas: fue Léntulo. ¿Y tú votaste a favor?

—Mario, te lo ruego… —susurró Metelo, que miraba a los lados
con creciente preocupación.

Su amigo estaba subiendo demasiado el volumen de voz y no
tenía intención de bajarlo.

—Léntulo os invitó a un banquete, os sirvió la misma mierda que a
Opimio y decidisteis acabaros el plato —proseguía Mario, cada vez
más enojado—. Ahora a todos os huele el aliento a mierda.
Enhorabuena.

Metelo suspiró hondamente.
—Lamento que lo veas así —dijo.
—Yo lamento no poder verlo de otro modo —repuso Mario y apuró

su copa de un trago.
Aun rodeados de jovial bullicio, avivado por el alcohol, ambos

estaban atrapados en una burbuja de silencio, largo e incómodo. Al
final Metelo se incorporó, declaró su intención de regresar a casa y
dejó unas monedas sobre la barra.

—¿Qué harás hasta el triunfo de Fabio? Perdón, del Alobrógico.
¿Te quedas en la ciudad por las Saturnales o vuelves al campo?

—¡Huyo al campo, por Júpiter! —contestó Mario sin pensárselo
dos veces.

Metelo le dedicó una sonrisa triste.
—Está bien, pero cuando regreses a Roma házmelo saber.
—Lo haré, amigo mío —le aseguró Mario, y se despidieron con un

abrazo.



XVIII

Cereatas

Arpino.
17 de diciembre del 121 a. C.

La ciudad se había edificado en las feraces colinas, alfombradas por
un sombrío bosque hasta donde alcanzaba la vista. En verano, los
muros ciclópeos de la acrópolis eran asediados por el verde de
carpes, robles y retamas, pero ya el invierno había reclamado el
lugar; el arce y el terebinto se habían despojado del todo del follaje
rojo intenso del otoño, y solo la encina y el enebro conservaban un
abrigo verde oscuro, casi negro, en las laderas del profundo y
nubloso valle.

El álamo, aun desnudo, se erguía orgulloso en las riberas del Liris
tanto como el sauce se encorvaba desgreñado sobre sus aguas. Tras
vadear la corriente, el que venía de Arpino llegaba a colinas más
suaves: las colinas de Cereatas, pobladas por fresnos, castaños y
manzanos.

Allí los pastores de Mario cuidaban las ovejas cargadas de lana de
Mario, los podadores de Mario cortaban los sarmientos de los
viñedos de Mario y los braceros de Mario vareaban los olivos de
Mario y recogían las aceitunas para la mesa de Mario. Fuera de
Cereatas, todo el mundo lo miraba por encima del hombro —ni
siquiera en Arpino era la suya la familia más importante—, pero allí,



y solo allí, Mario era el dominus, como su padre antes que él y el
padre de su padre antes que aquel.

Todos los Marios habían nacido en la misma casa, de paredes de
cascotes argamasados y tejado rojo. El dominus, asomado a la
ventanilla del carro, la veía hacerse más nítida entre las nieblas del
valle, a medida que el carro tirado por caballos ascendía entre
bamboleos el camino de grava. Lo primero que hizo fue preguntar
por la domina. Le dijeron que se encontraba en el establo, y allí
encaminó los pasos sin perder el tiempo.

Su esposa vestía una capa parda sobre la túnica para protegerse
del frío. Sentada en un taburete bajo, sujetaba en su regazo la pata
de una yegua blanca a la que le recortaba los cascos muy
concentrada.

—Lusia —pronunció su nombre Mario tras contemplarla unos
instantes, absorta en su tarea, desde la puerta del establo.

Ella volvió la cabeza, cubierta por una toquilla blanca, hacia la
figura arrebozada plantada en el umbral.

—¿Mario? —preguntó sin terminar de creérselo, paralizada, con la
pata del caballo en el regazo y las tenazas en la mano.

Sus ojos buscaron los de él a medida que la figura del umbral se
acercaba más y más hasta detenerse justo frente a ella. Mechones
castaños oscurecidos por el sudor sobresalían de debajo de la
toquilla blanca y le cubrían el rostro. Cuando él le acarició la mejilla
rubicunda con el dorso de la mano, ella se incorporó de golpe para
abrazarse a su cuello; dejó caer las tenazas, la legra y los demás
instrumentos que sostenía en el regazo, e indiscriminadamente
sembró de besos el rostro de su marido. Besos que a Mario le
supieron salados, pues Lusia lloraba de felicidad.

Él correspondió a aquellos besos mientras estrechaba con fuerza
el cuerpo de su esposa. Sus manos recorrieron la espalda de ella con



más ansiedad que tacto, buscando sus caderas, aferrando los
laterales de la túnica, levantándolos en pliegues sucesivos hasta
descubrir sus muslos.

Las manos de Lusia, más pequeñas y ágiles, se introdujeron bajo
el manto de él y desabrocharon el cinturón que le ceñía la túnica al
cuerpo. Él lo tomó como una invitación a ir hasta el final y, sin dejar
de abrazarla, se arrojó con ella a los montones de paja seca que
servían de cama para el ganado.

Allí, sin parar de besarse, Mario se acomodó entre las piernas de
su esposa mientras ella le subía la túnica con una mano y con la otra
guiaba su hombría. Aunque apasionado, el encuentro fue breve.
Mario hacía el amor a su mujer con rudeza. Pero Lusia no conocía
otra cosa y se sometía a las maneras torpes de su marido con un
ansia igualmente primitiva, sin refinar. Se amaban de la forma más
animal y a la vez más inocente, sin desviarse de lo inmediato ni
satisfacer perversión alguna más por falta de imaginación que por
exceso de pudor. Lusia jadeaba como producto del encontronazo
físico más que gemía de placer; Mario guardaba silencio. Por fin
eyaculó con un gruñido y se desplomó sobre el cuerpo tembloroso
de su esposa.

—Te amo —le susurró al oído entre jadeos, todavía alojado entre
sus piernas.

—Y yo a ti —respondió ella mientras le acariciaba la nuca.
Decidieron tácitamente permanecer acostados entre la paja seca,

apartados del mundo y sus obligaciones un poco más, el uno en
brazos del otro.

—¿Has estado con otra mujer? —quiso saber Lusia.
—No —respondió él.
Los hombres separados tanto tiempo de sus mujeres, incluso

aunque las amaran, sucumbían habitualmente a distracciones, pero



Mario era una excepción a la regla.
Lusia lo miró a los ojos mientras sopesaba la rotundidad de su

respuesta unos instantes.
—Bien. Te creo —dijo, como el que emite un veredicto, y se ovilló

contra su cuerpo con más fuerza—. Yo tampoco he estado con otro
hombre.

Mario se carcajeó.
—¿De qué te ríes, Cayo Mario? —demandó saber ella, con el ceño

fruncido.
—Sabes que legalmente podría matarte si lo hicieras.
—¿Te crees que yo no te mataría si te acostaras con otra mujer?

Puede que no legalmente, pero ¿qué más daría? Estarías muerto
igual.

Mario sonrió mientras la miraba a los ojos.
—Cuánto te he echado de menos —dijo y le besó la frente.
Se habían casado cuando Mario tenía treinta y veinte ella, única

hija de un antiguo centurión que había hecho fortuna como granjero
en Campania. Ese año Mario se propuso para el concejo de Arpino,
pero la élite del municipio rechazó su candidatura. Los habitantes de
las colinas siempre miraban por encima del hombro a los del valle, y
más a los habitantes del valle casados con la hija de un centurión,
tal y como su madre le había advertido.

Con todo, la repulsa de los arpinates lo había empujado a probar
suerte en Roma, donde fue elegido tribuno militar y luego cuestor.
En los últimos tres años apenas había visto a Lusia unas semanas.
Pensaba en ello mientras acariciaba el brazo de su esposa, acostada
de lado y ovillada contra él. Pensaba en cuántas veces habían hecho
el amor antes de que sus obligaciones los separasen, y en si esta
sería la vez que su semilla por fin germinase dentro de ella.

Sus cuerpos se habían enfriado, y Lusia rompió el silencio para



sugerir tomar un baño caliente. A él le pareció muy buena idea.
—Siento que no me encontrases en Roma —se disculpó ella

mientras caminaban hacia la casa solariega—. Esta casa es más fácil
de calentar.

—Porque es más pequeña —señaló él al cruzar el umbral.
—¿Qué tal está Fulcinia? No se quiso venir.
—Ya. No le gusta nada este lugar. Nunca le ha gustado. Se ha

quedado con Marco en Roma.
Mientras esperaban a que se calentase el agua para el baño, Lusia

aprovechó para poner al día a su marido. El otoño había sido tan
lluvioso como la primavera y varios animales habían desarrollado
podredumbre del pie. Además, les habían aparecido agallas a
algunos olivos, conque Lusia había ordenado podar las partes
afectadas y sellarlas a continuación con brea. Las goteras que
habían aparecido en abril se volvieron cosa seria en otoño, por lo
que los techadores habían revisado el tejado y limpiado a fondo los
canalones para ahorrarse humedades durante lo peor del invierno.
Y…

—Mi hermano nos manda al pequeño Lusio desde Capua a pasar
unos meses con nosotros.

—¿Por qué? —preguntó Mario.
—La muerte de mi padre fue muy dura para él.
—Han pasado más de dos años.
—Sí, y la relación de mi hermano con su hijo no ha dejado de

deteriorarse en todo ese tiempo. No lo controla. No sabe lo que hace
por las noches y teme que Capua lo corrompa. Cree que tú puedes
enderezarlo.

Mario se lo pensó en silencio unos instantes.
—Está bien —dijo finalmente, al concluir que se lo debía al difunto

Cayo Lusio, cuyo nombre su nieto debía perpetuar—. ¿Qué tiene?



¿Quince? ¿Dieciséis?
—Trece.
—Suficientes. Que nuestros capataces le busquen algo que hacer.

Trabajará como todos y se ganará el pan como cualquiera de
nuestros asalariados.

Lusia le sonrió, satisfecha.
—Así será.
Había una última noticia que darle a Mario. Su hermana Maria,

casada con un pez gordo de la acrópolis de Arpino, volvía a estar
encinta. Lusia se lo anunció a su esposo con una mezcla de alegría y
tristeza, de ilusión y desesperanza.

—Pronto, tú —le dijo Mario mecánicamente.
Ella suspiró, llena de duda y pena. Llevaban cinco años casados y

no habían tenido hijos. Los excusaban las prolongadas ausencias de
Mario, que antes de en la Galia había servido como tribuno en
Hispania, pero solo hasta cierto punto.

—A muchos hombres les bastan unos días entre campaña y
campaña para embarazar a sus mujeres —decía Fulcinia a menudo,
sin ninguna intención de soslayar la cuestión.

—A muchos hombres, ni eso —respondía Mario sarcásticamente
todas las veces.

Esa noche, luego de volver a hacer el amor con su esposa, los
pensamientos de Mario regresaron a Graco. El Senado había
instituido un tribunal especial para juzgar a sus seguidores tras la
redada del Aventino. Cientos, miles, habían sido condenados a
muerte o destierro, a pesar de que, en teoría, tan solo el veredicto
del pueblo reunido en asamblea podía condenar a ciudadanos
romanos a aquellas penas.

Lo más impactante, por cuanto macabro, es que el jurado lo



componían no recalcitrantes senadores, partidarios naturales de
Opimio, sino équites, supuestos aliados de Graco. Una ley que
llevaba su firma, puede que la más importante de las leyes
Sempronias, así lo exigía.

Fueron équites quienes habían entregado a los suyos al verdugo.
Ergo, Fabio tenía razón: la caída de Graco solo podía haberse
producido con el plácet del orden ecuestre. Concretamente, de la
parte más adinerada e influyente del orden ecuestre, a la que Graco
había entregado los tribunales de justicia: los publicanos. Mario los
conocía de haber hecho negocio con ellos en el pasado, casi en otra
vida. Ellos se habían aliado con Opimio para permitir toda aquella
farsa. Más que eso: la habían aprovechado para quitar de en medio
a la competencia.

Mario sintió náuseas.
—Tanta iniquidad, Lusia. Tanta iniquidad…
Él trataba de explicárselo a su esposa, pero ella no entendía de

publicanos y política, solo de planificar la paridera del ganado,
proteger las colmenas del frío y drenar bien los cultivos para evitar
las heladas. Lo único que podía hacer era ovillarse contra él en la
cama de matrimonio y acariciar su amplio y velludo pecho mientras
lo escuchaba.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Mario, con la vista clavada en el
dosel de la cama.

—¿El qué, amor mío?
—Ponerlos en su lugar. A todos ellos. —Hizo una pausa—. Yo lo

haré, si está en mi mano. Si los dioses quieren, purgaré Roma de su
iniquidad —dijo, y su esposa se estremeció ante el tono agorero de
sus palabras.



XIX

Opimio en la picota

Roma.
31 de diciembre del 121 a. C.

Lucio Opimio quería despedir su consulado volviendo a dedicar a la
diosa Concordia el templo restaurado a la sombra del Capitolio.

Augures, pontífices, flamines y vestales se habían reunido con las
cabezas veladas para atestiguar la ceremonia desde unas gradas
habilitadas al efecto en aquel extremo del Foro. A sus pies,
veintisiete niñas de buenas familias se preparaban para cantar
himnos religiosos, y los esclavos públicos custodiaban jaulas de
palomas que debían abrir en el momento justo.

La multitud se había reunido expectante. Una lona blanca ocultaba
el pórtico del templo, desde el entablamento hasta la basa de las
columnas que lo sujetaban. Cuando cayese, la lona descubriría la
inscripción del arquitrabe que inmortalizaría al cónsul: L. Opimius Q.
f. Q. n. consul aedem Concordiae restituit et dedicavit.[13]

—¡Oh, diosa Concordia! —comenzó a decir el magistrado
supremo, con la cabeza cubierta píamente por el manto blanco y los
brazos extendidos hacia la fachada todavía oculta—. ¡En tu honor y
en cumplimiento de mi voto, yo, Lucio Opimio, hijo de Quinto,
cónsul, dedico este templo para que continúes favoreciendo ahora y
siempre al Pueblo Romano de los Quirites y su ciudad!



Un religioso suspense envolvió a todos los presentes mientras
Opimio permanecía con los brazos extendidos y las volutas de
incienso se elevaban de los braseros simétricos hacia el cielo
invernal. Frente a él, en una gran ara de mármol, ardían,
crepitantes, los restos de un buey blanco.

La lona empezó a caer.
Una nota aguda emergió de las gargantas de las niñas cantoras, y

las puertecillas de madera de las jaulas se abrieron para dejar
escapar las palomas, que ascendieron con un enérgico ulular y batir
de alas, como una nube blanca.

Cuando se dispersaron, quedó al descubierto el pórtico restaurado
y la inscripción del arquitrabe en letras doradas. Pero nadie les
prestó atención, porque, sobre las puertas de bronce del templo,
alguien había escrito con lo que parecía sangre el siguiente mensaje:

Un episodio de loca discordia

Produce un templo de concordia.

Las niñas no dejaron de cantar mientras un murmullo se elevaba
en las gradas de los sacerdotes y entre la multitud reunida en el
Foro, hasta que este eclipsó sus voces atipladas.

—¡Asesino! —gritó alguien entre la muchedumbre, lo que arrancó
a Opimio de un balbuceante estupor.

—¿Quién lo ha dicho? ¿Quién se atreve? —inquirió.
—¡Asesino! —respondió otro ciudadano anónimo, y con ello

terminó de romperse la atmósfera de falsa paz que los había
sobrevolado durante la ceremonia.

—¡Asesino, asesino, asesino! —coreaba cada vez más gente.
—¿Cómo os atrevéis? —decía el cónsul, que giraba sobre los

talones como las bestias del Circo Flaminio cuando las aguijoneaban
varios venadores—. ¡Os juzgaré! ¡Os haré juzgar a todos!



Lo calló el impacto en sus labios de un huevo podrido, que a
punto estuvo tanto de hacerlo caer de bruces como de vomitar.
Aquella fue la señal para que sus doce lictores, sin pensárselo más,
lo rodearan y alejaran del peligro.

En las gradas de los sacerdotes, Escauro, de pie y apoyado contra
la baranda de madera, no perdía a Opimio de vista mientras este,
escudado tras sus lictores, ascendía la escalinata del templo en pos
del refugio que le ofrecía el santuario. La muchedumbre los habría
acosado hasta las mismas puertas mancilladas, y tal vez perseguido
al interior, si el pontifex maximus no se hubiera interpuesto con las
vestales para calmar a los ciudadanos.

—Nos vamos —anunció a su lado Metelo el Macedónico.
Sin más ceremonias, el sexagenario estadista se incorporó

dispuesto a abandonar la grada, no sin antes hacer una señal a su
sobrino Lucio Metelo, que era pontífice, para que lo siguiera.

Escauro los vio desalojar la grada con los demás sacerdotes. En
ningún momento el Macedónico se volvió para preguntar por él.
Como ya tenía a su sobrino para hacer de perro faldero, Escauro
optó por quedarse donde estaba y dirigió su atención a las puertas
del templo, custodiadas por los lictores.

Opimio llevaba una hora lanzando maldiciones y describiendo círcu‐
los en la cella del templo como una fiera enjaulada.

—Cónsul —se le acercó con miedo uno de sus asistentes—, el
senador Marco Emilio Escauro te pide una audiencia.

—¡Que pase!
El asistente se dio media vuelta y regresó del vestíbulo

acompañado por Escauro.
—¡Los haré juzgar a todos! —fue lo primero que dijo Opimio,

contento de tener un testigo de sus amenazas—. ¡Los juzgaré y los



mataré!
—Ya es tarde —le recordó Escauro—. Tu consulado y el senatus

consultum en defensa de la República expiran en cuestión de horas.
No habrá más tribunales especiales para condenar a muerte a nadie,
solo juicios ante el pueblo. Como el tuyo…

Opimio lo miró con una mezcla de escepticismo y espanto.
—¿Cómo dices?
—Vengo del Foro. El tribuno de la plebe Publio Decio Subulón ha

celebrado un mitin para anunciar su intención de llevarte a juicio
ante el pueblo en la asamblea de las centurias.

—¿Bajo qué cargos?
—Ya sabes cuáles. Haber condenado a ciudadanos romanos a

muerte sin veredicto del pueblo.
—¡El senatus consultum…!
—No me lo expliques a mí —lo interrumpió Escauro—, explícaselo

al pueblo.
—¡¿Tendré que explicárselo a quienes me arrojan huevos?! —rugió

el cónsul, pero Escauro, como de costumbre, no se dejó intimidar.
Un brillo maniaco asomó entonces a la mirada de Opimio:
—Un tribuno de la plebe no puede convocar a la asamblea de las

centurias —señaló.
—Subulón dice que tiene el respaldo de un pretor electo.
—¿Cuál, por Hércules?
—Quinto Mucio Escévola, el augur.
Opimio parpadeó con incredulidad. Hacía apenas dos horas que

había saludado muy diplomáticamente a ambos Escévolas —Quinto y
su primo Publio, el pontifex maximus— antes de la ceremonia. Pero
era evidente que ninguno olvidaba los lazos familiares que los unían
a Graco.

—¡Maldita alimaña!



Opimio propinó un puñetazo al aire, y a continuación guardó
silencio mientras se hacía a la idea del juicio inminente.

—Sé mi abogado —dijo al tiempo que daba un paso hacia
Escauro.

—¿Yo? —se hizo el loco este.
—Uno de mis abogados —precisó Opimio—. Ayúdame a preparar

un equipo legal.
Escauro hizo como que se lo pensaba.
—De acuerdo.

—¿Por qué has aceptado? —demandó saber el Macedónico,
enfurecido.

Escauro permanecía de pie en mitad del atrio, con la vista clavada
en el suelo teselado, mientras el Macedónico, que había cambiado la
toga por una holgada túnica de color pastel, lo interrogaba. Había
acudido directo a su gran domus del Palatino para informarle en
persona; la decisión de unirse a la defensa legal de Opimio la había
tomado él, pero no era tan inconsciente como para ocultárselo al
Macedónico.

Metelo era un patrón celoso y no había dado instrucciones a
Escauro para actuar como lo había hecho. No se lo tomó demasiado
bien, para divertimento de Lucio Metelo, que no había presenciado
muchas ocasiones en las que su tío reprendiese a Escauro.

—Opimio ha cumplido su propósito —sentenció el Macedónico—.
Graco ya no es un problema, ni quedan varones en su familia para
tomarle el testigo. Todos se han extinguido en pago a sus pecados.
Le toca a Opimio afrontar los suyos —dijo, con no poco cinismo—. Si
Subulón quiere llevarlo a juicio, eso queda entre él, Opimio y el
pueblo de Roma. La familia Metela no pinta nada ahí, y todo lo que
tú haces, Marco, se refleja en esta familia tanto como lo que hagan



mis hijos y sobrinos, quieras o no.
Lucio Metelo puso una mueca, tan fastidiado de oír eso último

como Escauro reafirmado.
—Lo entiendo, clarissime —dijo Escauro, decidido a no titubear—.

Pero creo que, si te paras a considerar mejor el asunto, verás que es
de primordial interés lograr la absolución de Opimio.

—Por Pólux, ¿acaso te crees más capacitado que yo mismo para
evaluar mis intereses? —bramó el Macedónico, y su voz retumbó
entre las paredes del atrio, lo que hizo estremecerse a su sobrino.

—Creo que me mantienes a tu lado para aconsejarte —respondió
Escauro muy sosegadamente—. Eso implica hacerte reparar en lo
que a simple vista puedes no haber reparado.

Metelo lo perforó con una mirada de ojos entornados.
—Habla, por Júpiter.
—El senatus consultum en defensa de la República pende de un

hilo. Su constitucionalidad es dudosa, cuando menos.
—Eso lo sabíamos todos cuando lo aprobamos. Era un cheque que

expedimos a sabiendas de que no tenía fondos, solo para que el
necio de Opimio hiciese lo que debía hacerse.

—Lo sé, pero ha demostrado ser una herramienta poderosísima
para mantener el orden en Roma. Y ahora su destino está unido
inseparablemente al de Opimio: su condena en juicio equivale a
declarar dicho senatus consultum incompatible con nuestras leyes;
nunca más podría volver a invocarse. Si, por el contrario, Opimio es
absuelto, quedará automáticamente legitimado para usarse más
veces.

Sus palabras parecieron incomodar al Macedónico.
—Nadie debería tener nunca ese poder —farfulló este—. Es la

razón por la que la dictadura hace más de ochenta años que cayó en
desuso.



—Situaciones de emergencia requieren medidas de emergencia,
llámese dictadura o senatus consultum de defendenda. No podemos
pretender que en crisis como esta los magistrados se queden
cruzados de brazos y todo dependa de ciudadanos particulares,
como Escipión Nasica hace once años. Ciudadanos particulares que
luego deberán afrontar juicio por haber recurrido a la fuerza en
defensa de la República.

»Dices que no hay más Gracos para tomarle el testigo a Cayo,
pero ese camino ya está abierto entre la maleza, ha sido andado y
puede volver a andarse, lo queramos nosotros o no. ¿Quién dice que
este Subulón, o cualquier otro tribuno, no llegue a ser un tercer
Graco en todo menos en el nombre? Es primordial que en una
situación así el Senado disponga de un último recurso para legitimar
el empleo de la fuerza…, un senatus consultum ultimum.

—Escauro tiene razón, tío —intervino Lucio Metelo, que dio un
paso hacia el Macedónico.

—Está bien —claudicó este—. Pero que sea la última vez que
tomas una decisión de este calado sin consultármelo antes, por
Júpiter.

—Por supuesto, clarissime. Perdona mi imprudencia —se disculpó
Escauro, que agachó la cabeza para ocultar su media sonrisa.

—Y mantente en un segundo plano para que te asocien lo menos
posible con ese naufragio —insistió el Macedónico—. Hará falta un
milagro para que la plebe no descuartice a Opimio en la asamblea,
por Pólux.



XX

El juicio de Opimio

Roma, anno dcxxxiv ab urbe condita.
C. Papirio Carbone et P. Manilio consulibus[14]

El 1 de enero los cónsules y los pretores entraban en posesión de su
cargo. Los cuestores y los tribunos de la plebe lo habían hecho los
días 5 y 10 de diciembre, respectivamente, razón por la que Subulón
había podido celebrar un mitin antes de Año Nuevo y Quinto Mucio
Escévola tuvo que esperar a después.

Tampoco parecía tener prisa. Escévola era un hombre escrupuloso,
jurisperito reconocido y amante de la tradición, y aguardó a que su
imperium fuese ratificado por el formalismo de una lex curiata antes
de dirigirse a los ciudadanos en el Foro.

Allí les comunicó dos cosas: la primera, que mediante sorteo se le
había asignado el gobierno de Asia; en segundo lugar, que antes,
mucho antes de partir para su provincia, reuniría al pueblo para
juzgar a Lucio Opimio, acusado por el tribuno Publio Decio de un
crimen capital. La apertura del juicio se fijó a final de mes, y se le
impuso al excónsul el depósito de una astronómica fianza.

En casa de Opimio, Escauro insistió en que el abogado principal de
la defensa fuese el flamante cónsul Carbón.

—¿Por qué esa sabandija? —preguntó Opimio, irritado, mientras
se servía una generosa copa de vino.



—No solo es uno de los mejores oradores de Roma —dijo Escauro
—. Más importante que eso es que sigue en la comisión para el
reparto de tierras que Graco creó. Por eso es cónsul. Los plebeyos
saben que, si quieren llegar a tener un sitio donde caerse muertos
algún día, deben bailar al son de su música.

—Bien —dijo Opimio, persuadido por ese argumento—. Pide
audiencia con la sabandija y recuérdale que me debe un favor.

—Le recordaremos lo que le conviene a él, no lo que nos conviene
a nosotros —le corrigió Escauro—. ¿O vas a fiarlo todo a la simpatía
de un hombre que traicionó a sus amigos más cercanos?

Escauro tenía razón. Carbón solo accedió a formar parte de la
defensa de Opimio porque le convenía seguir ganando puntos con el
statu quo.

—Durante la inquisición previa al juicio propiamente dicho, se
celebrarán tres asambleas para que Subulón pueda formular su
acusación ante los ciudadanos, y nosotros refutarla —explicó el
cónsul, envuelto pulcramente en los pliegues de la toga pretexta,
bordada de púrpura—. No podemos negar los hechos, a saber, que
Opimio ordenara la muerte de ciudadanos sin juicio ni recurso de
apelación…

—¡No quiero negarlos, maldita sea! —lo interrumpió a voces su
defendido—. Quiero que todo el mundo reconozca que un senatus
consultum me autorizaba a ello.

—Muy bien —dijo Carbón—. Entonces sugiero llamar como testigo
a Léntulo, que presentó la moción.

—Estoy de acuerdo —lo secundó Escauro.
Convencer a Léntulo de testificar en favor de Opimio no requirió

de ningún esfuerzo. El día señalado para la primera asamblea estaba
sentado en primera fila para ascender a la tribuna cuando Carbón se
lo requiriese.



Escévola dio en primer lugar la palabra a Subulón, que hizo un
repaso muy académico de las siete leyes aprobadas desde la
fundación misma de la República para la protección de la vida y la
integridad física de los ciudadanos frente al abuso de poder de los
magistrados, desde la lex Valeria de provocatione del cónsul Publio
Valerio Publícola hasta la lex Sempronia de capite civis del
tristemente desaparecido Cayo Sempronio Graco. Pretendía ser
contundente, pero su efecto sobre los ciudadanos allí reunidos fue
más bien anestesiante. Solo el pretor Escévola escuchó con atención
inmutable el alegato hasta su inexorable conclusión:

—Es flagrante y notorio que, en el ejercicio de su cargo, Lucio
Opimio violó todas y cada una de esas leyes centenarias —sentenció
el tribuno. Y, en previsión del argumento principal de la defensa,
añadió—: Cualquier apelación que el reo haga al senatus consultum
de defendenda será risible, pues un senatus consultum, un mero
consejo del Senado a los magistrados, no puede abrogar una ley
aprobada por el pueblo romano, ¡mucho menos siete leyes de un
plumazo!

A esto la multitud que se había reunido alrededor de la tribuna en
la esquina norte del Foro dio su asentimiento con un runrún
aprobatorio.

Ahora le tocaba intervenir a la defensa.
Subulón bajó los peldaños de la tribuna, y los ascendió Carbón

con pies calzados con botas rojas de magistrado curul. Lo primero
que hizo, con una sonrisa de oreja a oreja, fue agradecer una vez
más a los ciudadanos que hubieran depositado en él su confianza y
lo hubieran hecho cónsul de Roma. Hizo un repaso vibrante de toda
su trayectoria, como el que narra la Odisea, sin omitir en ningún
momento su amistad con Cayo Graco y con su hermano Tiberio
antes que él. ¿Por qué entonces estaba allí defendiendo a Opimio?



Porque —se respondió a sí mismo— amaba a la República más de lo
que amaba a los Gracos.

En efecto, desde la fundación misma de la República había
ejemplos de grandes estadistas que se vieron obligados a anteponer
la salud del Estado a sus amistades y parentescos. Ya Lucio Junio
Bruto —primer cónsul, celebrado con una estatua de bronce que
todos podían contemplar en el Capitolio— había mandado al exilio a
su colega y buen amigo Lucio Tarquinio Colatino, hombre inocente
de cualquier crimen, solo porque, tras la expulsión del rey Tarquinio
el Soberbio, la naciente República no toleraba a más miembros de la
misma gens en su seno. El mismo Bruto tampoco derramó lágrima
alguna cuando entregó a sus hijos y a los hermanos de su esposa
Vitelia al verdugo, acusados de conspirar para, como quien dice,
estrangular en la cuna a la República y restaurar a Tarquinio en el
trono.

A diferencia de aquel Bruto, Carbón —debía excusarse este ante
los ciudadanos— sí que había llorado por el destino cruel de su
íntimo amigo Cayo Graco. ¡Ojalá este le hubiera prestado oídos
cuando él le prevenía contra el extremismo de Fulvio, hombre
borracho y pendenciero! ¡Ojalá sus seguidores nunca hubieran
asesinado al lictor! ¡Ojalá hubiera respondido a la convocatoria del
cónsul para defenderse en el Senado! ¡Ojalá hubiera descendido
pacíficamente del Aventino cuando Opimio, con vistas a evitar el
derramamiento de sangre ciudadana, les dio la oportunidad! Pero
Graco era un personaje de tragedia griega encaminado a su aciago
final.

Como la víctima del sacrificio, cuya inmolación gana para Roma el
favor de los dioses, Graco debía morir para que la República pudiese
vivir. Así estaba escrito. ¿Por qué Subulón removía hechos tan
tristes? ¿Qué esperaba ganar? ¿Quién movía sus hilos? ¿Por qué no



se dejaba a los muertos descansar en paz?
Al término de su alegato, transportado como en volandas hasta los

oídos de los ciudadanos por un poderoso torrente de voz que por
momentos se le quebraba teatralmente en la garganta, muchos
entre el público tenían los ojos anegados en lágrimas. Hubo quien
aplaudió con sinceridad.

Carbón era bueno, muy bueno, pensó Escauro. Pero Subulón no
se iba a dar por vencido a las primeras de cambio y llamó a su
primer testigo: Lucio Septimuleyo, de Anagnia.

—Queremos saber cómo murió Cayo Graco —dijo Subulón.
—Casi lo atrapamos en la puerta Trigémina y luego en el puente

Sublicio. Allí abatimos a su acompañante.
—El équite Publio Letorio —dijo el tribuno para que quedase

constancia de su nombre.
—Será. No le preguntamos el nombre —respondió Septimuleyo.
—Para dejarlo claro: ¿por «abatir» te refieres a matar?
—Sí, lo matamos. Le dimos una muerte rápida —precisó, ante las

alborotadas expresiones de desaprobación del público.
—Prosigue —lo animó el tribuno, tras pedir a los ciudadanos que

refrenasen su natural disgusto.
—Como nadie le ofrecía un caballo, Graco quiso esconderse en el

bosque que llaman de las Furias, a poca distancia del Janículo, pero
veníamos pisándole los talones y lo vimos entrar en la arboleda.

—¿Qué pasó a continuación?
Septimuleyo tragó saliva. El ambiente al pie de la tribuna se

estaba caldeando y sabía que debía medir mucho sus palabras y, si
era preciso, mentir.

—Encontramos que su esclavo le había dado muerte antes de
suicidarse. Una muerte piadosa, si me preguntan.

—Y si el esclavo de Graco no se hubiera apiadado de su amo, ¿lo



habríais abatido como a Letorio? Para eso lo perseguíais, ¿no? Para
darle muerte, como otros dieron muerte a Marco Fulvio y a su hijo
mayor en el Aventino.

—Sí —contestó, y la agresiva indignación del público le hizo
exclamar lo siguiente—: ¡Esas eran las órdenes del cónsul!

—¿Fue por orden del cónsul que mutilasteis el cuerpo de Graco?
—Sí, el cónsul había puesto una recompensa por la cabeza de

Graco, igual que por la de Fulvio.
El escándalo llegó entonces a tal grado de violencia que, a fin de

evitar un motín entre el público, el pretor tuvo que incorporarse de
la silla curul y suspender la asamblea.

Al día siguiente, Subulón reclamó que Opimio subiera a la tribuna.
—Lucio Opimio, ¿pusiste o no pusiste precio a las cabezas de Cayo

Graco y Marco Fulvio a sabiendas de que contravenías todas y cada
una de las leges de provocatione?

—Todo lo que hice u ordené hacer fue en defensa de la República
y por mandato del Senado —respondió Opimio.

Carbón había insistido mucho en que el excónsul se atuviese a
esas palabras exactas que acababa de pronunciar.

—¿Entiendes que los actos de Lucio Septimuleyo se llevaron a
cabo bajo tus órdenes? ¿Que el équite Publio Letorio fue asesinado
bajo tus órdenes? ¿Que Cayo Graco fue empujado al suicidio porque
de lo contrario tus hombres lo habrían degollado vivo, como a Fulvio
y a su hijo?

—Todo lo que hice u ordené hacer fue en defensa de la República
y por mandato del Senado —reiteró Opimio, que apretó las
mandíbulas.

La defensa llamó entonces a testificar al princeps Senatus, que
subió los escalones de la tribuna encorvado por la edad.

—Publio Léntulo, tú presentaste la moción de senatus consultum



en defensa de la República —comenzó Carbón su interrogatorio.
—Sí, yo la presenté —reconoció abiertamente el anciano.
—Y, muy gallardamente, a pesar de tu edad, tomaste parte en el

asalto del Aventino junto con otros senadores.
—Así es. Recibí una herida en la frente por ello.
—¿Creíste estar haciendo algo… fuera de lugar? —preguntó

Carbón, que se cuidó mucho de utilizar la palabra «ilegal».
—Obviamente no —respondió enfurruñado Léntulo, a quien la

edad había vuelto impaciente, por no decir irascible.
—¿Puedes explicar el razonamiento tras el senatus consultum de

defendenda?
—Por supuesto. Ciudadanos o no, tres mil hombres armados se

habían amotinado y campaban espada en mano por la ciudad. Una
daga apuntaba al corazón de la patria y no había tiempo que perder.
El senatus consultum reconocía esta urgencia y armaba al cónsul
con toda la autoridad del Senado para acabar con la sedición.

—La iniciativa, por tanto, fue del Senado y Lucio Opimio siguió su
mandato, tal y como ha aseverado antes.

—Sí.
—¿Podía Lucio Opimio desoír el mandato del Senado?
—¡Habría sido impensable! En casi cuatrocientos años de gobierno

republicano, solo los Gracos han sido tan osados e insensatos como
para desafiar un decreto del Senado, y por eso ambos han acabado
mal.

Hubo abucheos entre el público, que hicieron a Léntulo fruncir
mucho el arrugado ceño.

A Escauro, de pie entre los asistentes, le fascinaba y sublevaba a
partes iguales lo fácil de manipular que era el princeps Senatus. Que
Léntulo eximiese a Opimio de la autoría intelectual de todos los
excesos e ilegalidades era lo único que interesaba a Carbón, que no



prosiguió el interrogatorio.
Ahora le tocaba el turno a Subulón.
—Publio Léntulo, tengo aquí una copia del senatus consultum que

tú mismo depositaste en el templo de Saturno, tal y como se
transcribió y se confió a los ediles de la plebe en el templo de Ceres
—dijo el tribuno y alzó el brazo con un rollo de pergamino en la
mano para que todos lo vieran, antes de tendérselo al princeps
Senatus—. ¿Se ordena en él al cónsul ejecutar a ciudadanos
romanos sin juicio?

—Se ordena al cónsul que haga todo lo necesario para garantizar
que la República no sufre daño alguno —recitó el anciano de
memoria, sin aceptarle el pergamino a Subulón.

—Pero entonces deja a la discreción del cónsul qué hacer para
evitar que la República sufra daño —observó el tribuno, que se
volvió hacia los ciudadanos y elevó la voz—: Opimio podría haber
decidido no ejecutar a ciudadanos romanos sin incoarles antes un
proceso y respetar así las leyes. Por el contrario, él decidió actuar de
manera contraria a las leyes.

—¿Sabes griego, tribuno? —lo interrumpió Léntulo a sus espaldas.
Y agregó, desafiante—: Κοιμάσθων οἱ νόμοι τήμερον.[15]

—Las leyes vuelven a estar despiertas, anciano —respondió
Subulón, que entendía el griego perfectamente—. Los hechos son
claros, quirites: Lucio Opimio dio muerte a compatriotas vuestros
ilegalmente; él decidió hacerlo, nadie le obligó. Y tú, Léntulo, has
reconocido que le ayudaste a hacerlo. ¡Vergüenza!

—¡Vergüenza! —gritaron también desde la muchedumbre reunida
al pie de la tribuna, y un gran número de asistentes abucheó al
princeps Senatus, lo que lo irritó enormemente.

—¿Así me agradecéis las heridas que he recibido por la República?
¿Me abucheáis a mí? ¿Al princeps Senatus? ¡Ingratos!



¡Desagradecidos! —imprecaba Léntulo a la plebe, con espumarajos
en las comisuras de los labios apergaminados y el rostro rojo de ira,
hasta que sus parientes lo sacaron de la tribuna y se lo llevaron a
casa entre los vituperios de la muchedumbre.

—Queda un día y esto no va a mejor —confesó Carbón muy
nervioso en casa de Opimio mientras repasaban todas las opciones
—. Podríamos conseguir que un tribuno vete todo el proceso. Lucio
Calpurnio Bestia estaría dispuesto a cambio de un soborno no muy
alto. También valdría que un augur declare oír un trueno en mitad de
la asamblea de las centurias. Escauro, tú…

—No —lo interrumpió Escauro. Vetar todo el proceso no
constitucionalizaría el senatus consultum de defendenda; solo la
absolución de Opimio lo lograría—. Todo se decidirá en la asamblea
de las centurias —insistió—. Necesitamos que las centurias de
ciudadanos más pudientes voten a favor de la absolución y estos
solo lo harán si sus jefes dan la orden. Es así de simple.

—Ve a ver al portavoz de los publicanos —dijo Opimio, con la
lengua atontada por el alcohol—. Si no te garantiza su apoyo,
recurriré a Bestia —añadió, con el mismo tono que una amenaza.

Escauro se dirigió al monte Quirinal. Allí, cerca del templo de la
Salud, se encontraban la casa y los jardines que habían pertenecido
al cónsul Marco Bebio Tánfilo hacía sesenta años. El nieto de Tánfilo
había tenido que malvenderlos después de medio siglo sin que la
familia ocupara una silla curul. Ahora era el publicano Quinto Cecilio
el que vivía rodeado de las amenidades domésticas de un cónsul
romano.

A pesar de su sonoro nombre, no estaba emparentado con los
nobles Cecilios Metelos. En realidad era hijo de un humilde escriba
del templo de Saturno. Su habilidad con los números habría bastado



para asegurarle el mismo honrado empleo que a su padre, pero,
como además demostraba una sutil comprensión de la naturaleza
humana y una pragmática falta de escrúpulos, había llegado a
convertirse en uno de los hombres más ricos de Roma.

—¿En qué puedo ayudarte, senador? —preguntó Cecilio a Escauro
mientras daba de comer a los patos de sus estanques.

—Venía a pedirte la absolución de Lucio Opimio.
—No sabía que su absolución estuviera en mis manos —repuso el

publicano sin apartar la vista de los patos.
—En tus manos y en las de tus amigos están las primeras

centurias, cuyo voto es el que cuenta para absolverlo. Una palabra
tuya bastará para apartar a Opimio de la roca Tarpeya.

—¿Por qué habría de pronunciar esa palabra?
—Os habéis beneficiado de los tribunales de Opimio, esos que os

han permitido eliminar a la competencia.
—Nos vimos obligados a liquidar una serie de pasivos

reputacionales para desactivar el riesgo político —dijo Cecilio sin
mudar el rostro—. Podamos el gremio porque es lo que Opimio nos
pidió.

—Revisa tus libros de cuentas: Opimio os hizo un favor.
—¿Vimos incrementarse nuestra cuota de mercado? Sí, pero

nosotros no instituimos esos tribunales, sencillamente sacamos
partido de una situación difícil. A eso nos dedicamos, es nuestro
oficio y nuestra vocación. Por lo demás, si alguien le hizo un favor a
alguien, fuimos nosotros a Opimio, no al revés.

Como Escauro había previsto, no iba a sacar nada del usurero sin
dar algo a cambio.

—¿Y la estabilidad económica? —preguntó, pues quería probar
otra vía de ataque—. Si Opimio es condenado, habrá
indemnizaciones millonarias.



—Las indemnizaciones millonarias obligarán a aumentar los
ingresos, y somos nosotros quienes recaudamos los impuestos de
Asia. A más impuestos, más beneficios.

Escauro hizo una pausa.
—Los impuestos tardan en recaudarse y mientras tanto las

indemnizaciones deben pagarse. Para que el Estado no vaya a la
bancarrota, los nuevos censores Lucio Calpurnio Pisón y Quinto
Cecilio Metelo el Baleárico tendrán que rescindir todos los contratos
públicos y posponer las nuevas licitaciones al próximo lustro. Al
Baleárico lo conozco bien, es un hombre prudente y conservador que
no hipotecará las finanzas del Estado. ¿Y qué decir de Pisón el
Frugal? Menos mal que estáis totalmente seguros de que la provincia
de Asia rendirá los tributos que habéis estimado, porque de lo
contrario iréis derechos a la bancarrota.

Después de aquella intervención, Cecilio guardó un largo silencio.



XXI

El veredicto del pueblo

Durante la tercera y última asamblea, Opimio subió a la tribuna y
habló de su padre, Quinto Opimio; de cómo durante su consulado
treinta y cuatro años atrás este había sometido en batalla a las
tribus ligures de oxibios y decietas y vendido en el mercado de
esclavos de Masilia a todos los habitantes de Egitna, que habían
osado alzar la mano contra un legado romano.

Luego habló de él mismo, de su gloriosa pretura, en el ejercicio de
la cual había aplastado la rebelión latina de Fregelas y hecho de su
ruina un escarmiento para todos los itálicos que osaran pensar en
traicionar a Roma. Habló de cómo esos pensamientos de traición no
habrían arraigado entre los latinos si Marco Fulvio y Cayo Graco no
hubiesen inflamado su audacia al prometerles la ciudadanía, un
proyecto subversivo contra el Estado: los latinos, naturalizados en
masa, habrían saturado las tribus y centurias, diluido hasta la
insignificancia el peso electoral de los ciudadanos de pura cepa —
extranjeros ahora en su propio país— y garantizado a sus patronos
el voto cautivo de miles de clientes.

Marco Fulvio y Cayo Graco, concluyó Opimio, eran una amenaza
para la República; el Senado le había encomendado neutralizar la
amenaza, y eso había hecho: ¡Roma debería recompensarlo, no
juzgarlo!

Tras el alegato final del reo, Quinto Mucio Escévola dio por



concluida la inquisición, y publicó inmediatamente su rogación al
pueblo romano: «Velitis, iubeatis, Quirites, ut L. Opimius aqua et igni
interdicatur atque tribunis de saxo Tarpeio deiciatur?».[16] O, en
pocas palabras: ¿queréis la muerte de Opimio?

Al tercer día de mercado, el Campo de Marte se había convertido en
un hervidero humano. Decenas de miles de voces se elevaban y
mezclaban en una cacofonía ensordecedora a medida que los
ciudadanos accedían al recinto. Estos estaban repartidos en treinta y
cinco tribus, cuatro urbanas y treinta y una rurales. Los curatores
tribuum distribuían a los ciudadanos de cada tribu en centurias
según su renta y edad y daban indicaciones de voto. El número de
ciudadanos en cada centuria era muy variable, desde un puñado en
las centurias de los más ricos a decenas de miles en la única
centuria de proletarii, pobres de solemnidad. Sin embargo, el voto
de cada centuria valía lo mismo, por lo que los ricos lo decidían
todo; los pobres a menudo ni se molestaban en aparecer.

Tras la oración propiciatoria a Júpiter, Escévola echó a suertes cual
de todas votaría primero. Se trataba de la centuria praerogativa, y su
voto se consideraba auspicioso, por lo que a menudo arrastraba a
las demás. Sus ciudadanos desfilaron por las pasarelas de votación,
que imponían orden a la muchedumbre en su camino al recinto
consagrado donde emitían sus sufragios. La praerogativa siempre se
escogía de entre las centurias de primera clase, lo que daba una
pista de cómo votarían los ciudadanos más adinerados.

En cuanto el último ciudadano de la centuria praerogativa hubo
depositado su voto, los funcionarios diribitores los extrajeron de las
cestas de mimbre y separaron los síes de los noes ante la tribuna del
presidente.

—Hay más noes que síes —comunicó al pretor uno de sus



asistentes—. Gana el no.
El rostro de Escévola no reflejó emoción alguna.
—La centuria praerogativa vota no —anunció.
—¡Los publicanos han cumplido su parte! —exclamó Carbón, que

respiró con alivio.
El cónsul esperaba con Escauro y otros senadores optimates a que

su centuria fuese llamada para votar. Opimio ya había puesto tierra
de por medio, en caso de que se confirmara el peor escenario.

—Mandémosle un mensajero —sugirió alguien—; todavía puede
alcanzarlo en la vía Ostiense y darle la buena nueva.

—Es muy pronto para eso —advirtió Escauro—. Esperemos a que
se confirme.

La votación del resto de las centurias se extendió durante lo que
quedaba del día, hasta que el no hubo obtenido la mayoría absoluta
de las centurias. Las redes clientelares de los publicanos habían
obrado el milagro: Opimio era un hombre libre y el senatus
consultum en defensa de la República acababa de ser legitimado por
el voto de las centurias.

Escauro se acercó para ver de cerca la cara de Escévola. Cuando
este bajaba los peldaños de la tribuna para encontrarse con Publio
Subulón, vio que los abordaba Lucio Septimuleyo.

—¿Qué hay de lo mío, Subulón? ¿Todavía me llevarás contigo a
Asia como prefecto, Escévola?

—¡Qué dices! —respondió el pretor, que se apartó de su lado sin
disimular el asco que sentía—. Con la cantidad de cabezas de malos
ciudadanos que hay en Roma, mejor quédate. En unos años serás
tan rico como Creso.

Escévola pasó de largo junto a Escauro sin dirigirle la mirada, pero
Subulón se paró ante él para ventear su enfado:

—Sé que fuiste a ver a Quinto Cecilio y que los publicanos han



dado órdenes a las centurias pudientes de que voten por la
absolución. ¿Cómo los habéis comprado?

—Los publicanos quieren estabilidad —respondió Escauro—.
Claramente no previste las consecuencias financieras de un veredicto
condenatorio.

—Opimio ha evadido la justicia por tus malas artes, Marco
Escauro. Algún día te haré pagar por ello.

—No si antes yo te pongo en tu sitio, que lo haré. Recuerda mis
palabras, Publio Subulón.



XXII

El cenáculo de los Metelos

Roma.
Marzo del 120 a. C.

—Entonces decidido —dijo el Macedónico, recostado en el triclinio
—: Lucio se presentará a cónsul, y Escauro, a pretor.

—Enhorabuena, primo —lo felicitó alzando su copa el Baleárico,
elegido censor junto a Lucio Calpurnio Pisón hacía un mes.

Tumbado en el triclinio junto a Escauro, Lucio Metelo alzó también
su copa antes de dar un generoso trago.

—Todavía hace falta escoger un tribuno de la plebe —observó
Escauro, que observaba los posos de vino en el fondo de su copa.

—Cayo podría presentarse —dijo Metelo el Baleárico.
—¿Yo? —inquirió Cayo Metelo, su hermano menor, con ingrata

sorpresa—. No, gracias. No tengo interés en que la plebe me eche
su fétido aliento a la cara.

—Harás lo que sea mejor para la familia —le advirtió el patriarca.
—Con perdón, pero no creo que Cayo sea la mejor opción —

intervino el joven Quinto Metelo, reclinado entre su hermano Lucio y
Escauro—. La asamblea de las centurias es una cosa, pero el concilio
de la plebe es mucho más difícil de controlar, y el pueblo llano sigue
furioso con los nobiles por lo que le ocurrió a Graco. La absolución
de Opimio solo los ha enfurecido más. No elegirán a un Metelo.



—No es un Metelo lo que necesitamos —apostilló Escauro.
—Explícate —le conminó Cayo Metelo.
Escauro dirigió la mirada al Macedónico, como pidiendo permiso

antes de continuar. Este se lo concedió con un leve gesto del
mentón.

—Para ganar elecciones, ¿qué es lo que precisamos?
—¡Votos! —espetó Metelo Diademato, el segundogénito del

Macedónico.
—Clientes —respondió un instante después su primo Lucio, con

una sutileza que sorprendió a Escauro.
—Ambas cosas son ciertas —dijo—. Pero ¿y si hubiera una forma

de conseguir votos nuevos sin necesidad de captar clientes nuevos?
Los Metelos, salvo el Macedónico, miraron a Escauro con

extrañeza. En sus matemáticas aquello no computaba. El voto libre
era una ficción. Un cliente contraía la obligación de votar por su
patrón y la batalla política consistía en captar clientes nuevos.

—¿Lo que propones es que nos voten los clientes de otros? —
preguntó Quinto Metelo, tal vez el más perspicaz de todos.

—Imposible —se apresuró a decir su hermano Lucio.
—¿Por qué? —preguntó Escauro.
—Todos los patronos tenemos agentes en las pasarelas de

votación durante los comicios para asegurar que los clientes votan lo
que deben o afrontan las consecuencias.

—Ergo, solo hay que suprimir a esos agentes para que los clientes
voten lo que quieran. Bastaría con estrechar las pasarelas.

—¡¿Por qué íbamos a querer nosotros eso?! —inquirió Lucio
Metelo con enojo—. Nosotros también dejaríamos de poder controlar
lo que votan nuestros clientes. Estaríamos arrojando piedras contra
nuestro propio tejado.

—No necesitáis controlar directamente lo que votan, solo



ofrecerles dinero —dijo Escauro—. Llenar sus bolsillos fideliza mucho
más que ponerles vigilancia y nuestra facción, gracias al apoyo de
los publicanos, cuenta con más fondos que cualquier otra. Si
expulsamos a los agentes de las pasarelas de votación, los electores
votarán por nosotros. La única condición es que fluya el dinero.

—Eso está muy bien, pero un Metelo no puede presentar una ley
así —insistió Lucio Metelo—. Los demás nobiles se echarían sobre
nosotros. Perderíamos a nuestros aliados más estrechos en el
Senado. No tienen tanto dinero como para entrar en este juego,
necesitan poder vigilar lo que votan sus clientes.

—De ahí que todavía necesitemos escoger un tribuno de la plebe.
Se hizo el silencio.
—Quinto —se dirigió al cabo el Macedónico a su sobrino—, antes

dijiste que no creías que tu primo Cayo fuese la mejor opción. ¿En
quién pensabas?

—En Cayo Mario.
Escauro miró de reojo al joven Metelo con una mezcla de interés y

aprensión.
—¿Quién es ese Mario? —demandó saber el patriarca.
—El cuestor de Fabio Máximo —le recordó su sobrino.
—Ya, pero ¿quién es?
En Roma aquello venía a ser lo mismo que preguntar quiénes eran

sus antepasados.
—No es nadie —contestó Escauro—. Un paleto de Arpino que cayó

en gracia a Escipión Emiliano en Numancia.
—No quiero saber nada de ningún muerdealmohadas —dejó claro

el Macedónico—. No es romano.
—¡Mario no es nada de eso! Ni tampoco es ningún paleto —lo

defendió Quinto, que lanzó una mirada de reproche hacia Escauro,
reclinado a su izquierda—. No es noble, pero eso a la plebe le gusta,



y más si se presenta a tribuno.
—¿Y por qué deberíamos patrocinarlo?
—Es un buen amigo, un hombre de honor…
—Los hombres de honor no dan más que problemas —lo

interrumpió su tío—. Deja a un lado tu idealismo y dime qué rédito
obtendría la familia. ¿Acaso es cliente nuestro?

—Sirvió como tribuno militar en el ejército de Baleárico.
El rostro arrugado del Macedónico se volvió hacia su primogénito.
—Es un buen oficial, pero no es cliente —respondió este.
—Es el sobrino de Lucio Fulcinio —adujo Quinto—. Recuerdas a

Lucio Fulcinio, ¿verdad, tío?
—Mi cuestor en Macedonia. Claro que lo recuerdo. Habría llegado

lejos de no haber muerto tan joven…
El Macedónico clavó la vista en el suelo teselado, suspiró y vertió

sobre él parte del contenido de su copa. A continuación se hizo un
religioso silencio.

—¿Entonces? —intervino al cabo Marco Metelo, el tercero de sus
hijos—. ¿En qué quedamos?

—Está bien —cedió el patriarca—. Por la memoria de Lucio
Fulcinio y su carrera injustamente truncada, estoy dispuesto a hacer
tribuno de la plebe a su sobrino. Pero más vale que el arpinate no
nos salga rana, Quinto, porque te haré responsable del fiasco.

—No habrá fiasco —le aseguró su sobrino—. Pongo mi mano en el
fuego por Mario.



XXIII

La lujuria de Sila

Cupra Marítima.
Finales de primavera del 120 a. C.

La marea había alfombrado la playa de posidonias que se
descomponían bajo el sol del estío, por lo que el fragante aroma a
pino y a romero silvestre se colaba por los amplios ventanales
mezclado con un salado y penetrante olor a mar. La villa estaba
edificada en las colinas sobre la playa de arena dorada y fina, y sus
terrazas adornadas con mosaicos de animales marinos, espinosos
rosales y estatuas de mármol pentélico ofrecían al huésped vistas
panorámicas del Mare Superum.

Hacía dos semanas que Afranio se había embarcado rumbo a la
colonia romana de Aquilea, en la costa véneta. Su familia explotaba
las minas de sal de allí y su hermano Aulo le había escrito desde
Roma para ordenarle ir a inspeccionar el negocio. Al parecer había
nuevos censores en Roma, con fama de frugales; la más mínima
ineficiencia podían emplearla como excusa para retirarles la
concesión durante un lustro, por lo que el encargo no era moco de
pavo.

Aulo quería que su hermano recorriese las salinas para sermonear
a los capataces y disciplinar a los esclavos, realizar un inventario
detallado, verificar el estado de pesas y básculas, etcétera. En la



ciudad tendría que visitar las fábricas de salazones de la familia, y,
en el puerto, examinar el estado de las naves con las que se
transportaba la mercancía.

No era un viaje de placer, así que no habría tiempo para ir al
teatro ni dejarse caer por una orgía:

—«Namque nullum peius macerat humanum quamde mare
saevum; vires cui sunt magnae topper confringent importunae
undae»[17] —recitó Afranio en los muelles a modo de despedida.

Luego de ver cómo la nave desaparecía en el horizonte, Sila
regresó a la villa, donde no le faltaba de nada. Su amante había
dado orden al servicio de que lo obedecieran en todo lo que el
sentido común no aconsejase otra cosa, y Sila se aprovechó de ello.

Solía dormir hasta tarde, aunque luego no permanecía ocioso
mucho rato: tras almorzar opíparamente, bajaba a la playa a darse
un chapuzón y tomaba el sol tumbado en la arena desnudo, no
mucho rato antes de que su piel marfileña comenzara a enrojecerse;
luego subía a la villa y se entretenía el resto de la tarde leyendo a la
sombra de las parras. Al anochecer tomaba prestados del tablinum
de su anfitrión cálamo y tintero de atramento y garrapateaba sus
primeros intentos de comedia en pergaminos sucios. En ningún
momento de la noche le faltaba vino mezclado con miel y hierbas
aromáticas, y al final se quedaba dormido en un lecho de plumas de
oca arrullado por el sonido del oleaje.

Ocasionalmente se sorprendía pensando en Roma, en sus calles
siempre congestionadas de gente, carretas y animales de tiro, en su
olor picante a letrina y a la inmundicia que se acumulaba en mitad
de la calle, frente a la fachada de su casa. Echaba de menos a
Cornelia y a Publio, incluso a su madrastra, que siempre había sido
buena con él, aunque la muy perra se lo había quedado todo
después de morir su padre. Antes de dejar Roma, Sila le había



reclamado su estipendio en previsión de una larga ausencia de la
ciudad, y ella, tras rogarle en vano para que no se marchase, le
había expedido una letra de cambio que él podía canjear en
cualquier templo con reservas de oro. De eso hacía casi un año.

Nadie preguntaba por Sila en Cupra. Era Afranio por quien
preguntaban insistentemente los carteros: el de su hermano, los de
sus amigos, los de sus acreedores… Hacía poco, no obstante, un
mensajero había traído nuevas que le interesaban.

El esclavo —un torque metálico lo identificaba como tal—
pertenecía a Nicópolis, que lo mandaba para anunciar su visita. La
antigua casera del Argileto no pedía permiso, sencillamente les
comunicaba que iba a ir.

Sila sintió el impulso de ofrecer al esclavo una respuesta ingeniosa
que este pudiera llevar de vuelta a su ama. El mensajero había dicho
llamarse Escirto, un nombre que compartía con un personaje de la
Hecyra de Terencio. Así que, tras conminarle a esperar mientras él
iba a buscar algo para escribir, Sila regresó del tablinum de Afranio
con un cálamo mojado en atramento y un trozo de pergamino sobre
el que garrapateó dos líneas de la misma obra: «Quis me est
fortunatior, venustatisque adeo plenior? Egone te pro hoc nuntio
quid donem? Quid? Quid? Nescio».[18]

El cíclope entre las piernas de Sila dormitaba tras una noche
belicosa. Con todo, el muchacho era consciente de que la tregua no
duraría demasiado. Hacía ya tres días que se consumía en ardores
que no lograba sofocar ninguna esclava de la villa, de cuantas había
pactado con Afranio que podían usarse para tal fin.

Esa mañana, Sila decidió bajar a la playa antes de que el cíclope
se desperezase del todo. Este comenzó a dar los primeros signos de
querer imponerle sus tiránicos apetitos cuando el muchacho reparó



en el grupo de pescadores picentinos que desenredaban sus
aparejos junto a su nave varada en la playa. El más joven, con el
cabello rizado y un cuerpo correoso de piel tostada, se le quedó
mirando un rato mientras el romano tomaba el sol sobre la cálida
arena. En un momento dado, convencido de que el picentino estaba
más concentrado en su atractivo que en desenmarañar las redes que
tenía entre las manos, Sila le propuso con un gesto perderse juntos
entre los arbustos de lentisco y de taray. El sencillo pescador
demostró no obstante ser demasiado pudoroso, hundió la cabeza
entre los hombros y le dio la espalda.

Sila, decepcionado, se incorporó para vestirse y regresar a la casa.
Una escalera que serpenteaba por el pinar unía la playa con la villa
sobre la colina. El muchacho ascendió descalzo los peldaños de toba
volcánica, cruzó la terraza de suelo teselado, cercada de fragantes
rosales, y se internó en las estancias agradablemente penumbrosas.
Dada la urgencia de sus otros apetitos, no había cenado la noche
anterior y ahora tenía hambre.

Recordó que, en mitad del espacioso vestíbulo, había una mesa
circular de refinada ebanistería y, siempre sobre ella, un bol con
fruta fresca. Allí encaminó sus pasos, con antojo de higos.

Cuál fue su sorpresa cuando se encontró de frente con Nicópolis,
la joven doncella de esta y —todavía en el umbral— el taciturno
Escirto, que traía sus bultos.

—¡Querido Lucio!
La casera del Argileto, que vestía un holgado peplo sin mangas,

abrió los brazos, delgados y níveos, para recibir al muchacho. Una
media sonrisa felina cruzó el rostro de este, que caminó con decisión
hacia ella. Quiso darle un beso en los labios acarminados, pero ella,
para su sorpresa, volvió el rostro. Sila, que intentó disimular su
confusión, presionó los labios contra la mejilla de Nicópolis, que le



devolvió el gesto.
—¿Recibiste mi mensaje? —pregunto él al tiempo que lanzaba una

mirada oblicua a Escirto. El esclavo tenía un rostro cetrino y
alargado, con una nariz prominente, como de zorro, y unas grandes
ojeras oscuras.

—Lo recibí. ¡Qué ingenioso! —contestó Nicópolis, y le acarició el
rostro de un modo casi maternal—. Te veo más guapo, aunque no
debes tomar tanto el sol. Se te ha quemado la nariz.

Él se llevó la mano a la nariz enrojecida en un gesto inseguro.
—No es nada —aseguró.
—¿Te trata bien mi amigo Afranio? —preguntó Nicópolis mientras

daba unos pasos hacia el interior de la villa. Sus pupilas negras no
perdían detalle del lugar y todos sus lujos—. ¿Dónde está él?

La pregunta por Afranio molestó soberanamente a Sila.
—No está. Ha cruzado el Mare Superum por negocios.
—¿Y cuándo regresará? —quiso saber ella.
—No estoy seguro. Lleva dos semanas fuera… La semana que

viene, tal vez.
—¿Debo suponer que eres tú el dominus de esta casa en su

ausencia? —preguntó, divertida.
Su tono no terminó de gustarle a Sila; casi parecía que estuviera

burlándose de él.
—Esas fueron las instrucciones de Afranio al atriense. Obedecerme

en todo.
—Puedes ordenar entonces que dispongan un dormitorio para mí

—repuso ella—. Uno bueno.
Nicópolis le dedicó una mirada juguetona de pestañas infinitas al

tiempo que enroscaba un mechón de cabello azabache entre los
dedos.

—Tendrás un aposento digno de una domina —le aseguró él, con



una sonrisa.
Sila dio orden al atriense de acomodar a la recién llegada y a sus

sirvientes. El mayordomo conocía de sobra a su amo y no hizo
preguntas, aunque se resistió un poco a alojar a Nicópolis en uno de
los dormitorios principales.

—Es donde duerme la esposa del dominus Aulo —observó
prudentemente.

—No veo por aquí a ninguno de los dos —repuso Sila, y con eso
dio por zanjada la cuestión—. La dama Nicópolis y yo almorzaremos
juntos en una hora.

Durante la comida, ambos se recostaron en lechos contiguos, pero
la cabeza de ella miraba hacia el lado más alejado de él, quien, con
la boca llena, no le quitaba ojo de encima. Los esclavos les habían
servido bandejas de doradas, salmonetes y sardinas que despedían
el apetitoso aroma de las brasas, así como platos de calabacines
asados, ensaladas de pepino rociadas con abundante aceite de oliva
y pan recién horneado para mojar. Un copero les escanciaba un vino
blanco ligero, fresco y afrutado, el mejor amigo del pescado. Cada
bocado, cada sorbo, era una celebración de la vida de opulencia a la
orilla del mar de los Afranios, de la que ellos se aprovechaban.

Desde aquella distancia impuesta por Nicópolis, Sila se recreaba
en la visión de sus labios humedecidos con vino, la desnudez de sus
brazos, la pronunciada curvatura de su cadera… Ella, por su parte, si
bien comía poco, parecía más interesada en el despliegue de
viandas, casi como si se esforzase por ignorar a su joven anfitrión.

—¿Por qué no me cuentas más de ti? —preguntó él, cansado del
silencio que los envolvía.

—¿Qué quieres saber? —inquirió ella de vuelta con una media
sonrisa.

—Tu nombre, por ejemplo. «Ciudad de la Victoria».



—Nicópolis es una ciudad en Cilicia, cerca de las Puertas Sirias. El
nombre se lo puso el gran Alejandro después de derrotar allí al rey
Darío. Antes se llamaba Issos. Imagino que has oído hablar de la
batalla de Issos.

—Claro que sí —respondió Sila, ofendido por la duda.
No era un indocumentado. Había recibido una buena educación,

tanto en latín como en griego, primero en casa de su padre bajo un
esclavo litterator que le había enseñado a leer, escribir, sumar, restar,
multiplicar y dividir, y luego bajo un grammaticus mercenario de los
muchos que entonces abrían escuelas en Roma. Este último,
originario de Macedonia, le había inculcado el interés por la historia
de su país y lo había llevado a las galerías del Pórtico de Metelo para
que admirase las efigies de Alejandro y sus generales, fundidas en
bronce por Lisipo y traídas a Roma por Metelo el Macedónico.
Cautivado por aquellos rostros, Sila había acudido a Trifón, su librero
de confianza, para leer a Calístenes de Olimpo, historiador oficial de
la corte de Alejandro, aunque personalmente prefería el relato más
sensacionalista de Clitarco.

Claro que él conocía la batalla de Issos. La pregunta era cómo la
conocía Nicópolis.

—¿Eres de allí? —dedujo Sila.
—De allí soy —confirmó ella.
—¿Y cómo acabaste en Roma?
Nicópolis, con el codo derecho apoyado en el lecho, volvió hacia él

la cabeza para dedicarle una media sonrisa forzada.
—Tal vez algún día te cuente toda la historia —dijo.
—O sea, hoy no.
Ella movió la cabeza de lado a lado, lo que hizo retorcerse a las

ensortijadas guedejas negras.
—Hoy no.



—Bueno…, ¿es bonito el lugar?
—Es precioso, atrapado entre el mar y montañas altísimas.

Recuerdo la nieve en las cumbres y las laderas pobladas de pinos.
—Imagino que eras muy joven cuando marchaste.
—Más joven que tú ahora —contestó ella—. Y ya basta de hablar

de mi pasado.
—¿Por qué?
—Porque con diecisiete años apenas tienes un pasado del que

hablarme. No sería un intercambio justo.
—Dieciocho —le corrigió al instante él.
Nicópolis dejó escapar una sonora y despreciativa carcajada.
—Es lo mismo —dijo y extendió el brazo para que le sirviesen más

vino.
—¿Qué edad tienes tú? Y no me digas que es de mala educación

preguntarle la edad a una mujer.
—Voy a cumplir treinta y nueve.
Sila enmudeció con aquella respuesta. Nicópolis era veinte años

mayor que él; era incluso mayor que Afranio.
Ella pareció haberse percatado de lo repentinamente callado que

estaba, pues dejó escapar un hondo suspiro.
—Sé lo que piensas —dijo y recitó un verso griego—:

No deberías untarte con perfumes, vieja como eres.[19]

Sila se apresuró entonces a incorporarse del lecho e hincar una
rodilla frente a ella.

—No me importa tu edad. Ni siquiera tendría que habértela
preguntado —dijo al tiempo que la miraba a los ojos—. Eres muy
hermosa.

Nicópolis rio con condescendencia. Él le acarició la mejilla con el
dorso de la mano y adelantó el rostro para besarla. Esta vez ella se



lo permitió.
El pulso de Sila se aceleró; interpretó la ausencia de rechazo como

una invitación para algo más y, sin dejar de presionar los labios
contra los de ella, se deslizó medio agazapado hasta colocarse
encima de Nicópolis en el lecho.

Su beso, dulce al principio como el vino blanco, enseguida se
tornó más agresivo. Sila abría más la boca animándola a ella a hacer
lo mismo. Mientras su lengua buscaba la de Nicópolis, el joven
comenzó a frotarse contra su cuerpo, sin posibilidad ni deseo de
ocultar su erección, más bien todo lo contrario. Con una mano
inquieta, se puso a palparle los senos por encima del peplo, antes de
acordarse de los esclavos que los atendían.

—Fuera —les ordenó Sila.
—No —repuso Nicópolis—. Ya es suficiente.
—¿Por qué? —protestó, más que preguntó, el joven sobre ella—.

Tienes los pezones duros. Me deseas.
Nicópolis se carcajeó, lo que hizo que él se ruborizase,

avergonzado de repente.
—Eso es porque los has tocado. Es un acto reflejo de mi cuerpo,

no una expresión de mis deseos —explicó ella al tiempo que
presionaba una mano contra el pecho de Sila para alejarlo de sí.

—¿Por qué me rechazas? En el Argileto…
—No estamos en el Argileto. Que me apeteciera entonces no

implica que me apetezca ahora.
—Por Júpiter, no te entiendo —declaró él, exasperado, tras

sentarse en el borde del lecho con la espalda encorvada y hombros
que le colgaban con manifiesta decepción.

Ella, recostada de nuevo en el lecho, alargó el brazo y le acarició
el mentón.

—¿Qué gracia tendría entonces?



XXIV

El regreso de Afranio

El resto de la semana Sila hizo vida normal. Se había propuesto no
perseguir más a la veleidosa Nicópolis. Al fin y al cabo —se decía a sí
mismo—, mientras estuviera rodeado de solícitas esclavas y de
pescadores a los que le divertía corromper, sus necesidades estaban
cubiertas.

Cuando Nicópolis bajaba a la playa, él se quedaba en la villa,
trabajando en el tablinum. Allí grandes cestas de mimbre rebosaban
con estuches cilíndricos de cuero, en cuyo interior se guardaban a
buen recaudo los frágiles rollos de papiro y pergamino. En aquella
biblioteca, Afranio atesoraba con gran celo numerosas antologías de
los nueve poetas líricos griegos, así como las obras de Aristófanes,
Eupolis, Menandro y otros autores de las Comedias Vieja y Nueva, y,
por supuesto, todo el repertorio de autores trágicos y cómicos
latinos, desde Ennio a Accio, pasando por Nevio y Plauto, con
mención especial a Terencio.

Este último era el predilecto de Afranio, que había garrapateado
numerosas notas en los márgenes de sus seis comedias: Andria,
Heauton Timorumenos, Eunuchus, Phormio, Hecyra y Adelphoe.

Cuanto más leía Sila, más difícil le resultaba concentrarse, pues su
cabeza hervía con ideas propias que lo distraían de la lectura. Sus
ojos se movían de izquierda a derecha sobre la misma línea de
caracteres griegos o latinos mientras su mente reproducía escenarios



e imágenes. No pasaba mucho tiempo antes de que depusiera los
libros para buscar pergamino en blanco sobre el que bosquejar
tímidamente sus propios diálogos.

La noticia de que Afranio había desembarcado en el muelle
sorprendió a Sila sin haber dormido y con los dedos ennegrecidos
con tintura de atramento. Mandó a un esclavo deshacerse sin
tardanza de los gurruños de pergamino que había esparcidos por el
suelo y traerle a continuación una jofaina de agua tibia para lavarse
la cara y las manos.

—Alguien no ha pegado ojo —observó Afranio que, desde el
umbral de entrada, lo vio venir bostezando—. ¿Mucha juerga?

Sila le rehuyó la mirada al tiempo que se encogía de hombros.
—Ya me conoces.
—Espero que no hayas dejado marcas a las esclavas —le dijo

Afranio muy serio después de fundirse en un abrazo con él.
—¿Por quién me tomas? —repuso Sila.
—El aliento te huele a vino. ¿Has dejado algo para mí en las

bodegas? ¡Estoy sediento, por Hércules! —declaró.
Uno de los esclavos bien entrenados le escanció al momento una

copa, que Afranio apuró de un trago.
—Te he traído un regalo —agregó tras limpiarse las comisuras de

los labios con el dorso de la mano.
—¿Un regalo?
Afranio asintió.
—Mira, este es Epicado —dijo.
Afranio señaló a un joven cetrino y de pelo ralo que permanecía

de pie entre su equipaje como un bulto más. Llevaba un morral
colgado del hombro del que sobresalían más cilindros de cuero como
los de la biblioteca, y un torque de plomo denotaba su condición



servil.
—¿Un esclavo? —inquirió Sila.
—¡Tu esclavo! —le corrigió Afranio con entusiasmo—. Y no uno

cualquiera. Que no te engañen sus veinte años: es muy buen
grammaticus, de lo mejor de Iliria. A ver, Epicado, recita algo de la
Odisea.

—¿Algo en específico, domine? —preguntó el esclavo con timidez.
—Lo que te dé la gana.
Epicado carraspeó para aclararse la voz antes de ponerse a

declamar en griego:

Soy Ulises Laertíada, conocido de los hombres por mis
astucias de toda clase, y mi gloria llega hasta el cielo.
Habito en Ítaca, que se ve a distancia. En ella
está el monte Nérito, frondoso y espléndido, y en contorno
hay muchas islas cercanas entre sí como Duliquio, Same y
la selvosa Zacinto. Ítaca no se eleva mucho sobre el mar.
Está situada la más remota hacia el Occidente, y las restantes,
algo apartadas, se inclinan hacia el Oriente y el Mediodía.[20]

Se hizo el silencio; luego Afranio arrancó a aplaudir.
—¿Has visto qué bien declama? —dijo—. Los dáctilos son dáctilos,

y los espondeos, espondeos.
Sila le sonrió.
—Te lo agradezco mucho —dijo y abrazó de nuevo a su amigo

mientras miraba de arriba abajo al esclavo desgarbado y, a decir
verdad, poco atractivo—. Le encontraré algún uso.

—Puede servirte de secretario. Y es casi tan bueno con los
números como con las letras; te ayudará a administrar tu dinero.

Afranio continuaba sugiriendo tareas que encomendarle a Epicado
cuando Nicópolis hizo acto de presencia en el atrio.



—¡Mi querido Afranio! ¡Qué alegría verte! —exclamó, caminando
hacia él con los brazos abiertos.

—Lo mismo digo, por Pólux —repuso educadamente Afranio, que
miró a Sila con desconcierto mientras la casera del Argileto le
rodeaba el cuello con los brazos.

—Nicópolis nos ha venido a visitar.
—Ya lo veo.
—Y qué bueno que ya estés tú aquí. Que te lo diga nuestro Sila,

querido. Me he pasado los días preguntando por ti:

Imploro que alguien traiga al agraciado Menón
si de mí se espera que goce en este banquete.[21]

Sila calló con fastidio.
—Debo decir, Nicópolis, que es toda una sorpresa encontrarte

aquí, tan lejos de la ciudad —repuso Afranio.
—¿No te gusta la simetría? —inquirió ella, con las dos manos

apoyadas en su pecho—. Tú te alojas bajo mi techo en Roma y yo
bajo el tuyo aquí.

—Ah, pero ¿es que vas a pagarme alquiler?
Nicópolis estalló en risa ante aquella pregunta que, por supuesto,

no contestó.
—¿Llegaste hace mucho? —inquirió Afranio.
—Una semana. Nuestro Lucio me dijo que estabas en Aquilea.
—Sí, por negocios de la familia.
—Bueno, pero ya estás de vuelta. ¡Qué maravilla que volvamos a

estar los tres juntos! —dijo ella al tiempo que les acariciaba un brazo
a cada uno.

Esa noche, en el triclinium, los tres regaron la cena con abundante
vino blanco. Nicópolis, muy risueña, se había mudado al lecho de



Afranio y dejaba que este le robase besos, mientras Sila, más
taciturno de la cuenta, apuraba una copa tras otra. En un momento
dado Afranio sugirió continuar la velada en el dormitorio.

—Sila, ¿vienes? —preguntó, con la lengua atontada.
—No —respondió este para su sorpresa.
—¿Y eso?
—Estoy cansado, no dormí anoche.
Afranio enarcó una ceja.
—Déjalo descansar —le dijo Nicópolis mientras le tiraba del brazo.
—Bueno, si cambias de idea…
—Que sí, por Hércules —replicó Sila, e hizo un gesto con el dorso

de la mano, como para invitarlos a irse.
Afranio se encogió de hombros y se encaminó al dormitorio junto

a Nicópolis, deteniéndose para devorarla a besos cada pocos pasos.
Las risas de ella resonaban por el pasillo.

Sila arrugó la nariz y pidió al copero que le escanciase más vino.
Era verdad que estaba cansado, pero también enojado. Con su copa
rebosante, se dirigió describiendo eses hasta la cama, en la que se
desplomó boca abajo.

Sila despertó al mediodía con la almohada de plumas de ganso
cubierta de babas y lo primero que hizo fue gárgaras con la mitad de
la copa de vino que había dejado en el suelo junto a la cama. Luego
se lavó el rostro y se dirigió al comedor para desayunar.

—¿Me vas a decir qué te pasa? —preguntó Afranio, que pelaba
unos higos.

—Nada —respondió Sila sin apartar la vista de la rebanada de pan
que regaba con abundante aceite de oliva.

—¡Buenos días! —exclamó Nicópolis al entrar en el comedor.
La casera del Argileto dio un beso a Sila en la coronilla rubia al



pasar por su lado y otro en los labios a Afranio antes de sentarse en
su regazo y robarle del plato los higos que acababa de pelar.

—¡Eh! —le llamó la atención él.
—Delicioso —dijo ella, y le acercó a la boca el mismo higo que

acababa de morder para que él hiciera lo propio.
El rostro de Sila se contrajo en una mueca de asco.
—Mi atriense dice que has estado los últimos días encerrado en el

tablinum gastando mucho pergamino y atramento —le dijo Afranio
—. ¿Puedo saber qué escribes?

Sila se ruborizó.
—Nada… Nada bueno.
—O sea, que sí has estado escribiendo.
—Sí… Farsas —confesó.
—¡Me encantan las farsas! —declaró Nicópolis—. ¿Nos dejarás

leerlas, Lucio?
Sila se llevó la rebanada de pan a la boca y masticó muy

sonoramente para no tener que dar una respuesta.
—Si se te resisten los versos saturnios, Epicado podría ayudarte

con ellos —dijo Afranio—. Es muy bueno con la métrica.
Sila asintió sin escucharle. Miraba de reojo a Nicópolis, que,

colgada del cuello de Afranio, le hacía arrumacos y le susurraba
cosas al oído con una sonrisa de oreja a oreja.

—Domine —interrumpió el atriense de Afranio—, un correo trajo
esta mañana un mensaje de Tito Betucio Barro.

Afranio, que aún tenía a Nicópolis todavía sentada en las rodillas,
tomó el trozo de papiro que le tendía el esclavo. Sila observó cómo
sus pupilas se deslizaban de izquierda a derecha sobre el papel.

—Al parecer Barro ha estado en Cupra, pero regresó ayer a Roma.
Lamenta que no hayamos coincidido y nos invita a visitarlo en la
ciudad. Se acuerda de ti, Sila.



A Sila le costó recordar la cara del caballero piceno que habían
conocido fugazmente el año anterior, en el teatro de Ásculo.

Nicópolis le arrebató a Afranio el trozo de papiro antes de que
terminara de leerlo.

—Adjunta unos versos griegos —dijo, y recitó muy afectadamente
—:

Así que, si estás apurado y te acucia tu pasión,
hay en nuestra casa una
que ahora siente gran deseo…
hermosa doncella tierna. Y creo yo que ella posee
una belleza intachable.
Haz que ella sea tu amiga…[22]

Sila y Afranio intercambiaron una mirada de cejas enarcadas.
—¿Quién es este Barro? —preguntó Nicópolis, divertida.
—Solo un golfo con mucho dinero —contestó Afranio.
—Como tú.
—Exacto, como yo. Salvo porque yo soy romano.
—Cuestionable —lo chinchó Sila.
—¡Eh! Que sepas que un Afranio, Cayo Afranio Estelión, fue pretor

en el consulado de Apio Claudio Pulcro y Marco Sempronio Tuditano.
—¿Cuándo fue eso? —preguntó Nicópolis, que, abrazada al cuello

de Afranio, reía ante su propia ignorancia.
—Hace sesenta y cinco años —respondió Sila, con la boca llena de

pan.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Eso —concordó Afranio, que, a decir verdad, no tenía la menor

idea de cuándo habían sido cónsules Apio Claudio Pulcro y Marco
Sempronio Tuditano—, ¿cómo puedes saberlo?

El muchacho se limpió los dedos aceitosos en una servilleta



mientras se tomaba su tiempo para masticar.
—Porque mi abuelo fue pretor un año antes, en el consulado de

Espurio Postumio Albino y Quinto Marcio Filipo —dijo con la boca
todavía llena, antes de hacer una pausa para tragar—. Mi padre me
exigía saber estas cosas; se sentaba conmigo en el atrio, frente a las
máscaras de nuestros antepasados, y me preguntaba cuántos años
hacía que uno fue cónsul u otro fue pretor, a quiénes sucedieron y
precedieron en el cargo, y los hitos más importantes de esos años.
Si erraba, un esclavo me golpeaba.

Nicópolis lo miró con pena, cosa que a él no le gustó.
—¿Tu abuelo fue pretor hace sesenta y seis años? —inquirió

Afranio, tras hacer un rápido cálculo mental—. ¿Cuándo nació?
—En el año del consulado de Lucio Emilio Paulo y Marco Livio

Salinátor, cuando Aníbal conquistó Sagunto. Aun así, tuvo a mi padre
y a su hermano mayor ya cumplidos los cuarenta, y mi padre no me
tuvo a mí hasta los treinta y muchos, así que mi abuelo murió
muchos años antes de que yo naciera. Nunca lo conocí.

Se hizo el silencio.
—Bueno, ¿vais a ir a Roma? —quiso saber Nicópolis—. Lo cierto es

que preferiría hacer el viaje de vuelta acompañada.
Afranio y Sila intercambiaron una mirada.
—¿Tú quieres ir? —preguntó el mayor.
El joven se encogió de hombros.
—Tengo un cheque que cobrarle a mi madrastra, eso es verdad.
—Y Aulo quiere saber todo lo que he visto y hecho en Aquilea.

Podemos ir a hacer ambas cosas en persona.
Nicópolis aplaudió de emoción.
—¡Bravo! Los tres de vuelta en Roma, como en los viejos tiempos

—dijo y se bajó de un salto del regazo de Afranio.
—¿A dónde vas? —demandó saber este.



—A decirle a mi doncella que prepare el equipaje y a pasar el día
en la playa, por supuesto. ¡Tengo que aprovechar!



XXV

La enigmática Emilia

Roma.
Verano del 120 a. C.

El hedor de la ciudad en verano era una cosa inenarrable, más
ofensivo cuanto más se aproximaba uno a las murallas. Tras estas,
los callejones de la infancia de Sila lo recibieron con un olor familiar
a orín evaporado y basura recalentada por el sol, que hizo al joven
arrugar la nariz con tanta emoción como repulsión mientras cruzaba
la Subura. Epicado lo seguía resollando.

A milla y media de distancia, el exiguo caudal del Tíber dejaba al
descubierto el esqueleto de madera putrefacta de los naufragios,
encallados en islotes de limo verdoso bajo el que se descomponía
toda clase de residuos. En la ribera, limítrofe al Campo de Marte, un
crecido cinturón de juncos y espadañas bebía con fruición de las
aguas túrbidas y proporcionaba refugio a una inmensa nube de
mosquitos, heraldos de la enfermedad.

Los ricos que vivían en cumbres como la del monte Opio temían
los miasmas que el aire pudiera transportar hasta sus puertas, por lo
que huían en masa al campo: unos, a sus villas de recreo a bañarse
en piscinas teseladas; otros, a sus predios ancestrales a supervisar la
cosecha del trigo.

Pudiera ser este el caso de Sexto Nonio Sufenas y su familia, pero



Sila confiaba en que su complejo de pueblerino lo retuviera en la
pestífera ciudad mucho más de lo que cualquier nobilis soportaría.
Ya frente a la fachada de su domus, el portero le confirmó sus
sospechas.

—Mi dominus está en el Foro esta mañana.
—¿Y tu domina?
Cornelia se encontraba en casa, y eso era todo lo que le

importaba a Sila. Una esclava lo condujo a él y al grammaticus por el
interior de la casa, sumida en una fresca penumbra, hasta el
dormitorio principal.

—¡Lucio! —exclamó ella al verlo cruzar el umbral—. ¡Qué alegría
verte!

Cornelia refrenó el impulso de salir de la cama y extender los
brazos hacia él, pues en ellos sujetaba a un bebé rubicundo que
mamaba ansioso de su pecho.

—Parece que Nonio es cumplidor —observó Sila tras darle a su
hermana un beso en la coronilla rubia—. No habéis perdido el
tiempo. ¿Cuándo diste a luz?

—Hace un mes —respondió ella, con una sonrisa orgullosa.
Sila escudriñó a su sobrino con la intención de buscar rasgos

familiares, y el bebé, sin dejar de mamar, le devolvió una mirada de
ojos castaños. Que la pelusilla que le cubría la fontanela fuese
oscura terminó de desanimarlo. El niño era, después de todo, un
Nonio.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Cornelia.
—Necesito un favor. Este es Epicado, mi secretario —dijo al tiempo

que señalaba al esclavo rollizo que permanecía de pie en el umbral
—. ¿Podría uno de tus sirvientes acompañarlo a casa de nuestro
padre y presentárselo a nuestra madrastra para que ella le entregue
la letra de cambio con mi estipendio?



—Pero ¿por qué no vas tú mismo? —inquirió Cornelia sin maldad.
—¿Estás de broma?
—En absoluto. Nuestra madrasta te quiere, Lucio, y lleva un año

angustiada por ti. Le haría mucho bien volver a verte, comprobar
que estás bien.

—Se queda con mi herencia, pero le preocupa mi bienestar. ¡Qué
considerada!

—¿Por qué la castigas a ella? Fue nuestro padre el que te agravió.
—Nunca sabremos hasta qué punto sabía lo del testamento.
—Tonterías. La conoces. Nos crio desde que éramos niños y nos

quiere como si nos hubiera parido.
—Pero será su hijo el que recibirá todo el patrimonio —dijo sin

pensar. Aquellas palabras sonaron extrañas a sus propios oídos,
como si no hubieran salido de sus labios.

—¡Es nuestro hermano! —exclamó Cornelia, airada—. Va a cumplir
catorce años y te echa de menos.

Sila hizo un esfuerzo sobrehumano para que las lágrimas no
asomaran a sus ojos.

—Me da igual —dijo y carraspeó para disimular la voz quebrada
por el sentimiento—. No iré. Irá Epicado.

—Nos rompes el corazón a todos, Lucio.
—¡Yo soy la víctima, no vosotros! —espetó Sila.
El tono de su voz inquietó a su sobrino, que gimoteó como

haciendo el amago de llorar. Cornelia lo meció en los brazos y lo
arrulló para calmarlo.

—Lo siento —se disculpó Sila con sinceridad—. Me voy ya. Dejo a
Epicado aquí. —Se dirigió hacia la puerta.

—¿Dónde te estás quedando? —le preguntó Cornelia a sus
espaldas, pero no obtuvo respuesta.



—¡Qué guapos estáis! —exclamó Nicópolis, sentada en el borde
del diván de su salón, en el apartamento del Argileto.

Sila y Afranio iban a cenar en casa de Barro esa noche y se habían
acicalado concienzudamente. Esa mañana, su barbero de confianza
les había pasado la navaja por las mejillas a ambos —aunque a Sila
apenas le crecía un bozo rubio—, antes de dirigirse a los baños
públicos junto con Nicópolis, que también deseaba asearse a fondo
tras el largo viaje desde el Piceno. Allí, en los vestuarios concurridos
tanto por hombres como mujeres, Sila había podido contemplar de
nuevo su turgente desnudez mientras un esclavo la embadurnaba
desapasionadamente en aceite de oliva.

Él había observado de soslayo cómo la piel de ella se le
escarapelaba bajo el beso del estrígil metálico y se ruborizó cuando
se supo sorprendido por su mirada de ojos negros. Luego,
sumergidos hasta el cuello en las piscinas, estaba seguro de que ella
le había acariciado deliberadamente el muslo debajo de las aguas
tibias mientras charloteaba con Afranio, lo que le había provocado
una súbita erección.

—Mis dos Lucios… —comentó ella juguetonamente al incorporarse
del diván.

Sila y Afranio se habían perfumado con uno de esos ungüentos
resinosos tan dulzones que el joven había creído prohibidos por las
leyes suntuarias. Vestían túnicas de lino egipcio y calzaban sandalias
que permitían transpirar a sus pies.

—¿Seguro que no quieres venir? —preguntó Afranio una última
vez.

—¿Qué esperas que diga? —contestó ella, y recitó, burlona—:

Ojalá fuera yo una bella lira marfileña
y los bellos muchachos me llevasen al baile.[23]



Luego se despidió dándole un beso a cada uno en la mejilla y
agregó:

—La invitación era para vosotros. Pasadlo bien.
Los porteadores de Afranio los llevaron en litera a lo largo del

Argileto en dirección noreste. La casa de Barro se ubicaba junto al
doble terraplén de las murallas servianas, cerca de la puerta
Esquilina. Olorosos y oscuros cipreses, y pinos piñoneros con
elevada copa en forma de parasol, se alzaban por encima de la
propiedad.

—Te prevengo: de Barro cabe esperar cualquier cosa —advirtió
Afranio a Sila cuando llegaron a su destino, antes de apearse de la
litera—. Está loco.

—¿Loco bien o loco mal? —preguntó el joven patricio.
—Depende.
En el atrio, y sin mediar palabra, los esclavos de Barro les pusieron

unas coronas de verbena en las cabezas.
—¿Qué se celebra? —preguntó Sila.
—¡A Cupra, diosa del amor! —respondió su anfitrión, que,

advertido por su mayordomo, había salido al atrio a recibirlos—. Ese
es su reino, y yo soy su sumo sacerdote. ¿Venís a iniciaros en sus
misterios?

—Por supuesto —rio Afranio.
Barro vestía una túnica de mangas largas, holgada y sin cinto, y

llevaba en la cabeza la misma corona de hierbas, con dos ínfulas
blancas atrás. Lo seguía una mujer ataviada con un peplo griego de
color azafrán, abrochado con una fíbula de oro sobre uno de los
hombros; el otro lo llevaba descubierto.

Mientras Afranio y Barro se mecían el uno en brazos del otro, Sila
la miraba a ella de arriba abajo. Era algo mayor que él mismo, con
un rostro ovalado enmarcado por elásticos bucles castaños, aunque



por atrás llevaba el pelo recogido en un moño alto. Tenía, además
de una nariz delgada y ligeramente aguileña, grandes ojos verdes
que peinaban la buena figura de Sila tan indiscretamente como los
suyos la de ella.

Se llamaba Emilia, aunque no dio más señas. Ocupó el triclinio de
Barro y se dejó acariciar por él toda la velada, como si fuese un gato
que ronronease bajo la caricia de su dueño. No quitaba el ojo,
empero, a Sila, que le devolvía la mirada por encima del borde de su
copa.

Los intentos de Afranio por averiguar más cosas acerca de ella
resultaron infructuosos, lo que parecía divertir mucho a su anfitrión.
Emilia era muy refinada y evidentemente criada en Roma, pero se
limitaba a responder a cualquier pregunta con monosílabos o una
media sonrisa.

Había en el triclinium flautistas y citaredos para amenizar la cena
con música de viento y cuerda. Conforme la noche avanzaba y los
criados sacaban un ánfora tras otra de la bodega, dejó de importar
quién era Emilia y cobró más protagonismo su atractivo, que Barro y
Afranio elogiaban constantemente y cada vez con menor pudor.

—Tiene unos senos diminutos —suspiró Barro mientras, recostado
tras ella, le sobaba los pechos por encima del peplo—. Me caben en
la mano y mis manos no son muy grandes, pero tiene unos pezones
deliciosos…

—Ya lo veo, por Hércules —repuso Afranio con una sonrisa de
oreja a oreja al observar cómo los pezones de Emilia se marcaban
bajo la tela luego de pellizcarlos Barro.

—Y su piel huele tan bien —agregó este, que apretó la nariz
contra el cuello de la joven e inspiró hondamente, sin dejar en
ningún momento de jugar con sus pechos.

Emilia se dejaba manosear con actitud pasiva y cierta indolencia,



salvo por la sonrisa pícara que cruzaba su rostro cuando su mirada
de largas pestañas encontraba los ojos grises de Sila. Desde el
triclinio opuesto, este notaba cómo él mismo empezaba a
endurecerse.

—Era virgen hace nada —prosiguió Barro con su salaz discurso—.
Todavía está por enseñar…

—¿Ahora es ella la novicia? —rio Afranio—. ¿No éramos nosotros
los que íbamos a iniciarnos esta noche en los misterios de Cupra?

—Te garantizo, por Cupra, que nunca has probado unos misterios
como los suyos —declaró su anfitrión, que deslizó la mano por el
abdomen de Emilia hasta la entrepierna.

Él comenzó a masajearle la parte interna de los muslos por
encima de la tela azafrán, a lo que ella, echando la cabeza hacia
atrás, dejó escapar un gemido agudo que terminó de erectar a los
dos huéspedes.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Afranio tras beberse el último
trago de su copa.

—¿Un intercambio? —sugirió Barro.
La atrevida sugerencia no debía sorprender a Sila en absoluto.

Para eso habían venido, y se esperaba que él lo aceptase con la
indolencia de quien está insensibilizado ante el placer. Pero…

—Mi bella amiga por tu catamita —prosiguió Barro.
—¡Yo no soy el catamita de nadie! —respondió Sila, que se

incorporó del lecho para subrayar su indignación.
No era un esclavo ni un prostituto. Tenía dieciocho años, un físico

que, aunque esbelto, era ya marcadamente hombruno, y se
enorgullecía de haber dejado de atender las urgencias sexuales de
otros hombres. Incluido Afranio, que lo había aceptado con mucha
deportividad. No iba a consentir que Barro, quien ni siquiera era
romano, insultara su honor y su virilidad de aquella forma. Y menos



delante de Emilia, una mujer.
—Otra opción es que empiece él conmigo —intervino ella, cuyo

deseo de acostarse con Sila latía bajo la apariencia de querer ser
conciliadora.

—No tengo nada que objetar —dijo Afranio.
—Una oportunidad para demostrar tu hombría, muchacho —

observó Barro.
—No necesito que me azuces —respondió Sila—. Puedo con ella y

más.
—Bien, porque Emilia tiene amigas.
—Tendré que probarlo antes de recomendarlo —declaró ella.
—No perdamos el tiempo —apremió Sila, que cruzó la distancia

que los separaba y se echó sobre ella en el triclinio.
La joven, que disimulaba mal su ansiedad, se desabrochó la fíbula

que le sujetaba el escote del peplo y dejó sus senos expeditos al
tacto de las manos de su amante.

—Bésame —le exigió, más que rogó, tras hacerle hueco entre sus
piernas; él satisfizo su demanda asegurándose de saborear bien el
carmín de sus labios.

Barro y Afranio se pusieron cómodos en el lecho opuesto para
disfrutar del espectáculo. Sila se restregaba contra Emilia sin parar
de besarla, y ella, que tampoco quería romper aquel beso
apasionado, trataba entre gemidos de subirse los bajos del peplo
para dejar al descubierto unos muslos gruesos y suaves. Eso y la
melodía entonada por la cítara de un esclavo inspiraron a Afranio
unos rijosos versos:

… y tomé a la joven
y la hice echarse entre esplendorosas flores.
La cubrí con mi suave manto



mientras rodeaba su cuello con mis brazos,
agitada de temor cual cervatillo,
y puse mis manos con dulzura sobre sus pechos,
por donde dejó ver la frescura de su piel,
encanto de su juventud,
y abrazando su hermoso cuerpo,
expulsé mi blanco vigor, al tiempo que rozaba su rubio cabello.
[24]

Aún seguía recitando al son de la cítara cuando alargó el brazo
para que un esclavo le escanciase vino. Un copero algo nervioso se
acercó con un enócoe de cerámica oscura y comenzó a servirle, pero
erró y le salpicó a Afranio el regazo.

—¡Patán! —le increpó su amo—. ¡Te haré azotar por esto!
—No es necesario —dijo Afranio sin perder la calma.
—Reconozco una túnica de lino egipcio —insistió Barro, que señaló

las manchas rojas de su regazo—. ¡Por Cupra, es imperdonable!
—Estoy seguro de que no lo ha hecho aposta.
—Por supuesto que no, domine —se defendió con la cabeza gacha

el esclavo, quien, visiblemente nervioso, miraba de reojo hacia el
triclinio que ocupaban Sila y Emilia—. Si me acompañas a la cocina,
te limpiaré.

—¡Si crees que eso te va a librar estás muy equivocado!
—Está bien, amigo mío —lo tranquilizó Afranio—. Seguid, yo

regreso ahora.
Barro resopló con enojo mientras el copero se llevaba a Afranio a

la cocina, pero volvió a sonreír lascivamente en cuanto los dos
jóvenes amantes reanudaron su abrazo.

Sila se recreaba en el tacto suave de aquellos muslos que le
rodeaban la cintura mientras recorría el cuello de Emilia con el



extremo de su lengua, lo que hizo a esta estremecerse y gemir de
nuevo.

—Bien, chico, muy bien. ¿Por qué no compruebas si está húmeda?
A Sila no le gustaba que Barro le diese instrucciones, pero tras

aquellas palabras le resultó imposible no introducir una mano
temblorosa entre las piernas de Emilia, que volvió a gemir.

—¿Lo está? —demandó saber Barro mientras se acariciaba la
entrepierna por encima de la túnica.

—Sí —respondió Sila con algo de fastidio.
A pesar de que Barro se parecía mucho físicamente a Afranio, Sila

no lo encontraba nada atractivo. De hecho, sentía cierta
animadversión hacia él, alimentada por el paternalismo del piceno.

—Métesela.
—¿Quieres? —preguntó Sila directamente a la mujer.
Ella asintió vehemente al tiempo que se mordía el labio con deseo.
—Por favor…
Era todo lo que él necesitaba oír. Estaba más que dispuesto a

complacerla cuando Afranio regresó de la cocina armando un gran
revuelo.

—¡Te has vuelto loco, por Júpiter! —bramó, casi al tiempo que le
propinaba un puñetazo en la mandíbula a su anfitrión.

La música paró. Emilia chilló de la impresión y Sila se retiró de
encima de ella. Mientras Barro se frotaba la quijada dolorida con los
labios manchados de sangre, Afranio tiró del muchacho con una
fuerza inusitada para apartarlo de Emilia. Ella, cerrada de piernas,
volvía a bajarse los pliegues del vestido.

—Nos vamos —le dijo Afranio a Sila.
—¿Por qué? ¿Qué pasa, por Hércules? —demandó saber el joven

desconcertado mientras el otro lo apremiaba.
—¡He dicho que nos vamos!



Se notaba que cada fibra de su cuerpo estaba en tensión, como
los condenados a muerte por fieras en el circo. Mientras Afranio lo
empujaba a la salida, Sila pensó que nunca lo había visto así.

Barro salió en persecución de ambos.
—¡Oye, oye! —Alargó el brazo para agarrar a Afranio del hombro.
—¡No me toques! —se revolvió este—. Cunnus! ¿Has perdido el

poco juicio que te quedaba?
—¡Escúchame, por Júpiter! —insistió Barro—. Idos si quieres, pero

hagas lo que hagas, mejor mantén la boca cerrada, por la seguridad
de todos —sentenció, y sus ojos se clavaron en Sila, que no entendía
nada.

Por la razón que fuese, aquello pareció calmar a Afranio tanto
como lo puso lívido.

—Adiós, Barro —dijo y volvió a apremiar a Sila para marcharse.
—¿Qué cojones acaba de pasar? —preguntó este cuando la litera

se despegó del suelo y echó a andar—. ¿Qué te ha dicho el esclavo
en la cocina?

—La amiga de Barro… Emilia… Tiene un padre… Un prometido…
—se corrigió Afranio, balbuceante.

—¿Quién? —inquirió Sila, que tragó saliva.
Sabía perfectamente que Afranio se burlaba con asiduidad de los

votos de las mujeres casadas y respetaba menos aún la virginidad
de las prometidas. Quienquiera que fuese Emilia, la cosa era seria.

—Es mejor no saber nada de eso, hazme caso.



XXVI

La despedida de Afranio

Los intentos del joven por sonsacarle algo más resultaron
infructuosos. Los labios de Afranio estaban sellados.

Durante la noche, tumbado en la cama junto a él, Sila casi podía
percibir en la oscuridad cómo Afranio perforaba con ojos muy
abiertos el techo del apartamento. En esa posición lo encontró al
despertarse él por la mañana; dudó que Afranio hubiera pegado ojo.

—Voy a ver a mi hermano —dijo mientras se calzaba los coturnos
e hizo una larga pausa antes de añadir—: Creo que volveré a Aquilea
y creo que tú deberías acompañarme.

—¡Acabamos de llegar! —protestó él.
—Es lo mejor.
—¿Esto es por lo de anoche? ¿Por eso quieres que deje Roma

contigo?
Su negativa a soltar prenda enfureció a Sila, que, nada más

abandonar Afranio el apartamento, decidió bajar a casa de Nicópolis.
La encontró en el salón cuando entregaba un morral a Escirto:

—A casa de Marco Estlaccio.
Sin mediar palabra, el esclavo de facciones zorrunas se marchó

con la bolsa de cuero tintineante, dejándolos solos.
—Un ingreso —explicó la casera y tomó asiento en el canapé con

los brazos níveos extendidos sobre el borde del respaldo—. ¿Vienes
a contarme vuestras andanzas de anoche? ¿Quieres ponerme los



dientes largos?
—Afranio quiere que me vaya con él a Aquilea —le contó Sila sin

rodeos.
Nicópolis enarcó una ceja y lo invitó a sentarse junto a ella.
—¿Tú quieres ir? —preguntó al tiempo que le peinaba con los

dedos el flequillo rubio.
—Me gusta Roma. Dudo que pueda decir lo mismo de Aquilea.

Creo que no hay nada que hacer o ver allí, solo minas de sal,
esclavos y bárbaros en la frontera.

—Poco amistosos, tengo entendido —dijo riendo Nicópolis, que le
puso una mano cargada de anillos sobre la rodilla.

Esto hizo al joven sentir un agradable cosquilleo que le subía por
la pierna.

—Aquí en cambio hay teatro, buen vino, gente atractiva…
Sila comenzó a acariciar el brazo de Nicópolis con el dorso de la

mano. Ella, por una vez, no rehuyó su tacto.
—¿Muy atractiva? —preguntó ella con picardía.
—Mucho, por Hércules —respondió él con el pulso acelerado,

decidido a seguirle el juego.
Ella le sonrió de oreja a oreja y se inclinó hacia él. Sila apenas

tuvo tiempo de humedecerse los labios antes de que ella los
presionara con los suyos. Había temido que en algún momento
Nicópolis rompiese aquel beso para alejarse definitivamente, pero,
por el contrario, ella cada vez se inclinaba más y más sobre él, hasta
obligarlo a recostarse. Terminaron haciendo el amor en el canapé.

—¿Qué significa esto? —preguntó Sila mientras la veía vestirse de
nuevo.

Ella tomó asiento junto a él, todavía desnudo y con el pecho,
amplio y pálido, resplandeciente de sudor. No en vano era pleno
estío y no era poca la actividad física que Sila acababa de realizar



para complacerla.
—Me gustas, Lucio —dijo al tiempo que volvía a peinarle el

flequillo rubio, oscurecido por el sudor—. ¿Por qué no te quedas?
—¿Cómo? ¿Contigo?
—Sí, aquí en Roma, conmigo.
Sila puso cara de no terminar de creer lo que oía.
—Has dicho que Aquilea te parece aburrida, ¿no? No vayas,

quédate.
—Pero Afranio…
—Eres adulto, no estás obligado a ir con él. Puedes mudarte aquí

conmigo igual que te mudaste con él a Cupra Marítima.
—Afranio no me hace pagar alquiler —señaló Sila nada

casualmente.
Nicópolis le dedicó una sonrisa felina.
—Si vives en este apartamento conmigo, no te cobraré alquiler.

¡Pero decide rápido! Tengo que ir a hacer recados.
—Trato hecho —contestó él a toda velocidad.

—¿Estás seguro de que esto es lo que quieres? —preguntó Afranio
en el portal mientras sus esclavos cargaban el equipaje en el carro.

Sila asintió, aunque no se atrevía a mirarle directamente a los
ojos.

—Estoy seguro de que no quiero dejar Roma.
—Está bien —suspiró Afranio. Tenía una expresión melancólica,

pero de aceptación.
—¿Por qué te tienes que ir tú? —inquirió Sila con la voz algo

temblorosa.
—Aulo…
—¡Al cuerno tu hermano, por Júpiter! Tiene esclavos y libertos de

sobra, no te necesita para poner en orden sus negocios.



—También son mis negocios. De esas rentas vivo. No puedo ser
siempre el hermano irresponsable. —Hizo una pausa para
humedecerse los labios—. ¿Alguna vez pensaste que estaríamos
juntos para siempre?

Aquella pregunta paralizó por un instante a Sila.
—Yo… Pensé que seríamos amigos para siempre —dijo, con la

boca seca.
—Para ser amigos no hace falta que vivamos juntos —le recordó

Afranio—. Creo que ahora es cuando más nos conviene separarnos,
¿sabes?

Las lágrimas asomaron a los ojos grises de Sila, que él se enjugó
rápidamente con el dorso de la mano.

—Te echaré de menos.
—No lo dudo, no hay mejor compañero de juerga.
Sila rio.
Afranio rio.
Y ambos se fundieron en un sentido abrazo de despedida.
—Hazme un favor y cuídate mucho, Lucio Cornelio Sila, hasta que

podamos volver a vernos —le dijo Afranio cuando montaba en la
cabina del carruaje—. ¡Adiós!



XXVII

Un tribuno para Roma

Roma.
Otoño del 120 a. C.

Cuando Quinto Metelo le dijo que contaba con el apoyo de su familia
para presentarse a tribuno de la plebe, las primeras palabras que
salieron de labios de Mario fueron «¿por qué?».

—No dudo de tu obsequiosa amistad, ni de que se trate de un
gran empujón a mi carrera política, pero…

—Pero ¿qué? —inquirió Quinto.
—Tu familia jamás promociona a nadie altruistamente.
Esa tarde se lo había convocado en casa del patriarca, en el

aristocrático Palatino, y Mario encaminó allí sus pasos envuelto en la
toga blanqueada del candidato.

Cónsul, censor, augur, primer hombre de Roma. Mario se había
fijado mucho en el Macedónico durante las sesiones del Senado, que
el viejo estadista jamás se perdía, pero nunca lo había tenido tan
cerca. Le pareció mayor, con profundas arrugas en torno a la boca,
la papada caída y el pelo cano; no en vano iba a cumplir setenta
años.

Lo acompañaban Lucio Metelo, el hermano de Quinto, y Marco
Escauro, candidatos a cónsul y pretor, respectivamente.

—Así que tú eres el sobrino de Lucio Fulcinio —rompió el silencio



el Macedónico cuando terminó de barrer a Mario con la mirada.
—Sí.
—Un buen cuestor. Ya veo que has seguido sus pasos. Y ahora

eres senador de Roma —observó el Macedónico con cierta
displicencia.

—Y espero que tribuno de la plebe muy pronto.
—Con nuestro apoyo, lo serás. Estarás en deuda con nosotros.
—¿Cómo podré pagar esa deuda?
Se hizo el silencio. El Macedónico lo atravesó con la mirada.
—Empieza por presentar al concilio de la plebe una ley para

estrechar las pasarelas de votación en los comicios.
Mario frunció el ceño con extrañeza.
—Es… una medida democrática.
El patriarca de los Metelos no pudo evitar carcajearse.
—¿Lo es? —preguntó con una sonrisa de sapo y lágrimas en los

ojos.
—Si estrecháis las pasarelas, ¿cómo van vuestros agentes a

controlar lo que votan vuestros clientes?
—No podrán —contestó Escauro por el Macedónico—. Ni los

agentes de los Metelos ni los de ningún otro patrón.
—Las grandes familias se llevarán las manos a la cabeza —dijo

Mario, que todavía no entendía el fondo de la propuesta.
—Por eso no podemos presentar esa ley nosotros —repuso Lucio

Metelo.
—Tienes que ser tú —apostilló Escauro.
—Pero ¿por qué queréis una ley como esta?
—El porqué no es de tu incumbencia —sentenció el Macedónico—.

Nosotros la queremos, punto. Y a ti te conviene presentarla, ¿no es
cierto?

—La aprobación de esta ley reforzará tu posición ante el pueblo y



la familia Metela conseguirá lo que quiere sin arriesgar su crédito
entre la nobleza —explicó Escauro—. Todos ganáis.

Mario se acarició el mentón hendido mientras meditaba qué
respuesta dar. Todo era demasiado rebuscado para su gusto, pero
Escauro tenía razón.

—Tendréis que garantizar que ninguno de los otros tribunos
interpone su veto —dijo con suma gravedad—. La medida es
popular, pero siempre hay uno o dos tribunos que sirven a intereses
más privados.

—Nos encargaremos de eso —repuso el Macedónico—. Cualquiera
que esté tentado de hacerlo sabrá de antemano que no debe
intervenir.

—Bien. Contad conmigo.

Las elecciones se celebraron en noviembre. La asamblea de las
centurias eligió cónsules a Lucio Cecilio Metelo y Lucio Aurelio Cota.
También eligió a Escauro para ocupar una de las seis preturas
anuales.

La asamblea de las centurias era fácil de manipular porque los
ciudadanos más ricos controlaban centurias suficientes como para
determinar una elección, como se había visto durante el juicio de
Opimio. Cosa distinta sucedía con la asamblea de las tribus, que
elegía a los tribunos de la plebe, los ediles y los cuestores. Las tribus
no se organizaban atendiendo al patrimonio, conque no bastaba con
poner de acuerdo a unos pocos ciudadanos adinerados. A menos
que el candidato fuese muy popular, las redes clientelares debían
trabajar a destajo para garantizar el resultado deseado.

Era la tercera vez que Mario se enfrentaba a la elección de las tri‐
bus. La primera había resultado elegido uno de los veinticuatro
tribunos militares. La segunda, uno de los diecinueve cuestores.



Ahora aspiraba a ser elegido uno de los diez tribunos de la plebe.
Y por tercera vez el sufragio del pueblo refrendó su ambición. No

solo eso, sino que además habían elegido a su hermano Marco
tribuno militar, un magnífico augurio de una futura carrera política.

La madre de ambos no cabía en sí de alborozo, especialmente
ante la suerte de su primogénito.

—¡Tribuno de la plebe de Roma! ¡Y con el apoyo de los Metelos! —
decía, con ojillos relucientes, mientras se frotaba las manos.

A Lusia, en cambio, le era imposible disimular su honda
preocupación.

—También fueron tribunos los hermanos Graco, y mira —recordó a
su suegra—. Estoy segura de que su madre hubiera preferido que
nunca lo fueran.

—¿Qué insinúas, por Cástor? Mi hijo hará lo que le indiquen los
Metelos.

—No conoces a tu hijo.



XXVIII

La rebeldía de Mario

Roma, anno dcxxxv ab urbe condita.
L. Caecilio Metello et L. Aurelio Cotta consulibus[25]

Aquel primero de enero, los senadores se habían engalanado con
sus mejores togas para asistir a la inauguración de los nuevos
cónsules, que sacrificaron cada uno un buey a Júpiter en el
Capitolio.

Mientras los arúspices inspeccionaban las entrañas de las víctimas,
Escauro se aproximó a Mario, apostado en las arcadas cercanas.
Este, que se tomaba muy en serio su nuevo cargo, se dejaba
abordar allí por los ciudadanos, escuchaba sus cuitas con atención y
se aseguraba de que sus libertos tomasen nota de todo en tablillas
enceradas.

—¿Es prudente que nos vean juntos? —preguntó el tribuno entre
dientes cuando se le puso al lado el flamante pretor, vestido con la
toga pretexta bordeada de púrpura.

—¿Qué hay de malo en que dos veteranos de Numancia se
saluden esta fría mañana de Año Nuevo? —inquirió Escauro con una
sonrisa impostada.

—Supongo que nada —reconoció Mario—. Oí que fuiste
cornicularius en el ejército del Macedónico. No sabía si creerlo.

—¿Por?



—No es común encontrar nobles patricios entre los suboficiales.
Tal vez entre la caballería…

—Habría servido como eques equo suo, si por aquel entonces
hubiera podido costearme un caballo.

—¿Los jóvenes patricios no tenéis derecho a caballo estatal?
—No todos —respondió Escauro.
Se hizo el silencio entre ambos por unos instantes.
—No pasará —dijo al cabo Mario, inquieto.
—¿El qué?
—La propuesta para estrechar las pasarelas, por Pólux. El Senado

no la aprobará, y si no la aprueba, no podré presentarla al pueblo.
Solo los hermanos Graco se atrevieron a legislar contra los deseos
del Senado, y ninguno de los dos terminó bien, ¿verdad?

—Está todo previsto —lo tranquilizó Escauro—. Marco Octavio
expondrá primero su propuesta, que vetarás.

—¿Por qué? ¿Qué va a proponer Octavio?
—La derogación de la lex Sempronia frumentaria.
La ley frumentaria de Cayo Graco, que obligaba al Estado a

distribuir trigo subsidiado entre la plebe de Roma.
—¡Por supuesto que la vetaré! —exclamó Mario, indignado—.

¿Sabes cuántas familias comen gracias a esa ley?
—No te exaltes demasiado —le aconsejó Escauro—. Cuando el

Senado amenace con tumbar tu propuesta, ofrecerás retirar tu veto
a la de Octavio.

—¡¿Pretendes que acepte la derogación de la lex Sempronia
frumentaria?!

—A cambio de que el Senado acepte tu lex Maria de pontibus.
Mario apretó las mandíbulas.
—Se suponía que yo saldría reforzado ante el pueblo. Si permito

que Octavio se salga con la suya en esto, los plebeyos me odiarán.



—Esto es política, Mario —le recordó Escauro, que le dio una
palmada entre los omóplatos—. Los plebeyos te odiarán tarde o
temprano, como a todos.

Las aletas de la nariz de Mario se ensanchaban de cólera.
—¡Tu familia me ha tendido una trampa! —le reprochó a Quinto

Metelo tras una columna, en el pórtico del templo de Júpiter.
El benjamín de los Metelos agachó la cabeza, avergonzado.
—No es el fin del mundo —farfulló—. Es un intercambio justo: la

aprobación de tu ley por la derogación de la ley frumentaria. Piensa
lo que quieras de Escauro, pero tiene razón: en política no hay
espacio para la intransigencia, especialmente cuando tu carrera no
ha hecho más que comenzar…

Mario no escuchaba. Su cabeza hervía sopesando a toda velocidad
las opciones que le quedaban mientras veía a los senadores
adentrarse en el templo para el inicio de la sesión.

—¿Marco Octavio está avisado de todo? —preguntó.
Quinto Metelo asintió.
—Sabe que no debe vetar tu propuesta en represalia.
—¿Ni intervenir de ninguna manera? —demandó saber Mario—.

Estoy dispuesto a hacer lo que me pide tu familia, pero a mi manera,
ya que es mi dignidad la que está en juego. ¿Me consentiréis al
menos esa merced, o ni eso? —preguntó, sin disimular su rabia.

—Sí, por supuesto —respondió Quinto Metelo, incómodo ante el
enfado palpable de su amigo.

—Tú déjaselo claro a Octavio —insistió Mario antes de traspasar
las puertas broncíneas.

—El último asunto del orden del día, patres conscripti, es la
concesión de una libre legación a Publio Cornelio Léntulo —dijo Lucio
Metelo, cuya voz resonaba entre las paredes del templo—. Publio



Léntulo, tienes la palabra.
El recién inaugurado cónsul tomó asiento en la silla curul, sobre la

tarima elevada desde la que él y Lucio Aurelio Cota presidían la
sesión. Se incorporó entonces el princeps Senatus:

—Cuando nuestra patria estuvo a punto de ser conquistada por
Aníbal, la salvó Publio Cornelio Escipión. ¿Cómo se lo agradecieron
sus conciudadanos, por Hércules? Lo exiliaron a Minturnas, una
pobre aldea junto a un lago apestoso. Y a su hermano, que había
sometido Asia, lo arrojaron a prisión. En cuanto a Escipión Emiliano,
el que destruyó Numancia y Cartago, alguien lo asesinó en su propia
casa, con nocturnidad, sin que jamás se le haya hecho justicia. Y
Escipión Nasica, que impidió a Tiberio Graco proclamarse rey,
terminó sus días exiliado en Pérgamo.

Hubo murmullos. Escauro, sentado en la silla curul de pretor entre
Quinto Fabio Máximo Eburno y Cayo Licinio Geta, escuchaba muy
atento las palabras del octogenario senador.

—Pues bien, llegamos a mí, que no soy Escipión, pero sí miembro
de la gens Cornelia, el quinto al que sus conciudadanos agradecen
con malos tratos el haber servido excelentemente a la patria. Yo, en
el consulado de Lucio Opimio, propuse el senatus consultum en
defensa de la República, participé en la batalla del Aventino junto a
muchos de vosotros a los que os doblo la edad y recibí una herida
en la cabeza. Desde que testifiqué en favor de Opimio, la inquina del
populacho ha sido mi única recompensa. ¡Me he hartado, por
Júpiter! Agradezco a los censores Metelo el Baleárico y Pisón el
Frugal que me hayan concedido el honor de encabezar la lista de
senadores un lustro más, pero os pido, patres conscripti, que me
eximáis de todos mis deberes para retirarme a Sicilia a vivir en paz
lo poco que me queda en este mundo. Nunca más mis
conciudadanos tendrán ocasión de usar de mí. Como Escipión el



Africano, les digo: «Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes».[26]
Y ruego a los dioses que el próximo Cornelio que salve esta
República, si lo hay, sea más feliz que los que lo hemos precedido.

—Qui hoc censetis, illuc transite; qui alia omnia, in hanc partem —
declaró el cónsul Metelo cuando Léntulo dejó de hablar.

Los senadores se dividieron en dos. La mayoría aceptó la libre
legación que el princeps Senatus pedía, y, nada más el cónsul así lo
proclamó, Léntulo se levantó del escaño y abandonó la curia,
apoyado en un bastón.

Los ojos de Escauro siguieron al anciano mientras cruzaba el
vestíbulo del templo y luego saltaron al escaño que había dejado
vacío.

—Cneo Servilio Cepión —se dirigió Lucio Metelo desde la silla curul
al senador que se sentaba a la izquierda de su tío—, como patricio
de mayor edad, creo que debes ocupar el asiento de Publio Léntulo.

Cepión, que era el patriarca de los Servilios Cepiones, pasó a
sentarse a la derecha del Macedónico. Este, con quien llevaba años
aliado políticamente, le estrechó el antebrazo mientras a su espalda
aplaudían los senadores.

Los cónsules cedieron entonces la palabra a los tribunos para que
cualquiera de estos expusiese sus proyectos de ley. El primero en
incorporarse de la banqueta alargada en la que se sentaban los diez
representantes de la plebe fue Marco Octavio, un joven nobilis. Su
padre lo observaba con orgullo desde los escaños de los excónsules.

—Hace cuatro años que se aprobó la ley frumentaria de Cayo
Sempronio Graco, que obliga al Estado a proveerse de suficiente
grano para subsidiar a sus ciudadanos más pobres. Entonces, patres
conscripti, advertisteis del coste prohibitivo que sin duda tendría esta
medida, lo que a Graco no le importó en absoluto. Hoy, gracias al
último censo de Metelo y Pisón —dijo al tiempo que leía las notas de



sus tablillas enceradas—, sabemos que ochenta mil ciudadanos son
beneficiarios de esta ley, que les da derecho a adquirir cinco modios
de trigo al mes a un precio fijo que actualmente representa una
tercera parte de su valor de mercado. El coste anual para el erario
asciende, según los cálculos más conservadores, a una cuarta parte
del presupuesto anual de la ciudad.

En la curia se elevó un gran clamor de senadores horrorizados por
el dispendio.

—¡Ya lo advertí yo! —clamó el censor Pisón, sentado al lado de
Metelo el Baleárico. Él era quien más se había opuesto a la medida
hacía cuatro años, y por eso se había ganado el apodo de «el
Frugal».

Octavio aprovechó para aclararse la garganta antes de proseguir.
—Mi propuesta, patres conscripti, es una lex Octavia frumentaria

que derogue la de Graco e introduzca disposiciones para reducir a la
mitad el número de beneficiarios…

—Veto! —profirió Mario.
El flamante tribuno, que había saltado como un resorte de la

banqueta, no había dudado en dejar a su colega con la palabra en la
boca.

—Coincido con que la pobreza de nuestros ciudadanos supone un
enorme coste para nuestro Estado —dijo Mario en respuesta al
murmullo exasperado y las miradas de desaprobación que le
dirigieron los senadores de primera fila—. Si queremos reducir ese
coste, sugiero hacer algo para reducir la pobreza, no solo ignorarla.

—¡Qué insolente! —se quejó Pisón.
—Cayo Mario ha ejercido su derecho de veto —tuvo que recordar

Lucio Metelo desde la silla curul—. Marco Octavio deberá esperar a
otra ocasión, o a que Mario levante su veto.

Octavio tomó asiento entre los demás tribunos. Mario siguió en



pie.
—También tengo una propuesta, patres conscripti —dijo.
—Adelante —lo animó el cónsul desde la tarima.
Mario dio unos pasos hacia el centro de la curia. Lo rodeaban los

seis pretores y los dos ediles curules, sentados en sillas marfileñas.
Carraspeó un poco e inició su discurso:

—Hace veinte años se introdujo el voto secreto por primera vez
para la elección de magistrados, luego en los juicios salvo los de
traición y finalmente en estos también. Con anterioridad, los
electores daban su sufragio de viva voz y se exponían así a
represalias, no diré de quién. Baste decir que el pueblo tenía miedo
y el objeto del voto secreto era liberarlo de ese miedo. Pero en estos
veinte años se han encontrado modos de burlar estas leyes. El más
extendido es el de apostar en las pasarelas de votación a individuos
que, con muy poco disimulo, toman nota de lo que se vota y, con su
sola presencia, tienen atemorizados a los electores. Para evitar esto,
propongo algo muy simple: una lex Maria de pontibus que prohíba
terminantemente a cualquier persona apostarse o merodear en las
pasarelas de votación, y asimismo que estas se estrechen para
dificultarlo.

Lucio Metelo tuvo que esforzarse en aplacar la nueva algarabía
que se formó en la curia. Su colega Cota no se mordió la lengua: el
voto secreto era un ataque a la relación patrón-cliente y lo que Mario
proponía era el golpe de gracia a la misma. Si sus clientes se
comprometían a votar por él o por quien él les dijera, tenía derecho
a saber si cumplían o faltaban a su promesa para recompensarlos o
castigarlos en cada caso. En definitiva, arguyó Cota, no existía
libertad sin consecuencias.

Escauro, que asentía maquinalmente, repasaba con la mirada las
bancadas de los senadores de primera fila. Desde los optimates a los



más populares, todos los nobiles —y era la voz de los nobiles la
única que contaba— parecían oponerse a la medida, que amenazaba
su dominio del electorado.

—Refer! Refer! —clamaban.
Era el momento de que Mario se aviniera a negociar, pensó

Escauro. Pero el tribuno guardó silencio mientras los senadores
continuaban demandando al cónsul presidente una votación.

—¿Algo que añadir antes de que el Senado se pronuncie, Cayo
Mario? —preguntó Lucio Metelo desde la tarima.

Mario respondió:
—¿Qué podría añadir a lo que ya he dicho, más que un reproche a

todos los que vienen a este sagrado recinto a mancillarlo con espíritu
faccioso?

Los senadores protestaban, irritados ante el desafío. Hubo un
silencioso intercambio de miradas de extrañeza entre los Metelos y
Escauro.

—Cayo Mario —dijo este último, que se incorporó de la silla curul
para interpelar al tribuno—, parece obvio que tu propuesta no es
querida por la mayoría de este Senado, a diferencia de la que nos ha
traído Marco Octavio antes y que tú has vetado. Si levantaras ahora
ese veto, me atrevería a decir que el Senado se sentiría inclinado, en
consideración a ello, a condescender con tu propuesta.

Hubo gestos de asentimiento entre los senadores.
—Mi propuesta es justa y mi veto también —se empecinó Mario—.

Y si no puedo convencer al Senado de ello, no me queda más
remedio que impedir la votación. Así pues, ¡en virtud de mi potestad
tribunicia, ordeno a mis asistentes que conduzcan a ambos cónsules
a prisión!

—¡¿Has perdido el juicio, muchacho?! —tronó el Macedónico
desde su escaño.



—¡Que sean conducidos a prisión, he dicho! —insistió Mario, que
ignoró los aspavientos de los senadores.

Lucio Metelo quedó lívido sobre la tarima mientras los asistentes
tribunicios cruzaban la cella para aprehenderlos. Él y su colega
apelaron al resto de los tribunos, pero ninguno salió en su auxilio
mientras se los llevaban de la curia, ni siquiera Octavio, que
permanecía sentado entre sus colegas, visiblemente confuso. Para
cuando este se decidió a levantarse y preguntar a un cariacontecido
Quinto Metelo de qué iba todo aquello, si de veras todo estaba
hablado de antemano como le había dicho, ya era demasiado tarde.

—La sesión queda suspendida hasta nuevo aviso —proclamó Mario
por encima del tumulto.

Se podían contar con los dedos de una mano las veces que, en
más de trescientos años, los tribunos de la plebe habían ordenado
encarcelar a los cónsules. La medida era extrema y a todo el mundo
le pilló por sorpresa que Mario recurriese a ella. El Macedónico
estaba furioso y no dudó en encararse al tribuno díscolo en cuanto el
templo quedó vacío.

—¡¿Cómo has osado traicionarme?! —lo increpó, rodeado de su
clan.

—¿Traicionarte, yo? —se encaró de vuelta Mario.
—¿Cómo llamas a esta mierda? —demandó saber el Macedónico

con aspavientos.
—Una mucho más fácil de tragar que la que tú me has servido a

mí —le recriminó el tribuno—. ¿Derogar la ley frumentaria? ¡Es como
echarme a los perros!

—¡Te echaré a los cerdos después de esto, por Hércules! —
respondió Metelo, que, con su cara de batracio roja de ira, parecía
hacer ímprobos esfuerzos para no ponerle las manos encima.

—¿Por qué? —inquirió Mario—. ¿Por cumplir lo pactado?



—¿Te burlas de mí, chico?
—Querías una lex de pontibus y preservar tu crédito con la

nobleza. Y bien, tu sobrino es hoy un mártir para los nobiles. Vuestro
crédito con ellos nunca ha sido tan alto y yo, echándoos este pulso,
demuestro al pueblo tener más nervio que si hubiera
contemporizado a las primeras de cambio, como pretendíais tan
desconsideradamente hacia mi dignidad.

—¿Y qué hay de la dignidad de mi primo conducido a prisión? —
inquirió el Baleárico, antes de que su padre lo mandase callar.

El Macedónico necesitaba silencio para sopesar las palabras de
Mario. La respiración del anciano senador era pesada, y Escauro,
siempre atento, le acercó su silla curul de patas corvas para que
tomara asiento.

—Estás jugando a un juego muy peligroso, muchacho —repuso el
patriarca entre jadeos, con las manos apoyadas en las rodillas
cubiertas por la toga.

—Retiraré mi veto a la propuesta de Octavio —dejó claro Mario,
interesado en desescalar del todo la discusión—. Los cónsules no
pasarán más que unas horas en prisión y serán bien tratados en
todo momento. Lo prometo.

Para subrayar sus palabras, le tendió la mano al Macedónico, que
lo miró con ojillos torvos antes de resoplar y estrecharle a desgana
el antebrazo.

—Quiero ver a mi sobrino —sentenció este al tiempo que se
incorporaba de la silla curul.

—Tenéis mi permiso —dijo Mario.
El tribuno no agregó nada más, pero volvió la vista a Quinto

Metelo, que le rehuyó la mirada.
—Me has utilizado —le reprochó el benjamín de los Metelos a la

salida del templo.



—Igual que tu familia quería utilizarme a mí —se defendió el
tribuno.

—No, Mario. Mi familia no es perfecta, pero de veras creo que mi
tío te ha tratado con consideración y que el intercambio era justo. Tu
orgullo y tu intransigencia han estado a punto de malograrlo todo.
También nuestra amistad —dijo, con abatimiento.

Estaba genuinamente herido, y Mario se dio cuenta de ello.
—Lo siento mucho —masculló este, con la cabeza gacha.
—Discúlpame, debo ir a ver a mi hermano.

La prisión, sita en las viejas canteras de la ladera noreste del
Capitolio, estaba al cuidado de los tresviri capitales, que condujeron
a los Metelos hasta la celda de su pariente.

—¿Cómo que tengo que esperar horas? —inquirió el cónsul tras
los barrotes de hierro oxidado—. ¡Aplasta a ese gusano ahora mismo
y sácame de aquí, por Júpiter!

—Paciencia —respondió su tío, que inspeccionaba con la nariz
arrugada la salubridad de la celda, poco iluminada.

—¡¿Me pides paciencia?! —espetó el cónsul con una mezcla de
incredulidad y cólera.

—Sí.
Las pupilas de Lucio Metelo, que reflejaban su aturdimiento,

saltaron de un pariente a otro en busca de un salvador, pero todos
miraban al suelo, incluso su hermano Quinto. No entendía nada.

—Toda la nobleza se agolpa en la entrada de la cárcel, reclamando
tu liberación —explicó Escauro, que se tapaba la nariz aquilina y la
boca con uno de los pliegues de la toga pretexta—. Podemos usar
esto en provecho de la familia.

—¿Qué provecho? ¿Estáis locos? ¡La familia más poderosa de
Roma no puede dejar que uno de sus miembros sea arrojado a



presidio por un vulgar paleto de Arpino!
—Nos guste o no, Mario es tribuno de la plebe y no podemos

interferir —gruñó el Macedónico—. Esperaremos a que él honre su
promesa, ponga fin a tu cautiverio y anuncie que levanta el veto
contra la propuesta de Octavio. Entonces tú saldrás de aquí y
convocarás al Senado para que apruebe el proyecto de lex de
pontibus, como estaba previsto.

—Por Hércules, ¿y mi dignidad? —preguntó el cónsul al tiempo
que retorcía los barrotes con las dos manos—. ¿Cómo vas a
compensar esta humillación?

El Macedónico quedó pensativo.
—Con tu permiso —se adelantó Escauro—. He oído que Publio

Escévola está muy enfermo. La posición de pontifex maximus pronto
quedará vacante y tu sobrino sería un magnífico candidato a
ocuparla, ¿no crees?

La mirada de Escauro buscó la de Lucio Metelo, que enarcó una
ceja. Su repentino silencio y el brillo codicioso en sus pupilas
delataron su interés.

—No lo había pensado, la verdad —confesó el Macedónico, que se
acarició el mentón cada vez más hundido en la papada—. ¿Tan
enfermo está Escévola?

—Mucho —respondió Escauro.
—Quiero ser pontifex maximus —sentenció rápidamente Lucio

Metelo desde detrás de los barrotes oxidados—. Y quiero algo más,
por Júpiter.

—¿El qué? —preguntó su tío.
—La cabeza de Cayo Mario.



XXIX

Mare Superum

Costa de Aquilea.
Primavera del 119 a. C.

La nave mercante, impulsada por remos y velas, cortaba las olas
mientras Afranio, asomado a la baranda de madera, pensaba en Sila.
Casi había pasado un año desde la última vez que lo vio. Durante
todo ese tiempo no habían mantenido correspondencia. Afranio se
había guardado de enviarle correos, convencido de que lo mejor era
dejarle su espacio al muchacho. Pero, desde que empezó a preparar
su regreso a Roma, el recuerdo de su amigo lo asaltaba a todas
horas. ¿Estaría bien? ¿Seguiría viviendo con Nicópolis?

Por irónico que fuese, Afranio estaba convencido de que ella era
una mala influencia para Sila. Los griegos tenían leyendas sobre la
lamia, que seduce a adolescentes y los devora, y eso era más o
menos su casera. Haber prevenido a su joven amigo de ello habría
sido inútil: primero, porque en este tema, Sila pensaba con la cabeza
de abajo y no con la de arriba; segundo, porque el espíritu
contestatario de la juventud lo habría empujado más en brazos de la
artera Nicópolis. El muchacho tendría que aprender a golpes.

Por otra parte, estaba la cuestión de Barro y Emilia, la única que
de veras privaba de sueño a Afranio por las noches. Sila no era
tonto, pero la verdad de lo ocurrido era tan repulsiva que confiaba



en que el joven jamás atase cabos. Su ignorancia era garantía de su
seguridad.

Las velas se hincharon con un súbito soplo del viento, que hizo
restallar las jarcias. Afranio levantó la vista de los remolinos oscuros
y la dirigió al cielo nubloso.

—Será una travesía movida —observó el timonel a su espalda
mientras en cubierta los marineros manipulaban los aparejos—. Para
evitar mareos, lo mejor será que no dejes de mirar al horizonte,
Lucio Afranio.

Este hizo caso del consejo y miró en dirección a levante, a la costa
istria.

Fue entonces cuando las divisó.
Cuatro naves liburnas de velas negras.



XXX

Transvectio equitum

Roma.
Principios de verano del 119 a. C.

Una horda mezcla de bárbaros celtas, ilirios y tracios había invadido
el norte de Macedonia y saqueado la región. Allí, el propretor Sexto
Pompeyo había presentado batalla con sus legiones y encontrado la
muerte durante el encarnizado combate. Su cuestor había tomado el
mando del ejército y logrado repeler al invasor, que ahora campaba
a sus anchas por Iliria.

Todo estaba patas arriba, y las tribus de esos lares, espoleadas
por la guerra, habían reanudado su tradición pirata. Recaería sobre
sendos cónsules la labor de castigar a los bárbaros y restablecer el
orden en la región.

Mientras estos dirigían las levas, Metelo el Baleárico y Pisón el
Frugal continuaban con las actividades del censo. Su centro de
operaciones era la Villa Publica, en el Campo de Marte. Allí habían
convocado esa mañana a las doce centurias de equites equo publico
para la inspección quinquenal, la transvectio equitum. El aire
transportaba el olor a cuero engrasado y el expectante silencio era
interrumpido por los relinchos ocasionales de los caballos. Los
senadores murmuraban desde la barrera; una ley de Cayo Graco los
había privado a ellos del caballo estatal y de los subsidios



aparejados, pero no a sus hijos, la flor y lo mejor de esa clase
privilegiada de jinetes que cada cinco años debían demostrar seguir
siendo merecedores de tan importante distinción.

—¡Quinto Fabio Máximo, hijo de Quinto! —tronó un pregonero.
Era la segunda vez que su estridente voz pronunciaba aquel

nombre. Un joven de carrillos gordos y ojillos diminutos se adelantó
tirando de las riendas de su cabalgadura. El sol de media mañana se
reflejaba en los adornos que la cubrían: destellos de bronce y plata
bailaban sobre el cuero bien pulido de sus arreos; una frontalera
relucía como un pequeño escudo sobre la frente del animal; el
pectoral de cuero, repujado con las figuras de los antepasados de la
gens Fabia, tintineaba con un sonido metálico y ceremonioso a cada
paso del caballo, que se movía con un andar rítmico y majestuoso.

Los censores inspeccionaron muy afectadamente la dentadura del
animal, sus patas musculosas, sus cascos, sus crines… Disimulaban
una decisión que estaba tomada de antemano. La plebe rezumaba
resentimiento por el destino de Cayo Graco y, para mantenerla a
raya, la nobleza debía demostrar unidad. Por crápula que fuese, no
podían castigar al hijo de Fabio Máximo, quien ahora engrosaba la
prestigiosa lista de excónsules y observaba la escena entre el
público.

—Transduc equum —proclamó el Baleárico. «Pasa con tu caballo».
El joven Fabio sonrió estúpidamente y fue a reunirse con su primo

Eburno entre aplausos de clientes bien pagados mientras Pisón lo
atravesaba con la mirada. Uno de sus asistentes volvió a meter la
mano en la cesta que contenía todos los nombres de equites equo
publico de la tribu Falerna. A Sila, que esperaba su turno como una
estatua de mármol, se le aceleró el pulso.

—¡Quinto Granio, hijo de Quinto!
Sila resopló con impaciencia. Sabía el desenlace que aquella



ceremonia tendría para él y no deseaba alargar más la agonía, pero
debía esperar a que el pregonero proclamase su nombre.

El tal Granio, un jinete veinteañero, se apartó de los demás. Su
gens no tenía miembros en el Senado, así que debía ser
excepcionalmente rico para que en alguno de los censos anteriores
se le hubiera confiado el caballo estatal. Tampoco en él hallaron
mácula los censores, así que lo conservaría al menos otros cinco
años más.

—¡Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio! —proclamó por fin el
pregonero.

La atmósfera se hizo más densa. Sila se aproximó a los censores,
pero no lo acompañaba el sonido familiar de los cascos de un
caballo, ni el suave tintineo de los arneses.

—¿Y tu caballo? —demandó saber el Baleárico.
—En casa de mi difunto padre, donde él me vetó la entrada.
El murmullo se elevó a sus espaldas con un sonido muy similar al

que recordaba del oleaje en las costas picentinas.
—Así que es cierto que tu padre te desheredó en su testamento —

dijo Pisón.
—Sí.
—¿Qué patrimonio te queda?
—No el suficiente —contestó Sila, y Pisón lo tomó a desafío.
De nuevo un gran murmullo se levantó entre los espectadores.
—Venderás tu caballo, Lucio Sila, y reembolsarás al erario el aes

equestre —ordenó Pisón, antes de volverse hacia el público—: Desde
hoy, Lucio Cornelio Sila pierde el caballo estatal, recibe la mala nota
de los censores y queda reducido al estatus de proletarius.

Sila se alejó del tribunal. Su honor se había desvanecido
oficialmente, pero no agachó la cabeza. Por mucha nota de los
censores, seguía siendo un patricio, cosa que ni Metelo ni Pisón



serían jamás. En esas reconoció a Aulo Afranio entre los jinetes de la
tribu Velina, que esperaban a ser llamados. De pronto concibió la
esperanza de volver a encontrarse con su viejo amante, al que no
veía desde hacía un año. Al acercarse, le extrañó no hallarlo junto a
su hermano.

—¿Afranio no ha venido a la inspección? —preguntó a Aulo.
—¿No lo sabes? —inquirió este de vuelta con un ceño fruncido y

una mueca displicente.
—¿El qué? —demandó saber Sila.
Aulo suspiró.
—Mi hermano ha muerto.

Afranio estaba muerto. Su cuerpo se había perdido para siempre en
el fondo del Mare Superum, y Sila lloraba hecho un ovillo en el suelo
del apartamento.

Nicópolis lo contemplaba sentada en el borde del canapé,
inclinada hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas y las
manos entrelazadas. Había intentado levantarlo del suelo,
consolarlo, pero él había rechazado el contacto de sus dedos como si
le abrasasen la piel marfileña.

—Se te pasará —dijo ella, enormemente contrariada, en un
arrebato de celos.

Y Sila, que hasta entonces la había deseado con ardor, sintió hacia
ella odio y repugnancia.



LIBRO II

Me propongo narrar la guerra que el pueblo romano
sostuvo con Jugurta, rey de Numidia, en primer lugar
porque fue una guerra larga y encarnizada y su victoria
tuvo diversas alternativas; después, porque entonces por
vez primera se puso freno a la prepotencia de la nobleza;
esta rivalidad trastornó todas las cosas, las divinas y las
humanas, y llegó a un grado tal de insensatez que solo la
guerra civil y la ruina de Italia pusieron fin a las luchas
entre los ciudadanos. Mas, antes de dar comienzo a la
narración, voy a referir algunos antecedentes, a fin de
que todos sus acontecimientos queden claros y se
puedan comprender mejor.

Cayo Salustio Crispo, Guerra de Jugurta, V.[27]

Entre todos estos, el que más se distinguía era Emilio
Escauro, un noble inquieto, dado a la política de partidos,
ávido de poder, de cargos y de dinero, aunque sabía
mantener astutamente ocultos estos vicios.

Cayo Salustio Crispo, Guerra de Jugurta, XV.[28]



XXXI

El rey Jugurta

Reino de Numidia.
118 a. C.

—¡Aguantadla!
Los hombres se apelotonaban tras la puerta de madera carcomida,

presionándola con todas sus fuerzas.
El aposento no tenía más salidas que esa que tan

desesperadamente se esforzaban por mantener cerrada, pero que
no resistiría mucho más. Con cada batida de ariete, un fino polvo de
cal les llovía sobre la cabeza, y los goznes amenazaban con
desprenderse de las jambas de adobe resquebrado.

Otra embestida.
La puerta se salió de quicio y vino a caerse sobre los defensores al

tiempo que los atacantes, vestidos de negro, trepaban por encima y
se derramaban por la estancia con espadas desenvainadas y gritos
de guerra.

—¡Proteged al rey! ¡Protegedlo! —gritaba a pleno pulmón el jefe
de la guardia.

Este desviaba con su acero todos los intentos del enemigo de
acuchillar a la figura morena que se parapetaba tras él. En cuestión
de un instante, no quedaba vivo nadie más para defenderlo.

—¡Por la ventana!



Era una caída arriesgada, pero no había otra opción. Más que
saltar por su propio pie, el joven rey Hiémpsal, hijo de Micipsa, se
dejó defenestrar. Entre alaridos que rasgaron la noche africana, él y
su guardaespaldas cayeron en paralelo al muro de la fortaleza y
atravesaron el techo de bahareque de un cobertizo de esclavas, lo
que amortiguó su caída. Las mujeres que se alojaban allí se
despertaron chillando, saltaron de las literas y salieron corriendo
como animales asustados.

El recio guardaespaldas númida rodó sobre los maderos
quebrados; boqueaba como un pez para tratar de coger aire
mientras briznas de paja caían sobre ellos del agujero abierto en el
techo. Cuando la bruma de la conmoción se disipó y pudo ver de
nuevo con nitidez, obtuvo un vistazo de los atacantes asomados a la
ventana de la que se habían precipitado. Sin duda habían tomado
nota mental de dónde habían aterrizado y pronto estarían allí.

—¡Vamos, por todos los dioses! —Zarandeó al joven desvanecido a
su lado.

—¡Mi pierna, mi pierna! —gritó Hiémpsal en cuanto recobró la
consciencia.

Sin más luz que los tímidos rayos de luna que se derramaban por
el agujero sobre sus cabezas, el guardaespaldas tuvo que identificar
a tientas el problema. Tuvo claro lo que sucedía cuando tocó con
una mano experta el hueso roto que asomaba de la canilla del joven
rey, que se retorció de dolor.

—¡Me duele! —volvió a gritar, antes de que su guardaespaldas le
tapase la boca con una mano.

—Debo ir a por caballos —declaró este, que se levantó del suelo y
renqueó hacia la puerta del cobertizo.

—¡No te vayas! —suplicó Hiémpsal.
—Es nuestra única posibilidad de escapar.



Y, dicho eso, partió.
Hiémpsal quedó solo en la oscuridad. Un sudor frío le resbalaba

por las sienes, y todo él temblequeaba mientras se esforzaba por
mantener el volumen de su gimoteo ahogado a un nivel que no lo
delatase. Como si, por quedar en silencio, pudiera mimetizarse con
la negrura que lo envolvía.

Pero no podía.
Los mismos hombres armados que lo habían acorralado en el

alcázar irrumpieron entre aquellas cuatro paredes portando
antorchas. Lo único que Hiémpsal pudo hacer fue arrastrarse
penosamente entre dos literas y pegar la espalda a la pared. Uno de
los atacantes, arrebozado hasta la nariz, le arrojó una suerte de
balón que golpeó el suelo con un ruido sordo.

La cabeza cercenada de su guardaespaldas.
El joven la apartó de un manotazo al tiempo que dejaba escapar

un chillido de terror. Temblaba incontrolablemente, pero los sicarios
permanecieron inmóviles. Flanqueaban la entrada del cobertizo
cuando una figura traspasó el umbral. Vestía de negro y venía
igualmente arrebozada, pero su porte y ademán eran distintos, más
altaneros, casi como si ocultar el rostro fuese una desagradable
exigencia de las circunstancias, más que una preferencia.

—¿Quién eres? —balbuceó Hiémpsal, cuyo cuerpo malherido se
sacudía con espasmos de dolor y miedo.

El intruso dejó escapar un suspiro de alivio al descubrir su rostro
oliváceo. Todo en él era prominente: el mentón barbado, la nariz —
gruesa en la base y estrecha en la punta—, los pómulos, el ceño.
Bajo este último asomaban dos ojos tristes, algo ladeados y de
párpados gruesos.

Jugurta —así se llamaba— era el vivo retrato de su padre,
Mastanábal, que lo había engendrado treinta y cinco años atrás en el



lecho de una concubina de palacio. El rey Micipsa se habría
deshecho de él en cuanto murió Mastanábal, que lo protegía, pero el
extraordinario parecido del joven con las efigies de bronce de su
difunto hermano frenaban la mano del rey.

Un príncipe númida no derramaba la sangre de sus parientes.
Hasta esa noche.
—Salud, primo —susurraron los labios carnosos de Jugurta, sobre

los que descansaba un bigote oscuro.
—¡Jugurta! —exclamó Hiémpsal con la garganta atenazada por la

sorpresa y el horror—. ¿Cómo has…?
Su pariente le lanzó un manojo de llaves, que emitieron un

tintineo metálico al impactar contra el suelo.
—El guardián del alcázar fue jefe de servicio de mi casa durante

mi adolescencia. Debiste haberlo sabido. Fue fácil convencerlo para
que nos abriese las puertas.

Su tono de voz calmado no engañaba a nadie; desde luego no a
Hiémpsal, que tenía motivos de sobra para esperar todo de Jugurta,
menos clemencia.

—¡Te lo suplico por la memoria de nuestro abuelo Masinisa! —
gimoteó—. ¡Perdona mis ofensas!

Las aletas de la nariz se le abrían y cerraban frenéticamente, al
compás de su agitada respiración. Los mocos le resbalaban por el
surco del labio y las lágrimas por el rabillo de los ojos. No podía de‐
jar de observar con espanto cómo su primo acariciaba el pomo de la
espada que llevaba al cinto.

Jugurta se puso de cuclillas frente al joven acobardado.
—Micipsa me adoptó y me escogió para cogobernar. «Una muestra

de la debilidad de un anciano, que temía una guerra civil cuando
podía evitarla de un solo tajo». ¿No fueron esas tus palabras? Has
cuestionado mi derecho e insinuado querer mi muerte…



Había algo lobuno en su postura. Esa noche era depredador, y
Hiémpsal, su presa.

—S-s-soy joven y m-m-me han aconsejado mal —balbuceó en su
defensa—. Quieres mi parte del reino, ¿sí? ¡Te la daré! Solo
perdóname la vida.

—¿Para que corras a refugiarte bajo las faldas de tu hermano? Sé
que los dos me queréis hacer desaparecer, aunque solo tú hayas
cometido la imprudencia de pregonarlo.

—¡Lo siento, lo siento, lo siento!
Jugurta se puso en pie.
—Demasiado tarde —dijo.
Con un ligero movimiento del mentón, dos de los sicarios

apartaron muy bruscamente las literas entre las que Hiémpsal
gimoteaba y se abalanzaron sobre el joven, espadas en ristre. En la
melé alguien dio un puntapié a la cabeza de su guardaespaldas, que
se perdió en una esquina mal iluminada.

—¡No! ¡No! ¡No! —protestaba Hiémpsal, que con la pierna rota no
podía hacer mucho más aparte de manotear.

—Quiero mandar un mensaje a tu hermano —dijo Jugurta, que
había cruzado las manos tras la espalda en ademán sereno—, y voy
a necesitar que me prestes tu cabeza.

—¡Noooooo!
A medida que el acero le sajaba la carne, la última protesta de

Hiémpsal se convirtió en un gorjeo morboso, seguido de silencio.
Jugurta dio un paso atrás para que el charco de sangre fresca,

cada vez más extenso, no le mojase la suela de las botas.



XXXII

Indeseables

Roma, anno dcxxxvii ab urbe condita.
L. Caecilio Metello Diademato

et Q. Mucio Scaevola Augure consulibus[29]

Hacía doscientos años que el patricio Quinto Emilio Bárbula fue
cónsul, el primero de esa rama de la gens Emilia. A su debido
tiempo, su hijo Lucio y su nieto Marco también alcanzaron la
dignidad más alta de la República. El éxito llama al éxito, y una
sucesión tan fulgurante de consulados dentro de una familia no
podía interrumpirla más que una repentina calamidad. Como el
nacimiento de un bebé de pies zambos.

Un Bárbula de pies deformes nunca podría cabalgar, servir en el
ejército, hacer carrera política, ni ser cónsul. No sería, en definitiva,
un Bárbula. No podía serlo. Tendría prohibido hasta usar ese
nombre.

Sería un Escauro.[30]
El último descendiente de los Bárbula cruzó el umbral del tablinum

en casa del Macedónico. Este apenas levantó la mirada del rollo de
pergamino que tenía extendido sobre el escritorio; un fugaz vistazo
bastó para reconocer la presencia de Escauro.

Obligado por su vista deficiente a encorvarse sobre el escritorio,
Metelo se repantingó entonces en su asiento. Mantenía las pupilas



negras aún fijas en el pergamino sujeto por los extremos con
pisapapeles de cobre.

—La Ciropedia, de Jenofonte —dijo y cruzó las manos sobre la
prominente barriga—. Escipión Emiliano no se separaba de este
libro. Lo guardaba bajo su almohada como Alejandro Magno la
Ilíada. También la noche en la que murió, dicen…

El Macedónico quedó en silencio, sumido en los recuerdos de otra
época. A pesar de que su mórbido semblante lucía derretido a
cuenta de sus muchos pliegues y arrugas, el brillo en sus ojos le hizo
a Escauro pensar que parecía más un gato viejo, orondo y satisfecho
de la vida, a punto de echarse a ronronear ruidosamente.

—Sabes por qué he venido —dijo Escauro para cambiar de tema.
—Ilústrame.
Escauro aspiró hondo, pero con disimulo.
—Las elecciones consulares.
La incomodidad asomó al rostro de batracio de su anfitrión, que

guardó silencio; no parecía estar contento con el tema de
conversación escogido.

—Te he ayudado mucho y bien durante años —insistió Escauro
inclinando un poco la cabeza—. Quisiera seguir ayudándote el año
que viene, como cónsul.

El Macedónico, con las manos aún cruzadas sobre el vientre, lo
miró de arriba abajo desde detrás de su escritorio. Carraspeó.

—Mientras de mí dependa, serás cónsul, pero no puedo garantizar
que sea el año que viene.

«¡Pamplinas!».
—Tengo cuarenta y cuatro años —repuso Escauro, que no perdió

la calma—. No seré cónsul a la edad mínima de cuarenta y dos
porque he empezado el cursus honorum más tarde que los demás.
No obstante, puedo compensar esa tacha si soy elegido cónsul a la



primera oportunidad: un bienio tras la pretura, como establece la lex
Villia annalis. O sea, ahora.

El Macedónico frunció el ceño.
—Yo no fui elegido cónsul hasta la tercera ocasión. Dime, ¿arrastro

yo esa tacha?
Escauro tragó saliva. Había olvidado por completo aquel dato:

Metelo no siempre había sido todopoderoso.
—El vulgo piensa que no ser elegido cónsul a la primera es una

tacha, pero en tu caso hace mucho que contrarrestaste con grandes
hazañas ese pensamiento mezquino. Si el pueblo prefirió a otros
para el consulado las dos veces que te presentaste y no saliste
elegido, eso habla mal del pueblo, no de ti.

—Ergo, no has de tener prisa —repuso el Macedónico—. Te seré
sincero, Marco: que seas patricio lo complica todo. La lex de consule
altero ex plebe obliga a que al menos uno de los cónsules sea
plebeyo. Lo que significa que, si te apoyo a ti, no podré apoyar a
ningún otro patricio. Y hay patricios de las grandes familias que
vienen a pedir mi apoyo a los que me interesa mucho dárselo, no
porque los aprecie más que a ti, sino porque no puedo arriesgarme
a que ganen tras haberles dado con la puerta en las narices. El
poder es un espejismo y no podemos dejar que se desvanezca —
confesó.

«Sabe de alguien que se presenta y cree que ese alguien quedaría
por delante de mí; no quiere apostar por caballo perdedor».

—¿Debo entender que ya has escogido a tu candidato, entonces?
—No, todavía no —respondió Metelo—. Cuando tome una

decisión, serás de los primeros en saberlo.

Quinto Fabio Máximo el Alobrógico había muerto mucho antes de la
vejez, pero su rostro lucía más pálido, emaciado y frágil que el de



muchos ancianos. Las fiebres cuartanas le habían robado todo el
vigor y la rubicundez antes de matarlo.

Tendido sobre el féretro en mitad del atrio, con los pies calzados
por los zapatos rojos de magistrado apuntando al vestíbulo, el
cadáver, vestido con la toga púrpura de quien ha celebrado un
triunfo, recibía a quienes cruzaban el umbral de la casa para
presentar sus respetos.

«Buen viaje, sobrino de Escipión», pensó Mario.
Este dio el pésame a la viuda de cabellos desgreñados y al crápula

del hijo, y se dispuso a regresar a casa. Sin embargo, se encontró en
el vestíbulo con Lucio Valerio Flaco, que lo saludó tan alegremente
como le permitían las circunstancias luctuosas.

—Flamen de Marte —señaló Mario el casco de cuero, rematado en
una punta afilada, que Flaco llevaba sobre la cabeza.

—Aún me estoy acostumbrando —respondió el joven patricio, que
venía con su jovencísima esposa, patricia como él, cogida del brazo.

—Lo lamento.
—¿Por qué?
—Todos los tabúes que rodean tu sacerdocio —explicó Mario—. No

poder pasar una noche fuera de Roma, etcétera. Serán un
impedimento a tu carrera.

—Sigo los pasos de mi padre —repuso el muchacho con humildad
—. Si ser flamen de Marte y hacer carrera política fuesen
incompatibles, él no habría llegado a cónsul.

—Aunque así sea, no podrás comandar ningún ejército.
Alguien podía pensar que la franqueza de Mario rozaba la grosería.

Lo cierto es que estaba enojado con Flaco. Se había tomado a pecho
que un oficial tan bueno y prometedor relegase las armas al fondo
de un baúl.

—Lo sé —contestó rápidamente Flaco con resignación, antes de



adoptar un semblante más ufano—, pero tengo dos primos que
dejarán muy alto el nombre de los Valerios Flacos, ya lo verás. El
mayor, Cayo, ha cumplido los dieciocho y está deseando enrolarse.

—Sois nobiles muy extraños, los Valerios Flacos —observó Mario.
—¿Por qué lo dices? —quiso saber el joven flamen de Marte, al

que una sonrisa incómoda cruzó el rostro.
—Os alistáis a los dieciocho años para empuñar de verdad las

armas en lugar de poneros cómodos en el praetorium como otros —
dijo y no pudo evitar mirar de reojo al joven Alobrógico, que
permanecía como catatónico junto al féretro del padre—. Luego,
cuando podéis reclamar vuestra justa recompensa, respondéis a la
llamada de los pontífices y renunciáis a todo para cubrir la vacante
de uno de los sacerdocios más ingratos de esta República. Casi
parece que verdaderamente hacéis las cosas por sentido del deber.

—¿Algo más? —preguntó Flaco, divertido.
—Sí. Está también cómo tratáis a los homines novi.
—¿Cómo os tratamos?
—Como si no fuésemos indeseables. Como a iguales —respondió

Mario con solemnidad.
Flaco le sonrió.
—No hacemos sino seguir el ejemplo de mi bisabuelo, que acogió

a Marco Catón bajo su ala para enorme beneficio de la República.
¿Crees que me lo perdonaría si por altivez yo privara a Roma de un
segundo Catón?

Mario le devolvió la sonrisa —una muy sobria, como le habría
gustado a Catón— y le apoyó al flamen una mano en el hombro al
tiempo que se dirigía a su esposa, la flaminica:

—Ojalá más nobiles demostraran la nobleza de ánimo de tu
esposo.



Esa mañana, Publio Cornelio Sila se había despojado del atuendo de
la niñez y depositado en el larario familiar la pequeña bula dorada
que hasta entonces le colgaba sobre el pecho. Luego, bajo la mirada
anegada de lágrimas de su madre, dejó que sus sirvientes lo
envolvieran en los pliegues inmaculados de la toga virilis. Al admirar
su reflejo en la superficie pulida del espejo de bronce, supo que
había llegado el momento.

Tras recibir por primera vez a amigos y clientes en el atrio, Publio
salió de casa y bajó la avenida del Argileto a la cabeza de una
procesión solemne. Su mirada larga, la recta línea de sus labios y el
mentón alzado pretendían proclamar a Roma que, a pesar de las
penurias financieras, los Cornelios Sila se mantenían en pie. Pero la
expresión circunspecta del adolescente se desmoronó en cuanto
reconoció a su hermano mayor apostado en la entrada del Foro.

—¡Lucio! —gritó, sin poder modular la estridencia de su voz
adolescente.

Un brillo asomó a sus ojos. Su figura erguida se relajó, sus
miembros se soltaron, y el joven echó a correr con andares de niño
y los brazos abiertos.

—¿Ni siquiera hoy te has lavado el pelo? —le dijo su hermano
cuando hundió el rostro en su pecho—. Qué joven más guarro eres,
Publio.

«Joven», no «niño».
Sila encontró a su medio hermano más alto y desgarbado. No lo

había visto en cuatro años, ni tenía intención de volver a verlo
próximamente, pero, esa mañana —17 de marzo, día de las fiestas
Liberales—, Publio Cornelio Sila se presentaba ante el praetor
urbanus para ser inscrito como ciudadano en una tribu y una
centuria, y Lucio Cornelio Sila debía arroparlo.

Apenas unas notas dulces hacían soportable a Sila el mal trago de



aquel reencuentro. Esa noche Publio sería un hombre rico, con un
patrimonio que, si bien mermado con respecto a sus antepasados,
todavía le daba para labrarse un nombre en la Roma de senadores y
magistrados que a Sila le estaba vedada.

A él solo le quedaba la Roma de los actores y las meretrices,
pensó cuando introducía la llave en la cerradura de la puerta de
Nicópolis, luego de que todo hubiera terminado. «Pero al menos aquí
puedo llegar a ser el rey», se dijo al internarse en el apartamento,
donde otra noche más lo esperaban su anfitriona y sus apetitos.



XXXIII

El desafío de Escauro

—¡Amigos, un brindis…!
La voz del Macedónico, atenazada por la edad, le flaqueó. El soplo

de sus extenuados pulmones perdió fuerza al ascenderle por la
garganta, dando lugar a un susurro áspero que no terminaba de
remontar el vuelo.

Escauro observó muy atento cómo el septuagenario senador, ya
con el pelo completamente cano, trataba de disimular aquel
embarazoso lapsus con un carraspeo.

El resto de los invitados, destacados senadores entre los que se
encontraba Cneo Servilio Cepión, guardaron silencio en los triclinios.

—¡Un brindis! —volvió a decir el Macedónico—. Amigos, pido un
brindis por mi sobrino, el pontifex maximus: Lucio Cecilio Metelo, ¡el
Dalmático!

El anfitrión apuntó con su copa a su sobrino, que había regresado
a Roma tras casi dos años de campaña para celebrar su triunfo
sobre los dálmatas, una tribu costera a la que se culpaba de la
piratería.

Escauro levantó la suya para brindar mecánicamente, y luego
apuró su contenido de un trago.

—A ver —volvió a llamar el anfitrión la atención de sus invitados—.
Puesto que Eburno todavía va a demorarse, zanjemos nosotros los
asuntos que nos ocupan antes de beber más. ¿Te parece bien,



Cepión? ¿O seguimos esperando a tu sobrino?
—No será necesario, Metelo —respondió el viejo Servilio,

recostado junto a él—. Según he sabido, ha recibido la visita de un
importante emisario y sin duda es por ello que se está retrasando.

—Que no se pueda hablar mal de la hospitalidad romana —dijo el
Macedónico—. Muy bien. Procedamos. En primer lugar, los cónsules
del año que viene.

A Escauro se le aceleró el corazón. Deseó que su copa no
estuviera vacía, y el esclavo que se paseaba con un ánfora al
hombro pareció leerle la mente.

—Como sabéis —dijo Metelo—, el Alobrógico ha fallecido. Un
hombre excelente, gran romano, digno nieto de Lucio Emilio Paulo,
por Pólux. Pido ahora una libación por su alma.

Todos los invitados asintieron a sus palabras y de buen grado
alargaron el brazo para verter un poco del vino de sus copas, tras lo
que guardaron un religioso silencio, antes de que Metelo
prosiguiese:

—Sabed que el Alobrógico había prometido hacer campaña en
estas elecciones por Cayo Licinio Geta, aquí presente, en atención a
sus muchos servicios a la gens Fabia. Me llena de orgullo anunciar
que, antes de morir, el Alobrógico confió en la familia Metela para
honrar su promesa. Y así lo haremos, por Hércules.

—¡Bravo, por Júpiter! —exclamó el Dalmático, quien, ya ebrio, alzó
su copa como enhorabuena a Geta.

Este agachó la cabeza en agradecimiento. Hubo aplausos y
vítores, pero no de Escauro. Él permaneció en silencio.

—Respecto al colega de Geta, debo decir que tenía mi decisión
tomada hace mucho. Sabéis que Marco Escauro es mi protegido y mi
principal consejero, y que pocos hay más preparados que él para ser
cónsules…



Una tímida sonrisa cruzó el rostro de Escauro, pero la mirada que
el Macedónico le dirigió desde el otro extremo del comedor fue de
todo menos alentadora.

—Ha sido la muerte de Fabio la que me ha obligado a cambiar mis
planes —sentenció, y el corazón de Escauro, que hasta hacía un
instante parecía que fuese a desbocársele, quedó paralizado—. Tras
su fallecimiento, ha recaído sobre su primo, Quinto Fabio Máximo
Eburno, la jefatura de la gens Fabia. Como el tío de Eburno, mi buen
amigo Cneo Cepión, me ha recordado, no es apropiado que el
cabeza de una gens patricia tan importante no haya sido cónsul. Por
tanto, como muestra de mi aprecio a las familias Fabia y Servilia, he
decidido que sea Eburno nuestro candidato junto a Geta. No me
cabe duda de que Escauro será un magnífico cónsul… dentro de dos
años, junto con mi hijo Marco Metelo.

«Maldito cabrón —pensó Escauro al tiempo que apuraba de nuevo
el contenido de su copa—. Viejo traidor, puerco desleal, lamprea
abotargada», repetía para sus adentros mientras un hilillo rojo se
derramaba por las comisuras de sus labios.

Metelo, ajeno a todas aquellas maldiciones, proseguía su discurso
y desgranaba su lista de candidatos a las preturas.

—Una cosa más —intervino el Dalmático en el triclinio adyacente.
—¿Sí? —inquirió su tío, que volvió la cabeza sin cuello hacia él.
—Cayo Mario. He oído que se presenta a edil curul. Debe ser

aplastado.
—Lo será, por supuesto.
—¡No quiero que pueda aspirar ni a limpiar las letrinas del

Capitolio! —insistió el Dalmático, rojo de ira y ebriedad.
—Te hemos entendido, por Pólux —repuso su tío. Justo en ese

momento su atriense se inclinaba para susurrarle algo al oído—. ¡Ah!
Tu sobrino ha llegado, Cepión. Que pase, que pase.



Cuando Eburno cruzó el umbral del triclinium, lo recibieron los
aplausos y las enhorabuenas de los comensales, salvo Escauro, que
simuló beber de su copa vacía. Lo acompañaba un individuo moreno
de mirada torva.

—Este es Aspar, emisario del rey Jugurta de Numidia —lo presentó
el romano—. Tiene mucho que contar. Y que ofrecer…

Adérbal, rey de Numidia, había viajado personalmente a Roma para
ser oído en el Senado. Hacía un año, su padre, Micipsa, amigo y
aliado del pueblo romano, en su lecho de muerte les había confiado
el reino a él, a su hermano Hiémpsal y al primo de ambos, Jugurta.
Pero este, taimado y belicoso, quien aspiraba a reinar en solitario,
había asesinado a Hiémpsal y declarado la guerra a Adérbal. Forzado
a huir de Numidia, el rey desterrado suplicaba ahora al Senado de
Roma intervenir en su favor y castigar la traición de Jugurta.

Metelo Diademato, que era cónsul ese año, abrió el debate. Cneo
Cepión opinó que el Senado debía mandar una embajada a África
para dividir Numidia entre los dos reyes, lo que no podía sino
suponer una enorme decepción para Adérbal. El Macedónico lo
secundó, al igual que el resto de su parentela.

Escauro seguía el debate con desinterés a la espera de su turno,
hasta que el cónsul le pidió su opinión a Eburno, que hablaba justo
antes:

—Patres conscripti, el pueblo romano recuerda a Micipsa, un buen
amigo y aliado. Sin ir más lejos, mi padre, el cónsul Quinto Fabio
Máximo Serviliano, recibió de su generosidad elefantes y jinetes para
servirle en las guerras de Hispania. Más tarde, cuando Escipión
Emiliano le solicitó de nuevo tropas auxiliares, Micipsa volvió a
cumplir y al frente de estas envió precisamente a su sobrino Jugurta,
entonces veinteañero. Este, por sus muchas virtudes, enseguida se



ganó la amistad de Escipión y el afecto de las legiones. Pues bien,
conocíamos a Micipsa y conocemos a Jugurta, pero no sabemos
nada de quien hoy ha comparecido ante nosotros, salvo que es
enemigo de este último.

»Repasemos ahora los hechos. Hiémpsal ha sido asesinado. Su
hermano Adérbal culpa de su muerte a Jugurta, con quien ha
entrado en guerra. Jugurta es nuestro amigo probado, ¿por qué
vamos a dar crédito a las acusaciones de su enemigo? Está en el
interés de Adérbal convencernos de que la muerte de su hermano
fue ordenada por su primo para que abominemos de él. Pero no hay
evidencias que respalden esta acusación, y el asesinato de Hiémpsal
puede explicarse perfectamente sin necesidad de imputárselo a
Jugurta. Gobernar un reino, senadores, es cosa ingrata, más aún
cuando se pretende reinar sobre un pueblo montaraz como lo es el
númida. ¿Qué respeto podía inspirarles el rey Hiémpsal, quien,
según tenemos entendido, era poco más que un adolescente? El
pueblo romano, que ha matado a hombres hechos y derechos por
aspirar a un reino, ¿no va a entender los motivos del pueblo númida
para asesinar a un rey que no podía esgrimir más mérito que el de
ser descendiente de hombres mejores?

Eburno continuó perorando un rato innecesariamente largo para
acabar secundando la moción de su tío. Su vanidad le empujaba a
lucirse, o a lo que él pensaba que era lucirse. Todas las miradas
estaban puestas en él, porque era ya un secreto a voces que iba a
presentarse a cónsul y que contaba con el apoyo de los Metelos;
ganar las elecciones era cosa hecha.

O no.
—Marco Escauro, quid censes? —preguntó Metelo Diademato

desde la silla curul, después de que Eburno tomase asiento al fin.
«Al infierno», se dijo Escauro.



—Yo, que serví muchos años en las guerras de Hispania, no solo
conozco a Jugurta, sino también lo que se esconde tras su mirada
torva. Aunque se hizo famoso por su bravura, os aseguro que era
mucho más peligroso por su astucia que por su fiereza, y ya
entonces era perseguidor no solo de la gloria sino también del
mando. Él cultivaba la amistad de nuestros oficiales, y estos,
imprudentemente, despertaron su durmiente ambición al
pronosticarle el imperio de los númidas: no en vano, los hijos de
Micipsa eran demasiado jóvenes; sus guerreros lo seguirían a él y
Roma refrendaría su derecho, etcétera. A tal punto alentaron las
palabras de los nuestros aquel proyecto impío de Jugurta que
Escipión mismo temió que las ascuas de su anhelo, así avivadas,
originasen una gran conflagración. Este, terminada la guerra en
Hispania, convocó al númida a su tienda y trató de refrenarlo como
pudo antes de licenciarlos a él y a sus tropas. Estoy seguro de que
debemos a aquella conferencia que Micipsa haya muerto de viejo… y
no hace quince años.

»Adérbal dice que Jugurta ha mandado matar a su hermano
Hiémpsal. Bien, si no es cierto, por lo menos es verosímil. Y si es
cierto, ¿vamos a permitir que alguien acreciente su reino a base de
crímenes? ¡La grandeza de Roma, patres conscripti, nos exige la
observancia del derecho y la reparación de las injusticias!

No pocos senadores asentían a sus palabras; al fin y al cabo,
todos sabían que Escauro tenía detrás a los Metelos. Estos buscaban
con la mirada al pater familias, que tenía el rostro de sapo vuelto
hacia Escauro. A su lado Cepión parecía pedirle explicaciones entre
dientes. Nada de esto escapó a la atención del orador, que se aclaró
la voz antes de ir concluyendo.

—En definitiva, senadores, opino como Cneo Cepión: el Senado
debe decretar que una embajada de diez hombres acuda a Numidia



para averiguar lo ocurrido y restablecer una paz justa.

—¿Por qué? —exigió saber el Macedónico, ya de regreso en el
Palatino—. ¿Por qué le has enmendado la plana a Eburno delante de
todo el Senado?

Metelo parecía exhausto. Unos esclavos le ahuecaban los
almohadones del lecho, en el que se había tenido que recostar para
poner los pies en alto. Los mismos esclavos le habían desabrochado
los zapatos de cuero senatoriales, con hebilla de media luna. El
Macedónico tenía los tobillos hinchados y del mismo color rosado
que un cochinillo, pensó Escauro.

—Eburno es un necio con ínfulas —contestó este sin tapujos—.
¡Qué poco disimulo, por Hércules! ¡Menuda fellatio! ¡Su discurso ha
sido como proclamar a toda Roma que Jugurta lo tiene comprado!
Corríamos el riesgo de que nos metiesen a todos en el mismo saco,
por eso respondí. Deberías pedirle a Cepión que lo ate en corto…

—¡¿Osas decirme lo que debería hacer?!
Escauro clavó la mirada en el suelo teselado, pero no pudo evitar

resoplar como muestra inconsciente de desafío.
—¿Esto tiene que ver con mi decisión de que no te presentes al

consulado hasta el año que viene? —inquirió el Macedónico, con un
tono de voz menos exaltado.

—Puedes no apoyarme si quieres, pero no decidir por mí.
Metelo frunció el ceño.
—¿Cómo dices?
—Merezco el cargo mucho más que el parásito engreído de

Eburno, y lo sabes.
El Macedónico dejó escapar una carcajada impostada.
—¿Te crees que al consulado solo llegan los mejores? ¿Los más

brillantes? ¿De veras te subleva que un cabeza de chorlito de buena



familia llegue a cónsul?
—Por delante de mí, sí, me subleva —respondió Escauro con toda

honestidad.
—El mundo no es justo, Marco. Me parece increíble que deba

explicártelo.
—Me da igual. Tengo la edad mínima, he sido pretor y es mi

derecho de nacimiento.
—¿Tu derecho de nacimiento? —inquirió Metelo con sorna.
—Soy un patricio —le recordó Escauro, que alzó orgullosamente el

mentón puntiagudo.
—¡Ja! —impostó otra carcajada el Macedónico—. Eres hijo de un

tratante de carbón. Si no fuera por mí, seguirías en las centurias de
infantería, donde él te dejó al morir.

Las aletas de la nariz de Escauro se ensancharon con rabia
contenida.

—Me presentaré —dijo.
—¡No, por Júpiter, no harás tal cosa! —respondió el Macedónico,

al que le retemblaron los pliegues de la papada—. Si lo haces,
confundirás a nuestros clientes. Dividirás el voto. ¡Solo conseguirás
hacer cónsul a alguno de los descerebrados amigos de Lucio Opimio!

«¡Opimio! ¡Claro! Debo hablar con él cuanto antes».
Escauro se dio la vuelta sin mediar palabra, dispuesto a

marcharse.
—¿A dónde te crees que vas? —inquirió el Macedónico—. ¡No te

he dado permiso para retirarte!
—No hace falta. Todo este tiempo he dejado que me movieses

sobre el tablero como una ficha de petteia. No me importaba. Pero
la otra noche lo que me sorprendió fue descubrir que me tratabas
como una ficha rival y no propia.

—¿Qué tonterías estás diciendo, Marco?



—Está clarísimo, por Hércules —respondió Escauro con un brillo
maniaco en la mirada—. Para comer una ficha del rival hay que
atraparla entre dos tuyas, tales como Geta y Eburno. Pero, cuando
me explicaste las reglas de la petteia, me enseñaste que está
permitido colocar una ficha propia entre dos rivales sin ser comida,
¿no es así? Eso estoy haciendo yo al presentarme al consulado.

Metelo balbuceó un poco.
—Si te vas ahora de esta casa, no serás bienvenido nunca más.

No mientras yo viva.
«Durante poco tiempo, entonces», se dijo Escauro, que miró de

arriba abajo el vestigio decrépito del gran Macedónico antes de
encaminarse a la salida.



XXXIV

La ayuda de Opimio

Opimio no vivía mucho más lejos. Había nacido allí, en las
estribaciones del Palatino, en el seno de una familia plebeya pero
respetable que lo había respaldado en su camino hacia la gloria. Una
suerte de imagen especular de Escauro.

Escauro, para empezar, nunca tendría que haber nacido. Si su
bisabuelo hubiera hecho gala del mismo rigor que sus más rústicos
antepasados, su hijo de pies equinovaros no habría vivido su primera
puesta de sol: antes, un esclavo de confianza del pater familias lo
habría agarrado de sus tobillos deformes para sumergirlo boca abajo
en una tinaja y poner fin a su vida miserable.

Marco Emilio Bárbula, sin embargo, no dio tal orden. En la
esperanza de que su hijo monstruoso no sobreviviría más allá de la
infancia, lo alimentó, lo vistió, le proporcionó cobijo y hasta una
educación. Pero el niño sobrevivió, no solo a la infancia y a la
adolescencia, sino también a todos sus hermanos, todos los que
podrían haber continuado el legado de su padre, cónsul de Roma,
hijo y nieto de cónsules. Cuando este murió, Lucio Emilio el
Patizambo, el Escauro, enterró al último Bárbula. Y con él, todo
prestigio, riqueza e influencia.

Cuando el portero dejó pasar a Escauro, este encontró a Opimio
dando instrucciones a criados y clientes en el atrio. Esa mañana, el
Senado lo había nombrado jefe de la embajada de diez senadores



que debían viajar sin tardanza a Numidia para mediar entre los reyes
Adérbal y Jugurta, por lo que Opimio quería dejar todos sus asuntos
en orden. En cuanto terminó de aleccionar a esclavos y libertos, se
retiraron juntos al tablinum, donde el anfitrión había ofrecido abrir
un ánfora de vino.

—Así que quieres ser cónsul —dijo Opimio.
—Como mis antepasados —apostilló Escauro—. Tú lo entiendes.

Tu padre fue cónsul y tú has sido cónsul a tu vez. No aspiro a nada
más que a lo que hombres como tú y yo merecemos por derecho de
nacimiento. Pero Metelo no lo entiende. Temo que no entiende la
República. Ha llegado a concebir el Estado como de su propiedad, y
el consulado como una posesión que conceder graciosamente a
testaferros. Los optimates, en cambio, entendéis que el Estado no es
patrimonio de una sola familia, como en las monarquías orientales.
Para salvaguardar nuestra libertad, la Antigüedad ha confiado la
dirección de la República al concurso de todas las grandes gentes.
Gracias a vuestros principios, os habéis mantenido por encima del
juego vil de los Metelos. Ahora lo veo con total claridad.

—Qué conveniente que te cures de tu ceguera cuando Metelo te
niega el consulado, y no antes —observó Opimio, cuya media sonrisa
asomaba por encima del borde de su copa.

—A veces nos negamos a ver la verdad hasta que esta nos arrolla
—respondió Escauro, que encajó bien el comentario mordaz de su
anfitrión.

—Entiendo tu indignación porque Metelo aúpe a un plebeyo sin
prosapia como Geta. En esto cuentas con la simpatía de todos los
optimates. Sin embargo, amigo, tu candidatura no lo perjudica a él,
sino a Eburno. La lex de consule altero ex plebe prohíbe dos
cónsules patricios, ya lo sabes. La conclusión es que Geta, por ser
plebeyo, tiene poco menos que asegurada la silla curul; la única



elección posible es entre Eburno y tú. Los optimates no podemos
cuestionar las credenciales de un Fabio que, además, es
descendiente de Servilios.

—¿Cuestionáis las credenciales de un Emilio, por Pólux?
«¿Tú, un Opimio?», agregó Escauro para sus adentros mientras se

mordía la lengua.
Su anfitrión frunció el ceño con displicencia, y Escauro temió por

un instante que le hubiera leído el pensamiento. Tal vez el tono de
su voz había sido demasiado impertinente.

Decidió corregirlo:
—Sería la segunda vez que un Fabio ocupa el consulado en cinco

años. Un Fabio que es un Servilio por sangre y que cuenta con el
respaldo de los Metelos. A los optimates no os conviene eso. Os
eclipsaría.

—Y supongo que un miembro de una rama poco conocida de la
gens Emilia, no.

—Siendo una opción perfectamente respetable —apostilló Escauro.
—Perfectamente.
Opimio meció su copa en las manos y hundió la vista en los

remolinos escarlata, como si quisiera evitar que sus ojos dieran una
respuesta a Escauro.

—Comparad nuestros méritos —insistió este—. Siendo cuestor, los
esclavos de Sicilia expulsaron a Eburno de la guarnición que le había
confiado su suegro, el cónsul Rupilio. Su deshonra le impidió
presentarse a una elección en más de diez años, no antes de que la
lástima empujase a su primo a llevarlo con él a las Galias como
legado para reparar su reputación. —Escauro había estudiado bien a
su rival, pero ello no pareció impresionar a Opimio—. En ese tiempo
en el que Eburno fue el hazmerreír del Senado, yo he sido cuestor,
edil curul encargado de los juegos, augur y pretor. Me presentaría al



consulado para ganarlo de calle si no fuera porque Fabio Máximo ha
muerto, Eburno es el nuevo jefe de la gens Fabia y Metelo quiere
metérselo en el bolsillo como parte de ese juego político retorcido
que mantiene a su familia en la cúspide del Senado.

Su anfitrión continuaba concentrado en los remolinos de su copa,
aunque ahora los analizaba con menor interés. Escauro lo observaba
en silencio e inmóvil, pero con las aletas de su nariz puntiaguda muy
abiertas.

—Te diré por qué te apoyaré —dijo al fin Opimio cuando consideró
que ya lo había tenido suficiente tiempo en vilo—: En primer lugar,
porque te lo debo. En segundo lugar, porque quiero ver qué mueca
cruza la cara de sapo de Metelo si ganas. En tercer lugar y más
importante, porque Eburno es un entusiasta defensor del rey
Jugurta. Los optimates tenemos muy buenas relaciones con el rey
Adérbal. No sería un cónsul conveniente.

—Ten cuidado en Numidia —le dijo Escauro cuando se despedían,
después de sellar el apoyo de Opimio a su inminente campaña con
un apretón de manos—. No subestimes a Jugurta.

—Todos los bárbaros son iguales, amigo mío —respondió Opimio,
que desoyó fatídicamente su consejo con una expresión de desdén
—. Jugurta se doblegará al poder de Roma, o será destruido.



XXXV

Palatum

Roma.
Noviembre del 117 a. C.

—¿Qué tontería es esta de que te quieres mudar? —demandó
saber Nicópolis con un chillido mientras perseguía a Sila escaleras
abajo.

—No me quiero mudar, me estoy mudando —le respondió él, que
le daba la espalda.

En el rellano lo esperaba una litera de alquiler, con sus bultos
atados a la parte trasera del cajón del pasajero.

—Pero ¿ya? —preguntó incrédula Nicópolis.
Estaba más lívida de lo normal. En los últimos meses los nervios le

habían devorado su atractivo más rápido de lo que ella se devoraba
las uñas, y el pelo negro desgreñado la hacía parecer una furia. Se
había vuelto demasiado celosa, demasiado controladora, todo el rato
preguntando a dónde iba Sila, de dónde venía, a quién veía. La gota
que había colmado el vaso fue que Sila sorprendiera a Escirto
siguiéndolo por encargo de su ama, al parecer desde hacía semanas.

Su convivencia estaba arruinada, pero en ningún momento él ha‐
bía amenazado con marcharse. Claro está, ¿para qué perder el
tiempo con amenazas? Simplemente lo había dispuesto. Nicópolis se
enteraría cuando la decisión no tuviera marcha atrás. El momento



era esa tarde.
—He vivido dos años contigo —le recordó él—. Tengo veintiuno.

Creo que me he ganado el derecho a vivir por mi cuenta.
—Pero ¿a dónde te vas? —quiso saber ella.
—Al Palatino.
Nicópolis impostó una carcajada.
—¿Con el exiguo estipendio que te da tu madrastra? ¡Imposible!
—Estás invitada a la inauguración —respondió él mientras se

aseguraba de que los bultos estuvieran bien amarrados. No quería
ponerse a discutir para no alargar más ese momento, todo lo
contrario a ella.

—Eres pobre, Sila. ¡Pobre! —insistió Nicópolis—. Dependías de
Afranio para vivir y ahora dependes de mí.

—¡Te equivocas! —bramó Sila ante la mención de Afranio, cuya
pérdida, un año después, le seguía doliendo demasiado—. Vivía con
él porque éramos amigos, los mejores, y contigo porque creía que
eras mi amiga. Pero no has hecho más que tratarme como un perrito
faldero. ¡Como a un chico de compañía!

Nicópolis balbuceó. Aquel instante de confusión, él lo aprovechó
para abordar la litera.

—Ingrato… ¡Eres un maldito ingrato! —le recriminó ella, que
aporreó con manos y pies el lateral del cajón—. ¡Te arrepentirás, por
Atargatis!

Ella solo invocaba a aquella extraña diosa siria cuando estaba
verdaderamente alterada. Él la ignoró.

—Al Palatino, por Hércules —ordenó a los porteadores.

Palatum llamaban los poetas al cielo.
Sitas en sus laderas, por encima de las masas populares del

Velabro, las mansiones de los aristócratas romanos miraban de tú a



tú el pórtico de los templos del Capitolio, amenazando con borrar la
separación entre los dioses y los hombres. Sila se asomó a la
ventanilla de su litera y observó las calles bien pavimentadas del
clivus Palatinus y las fachadas de estuco libres de grafitis. A su
alrededor, una legión de esclavos bien alimentados y mejor vestidos
iban de aquí para allá, absortos en su lista de recados para sus
amos.

Con tanto tiempo libre, los moradores del Palatino podían
dedicarse a una de dos actividades. La primera era la de gobernar la
ciudad. La segunda, disfrutarla.

Sila aspiraba a ser de estos últimos.
La litera torció en una esquina y se internó en un callejón estrecho

poco iluminado. «Sigue siendo más seguro que la mayoría de los
callejones de la Subura —pensó al bajarse de la litera—. Y huele
mejor».

Epicado lo esperaba junto a la puerta de la casa con un manojo de
llaves. Aunque la entrada no era muy glamurosa, el esclavo, en
quien había delegado la gestión, le había asegurado que se trataba
de una domus dignísima para ser la más barata del Palatino. En el
atrio, Sila observó cómo el polvo de años describía danzas frenéticas
en el haz de luz que caía del impluvio. El mobiliario yacía en las
tinieblas periféricas, cubierto por una lona parduzca.

—Estoy impresionado —dijo, tras apreciar, en su primera
inspección, que aquel atrio era más amplio que el de la casa en la
que se había criado—. ¿En serio solo cuesta cinco mil sestercios al
año?

Epicado asintió.
—La casa perteneció al augur Lépido Porcina. Los censores lo

reprobaron por alquilarla a seis mil sestercios anuales, por lo que
este ha quedado congelado en poco más de cinco mil.



—¿Cuándo fue eso?
—Eran censores Cneo Servilio Cepión y Lucio Casio Longino Rávila.

Hace ocho años.
«O mucho han subido los alquileres en ocho años, o Cepión y

Casio odiaban excepcionalmente a Lépido», pensó Sila, que conocía
bien la arbitrariedad de los censores y cuánto se prestaba el cargo al
hostigamiento de los rivales políticos. Por atesorar diez libras de
plata, a su antepasado Rufino, dos veces cónsul, los censores lo
habían expulsado fulminantemente del Senado. Su padre le había
contado aquella historia infinidad de veces. Él, tan sanguíneo y
bilioso, achacaba a la animosidad de los censores no solo la caída en
desgracia de Rufino, sino la fortuna desde entonces menguante de
la familia, que nunca más había vuelto a ostentar el consulado. Era
irónico que, de aplicar los censores modernos aquella norma
absurda, no quedaría en Roma un solo senador.

—¿Cuánto son diez libras de plata en sestercios, Epicado?
El esclavo hizo un cálculo mental rápido.
—Aproximadamente tres mil sestercios, domine.
«Una miseria», pensó Sila.
—Arriba están las dependencias de la servidumbre, ¿no? —

preguntó—. Podemos realquilárselas a alguien por, digamos, dos mil
sestercios. Así solo tendré que pagar tres mil anuales.

—Sería un tercio de tu estipendio, domine.
—¡Estupendo! —respondió el joven, que ignoró el deje de

advertencia en la voz del esclavo ilirio—. Cierra el trato, busca a
quien sacuda el polvo y ponte enseguida con la organización de la
fiesta —agregó.

—¿La fiesta, domine? —preguntó Epicado con extrañeza.
—De inauguración, obviamente. Para darme a conocer en el

vecindario y hacer nuevos amigos, una fiesta es lo apropiado. Sin



reparar en gastos.
«Es lo que Afranio haría», pensó.
—En algunos gastos tendremos que reparar, domine —observó

tímidamente el esclavo, y añadió unos versos griegos para sonar
más autorizado—:

Aquel que vigila el gasto y lo mide según su dinero
posee la virtud más notable, según los entendidos.[31]

Lejos de irritarse, a Sila le agradó mucho que Epicado se tomase
en serio la tarea de administrar prudentemente sus finanzas. Con
todo, no iba a darle la razón en esto:

—Es mejor gastar de más ahora y causar una buena impresión
que pecar de avaros y quedar como tales. Quiero que invites a todo
el mundo.

—¿Para cuándo, domine? ¿Qué día quieres celebrar esta fiesta?
—¡Lo antes posible!
—¿Puedo sugerir tras los comicios?
Era la fecha cercana más lejana que se le ocurrió en ese

momento. Su joven amo se acarició el mentón mientras asentía.
—Buena idea, Epicado. Justo después de que se anuncien los

resultados, cuando los poderosos se saquen del culo el palo que los
mantiene estirados y todo el Palatino tenga algo que celebrar o por
lo que consolarse.



XXXVI

Repulsa

Escauro, aún vestido con la toga blanqueada con tiza, vagaba por las
calles sin saber bien a dónde ir. Sus clientes lo seguían de aquí para
allá con caras largas, esperando impacientes a ser liberados de sus
obligaciones. Habría sido lo mejor. En las presentes circunstancias,
horas después de haber sido derrotado electoralmente, la colección
de seguidores se asemejaba a una nube de moscas sobre un animal
que ya era más carroña que ser vivo.

Al final de la jornada, Metelo Diademato, cónsul saliente, había
proclamado ganadores a Cayo Licinio Geta y Quinto Fabio Máximo
Eburno. Escauro había quedado tercero. Un buen resultado pero
insuficiente, y tanto más amargo cuanto que se había involucrado
con todo su ser y lo había dado todo en los mítines.

—Como si hablásemos de un homo novus —se había mofado Cneo
Cepión.

Escauro había querido golpearle en la cara para borrar la sonrisa
sardónica del rostro de aquel viejo de dientes amarillos. No haberlo
hecho lo atormentaba. Mil y un planes de venganza bullían dentro
de su cráneo, que amenazaba con echar humo por las orejas. Al
cruzar el Forum Holitorium, una voz conocida, aunque difícilmente
amiga, lo sacó de su ensimismamiento:

—¡Escauro! ¡Ven y bebe conmigo, por Júpiter!
Era Cayo Mario quien lo llamaba desde la barra de una taberna



abierta a la calle. Un alargado dintel de madera, con un racimo de
uvas polícromo tallado en bajorrelieve, se curvaba sobre la amplia
entrada como una ceja pesada. Allí había ido él solo a ahogar la
frustración de haber perdido el edilato, después de que los Metelos
lo declarasen persona non grata.

—¿Estás ebrio? —preguntó Escauro con una mueca.
—Solo contento —respondió Mario con una sonrisa de oreja a

oreja, apoyado en la barra tosca y llena con salpicaduras—.
¿Beberás conmigo?

—No frecuento estos antros —contestó Escauro, que arrugó la
nariz ante el penetrante tufo a vino agrio, a sudor y a humo de las
lámparas de aceite que emanaba del interior.

—¿Por qué? ¿Temes que te guste? —inquirió Mario, burlón, justo
antes de dejar escapar un eructo—. Vamos, yo te invito. ¡Tabernero,
vino para mi amigo!

—No somos amigos.
—Inimico inimicus amicus meus.
Escauro frunció el ceño:
—Querrás decir inimici inimicus amicus meus.
Mario enarcó una ceja y luego se carcajeó, demasiado bebido

como para reparar en la diferencia.[32]
—Te han follado los Metelos, ¿no? —dijo—. Ya somos dos. Siéntate

y bebe, por Hércules.
—Domine, tus clientes se preguntan si pueden volver a casa —le

susurró a Escauro el esclavo nomenclator—. ¿Qué les digo?
—¡Que hagan lo que les venga en gana, por las Furias! —

respondió su amo con malos modos y, tras despedir de golpe a
todos sus clientes, se volvió hacia Mario—: Te aceptaré esa jarra de
vino.



XXXVII

El secreto de Afranio

Sila se había dejado todos sus ahorros en aquella fiesta, pero había
merecido la pena. En ausencia de esclavos propios, camareros
contratados al efecto se paseaban entre los invitados con cráteras
rebosantes de vino y bandejas repletas de viandas: huevos duros
rellenos de garum, manzanas asadas, pastel de carne, salchichas,
morcillas… Había citaredos, flautistas y bailarinas ataviadas con
túnicas livianas para amenizar la velada, un tragasables e incluso un
enano disfrazado de mono.

La convocatoria había sido un éxito, los triclinios escaseaban, y
Sila debía abrirse camino como podía entre la gente que abarrotaba
el atrio.

—¡Qué sorpresa! —acertó a decir cuando se topó de frente con
Emilia, la amiga de Barro, más mujer y más voluptuosa todavía que
dos años atrás.

—Desde luego —le sonrió ella de oreja a oreja, un tanto
forzadamente—. ¿Cómo tú por aquí?

—Vivo aquí. Soy el anfitrión. ¿No lo sabías?
Emilia parecía sorprendida. Confusa, incluso.
—¿Tú eres el nuevo inquilino?
A Sila le extrañó el tono paternalista de la joven.
—Sí —respondió, no menos desconcertado—. ¿Conocías la casa?
Ella asintió. Todo el diálogo se antojaba torpe e incómodo a



ambos. Afortunadamente los interrumpió el acompañante masculino
de Emilia, que traía consigo dos copas de vino. No era el piceno
Barro, sino un romano de pura cepa:

—Marco Antonio[33] —se presentó él—. Encantado.
—Lucio Cornelio Sila.
—Nuestro anfitrión —apostilló Emilia.
—¡Ah, te felicito por esta fiesta tan soberbia!
—Gracias —dijo Sila—. Todavía no sé si me recuperaré

económicamente.
Antonio se carcajeó ante la ocurrencia de su anfitrión. Sin duda un

hombre que vivía en el Palatino podía pagar muchas fiestas como
aquella.

Por un instante Sila se preguntó si era este veinteañero de cabeza
cuadrada y mentón hendido el marido del que Afranio tenía tanto
miedo, pero lo descartó rápidamente.

«Parece que te llevaste el secreto a la tumba, amigo mío».
Tras intercambiar unas pocas cortesías más, Emilia y su

acompañante se alejaron para unirse a otro corrillo. Su anfitrión,
gratamente sorprendido de habérsela encontrado, siguió a la joven
con la mirada. No reconoció a ninguno de sus amigos, aunque tras
observarlos un rato le pareció que se comportaban como si el lugar
les perteneciese. Estaba seguro de que todos eran nobiles, pero no
de los venidos a menos, como él.

—¡Salud, Lucio Sila! —lo interpeló alguien.
Se trataba de un joven de su misma edad o un poco menos, muy

atractivo, con facciones angulosas y estilizadas, unas cejas finas de
color castaño y un cabello ondulado que le cubría un poco las orejas.
Un único e insignificante defecto le afeaba el rostro: era bizco de
ambos ojos, que tenía vueltos hacia la nariz.

—¿Nos conocemos?



—No tengo el placer —respondió el muchacho tras mirarlo de
arriba abajo con sus ojos estrábicos.

—Pero sabes mi nombre.
—Alguien me dijo que Lucio Cornelio Sila daba una fiesta

memorable en el Palatino. Pedí señas: veintipocos, cabello rubio,
ojos grises, bien parecido…

Sila arqueó las cejas: «Pronto empiezas a coquetear conmigo»,
pensó.

—Soy Quinto Roscio, de Lanuvio. Quería darte la enhorabuena.
Has reunido a la juventud más selecta y decadente de Roma bajo el
mismo techo.

—¿Eso he hecho? —preguntó Sila, que miró a su alrededor con
incredulidad.

Como si hubiera contado un chiste, Roscio soltó una risotada.
—No sabes quiénes son la mitad de tus invitados, ¿verdad?
Sila se inclinó hacia él para susurrarle; al hacerlo, el aroma dulzón

de su perfume le inundó las fosas nasales:
—Ojalá supiera quiénes son la mitad —le confesó al oído.
Roscio volvió a carcajearse al tiempo que se colgaba de su

hombro.
—¿Ves a aquel que no me quita ojo de encima? —Sila trató de

seguir la línea imaginaria que partía de las pupilas bizcas de Roscio;
al final de esta se encontraba un treintañero muy bien vestido, de
apariencia nerviosa, aunque altanera a la vez—. Es Quinto Lutacio
Cátulo. Su bisabuelo fue un héroe de las guerras púnicas y él bebe
los vientos por mí. ¿Y al pelirrojo junto a él? Es su cuñado, Cneo
Domicio Enobarbo. Su padre, su abuelo y su bisabuelo fueron todos
cónsules, y él lo será también a menos que una puta aparezca
muerta en su cama. Puede que incluso a pesar de ello.

»Hablando de consulados, ahí tienes al sobrino de nuestro cónsul



electo, Quinto Fabio. —Sila volvió la vista hacia donde Roscio
señalaba: otro coevo suyo se tambaleaba con hilillos de vino seco en
las comisuras de los labios—. El pretor urbano le ha prohibido recibir
la herencia de su padre, el Alobrógico: trescientos mil sestercios en
dinero contante y sonante, y más tierras de las que podría recorrer
en una vida; millones y millones de sestercios. Un veredicto algo
draconiano y poco justo, pues su desheredamiento ha ido en
beneficio de su tío, inmerecida recompensa por haber criado a un
hijo todavía más disoluto, al que nuestro flamante cónsul debe tener
hoy encerrado bajo llave…, de lo contrario estaría aquí también.

Sila desconocía los trapos sucios de aquellas gentes, la Fabia,
Lutacia y Domicia, cuyas hazañas políticas y bélicas su padre le
había hecho estudiar. En realidad nunca se había molestado en
ponerles rostro. Incluso ahora no le llamaban tanto la atención como
el de Roscio, mucho más bello.

—Pareces muy interesado en los nobiles —dijo, con la vista fija en
sus sensuales labios. Estos se combaron hacia arriba en una sonrisa
pícara.

—Solo en sus vicios.
—¿Por qué?
—Por la misma razón que mi querido Cátulo llena su biblioteca con

relatos detallados de los innumerables adulterios de Júpiter.
Sila miró de nuevo en dirección al joven treintañero bien vestido,

que le devolvió la mirada con cierta hostilidad.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Homo sum; humane nihil a me alienum puto.[34]
A Sila le brillaron los ojos cuando aquel verso surgió

inesperadamente de los labios de su nuevo amigo.
—¿Has leído a Terencio?
Roscio dejó escapar otra risotada encantadora.



—De su buena pluma vivo. Soy actor.
En su esquina, Cátulo apuró su copa de un trago, pidió que se la

rellenasen y volvió a vaciarla en el estómago. El calor del vino y los
celos parecían haber dotado a sus miembros del impulso necesario
para cruzar la estancia, plantarse frente a Roscio y recitar:

En pie saludaba, en ese instante, a la Aurora que surgía,
cuando de pronto aparece por la izquierda Roscio,
Séame lícito decirlo, celestes, con vuestro permiso:
un mortal me pareció más hermoso que un dios.[35]

Los invitados que los rodeaban de pie y los que estaban
recostados en triclinios cercanos —a los que Cátulo, no sin una pizca
de teatralidad, les había conferido el papel de dioses en aquella
pequeña función— arrancaron a aplaudir.

—Admirado mío, te vi actuar hace dos nundinae y no quería dejar
de alabarte con estos versos que han brotado de lo más hondo de
mi alma —explicó Cátulo con un acento rimbombante mientras cogía
a Roscio de las manos—. Plauto está en los Campos Elíseos aún
extasiado con lo que hiciste.

El actor, que fingió emocionarse, se dejó dar un beso en la mejilla,
que su admirador le plantó lo más cerca posible de los labios.

—Querido Quinto Lutacio —respondió Roscio lo más
coquetamente que pudo—, nunca dejarás de ruborizarme.

«De vergüenza ajena, seguramente», pensó Sila, que miró de
arriba abajo al petulante aristócrata.

El actor hizo las presentaciones:
—Lucio Cornelio Sila, este es el senador Quinto Lutacio Cátulo.

Querido Quinto, Sila es nuestro anfitrión.
—¿Senador? —inquirió Sila con escepticismo.
—Sí, así es —respondió Cátulo, que sacó pecho.



Ambos intercambiaron cortesías muy falsas, antes de que Cátulo
volviera a centrar toda su atención en Roscio. Este estuvo dándole
coba un rato, no muy largo; su flirteo, no obstante, fue lo bastante
convincente como para que, cuando por fin logró zafarse de sus
pegajosos brazos, Cátulo regresara a su esquina con una sonrisa
bobalicona en los labios.

—Ya que pareces conocer a todo el mundo en esta fiesta —le dijo
Sila, interesado en reanudar su conversación—, ¿podrías decirme
quién es esa mujer?

—¿Quién?
—La de bucles castaños que está reclinada junto a… Marco

Antonio, creo que se llama.
—El golfo de Marco Antonio —precisó Roscio.
—Creo que ella tiene debilidad por los golfos, sí.
El actor se llevó una mano de dedos finos a la boca para tratar de

ocultar su sonrisa pícara.
—Vaya, vaya —musitó—. Parece que tu fiesta cuenta con la

bendición de las vestales, nada más y nada menos.
Sila frunció el ceño.
—¿Cómo dices? —preguntó, confuso.
Roscio se situó detrás de él y, poniéndose de puntillas, apoyó la

barbilla lampiña en su hombro. Ambos miraban en dirección al
triclinio compartido por Antonio y Emilia, que bebían y reían en
compañía de algunos amigos.

—Tu mujer de bucles castaños es una Emilia Lépida —le susurró al
oído Roscio mientras que con una mano tonta le acariciaba la
espalda—. Su amiga es Licinia, que viene con su hermano Cayo
Licinio Craso. Las dos son vírgenes vestales, aunque no lleven las
vittae ahora mismo.

Sila se carcajeó. Volvió el rostro hacia el de Roscio, pero el actor



permanecía serio más allá de la sonrisa felina, incluso perversa, que
adoptaron sus labios. Estos se encontraban tan próximos a los de
Sila que pudo oler las notas dulzonas del vino que los humedecía.

—¿Es en serio? —preguntó.
—Muy en serio.
Sila se sintió palidecer más si cabe.
—Pero ¿y sus deberes? —balbuceó—. ¿Y su dedicación a la diosa?
—¡Eres deliciosamente ingenuo! —se mofó Roscio—. ¿Te imaginas

a una Licinia Crasa barriendo a estas horas el atrio de Vesta? No
creo que ninguna de estas dos sepa cómo sujetar una escoba. Sus
«deberes» se limitan a participar en los banquetes con los flamines y
el pontifex maximus y sentarse ima cavea en el circo los días de
carreras.

—¿Y el fuego perpetuo?
—Una basta para vigilarlo mientras las otras cinco se dedican a

sus propios asuntos. Tienen más de un hogar que vigilar…
—¿Y su celibato?
Sila tragó saliva. Había formulado la pregunta con un nudo en la

garganta.
—¿Preguntamos a Marco Antonio? —repuso el actor, al que una

media sonrisa pícara cruzó el agraciado rostro.
—¡Si lo rompen sería un sacrilegio! ¡Serían condenadas a muerte!
«Y con ellas, sus amantes».
Roscio hizo un gesto como de espantar moscas.
—¿Cuánto hace que no se condena a una vestal a muerte? ¿Un

siglo? Seguro que no se debe a que su catadura moral haya
mejorado desde entonces. Más bien a que las vestales se escogen
de entre las familias más nobles, y estas hace tiempo que
acostumbran a encubrir la corrupción de sus miembros. Mientras el
fuego sagrado no se apague, y ninguna dé demasiado la nota, todo



el mundo parece contento de mirar para otro lado.
—¿Y los rumores? ¿No les preocupan?
—Ahí rige lo de Arquíloco, querido:

Nadie que de chismorreos del vulgo se preocupe,
Esímida, podrá gozar de muchos momentos felices.[36]

Roscio alargó el brazo para que uno de los camareros le rellenase
su copa e hizo una seña para que lo mismo ocurriera con la de Sila,
que este sujetaba con manos algo trémulas. Cátulo, ebrio, volvió a la
carga. Mientras Roscio desplegaba sus encantos con él, Sila miraba
en silencio en dirección a las dos mujeres, que se reían a carcajadas
ante las ocurrencias de Marco Antonio.

«Afranio lo sabía —pensó—. El esclavo de Barro se lo dijo aquella
noche, y quiso llevarme consigo a Aquilea para alejarme de la
ciudad. Para protegerme…».



XXXVIII

La ambición de Fulcinia

Roma, anno dcxxxviii ab urbe condita
C. Licinio Geta et Q. Fabio Maximo Eburno consulibus[37]

—Publio Rutilio ha demostrado ser mucho más listo que tú —
fustigó Fulcinia a su hijo.

—Ah, ¿eso ha hecho?
Mario, tumbado de costado en el triclinio, no levantó la vista del

plato de aceitunas que tan concentradamente espulgaba. Estaba
acostumbrado a los comentarios hirientes que su madre reservaba
para la hora de cenar. La noticia de que su vecino se presentaría ese
año al consulado sin duda había tenido a Fulcinia maquinando todo
el día.

—Siendo un homo novus casó a su hermana con Marco Aurelio
Cota. Y luego, cuando este murió, convenció al hermano para que
también la desposase.

—He visto a Rutilia, madre. Lucio Aurelio Cota la habría desposado
aunque fuera la viuda de su padre y no de su hermano.

Marco Mario rio. Él también había visto a Rutilia.
—Seguramente Helena de Troya tenía unas tetas muy parecidas —

dijo en apoyo de su hermano mayor.
Su madre los fulminó a ambos con la mirada.
—Algunos matrimonios se conciertan con más facilidad que otros



—apostilló Lusia, sentada tras la mesa baja junto a su suegra.
—Sea como fuere, un Rutilio consiguió aliarse por matrimonio con

una de las gentes más nobles de Roma —dijo Fulcinia—. Eso le
permitió ganar la pretura, y es por eso que ahora puede aspirar al
consulado…

—Ya sé, ya sé.
Hacer de perrito faldero de los nobiles tenía su recompensa. Su

madre jamás iba a perdonarle haber desafiado a los Metelos. Por
culpa de aquel episodio, había perdido el edilato.

El esclavo atriense cruzó la puerta del triclinium para anunciar que
el senador Cayo Casio había llegado.

—¿Qué Cayo Casio? —preguntó Mario.
—Cayo Casio de Arpino, domine.
—¿Casio Sabacón? No lo he hecho llamar.
—Lo hice yo —dijo Fulcinia—. Que pase.
—¿Por qué?
—Hazlo pasar.
Mario decidió darle el gusto a su progenitora. Con un gesto del

mentón, mandó al esclavo de regreso al atrio.
—Rutilio ha seguido la manera convencional de hacer las cosas —

dijo Fulcinia—. Puesto que tú mismo te has negado a seguir esa
manera, habrá que probar formas menos convencionales.

Era obvio que el Casio que llamaba a la puerta de Mario no podía ser
uno de los ilustres Casios Longinos, que tenían suficiente autoridad
como para obligar a Mario a acudir a rastras si por ventura tenían
algo que discutir.

No.
Cayo Casio «Sabacón» era un paisano de Arpino que también

había medrado, aunque no por la vía del servicio militar, sino la del



dinero. Era la única forma en la que un hombre de sus
características podía abrirse camino: a golpe de monedero.

Mario no sabía a ciencia cierta cómo se traducía el vocablo griego
sabakos, pero no cabía duda de que hacía referencia a una
deformidad del rostro. «Cefalón», también proveniente del griego,
era otro de los apodos de Casio, cuyos ojillos de rata escudriñaban el
mundo a la sombra de una frente grotescamente abultada por la
hidrocefalia.

Al verlo cruzar el umbral, Mario experimentó algo parecido a la
náusea, que se aguzó cuando Sabacón besó el dorso de la mano de
su madre, moteado por la edad. Ella misma nunca lo habría ofrecido
a los labios de aquel individuo desfigurado, de no ser por la
desesperación de ver a su hijo sentado en la silla curul. Lusia,
mucho menos cumplidora, mantuvo las manos cruzadas sobre el
regazo en todo momento, lo que hizo a Mario sonreírle con
aprobación.

—Mi madre dice que traes… ideas para mi próxima campaña,
Casio.

—Así es, Cayo Mario —dijo Sabacón al reclinarse junto a él.
Parecía, en cierto modo, regodearse ante la visible incomodidad de
su anfitrión.

—¿Y crees que estas ideas pueden conseguirme el edilato?
—No el edilato —lo interrumpió Fulcinia—. Has cumplido cuarenta

y un años. Te presentarás a pretor.
La extrañeza en los ojos de Mario se encontró con la codicia en los

de su madre.
—¿A pretor? ¿Sin el impulso del edilato?
—En realidad es matemáticamente más sencillo ganar una pretura

que el edilato —intervino Sabacón con voz atiplada—. Solo hay dos
ediles curules por año, cargo que está abierto a patricios o a



plebeyos en años alternos, por lo que no podrías presentarte a edil
curul hasta el año que viene. En cambio, se eligen seis pretores
todos los años de entre patricios y plebeyos.

La mirada de pupilas negras de Lusia, quieta como una estatua en
su asiento, saltaba de su esposo a su suegra desde debajo de un
ceño fruncido.

—Muchos pretores nunca han sido ediles —resumió Fulcinia.
—Muchos más cuestores nunca llegan a pretores —replicó su hijo,

que lanzó una mirada oblicua hacia Sabacón.
Mario lo estudiaba con cierta curiosidad científica mezclada con

repulsión. Todo en Casio era una anomalía, no solo su
desproporcionada cabeza. Había llegado a cuestor y se había ganado
un escaño tentativo en el Senado, pero los censores jamás lo
incluirían en la lista de senadores por derecho del próximo lustro. Un
senador deforme era una cosa inaceptable, y si Casio Sabacón había
sido elegido cuestor sin duda se debía a alguna clase de fraude.

«Por eso madre lo ha hecho llamar», pensó Mario.
—Serás pretor —le aseguró su repulsivo invitado

sospechosamente—. Solo te faltan tres cosas, de las que yo pienso
proveerte.

—¿Qué cosas?
Sabacón le respondió enumerándolas con los tres dedos de una

mano:
—Interpretes, sequestres y divisores.

—No quiero saber nada de esto —sentenció Lusia cuando Mario
cruzó la puerta del dormitorio.

Su esposa se había levantado a mitad de la explicación de
Sabacón y había dejado el triclinium sin presentar ninguna excusa.
Fulcinia la había ignorado como algo inconsecuente, pero él la había



seguido con la mirada.
—No apruebo las malas artes de tu madre —añadió.
—Yo tampoco, pero…
—¿Pero? —inquirió con indignación Lusia, que puso los brazos en

jarras.
Mario midió sus palabras.
—Es la pretura de lo que estamos hablando.
—¿Para qué quieres ser pretor? Ya eres senador, y lo seguirás

siendo con o sin pretura.
—Un senador de tercera fila —apostilló él con amargura—,

¡incapaz de iniciar legislación, de cambiar las cosas! Por Hércules,
¡en la curia solo cuenta la voz de quienes se han sentado en la silla
curul!

Se hizo el silencio entre ambos. Lusia suspiró mientras movía la
cabeza de lado a lado.

—Haz lo que creas mejor, esposo.
—¿Y tú? ¿Qué harás?
Lusia se encogió de hombros.
—La primavera ha empezado, y con ella viene la paridera —

recordó—. Iré al campo a atender al ganado.
—Está bien —dijo Mario.
En ningún momento cruzaron la mirada.



XXXIX

El fraude

Roma.
Noviembre del 116 a. C.

Escauro se había familiarizado rápidamente con la jerga de quien
amañaba elecciones:

Los interpretes eran los agentes que sobornaban a las tribus y
centurias.

Los sequestres, quienes custodiaban el dinero prometido.
Los divisores, quienes lo distribuían si todo iba como esperado.
La práctica había determinado que, mediante esta sencilla

partición del trabajo, el fraude pasaba más desapercibido. Además
de liberar al candidato de los pormenores de la operación.

Escauro se recolocó el hombro de la toga blanqueada con tiza. A
su diestra Marco Cecilio Metelo aguardaba el anuncio del presidente
de la asamblea de las centurias con la indolencia de quien sabía que
la silla curul le estaba reservada. Más nervioso parecía el rival mejor
posicionado de Escauro. Publio Rutilio Rufo no tenía antepasados de
renombre, pero estaba muy bien conectado. Era justo la clase de
homo novus que tenía posibilidades reales de ennoblecer a su
familia.

—Una cosa es perder ante un Fabio patricio, otra muy distinta
hacerlo contra un advenedizo —le había advertido Opimio a Escauro.



Este puso una mueca al recordarlo. En el fondo tenía suerte de
que Opimio hubiese perdido una vez las elecciones y ello lo inclinase
a conceder segundas oportunidades. Una segunda oportunidad que
Escauro, pasara lo que pasara, no iba a desaprovechar.

Cayo Licinio Geta, presidente de los comicios, anunció que Marco
Metelo había alcanzado el voto de la mayoría absoluta de las
centurias y era, por tanto, cónsul electo.

«Sin novedad», pensó Escauro.
Él y Rutilio se irguieron instintivamente a la espera de que Geta

proclamase al colega de Metelo. Estaban demasiado igualados. Los
diribitores, contadores del voto, efectuaban recuento de las tablillas
extraídas de las cestas donde las centurias iban depositando los
sufragios. Al parecer la elección del segundo cónsul estaba muy
reñida.

Escauro tragó saliva cuando uno de los funcionarios se aproximó
al tribunal y le susurró el nombre del ganador al presidente, que a
continuación proclamó con solemnidad:

—Marco Emilio Escauro, hijo de Marco.

Primero se elegían los cónsules, luego los pretores.
Mario se mordía el interior del labio con nerviosismo. Ya habían

sido cubiertas cuatro de las seis vacantes. Marco Livio Druso había
recibido mayor número de sufragios y en consecuencia sería pretor
urbano. Otro nobilis, Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, había obtenido
el segundo puesto.

Mario se mordía el interior del labio con expectación. A su espalda,
Geta se disponía a anunciar el nombre del quinto pretor electo.

—Publio Decio Subulón, hijo de Publio.
Solo quedaba una plaza por cubrir. Mario resopló con impaciencia.

Vio que su hermano Marco se mordía las uñas entre la multitud. El



plan de su calculadora madre era que Mario lo ayudase a ser elegido
cuestor desde la pretura, pero el plan estaba a punto de irse por el
sumidero.

La toga blanqueada le pesaba y le picaba todo el cuerpo, aunque
no tanto como lo aguijoneaba su conciencia. Tan absorto revolvía su
culpa que el anuncio de su nombre por el presidente de la asamblea
lo tomó por sorpresa.

—Cayo Mario, hijo de Cayo —proclamó Geta a su espalda.
Mario dio un brinco.
—¿Soy pretor? —preguntó al aire.
—¡Por los pelos! —respondió, socarrón, Geta.



XL

El secreto del Macedónico

Quinto Cecilio Metelo el Macedónico se despertó empapado en
sudor. Había soñado que era derrotado en batalla. La peor y más
recurrente de sus pesadillas.

Tenía la boca seca. Entre tinieblas, alargó el brazo para tomar un
vaso de vino muy aguado, con miel y hierbas, que uno de sus
esclavos le había dejado en la mesita de noche. No pudo alcanzarlo,
pero, al rozarlo con la punta de los dedos, lo dejó caer del borde y
derramó su contenido.

Algo le vino entonces a la memoria mientras escuchaba el líquido
gotear ominosamente. Un secreto abominable que había guardado
trece años.

A lo largo de su carrera había tenido incontables enemigos, pero
solo un rival: Publio Cornelio Escipión Emiliano, conquistador de
Cartago. Metelo había aniquilado a Andrisco Pseudophilippos en las
llanuras costeras de Pidna, pacificado Macedonia entera y
contribuido a la caída de Corinto al derrotar a los aqueos en
Escarfeya. Por todo ello había ganado el honor de un desfile triunfal
junto al agnomen de «Macedónico» antes incluso de ser cónsul.
Luego de ser elegido para ese cargo, había derrotado a los arévacos
y otras tribus de Hispania, había sido nombrado augur y coronado su
carrera con el prestigioso cargo de censor.

Con todo, mientras Escipión viviese —Escipión, nieto del Africano,



patricio, princeps civitatis—, él nunca sería el primer hombre de
Roma. Solo cuando aquel apareció sin vida en circunstancias de lo
más sospechosas pudo el Macedónico ocupar su posición.

Esa mañana infausta Metelo se había echado a las calles,
desaliñado y sin afeitar, y con la túnica sin ceñir había bajado a toda
prisa el clivus Palatinus:

—Quirites! —había gritado en las inmediaciones del Foro, sobre el
que una nube negra se cernía; había más silencio del habitual, que
su voz rasgó como un trueno—: ¡Los muros de vuestra ciudad han
sido profanados! ¡Han dado muerte a Escipión en su propia cama!

Se dijo que alguien había entrado por la puerta trasera para
asfixiarlo con una almohada y que de ello daban fe las marcas de su
cuerpo. ¿Cuál de todos sus enemigos había sido? ¿Marco Fulvio?
¿Cayo Carbón? ¿Cayo Graco tal vez? Sí, debían de ser ellos, pues se
había oído a los antiguos seguidores de Tiberio Graco, enemistados
con Escipión, gritar: «¡Muerte al tirano!» en las asambleas.

—Aquellos que odian nuestro país naturalmente me quieren
muerto, pues saben que Roma no puede caer mientras Escipión siga
en pie, como tampoco Escipión puede vivir si Roma cae —había
proclamado el propio finado poco antes de aparecer sin vida.

«Oh, si supieran…».
El día que lo cremaron, fueron los cuatro hijos del Macedónico, a

instancias suyas, quienes llevaron el féretro de Escipión a hombros
hasta la pira.

—Nunca volverán a prestar un servicio semejante a un hombre
tan excelente —llegó a decir Metelo en el panegírico que pronunció
desde la tribuna de los rostros—. ¡Gracias sean dadas a los dioses
porque Escipión nació romano y no entre cualquier otro pueblo de la
tierra!

¡Cómo lloraban los ciudadanos reunidos para escuchar su sentido



discurso, conscientes de cuán encarnizadamente habían pugnado
Metelo y Escipión en vida de este, maravillados de cómo aquel le
había perdonado todas sus ofensas a su muerte!

«Oh, si supieran…».
Si supieran que la noche de marras había sido Metelo el

Macedónico quien apretó la almohada contra el rostro de Escipión…
Sin más cómplice que el esclavo que se dejó sobornar para dejar

abierta la puerta trasera, Metelo se había introducido en la casa de
madrugada para llevar a cabo el crimen. Había sido tremendamente
arriesgado, pero debía hacerlo él mismo, con sus propias manos.
Solo así se ganaría el puesto de primer hombre de Roma.

El anciano con cara de sapo estalló en risas histriónicas al
recordarlo, y estas dieron paso a un acceso de tos que no remitía.
Su cuerpo convulsionaba, y Metelo sintió cómo le ardían la garganta
y los pulmones. Mientras moría, una pregunta le martilleó el interior
de la cabeza…

«¿Quién, por Júpiter?».
¿Quién sería ahora el primer hombre de Roma?



XLI

Ambitus

Los cuatro hijos del Macedónico, dos de los cuales habían sido ya
cónsules, un tercero era cónsul designado y el cuarto lo sería más
pronto que tarde, condujeron el féretro de su padre hasta la pira
funeraria.

El Senado en pleno asistía a las exequias de aquel cuyo consejo
había gobernado Roma tantos años. Metelo el Dalmático y su
hermano Quinto, los sobrinos del finado, ocupaban una posición
central. Pegado a ellos como un buitre, Cneo Servilio Cepión parecía
estar a punto de relamerse los labios con una lengua gorda, áspera
y repulsiva. Al menos así se la imaginaba Escauro, que lo observaba
por el rabillo del ojo.

—Tenemos que hablar —dijo al Dalmático.
Este le lanzó una mirada displicente, como si fuera un mendigo

que le tirase de la toga para reclamar un óbolo, y no cónsul
designado.

—Está bien —repuso el pontifex maximus con una mueca de
fastidio—. Te espero esta tarde en la Domus Publica.

«El Macedónico aún no está frío, y ya se cree el nuevo amo de
Roma», pensó Escauro, que no obstante agachó la cabeza calva y se
llevó la mano al pecho en un gesto agradecido.

Se dejaba mangonear porque se sabía en apuros. Publio Rutilio
Rufo, que había quedado tercero en los comicios, lo había



denunciado ante el tribunal que investigaba la corrupción electoral.
No solo se enfrentaba a la pérdida de su consulado, sino también a
la pena de destierro.

—¿Qué necesitas de mí, Marco? —preguntó el Dalmático, que se
permitía dirigirse a Escauro por el praenomen.

Se encontraban en un despacho de la Domus Publica, la residencia
oficial del pontifex maximus, que Metelo había amueblado a su
gusto. Al fin y al cabo, iba a vivir allí el resto de su vida.

—No me andaré con rodeos —dijo Escauro—. Tengo un problema
con Publio Rutilio.

—Eso he oído.
Escauro se mordía el interior de la mejilla.
—Necesito tu ayuda con eso. Puedes hablar con Lucio Aurelio

Cota, su cuñado, para que lo convenza de retirar su acusación.
—¿Por qué iba yo hacer eso?
Escauro se puso muy recto. No había ido a casa del Dalmático sin

baza que jugar.
—La vacante que tu tío ha dejado en el Colegio de Augures —

mencionó—. Los optimates no quieren que la ocupe un Metelo.
—Da igual lo que quieran los optimates —se sonrió el pontifex

maximus—. El único augur optimas es Bruto el Galaico. Incluso
aunque tú unas tu voto al suyo, que imagino que es con lo que
pretendes chantajearme, solo sois dos votos de ocho. Únicamente
provocaríais un bloqueo.

—Así es —respondió Escauro.
—Todo bloqueo es temporal —observó el Dalmático—. Y el tiempo

juega a mi favor. Tarde o temprano, Bruto llegaría a un acuerdo con
mi familia. Como siempre.

—No si antes lo alcanza con los Licinios y los Claudios. Su esposa,



al fin y al cabo, es una Claudia que antes estuvo casada con un
Licinio y puede hacer de muñidora. Los Licinios Crasos, por cierto,
están deseosos de volver al Colegio de Augures, y los optimates no
están contentos con la dominación de los Metelos. Piensan que el
tablero de juego se ha inclinado demasiado en vuestro favor y hay
que reequilibrarlo.

El Dalmático resopló con una mezcla de desdén e indignación.
—¡Un Licinio augur sería tan malo para los optimates como para

los Metelos! ¡Es un farol, por Júpiter!
—¿Te arriesgarás?
—¡Por supuesto!
Ambos se sostuvieron la mirada por un instante que les supo a

eternidad.
—Hay una vía mejor —dijo Escauro al fin—, la que he venido a

ofrecerte. Cuando Bruto vote por su cuenta, mi voto será clave. Si lo
sigo a él, se producirá el bloqueo. Pero si uno mi voto al de los
augures de la facción Metela, vuestro candidato (digamos, tu
hermano Quinto) resultará inmediatamente elegido. Lo único que
pido a cambio es que hables con Lucio Cota.

El Dalmático entrecerró mucho los ojos, como si pudiera traspasar
a Escauro con la mirada.

—Está bien, por Hércules. Hablaré con Cota. Vuelve mañana a
esta hora.

—¡Destierro! —había graznado Fulcinia con desesperación al
enterarse de la pena por ambitus, como si los jueces ya hubieran
pronunciado la sentencia contra su hijo, acusado por un delator
anónimo.

Mario miraba al infinito sentado tras el escritorio, cruzado de
brazos.



—Debí haber supuesto que Lucio Metelo no me dejaría salirme
con la mía tan fácilmente —dijo, con la mirada perdida.

—¿Y ahora qué, por Cástor?
—Ahora afrontaremos el juicio sabiendo que soy culpable.
—Solo de intentar compensar la ojeriza de Metelo. ¡Casi no lo

consigues, de hecho! Eres prácticamente inocente.
«¡Prácticamente inocente…!». Mario se había sonreído ante la

audacia de su madre. Lo siguiente fue llamar a la puerta de su
vecino.

—Lo siento de veras, pero no puedo ser tu abogado —le dijo
Rutilio con sinceridad—. Me halaga que hayas pensado en mí para
defenderte, pero ya sabes que tengo mi propio juicio de ambitus
entre manos, en el que soy parte acusadora.

—Lo sé.
—Me estoy jugando el consulado, nada más y nada menos —

subrayó Rutilio—. Esta mañana, mi cuñado Cota ha intentado
disuadirme de seguir adelante, pero Escauro me ha robado las
elecciones y pienso demostrarlo.

Mario asintió. El brillo que asomaba a los ojos de su vecino
delataba su obsesión.

—Comprendo —dijo, con los hombros caídos—. Pero Publio…, no
tengo a nadie más a quien recurrir. Todos los nobiles me consideran
un indeseable, y sin un abogado de talla no puedo ganar. Tú has
sido pretor, y no me cabe duda de que serás cónsul. Y eres más que
un vecino…, eres un amigo. Necesito que me defiendas.

Rutilio suspiró.
—De acuerdo, por Pólux. Te defenderé.

Escauro regresó a casa del Dalmático al día siguiente, como habían
acordado, y se sentó a la mesa del desayuno junto a Metelo, su



esposa y su única hija, una niña de cinco años sentada en el regazo
de una esclava. Sobre el paño rústico que cubría la mesa del
desayuno yacía un pan de corteza quebradiza, pedazos de queso de
oveja curado con hierbas, dátiles, pasas y un jarrito de miel de color
tostado para endulzar. Para beber Metelo ofreció a Escauro una jarra
de vino caliente muy especiado para combatir el frío ambiente de
aquella mañana novembrina.

—Parece que tu némesis no atiende a razones —le dijo mientras
untaba abundante miel en una humeante rebanada de pan.

—Sin duda contemporizaría si se le prometiese el consulado el año
que viene —respondió Escauro.

—Es un homo novus —le recordó su anfitrión con una mueca
desdeñosa.

Escauro entendió lo que quería decir. El consulado había sido para
Rutilio un espejismo traicionero que ahora, contra todo pronóstico,
acariciaba con la yema de los dedos.

—Todo cuanto Rutilio ve es que tú eres el único obstáculo que se
interpone entre el consulado y él. No aceptará un aplazamiento
porque ve más seguro apartarte del camino —explicó el pontifex
maximus—. Es más, esta maniobra nuestra parece haberlo
convencido de tu culpabilidad e inducido a perseverar en su
propósito. Lo lamento —agregó antes de centrar toda su golosa
atención en la rebanada que goteaba miel.

—¿Ya está? ¿Lo lamentas? ¿Y nuestro trato? El augurado de tu
hermano Quinto…

—¿Necesitas que te recuerde cuáles fueron tus palabras? —alzó la
voz el pontifex maximus, que se inclinó sobre la mesa del desayuno
—. «Lo único que te pido es que hables con Lucio Cota», dijiste.
¿Acaso no he hablado con él?

—¡Pero…!



El Dalmático dio un golpe sobre la mesa. Su esposa y la esclava
dieron un respingo y la niña empezó a llorar del susto.

—¡No hay «pero» que valga! He cumplido mi parte del trato.
Ahora tienes dos opciones: votar la candidatura de mi hermano
Quinto al augurado, o no hacerlo y señalarte como enemigo de la
familia Metela. Y mi veto, a diferencia del de mi tío, no va a expirar
en un año. Tú sabrás lo que más te conviene en tu situación. He
dicho.

El tribunal estaba presidido por uno de los pretores. Era él quien
debía proponer a los integrantes del jurado. La defensa y la
acusación tenían el derecho de recusar algunos, pero todos
pertenecían en cualquier caso al orden ecuestre, excluidos los
senadores, tal y como estipulaba una ley de Cayo Graco.

Decidida la composición del jurado, Escauro abandonó la basílica y
se dirigió sin más demora al Quirinal. Allí, en la vieja casa de los
Bebios Tánfilos, lo recibió Quinto Cecilio, aparentemente poco
impresionado de que el cónsul designado llamase a su puerta.

—Quisiera darte la enhorabuena por tu consulado, pero quizá
deba aguardar a que los jueces disipen las feas acusaciones de
Publio Rutilio —le dijo el rico publicano.

—Precisamente por eso estoy aquí —respondió Escauro, que
ignoró el deje sarcástico en su voz—. La lex Sempronia iudiciaria
entregó el jurado a los équites. O más bien a vosotros, los
publicanos.

—En efecto —asintió Quinto Cecilio, que cruzó las manos tras la
espalda en un gesto sereno.

—Fui yo quien convenció a Lucio Opimio de que no tocase esa ley
cuando el cuerpo sin cabeza de Graco estaba aún caliente.

—En nombre de los équites de Roma te doy las gracias.



La parsimonia de Cecilio empezaba a alterar a su invitado.
—Podrías sustanciar tu gratitud y la de tus amigos predisponiendo

a los jueces a mi favor.
—¿Por qué habría de hacer eso?
«Con Quinto Cecilio todo es un intercambio», se recordó Escauro a

sí mismo.
—Cuando por fin me siente en la silla curul, estaré en deuda

contigo, con los publicanos y con el orden ecuestre. Pedid lo que
queráis.

—Palabras —repuso su anfitrión e hizo un gesto muy expresivo
con la mano a la vez que movía los dedos, como si fuesen esas
mismas palabras de Escauro siendo transportadas por el viento—.
Eres un patricio y tu lealtad es para con los nobiles y el orden
senatorial. Al menos así es como lo ven los équites. Publio Rutilio, en
cambio, es un homo novus, de familia ecuestre, uno de los nuestros,
y nuestra opción natural al consulado. —Cecilio le dio unas palmadas
entre los omóplatos a Escauro mientras lo guiaba hacia la salida—.
No puedo hacer mucho por ti, Marco, más que desearte buena
suerte…



XLII

El juicio de Mario

Roma.
Diciembre del 116 a. C.

El pregonero llamó al testigo a ocupar la silla frente al tribunal del
pretor.

Mario observó cómo el viejo Cayo Herenio, de Arpino, recorría el
pasillo central de la basílica. Lo hacía pesadamente, pues estaba
gordo y viejo. El comercio de silphium, una planta abortiva
importada de Cirene, lo había hecho inmensamente rico en aquella
Roma devorada por la concupiscencia.

La silla crujió bajo el peso de Herenio. Ante él los jueces del censo
ecuestre se sentaban hombro con hombro en unas gradas de
madera abarrotadas, con el estrado elevado del pretor a su espalda.

—Cayo Herenio, la acusación te ha convocado hoy para testificar
en contra del reo —dijo el pretor desde lo alto.

—¡No puede, por Hércules! —se alzó la voz indignada de Marco
Mario al fondo de la sala.

—Favete linguis! —llamó al orden el pretor antes de animar a
Herenio a hablar.

—Me temo que no puedo hacerlo —corroboró el testigo, con las
manos entrelazadas sobre la panza—. La gens Herenia ha sido
patrona de las gens Maria desde hace generaciones. Su difunto



padre subía a la acrópolis de Arpino desde Cereatas, cruzando el
Liris, para que yo lo recibiese. Que un patrono testifique contra su
cliente es cosa impía, y por tanto pido al tribunal que me dispense
de la obligación de declarar en este juicio.

El murmullo del gentío presente en la basílica, que no era poco,
inundó la sala. Hasta los jueces, que no debían hablar entre sí, se
miraron unos a otros por el rabillo del ojo con cejas enarcadas. ¿Era
eso cierto? ¿De veras la acusación había cometido un fallo tan
garrafal?

Mientras el pretor llamaba al orden a la sala por segunda vez,
Rutilio se inclinó hacia Mario:

—Es una trampa.
Mario asintió. Su orgullo le había llevado a la misma conclusión

que a Rutilio su pericia judicial.
Mario escudriñó las facciones socarronas de su acusador, Marco

Antonio, quien haría al Dalmático el trabajo sucio. Patrono
hereditario de numerosas familias pudientes de Arpino, era
ofensivamente joven, aunque ya había cosechado, a sus veintisiete
años, fama de ser un fiscal tan implacable como arrogante. Lo de
Herenio llevaba su firma.

—¿La defensa tiene algo que objetar? —preguntó el pretor a
desgana.

—Sí —respondió Rutilio, que se incorporó de su solio como un
resorte.

El murmullo a sus espaldas se incrementó.
—¿El reo niega ser cliente hereditario de Cayo Herenio? —

demandó saber el magistrado.
—No niego haber sido su cliente, como mi padre antes que yo —

respondió Mario por sí mismo—, pero es bien sabido que todo
cliente queda liberado de sus obligaciones para con su patrón



cuando gana la magistratura curul.
—La defensa sostiene que Cayo Mario ha ganado la pretura

limpiamente y tiene derecho a ocupar la silla curul —resumió Rutilio
—. En consecuencia no puede aceptarse que Cayo Mario sea cliente
de Cayo Herenio ni de cualquier otro patrono.

Ahora hasta los mismos jueces cuchicheaban unos con otros, a la
par que el público armaba una algarabía considerable.

—Favete linguis! —volvió a llamar al orden el pretor—. El tribunal
estima que el testimonio de Cayo Herenio es admisible. La acusación
puede proceder con el interrogatorio.

—No teníamos elección —musitó Rutilio al tomar asiento junto a
Mario mientras Antonio se pavoneaba frente a ellos—. Te habrías
autoinculpado.

—Lo sé, y me alegro de que lo hayas visto —respondió este, que
le tocó el hombro con la mano.

Herenio testificó haber reconocido al senador Casio Sabacón y a
su esclavo recorriendo de arriba abajo las pasarelas de votación, en
clara contravención de la lex Maria de pontibus. «¡Qué ironía!»,
pensó Mario desde el banquillo.

—La acusación llama a testificar al senador Cayo Casio, natural de
Arpino —solicitó Antonio con mucha gravedad.

La sala volvió a inundarse de bisbiseos. La figura grotesca de
Sabacón cruzó la nave de la basílica hacia el asiento frente al
tribunal que Herenio había dejado vacío.

—Senador Cayo Casio —comenzó su interrogatorio el fiscal—.
¿Tienes amistad con Cayo Mario?

—No diría amistad. Somos conocidos.
—¿Del Senado? ¿O de antes?
—De Arpino. Los dos somos de allí.
Antonio asintió, meditabundo, con el puño bajo el mentón.



—Cayo Casio de Arpino —dijo—. ¿Es así como evitan confundirte
con uno de los nobles Casios Longinos? ¿Con la procedencia
aparejada a tu nombre?

—En contextos formales, como es este juicio, sí.
—¿Y en contextos menos formales?
—Tengo uno o dos cognomina personales…
—¿Sabacón y Cefalón? —preguntó Antonio, que hizo como que

leía sus notas.
—Sí.
—Más que personales, personalísimos —observó el fiscal

mordazmente al tiempo que barría al testigo con una mirada
despreciativa—. ¿Me equivoco?

Hubo risas entre el público y los jueces, que Sabacón ignoró.
—El testigo está en la obligación de responder a las preguntas —le

recordó el pretor.
—Sí, mi figura nunca ha pasado desapercibida —respondió

entonces.
—Sin embargo, pasó desapercibida a los electores cuando

eligieron a Casio Sabacón cuestor hace cuatro años —dijo Antonio,
que le dio la espalda para dirigirse a los jueces—. O eso hemos de
creer. Que, en este Estado nuestro, que ha llegado a dominar el
Mare Internum a través de la excelencia, los votantes han decidido
pasar por alto la inaptitud física palmaria de un candidato y
reservarle una cuestura a Casio Sabacón de entre los cuarenta o
más aspirantes subidos al podio el día de los comicios.

»¿Qué clase de cualidades excepcionales vieron los quirites en
Casio Sabacón para ignorar su deformidad? ¿Sus antepasados?
Hemos dicho que no tiene. ¿Sus proezas militares? Nunca ha hecho
el servicio militar, ¿cómo podría hacerlo, si no puede encasquetarse
la gálea? —Hubo un nuevo acceso de risa entre los jueces, que



contrastaba con el silencio de odio destilado que envolvía al testigo
—. Ah, pero se ha corrido la voz de que Casio Sabacón es
excepcionalmente rico. Sus esclavos se encargan de recordárselo a
los votantes día y noche, y ¡hete aquí que, reunida la asamblea de
las tribus, estas le deparan la ansiada cuestura! Y, con ella, se le
abren las puertas de bronce del Senado. Por poco tiempo, sin duda:
los censores que se elegirán el año que viene tendrán a bien corregir
la insensatez del votante. Pero hasta entonces habremos de soportar
que camine con los senadores quien ha expugnado con dinero los
muros de la curia y violado la santidad del orden senatorial
prevaliéndose de sus riquezas. Así es, ¡yo te acuso, Cayo Casio
Sabacón, de haber comprado el voto de las tribus hace cuatro años!

Los asistentes del pretor tuvieron que acallar el alboroto que se
formó entre el público antes de que Marco Antonio pudiera
continuar:

—Jueces, este es Casio Sabacón —señaló al testigo con la mano
extendida—. Nadie se cree que haya ganado la cuestura
limpiamente, y su reputación lo precede. Por eso Cayo Herenio, que
lo conoce de Arpino, se alarmó al verlo merodear en las pasarelas el
día de autos: porque, al igual que el vuelo de buitres en el cielo
anuncia la cercanía de algo putrefacto, la presencia de Casio
Sabacón en el Campo de Marte delata un fraude electoral. La
pregunta es: ¿en favor de quién? Como diría otro Casio mucho más
noble: cui prodest?

—A nadie —lo interrumpió Sabacón—. Niego todas las
acusaciones.

—¡Silencio! —lo calló Antonio—. Era una pregunta retórica. La
respuesta es sin duda el único arpinate de entre los candidatos:
Cayo Mario.

—¡Es todo circunstancial! —protestó Rutilio, que se puso de nuevo



en pie.
—La defensa ha de esperar a su turno —le recordó el pretor—.

¿La acusación tiene más preguntas para el testigo?
—No, pretor. He terminado.
Marco Antonio tomó asiento con aire de suficiencia; Rutilio le tomó

el relevo.
—El joven, jovencísimo fiscal nos ha querido deslumbrar hoy aquí

con lo aprendido en sus clases de retórica, que tan frescas tiene —
empezó a decir, con los brazos en jarras—. Ha traído un discurso
preparado de antemano junto con esos maestros suyos tan doctos y
se ha olvidado de lo fundamental: preguntar al testigo. Cayo Casio,
Cayo Herenio dice que te vio en las pasarelas de votación el día de
autos, ¿es así?

—Lógicamente para votar.
—¿Y el esclavo que dicen que recorría la pasarela contigo?
—Tuve un vahído y lo mandé a buscar agua.
—Fue un día caluroso, ¿no?
—Mucho para ser noviembre.
—Muy soleado, sí. Todos lo recordamos —subrayó Rutilio, y los

jueces asintieron—. ¿Vestías toga aquel día?
—Naturalmente.
—La toga puede resultar asfixiante, como bien saben los jueces.

Es por tanto verosímil que Cayo Casio tuviera sed, que mandara
llamar a un esclavo y que le pidiera agua; que, insolado,
permaneciera en la pasarela, y que el esclavo la recorriese varias
veces en lo que lleva presentarse ante su amo, ir a por agua y
regresar con ella. Jueces, ¿puede que fuesen estos viajes los que
quizá excitaron la imaginación de Cayo Herenio?

Los jueces lucían pensativos, pero sus rostros no ocultaban la
repulsión que les inspiraba Sabacón, sentado frente a ellos. Marco



Antonio, repantingado en su solio, se cruzó de brazos.
—No tengo más preguntas —concluyó Rutilio.



XLIII

Saturnalia

La primera sesión del juicio no había ido del todo mal. La segunda
sesión, al término de la cual los jueces emitirían su veredicto, estaba
prevista que tuviera lugar días más tarde, cuando hubieran pasado
las fiestas Saturnales, las más señaladas del año.

El eco de instrumentos de percusión y viento resonaba en las
estrechas calles adornadas con guirnaldas de acebo y hiedra que los
ciudadanos, vestidos con túnicas de colores brillantes y píleos de
fieltro, recorrían mientras entonaban canciones de burla y sátira.
Todo el mundo se regocijaba, menos Mario.

El reo daba vueltas a todo el proceso mientras esperaba en las
vías aledañas al auguráculo del Capitolio, donde Quinto Metelo lo
había citado en secreto. El benjamín de los Metelos, que acababa de
suceder a su tío en el augurado y venía de tomar por primera vez los
auspicios, se presentó con la cabeza todavía velada y el lituus en la
mano. El olor de los sacrificios inmolados en las aras del Capitolio se
le había pegado a la toga.

—No puedo garantizar que no me estén siguiendo, así que este
encuentro será brevísimo —fue lo primero que dijo a Mario—. Lo
siento muchísimo, de veras. Sé que eres un hombre íntegro y que te
has ganado esa pretura con sudor y lágrimas, pero mi hermano se
ha asegurado de que los jueces votarán para condenarte.

Mario sintió una opresión en la boca del estómago, y un cosquilleo



incómodo, como de ciempiés que trepa por las extremidades. Rutilio
le había asegurado que las evidencias de la acusación eran
meramente circunstanciales y que lo más probable era un veredicto
absolutorio. ¡Qué ingenuo! En el fondo, siempre había sabido que el
Dalmático no iba a dejar nada al azar.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Mario, con la lengua atontada.
Quinto le agarró del hombro, como para dar mayor peso a sus

palabras:
—Huir. Escapar de Roma antes de la segunda sesión y del

veredicto. Si puedes, ve a la costa de Etruria, donde la familia de tu
madre te dará cobijo y protección. Si es preciso, podrás embarcar. Lo
siento mucho —reiteró, con una expresión de congoja mayor que la
de Mario.

Este lució hierático y pensativo todo el camino a casa, ajeno a la
algarabía de las Saturnales. Cuál fue su sorpresa al encontrar a sus
esclavos descargando los bultos de Lusia a la entrada.

—¡Amor!
Su esposa se lanzó para cubrirle de besos su rostro de mentón

hendido, al que asomaba genuino asombro.
—He venido tan aprisa como he podido —le dijo ella mientras él le

palpaba el cuerpo, como para cerciorarse de que era real—. ¿Por
qué no me has contado lo del juicio?

Lusia formuló aquella pregunta con el tono de reproche propio de
una mujer obstinada mientras aún seguía colgada de su cuello.

—No quería angustiarte —respondió Mario, que se había abstenido
de mandar correos a su esposa. Lo que daba pie a la siguiente
pregunta—: ¿Qué haces aquí?

—Yo la mandé llamar —contestó Fulcinia, que, cruzada de brazos
y con una expresión displicente, observaba desde el umbral el
reencuentro de los cónyuges—. En un trance como este, todo buen



marido romano debe estar acompañado por su esposa. —Y agregó
—: Desgreña tus cabellos y ensaya tus plañidos, querida. Hemos de
dar un buen espectáculo a los jueces.

Las tácticas procesales dilatorias de Escauro no habían dado mucho
fruto. Un juicio a un cónsul designado no podía posponerse
indefinidamente: el veredicto debía pronunciarse en todo caso antes
del primero de enero, cuando el reo, ya absuelto, tomaría posesión
del cargo, o bien, si era declarado culpable, sería reemplazado por el
siguiente candidato más votado (o sea, Publio Rutilio).

Lo máximo que el tribunal le había concedido a la defensa de
Escauro era que el juicio se celebrase después que el de Cayo Mario;
no gran cosa, pero el reo esperaba sacarle el máximo provecho a
aquella circunstancia.

Mario lo miraba con el ceño cejijunto muy fruncido desde el otro
lado de la mesa de la taberna. A su alrededor, los plebeyos reían y
cantaban con mayor licencia que de costumbre, y gritaban «Io,
Saturnalia!» en evidente estado de embriaguez. El jaleo
ensordecedor era bien recibido, pues impedía a oídos curiosos captar
la conversación de ambos senadores. El frío de aquella tarde de
diciembre justificaba, por su parte, las capas y los rebozos que
ocultaban la identidad de Escauro.

—Me sorprende que te dejes ver en este lugar —dijo Mario, que
sujetaba con ambas manos una jarra de cerveza con mucho cuerpo.

Escauro se arrebozó un poco más, presa de un temor instintivo a
ser visto, si bien contestó:

—Estos no son la clase de ciudadanos que puedan reconocernos.
Sabían que estaba en lo cierto. Casi nadie en Roma podía

reconocer a los cónsules si no era porque estos vestían la toga
pretexta, los zapatos patricios, venían acompañados por doce



lictores y los anunciaba un séquito de heraldos, pregoneros y otros
servidores públicos para que las masas abrieran paso.

Un grupo de borrachos abrazados empezó a entonar una canción.
Otros aporreaban las mesas para jalearlos:

De Jove son los rayos,
de Neptuno, el tridente;
la lanza, de Minerva;
la espada, de Marte potente;
Baco lucha con su tirso,
Apolo dispara la flecha;
lleva Hércules una clava
en la invicta mano derecha.
¿Y a mí? ¡Un gran badajo me cuelga![38]

—Te he citado aquí —dijo Escauro, sin más preámbulos— porque
ambos nos encontramos en una situación parecida.

—Te escucho —repuso Mario, que entornó los ojos de manera
inquisitiva.

—No me andaré por las ramas. Yo puedo conseguir tu absolución,
si tú consigues que yo no tenga que sentarme ante el tribunal.

—¿Cómo? —preguntó Mario—. El Dalmático es el ventrículo tras el
jurado y él ya ha dictado sentencia.

—Si se confirma que seré colega de Marco Metelo en el consulado
del año próximo, estaremos condenados a entendernos. A su familia
no le quedará más remedio que contemporizar conmigo. Yo les daré
algo que ellos quieran, y a cambio pediré tu absolución.

—¿Así de fácil?
—Quid pro quo. Así funciona esto.
—¿Y qué influencia tengo yo para evitar que te sientes en el

banquillo?



—La más poderosa de todas —señaló Escauro—: la amistad.
Mario se cruzó de brazos.
—¿Qué me estás pidiendo exactamente?
—Publio Rutilio y tú sois buenos amigos, de lo contrario él jamás

habría accedido a ser tu abogado a riesgo de enemistarse con los
Metelos. A estas alturas ya debe de saber que tu caso está perdido.
Dile que la única forma de garantizar tu absolución es que él retire
todos los cargos contra mí.

Mario continuaba cruzado de brazos. Negó con la cabeza.
—No puedo hacer eso. Se merece ser cónsul.
—Así es, él se merece ser cónsul, y tú y yo, pudrirnos en el exilio.
—¿No te has planteado la posibilidad de que al menos yo sea

inocente?
Escauro se inclinó sobre la mesa. La luz tenue del antro

proyectaba sombras danzarinas sobre su rostro aquilino.
—En política nadie es inocente, Cayo Mario. Y menos los que

venimos de la nada.
—¿Tú también?
Se hizo el silencio entre ambos. La ruidosa algarabía de los

tabernarios los envolvió, y la voz especialmente estridente de uno de
los borrachos reclamó sin pedir permiso el espacio que antes había
ocupado su conversación:

¿Por qué me miráis, oh, putas, de reojo?
Aunque ahora en mis ingles no se yerga,
dadle de vuestro perfumado coño antojo,
y esta que parece leño inútil será verga.

Una mueca cruzó el rostro de Escauro mientras los tabernarios
aplaudían como locos. Mario, ni un ápice menos serio, permanecía
cruzado de brazos.



—¿Cómo sé que cumplirás tu parte? —inquirió.
—¿Qué otra opción tienes?
Mario resopló. Hundió la mirada en el contenido negro de su jarra

y descruzó los brazos para llevársela a los labios.
—Supongo que el mundo no es justo —dijo tras vaciar su

contenido de un trago.
—No —le confirmó sin dudarlo Escauro, que recordó unas palabras

muy parecidas del Macedónico—. No lo es.

La familia Metela celebró las Saturnales en un ambiente enrarecido y
denso, que poco tenía que ver con el humo del incienso que flotaba
en el atrio.

Las cenizas del todopoderoso pater familias estaban aún calientes,
y ninguno de los esclavos, sentados a la mesa, quería parecer
demasiado alegre. En el triclinium, adornado con guirnaldas que
colgaban de las vigas, el silencio incómodo era roto únicamente por
el tintineo de la cubertería de bronce y los exabruptos alcohólicos de
Metelo el Baleárico.

—¡Vamos, vamos! —jaleó este entre hipidos y eructos, con una
corona de hiedra torcida sobre la cabeza—. ¡Reíd, bebed, contad
algún chiste! Io, Saturnalia, y todo eso.

En una reversión de papeles propia de aquellas fiestas, el
primogénito del Macedónico escanciaba con torpeza vino a uno de
los esclavos. Este, con la cabeza cubierta por un píleo de fieltro, le
sonrió forzadamente mientras se dejaba regar el brazo de vino.

Escauro, al que otra corona vegetal ceñía la cabeza calva,
observaba aquel espectáculo patético desde el triclinio que
compartía con el Dalmático y su primo Marco Metelo.

—Ahí donde lo veis, es el más devastado por la muerte de nuestro
padre —observó este último, cónsul designado—. También es al que



nuestro padre más mimaba. El primogénito.
«Y su mayor fracaso», pensó Escauro.
Cómo el Baleárico, que había sido cónsul, vir triumphalis y censor,

tenía tan poco capital político, era algo que se le escapaba.
«Siempre ha preferido la juerga a la política. Sin duda su primo, no
él, es el más preparado para suceder al Macedónico», se dijo
mientras miraba de reojo al Dalmático.

El pontifex maximus se incorporó en ese momento para
pronunciar unas palabras. Los esclavos, sentados promiscuamente
en una mesa larga, plantada al efecto en mitad del comedor,
volvieron todos la faz hacia él. También el joven Quinto Metelo, que
compartía asiento entre la servidumbre. El silencio que inundó el
triclinium se intercalaba con los eructos del Baleárico, que
permaneció de pie con un ánfora bajo el brazo y un cíato en la otra,
del que constantemente daba pequeños sorbos.

—Sé que estáis profundamente afectados por la muerte de mi
querido tío —les dijo el Dalmático con un deje pesaroso en la voz—,
pero os recuerdo que las Saturnales eran su fiesta favorita y que
estáis obligados a honrar su memoria cantando, riendo y bebiendo.
No penséis que le faltáis al respeto. Todo lo contrario. De hecho,
aquel de vosotros que no festeje como se espera en estas fechas
será castigado con cinco latigazos. Así que ya sabéis: Io, Saturnalia!

—Io, Saturnalia! —respondieron todos atropelladamente, al igual
que atropelladamente levantaron sus copas para brindar.

—Además, contamos con la presencia de los cónsules designados,
mi primo Marco Metelo y nuestro viejo amigo Marco Escauro, que en
apenas un nundinium tomarán posesión del cargo. ¡Brindo por su
consulado!

—¡Por los cónsules! —vociferó el Baleárico, que salpicó a todos de
vino al alzar el cíato por encima de la cabeza, antes de ponerse a



cantar:

Por su belleza puede gustar Mercurio,
por su belleza Apolo es de admirar,
también Baco es pintado hermoso,
pero Cupido, el que más.
Yo carezco de hermosa figura, sí,
pero poseo un espléndido vergajo:
lo preferiría a los dioses anteriores,
cualquier chica de coño avispado.[39]

El Dalmático volvió a reclinarse entre su primo y Escauro. El
ambiente del triclinium se había animado mucho, y los tres hombres
pudieron despachar sus asuntos con la seguridad de que nadie los
escuchaba.

—Es una sorpresa que Publio Rutilio haya retirado todos los cargos
contra ti —observó el Dalmático.

—¿Grata? —preguntó Escauro.
Los dos Metelos se carcajearon impostadamente.
—Ahora toca llevarnos bien —repuso el Dalmático, que dio una

agresiva palmada en el hombro a Escauro—. Mi primo y tú debéis
llegar a muchos acuerdos, por el bien de Roma y de cada uno de
nosotros.

—Sin duda —asintió Escauro—. Por ejemplo, en lo que respecta al
reparto de provincias que han sido designadas consulares por el
Senado: Italia y Córcega y Cerdeña.

—Me alegra que saques el tema —se apresuró a decir Marco
Metelo—, yo quiero la gobernación de Córcega y Cerdeña.

—Y el control de sus minas de oro y plata, no me cabe duda —
observó Escauro, que detectó el brillo de la avaricia en los ojos de su
inminente colega—. No os voy a mentir, esperaba ser yo quien



recibiera esa gobernación, dada mi experiencia previa en las islas,
que sin duda el Senado valorará.

—El Senado no pinta nada aquí. Esto lo resolveremos entre tú y
yo.

Escauro hundió la mirada en el contenido de su copa, que hizo
oscilar en la mano, haciéndose el interesante.

—Aceptaré que Córcega y Cerdeña te sean confiadas a ti, a
cambio de un favor insignificante.

—Ningún favor es insignificante —intervino el pontifex maximus—.
Nunca para quien lo pide, al menos. Y eso es todo lo que importa.

Escauro no movió un solo músculo de la cara angulosa, pero se
reafirmó en su pensamiento de antes: «Parece que el joven Lucio
Metelo sí prestaba algo de atención a las lecciones de su tío,
después de todo».

—Cayo Mario. Quiero que sea absuelto.
—¿Eso quieres? —inquirió Marco Metelo con escepticismo, justo

antes de que su primo lo mandara callar.
—¿Por qué? —preguntó este último.
—No importa el porqué, solo que es eso lo que pido.
—No —sentenció el Dalmático—. Su carrera política termina con

este juicio.
—Su carrera política ya ha terminado —arguyó Escauro—. Es un

homo novus que ha obtenido la última de las preturas, y únicamente
tras sobornar al pueblo, como os habéis encargado de hacer saber a
toda Roma con este juicio.

—¿Y si dejo que el jurado lo absuelva?
—Igual que sobornó al pueblo se puede vender que ha sobornado

a un jurado. Lo que importa no es que sea absuelto, sino que se
haya sentado en el banquillo. Ya conocéis el dicho popular: «Ubi
fumus, ibi ignis».[40]



—No —insistió el Dalmático, cada vez más irritado.
—En ese caso, no acordaré el reparto de las provincias contigo,

Marco. Iremos al Senado y allí las echaremos a suertes.
—¡Ni de broma! Quiero las minas.
—Y yo quiero la absolución de Cayo Mario.
—La tendrás.
—¡No! —protestó de nuevo el Dalmático, cerrado en banda.
—Consiente que el paleto de Arpino sea pretor —dijo su primo—,

¿qué más da?
—Ese paleto de Arpino humilló a la familia.
—Te humilló a ti. Tú no eres la familia. De lo contrario te aseguro

que padre no habría dejado que te llevasen a prisión.
Las aletas de la nariz del pontifex maximus se ensancharon de la

ira.
—Escuchadme un momento, por favor —intervino Escauro, que

deseaba desescalar la conversación—. Veamos más allá de Cayo
Mario y de unas minas. El Macedónico ha muerto, y eso no es cosa
menor. Sois más vulnerables que nunca.

—¿Frente a quién? —preguntó el Dalmático sin darle mucho
crédito—. ¿Tus amigos optimates? Esos pusilánimes con olor a rancio
son como el caniche de una matrona: no muerden, únicamente
ladran.

—El peligro no son mis amigos optimates, sino las víboras que
habéis metido en vuestra casa. Cneo Servilio Cepión es la gran
amenaza. Él y su camarilla. Sabes bien que quiere ser el primer
hombre de Roma y que su familia suplante a la tuya al frente del
Estado. ¿No ves las fichas de petteia moverse sobre el tablero?

El Dalmático frunció mucho el ceño:
—¿A qué te refieres?
—Cepión os convenció para dar a Eburno un proconsulado en



Macedonia, que ha sido vuestro feudo desde que el Macedónico la
convirtió en provincia. Por vuestra influencia habéis hecho que el
Senado le prorrogue su gobernación un año más.

—Eburno informó de movimientos de tribus al norte de la frontera.
No era aconsejable cambiar al gobernador —mencionó Marco
Metelo, que miraba de reojo a su primo.

—Oh, sí. Muy conveniente. Y mientras Cepión agita en el Senado
el espantajo de esas tribus fantasma de Tracia (lo que, por cierto, te
deja en muy mal lugar a ti, Dalmático, que estuviste guerreando por
la zona), su sobrino Eburno sigue atrincherado en Tesalónica. ¿Qué
creéis que está haciendo? Yo os lo diré: está socavando vuestra
influencia, usurpándola, ganándose a vuestros clientes… Volverá la
provincia entera contra vosotros y la convertirá en un feudo de los
Servilios Cepiones, su verdadera familia.

—¡Destruiré a Cepión si se atreven! —estalló el pontifex maximus,
lo que perturbó a los esclavos sentados más cerca de ellos—. ¡Ese
maldito viejo decrépito!

—No puedes destruirlo tan fácilmente como a Mario —le advirtió
Escauro—. Es el senador patricio más veterano de la curia y lleva
años ejerciendo interinamente de princeps Senatus. Los próximos
censores lo ratificarán en esa posición, que usará como plataforma
para promover a Eburno y a su otro sobrino, el joven y prometedor
Quinto Servilio. A menos que…

—¿A menos que qué? —demandó saber el Dalmático.
—Yo tengo un plan para neutralizarlo. —Hizo una pausa, como

para asegurarse de que tenía la atención completa de los dos
Metelos—. A cambio, claro está, de la absolución de Mario.

—No culpable.
Aquellas habían sido las palabras del pretor al término de la



segunda sesión del juicio contra Cayo Mario.
El veredicto, que resonó entre las paredes de la basílica

Sempronia, había pillado por sorpresa a todo el mundo, aunque a
nadie tanto como al fiscal. Ese día Marco Antonio había asediado sin
piedad a Mario y echado por tierra la defensa de Rutilio, que tenía la
cabeza en otro lugar.

—¿Estás bien? —le había preguntado Mario.
—No, no lo estoy —había respondido su vecino con sinceridad—.

No solo he perdido el consulado, encima Escauro me ha denunciado
a mí por ambitus.

Mario parpadeó varias veces. «Escauro, qué hijo de puta
vengativo…».

—Muy pocos habrían hecho lo que ha hecho Publio Rutilio —pensó
en voz alta en el interior de la litera que los transportaba a él, a
Lusia y a Fulcinia camino de casa—. Yo mismo no sé si lo habría
hecho.

—¡Por supuesto que no! —espetó su madre—. ¿Quieres que
piense que eres idiota? ¡Es el consulado de lo que estamos
hablando! Si alguna vez está al alcance de tu mano, tómalo. Sin
importar lo que cueste.

Mario la miró como si no entendiera nada, algo que a ella la irritó
más si cabe.

—¡Por Cástor! —bufó, indignada, mientras se mecía con el
traqueteo de la litera, pegada al hombro de su nuera.

Esta callaba; parecía melancólica. Tal vez los mohines que Fulcinia
le había hecho interpretar en la basílica le habían calado el ánimo,
pensó Mario. Su esposa era una mujer sin doblez.

Esa noche, en el dormitorio, se reencontraron entre besos largos y
profundos que buscaban la reconciliación. No se habían visto desde
finales de verano, cuando Mario visitó Cereatas por última vez antes



de la campaña electoral. Entonces se habían acostado, pero solo
para cubrir una necesidad recíproca; no se podía decir que hubiesen
hecho el amor.

Ahora, en cambio, debían reparar su distanciamiento. Mario, que
siempre se había sentido torpe en aquellos menesteres, procedía
con una cautela inusual, atento a las respuestas de su esposa. Al
principio le costaba descifrar el significado de su agitada respiración,
de los estremecimientos de su cuerpo y de las expresiones de su
rostro: «¿Le duele? ¿Le gusta? ¿Tal vez le gusta que duela un poco?
¡Qué sé yo!».

Tampoco se le ocurrió preguntarle. Ella le acariciaba el dorso de la
espalda cubierta de vello con las manos de dedos finos pero
callosos, lo que hizo erizarse la piel de Mario.

—Te amo —dijo este, y enseguida se ruborizó, presa de la
vergüenza y el miedo. Nunca hablaban durante el sexo. Haber roto
el silencio entre ambos se le antojó un sacrilegio.

—Te amo —respondió ella entre jadeos.
A Mario le gustó el brillo que asomó a los ojos de su esposa. Por

fin, con un hondo suspiró, alcanzó el orgasmo.



XLIV

Los censores

Roma, anno dcxxxix ab urbe condita.
M. Caecilio Metello et M. Aemilio Scauro consulibus[41]

«Por fin cónsul», pensó Escauro al cruzar aquella fría mañana de
Año Nuevo el umbral del templo de Júpiter Óptimo Máximo,
acompañado por su séquito.

Los pretores, sentados en el semicírculo de sillas sin respaldo al
pie de la tarima consular, se incorporaron para recibirlo. Todos
menos Publio Decio Subulón.

—Publio Decio —lo llamó por su nombre Escauro, que se detuvo
frente a él en seco.

—Marco Escauro —respondió el pretor, a modo de cínico saludo; ni
siquiera eso dedicó a Lucio Opimio, que venía con el cónsul.

Si Subulón se hubiera incorporado en ese momento, Escauro lo
habría disculpado como despiste inocente. Pero el pretor permaneció
sentado de un modo muy ostentoso, como para subrayar la grosería.

—¿No te incorporas al paso del cónsul? —preguntó Opimio,
erguido como un áspid.

—¿Es obligatorio? —respondió Subulón con un deje retador en la
voz.

Escauro dio un paso hacia él, se inclinó mucho hacia delante y
apoyó las manos en los reposabrazos de la silla, de tal manera que



su perfil aquilino quedó a apenas un palmo del rostro del pretor.
—¿Quieres que te obligue?
Subulón tragó saliva, pero le sostuvo la mirada.
«Tendremos que llegar a las manos», pensaba Escauro. Estaba

dispuesto a meter en vereda al pretor cuando Marco Metelo cruzó la
curia.

—¿Empezamos? —dijo.
Escauro, que reconocía la precedencia de Metelo, asintió. Dio la

espalda a Subulón y fue a ocupar el asiento de patas cortas que lo
aguardaba en lo alto de la tarima. Hacía más de un siglo desde la
última vez que un varón de su familia se sentaba en él, gesto que
Escauro ejecutó con mucha parsimonia. Nada que ver con cómo
Marco Metelo se dejó caer sin ceremonias en la silla de al lado.
Como si no hubiera diferencia entre esta y cualquier otra silla de su
casa, como si aquella también le perteneciese.

Procedieron a adjudicarse las provincias consulares. Puesto que
ambos habían entrado en la curia ese primer día de su consulado
con un acuerdo sobre las provincias, no hizo falta sortearlas: Metelo
gobernaría Córcega y Cerdeña, su colega se quedaría en Italia y
presidiría la asamblea de las centurias para elegir a los censores.

Al término de la sesión, Escauro pidió a Cneo Domicio Enobarbo
tener un aparte.

—¿Qué tal el viaje desde Narbo? —preguntó el cónsul para romper
el hielo.

—Sin contratiempos —contestó el ahora senador raso—.
Enhorabuena por el consulado. Disfrútalo mientras te dejen.

—Gracias —dijo Escauro con una sonrisa impostada—. Me
congratula que hayas podido estar presente en la inauguración. La
vía Domicia debe ser una maravilla de la ingeniería.

—Lo es.



Algo en el ademán de Domicio delataba su baja tolerancia a los
rodeos. Escauro carraspeó:

—Vuelves a Roma con más popularidad que nunca.
—Vi la oportunidad y no la dejé escapar —respondió Domicio.
Conchabados, el difunto Fabio Máximo y Cayo Licinio Geta lo

habían humillado en el Senado, pero el patriarca de los Enobarbos,
además de arrogante, era tenaz. La caída de Graco había dejado al
populacho sin su ansiada colonia de Cartago, así que él propuso
fundar una Colonia Narbo Martius en la Galia. El pueblo la aprobó
entusiastamente, y Domicio se había pasado los tres últimos años
repartiendo tierras entre familias romanas escogidas y comprando
así muchas lealtades.

—Tienes la popularidad —reiteró el cónsul, antes de pasar a
susurrar—: ¿También la voluntad de usarla? Fabio está muerto,
pero… sé cómo puedes vengarte de Geta.

Al oír aquel nombre, el rostro de Domicio se contrajo en una
expresión de odio africano.

Escauro había dado en el clavo. Las comisuras de sus labios se
combaron hacia arriba en una media sonrisa cómplice, que animaba
a Domicio a sincerarse.

—Roma está podrida —declaró el senador—; por doquier abunda
la corrupción, y la licencia de las costumbres pide a gritos una
purga.

—Hablas como un censor, por Hércules —dijo Escauro con tono
aprobatorio.

—Tal vez quiera serlo.
—Lo serás si te presentas, no me cabe duda. Pero una purga

como la que sugieres no puede acometerla uno solo de los censores.
Necesitarás el concurso de un colega respecto a los nombres
concretos que deberán ser purgados. Sé de buena tinta que Metelo



el Dalmático está dispuesto a ser ese colega, si decides presentarte.
Domicio se rascó las patillas pelirrojas.
—Y tú… ¿qué pretendes ganar si nos presentamos?
Al oír aquella pregunta, la media sonrisa de Escauro se convirtió

en sonrisa completa.
—La salud de Roma, por supuesto.

Sila y Quinto Roscio habían entablado una estrecha amistad desde
que se conocieran en circunstancias tan frívolas un año antes. Era el
amor por el teatro lo que más los había unido. Sila incluso se había
animado a compartir con Roscio sus farsas, esas que había escrito
bajo el techo de Afranio, cuando disponía de buen papel, cálamo y
tinta, y que tras la muerte de su amigo había desterrado al fondo de
un baúl. Roscio las había leído todas con avidez y no había tenido
miedo de señalar errores, ni pudor para ensalzar aciertos.

A veces, mientras sus ojos bizcos se deslizaban sobre las líneas de
tinta seca, el actor, en un arrebato genial, se subía a la mesa baja
del comedor y recitaba de principio a fin los monólogos y chistes que
acababa de leer hacía apenas un instante. En esas ocasiones Sila,
gracias al arte de su huésped, se partía de risa en el triclinio, como
si aquellas líneas no fueran invención suya.

Sila también prestaba oídos a los interminables chismes que su
nuevo amigo le traía. Roscio hablaba por los codos y parecía
conocerse los secretos más sórdidos de todo el mundo en Roma:
que si aquella matrona aparentemente ejemplar tenía varios
amantes, que si aquel senador había seducido a la esposa de un
rival político… Sabía las causas secretas de todos los divorcios, qué
marido era impotente, qué mujer frígida y cuál muchacha demasiado
amable con los esclavos de la familia se había casado a toda prisa
ante la incipiente curvatura de su vientre.



En las últimas semanas, no obstante, Sila había notado que la
conversación de Roscio giraba casi exclusivamente en torno a Quinto
Lutacio Cátulo. Y, aunque su amigo lo negaba, era obvio para Sila
que había caído por completo en las redes de su admirador.

Esa mañana Roscio había estallado en llanto antes incluso de
traspasar la puerta y se había lanzado a los brazos de Sila como si lo
hubieran asaetado por la espalda.

—Me ha dejado —gimoteó.
Llevaba un rato largo deshaciéndose en lágrimas con la cabeza

hundida en el regazo de Sila, que le acariciaba los cabellos
ondulados de la nuca.

—¿Quién?
—¡Quinto Cátulo! ¿Quién va a ser, por Juno?
—Pero si estaba loco por ti.
—¡Lo está! O eso dice.
—¿Entonces?
Roscio se sorbió los mocos ruidosamente.
—Su suegro, Cneo Domicio, lo ha amenazado con las penas del

Tártaro si no se convierte en un marido ejemplar para su hija.
—¿A estas alturas? —preguntó Sila, que refrenó el impulso de

reírse.
—Domicio se va a presentar a censor y no está dispuesto a

pasarle una a Cátulo, ni antes ni mucho menos después de haber
sido elegido.

—¿Tan seguro está de que saldrá elegido?
Roscio se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.
—Se presenta en alianza con Metelo, el pontifex maximus.

Ganarán y no habrá censores más estrictos.
Sila se quedó pensativo. Se acordó una vez más de su antepasado

Rufino, pero también de que los rivales políticos de un censor no



eran los únicos que podían sufrir sus represalias.
¿Qué era lo que le había dicho Afranio una vez…?
«Nada temo más que a un censor que se crea el cargo».



XLV

El ladrón de la noche

Roma.
Verano del 115 a. C.

Un calor propio de la canícula, pesado y húmedo, se aferraba al aire
del dormitorio a pesar de lo avanzado de la noche. Mario había
notado que su esposa se revolvía en sueños, pero lo había achacado
a lo difícil de conciliar el sueño bajo aquella ola de calor. Él mismo se
mantenía en un duermevela pegajoso, ni despierto del todo ni
dormido en ningún momento.

De repente Lusia se dobló de dolor, como delató el gemido
ahogado que dejó escapar.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, sobresaltado.
—Una punzada… —respondió ella, que se había llevado las manos

al vientre.
Solo llevaba encinta cuatro meses. «Demasiado pronto para

ponerse de parto», se dijo Mario.
Otro gemido lastimero le nació a su esposa en la garganta y pilló a

ambos por sorpresa. La forma en la que Lusia se encogió sobre su
vientre curvo puso a Mario en guardia. El mismo lugar, rebosante de
esperanza, en el que apenas una semana atrás ella había empezado
a sentir las mariposas de su bebé, ahora era sede de un dolor que
no presagiaba nada bueno.



Lusia giró con dificultad, tratando en vano de encontrar la postura
que aliviara su molestia.

—¿Qué te ocurre, por Hércules? ¿Qué sientes? —preguntó Mario
con desesperación, que la rodeó con los brazos; la piel de su esposa
estaba cubierta de un sudor frío, a pesar del calor bochornoso.

Una nueva punzada de dolor atravesó a Lusia. Otro gemido, más
bien grito, escapó de sus labios, que lograron articular una palabra:

—Sangre…
Antes de que ella le diera nombre, un repentino olor metálico

había llegado a las fosas nasales de Mario. En mitad de la oscuridad,
él palpó las sábanas entre las piernas de su mujer y las encontró
húmedas.

Mario llamó a voces a los esclavos, que cruzaron la puerta
trayendo lámparas de aceite. La luz anaranjada y titilante reveló la
lividez del rostro de Lusia, su frente perlada de sudor, sus ojos
anegados de lágrimas contenidas inútilmente y, lo más espantoso, la
aterradora mancha roja que empapaba el lecho.

—¡Por todos los dioses! —exclamó Mario, que enseguida mandó a
los esclavos a buscar un médico.

Él mismo saltó de la cama para tomar un paño limpio, o lo que
fuese con lo que contener la hemorragia, pero un último chillido
ahogado de su mujer le hizo darse la vuelta. La mirada desencajada
de Lusia, que se había llevado las dos manos a la boca, apuntaba a
una pequeña figura entre las sábanas, con una diminuta cabeza y
unos minúsculos brazos y piernas.

Era su hijo, o lo que habría sido su hijo, bañado en sangre, y ellos,
como víctimas de un cruel maleficio, eran incapaces de apartar la
vista.

Las primeras luces del alba, que se colaban por entre las celosías de



las ventanas, encontraron a Mario sentado al borde de la cama
ensangrentada. Su esposa yacía exhausta en otra habitación,
tendida en un lecho de sábanas limpias, recuperándose del trance.
La figura malograda de su hijo había sido envuelta con respeto y
apartada por los esclavos; Fulcinia se había encargado de disponer
lo demás.

No era la primera vez que la noche les robaba un hijo. Mario
recordó el primer embarazo truncado de Lusia, hacía cinco años, dos
meses después de que él, procedente de la Galia, regresase a sus
brazos. Aquella vez, el aborto resultante fue poco más que un
coágulo de sangre, que acabó consumido por el fuego.

Los médicos que habían consultado entonces, hombres de barba y
túnica impecables, habían asegurado, con la confianza de quienes
eran ajenos a su dolor, que aquello era común y que a veces incluso
reforzaba la fertilidad del útero, como si el cuerpo se purgase para
una siembra más fructífera. Les habían aconsejado paciencia, un par
de lunas de descanso, y luego intentarlo de nuevo. Pero la tardanza
de Lusia en volver a quedarse encinta había supuesto una lenta
agonía que se burlaba de los buenos augurios de aquellos médicos.

Y ahora esto.
Mario apretó las mandíbulas. Se incorporó del lecho, salió al

pasillo y se asomó a la alcoba en la que su esposa dormía. A pesar
de la palidez de su rostro, Lusia era fuerte, y el médico que la había
inspeccionado hacía una hora dijo que se recuperaría. Pero…

—Debes plantearte la posibilidad de que Lusia y tú no podáis
tener hijos —había dicho su madre con cruel franqueza, antes de
que Mario, encolerizado, la mandase a dormir; no quería que Lusia
oyera esa acusación de labios de Fulcinia ni de ninguna otra
persona.

Ahora que estaba solo con sus pensamientos, empero, se atrevió



a preguntárselo a sí mismo: «¿Y si jamás podremos tener hijos?».



XLVI

Una guerra para Escauro

Quedarse en la ciudad ofrecía al cónsul seguridad personal y la
capacidad de ejercer su influencia política, pero limitaba las
oportunidades para la grandeza.

Roma entraba en el ecuador de su consulado y lo más sonado de
cuanto Escauro había hecho había sido prohibir a los glotones el
consumo de lirón, musaraña y marisco en sus banquetes. Pero el
pueblo veía en los estrictos censores el espíritu motor de esta ley
suntuaria, y al cónsul más como a un ejecutor que un autor.

Escauro había comenzado a preguntarse cuál sería su legado
cuando una embajada procedente de Aquilea pidió entrevistarse con
él. Al parecer, los bárbaros carnios que vivían enriscados en los Alpes
habían puesto el ojo en las fértiles llanuras sobre el Mare Superum y
estaban enardeciendo a las tribus circundantes. Los celtas tauriscos,
que tenían un reino propio al norte de Aquilea, en las montañas,
también estaban en pie de guerra. La intervención de un ejército
consular antes de que acabase el año podría meterlos en cintura a
tiempo y preservar la seguridad de la colonia amenazada.

La codicia hizo brillar los ojos de Escauro, no solo por la
oportunidad de ganar inesperados galones militares: todo el mundo
sabía que el territorio de los tauriscos estaba preñado de
yacimientos de oro de altísima pureza.

El mismo día que la curia lo autorizó a marchar al norte con dos



legiones, Escauro encontró su atrio inundado de senadores
avariciosos —inclusive algún excónsul, como Lucio Opimio— que
solicitaban acompañarlo en calidad de legados. Cuál fue la sorpresa
general cuando les dijo que ya había ofrecido ese puesto a Cneo
Servilio Cepión.

Escauro defendió su decisión en el Senado con un panegírico
dedicado al viejo Cepión, que todos los presentes, incluido este,
escucharon con perplejidad: Cepión era cabeza y faro del Senado, su
familia era conocida por su frugalidad y apego por la disciplina, lo
que estaba en juego no era poca cosa, etcétera.

—¿Y la verdadera razón? —quiso saber el Dalmático en privado.
Escauro le sonrió.
—Mis razones son mías. Pero… con los dos cónsules y Cepión

fuera de Roma, el Senado os seguirá a los censores como líderes
naturales. La ciudad estará en vuestras capaces manos. ¿No te basta
con eso?

El pontifex maximus se mesó una barba invisible.
—Me basta.
Todo estaba atado. Todo menos una cosa.
La víspera de su partida, Escauro se despertó temprano, se aseó,

desayunó con mucho apetito y, tras atender a sus clientes en el
atrio, marchó al Foro, donde encontró a Publio Decio Subulón
sentado en la silla curul, sobre su tribunal.

—Levantadlo —ordenó el cónsul a sus lictores.
Estos, bien aleccionados de antemano, agarraron a Subulón de las

axilas y lo levantaron a pulso del asiento entre pataleos y protestas
vanas. Escauro tomó entonces la silla de los reposabrazos
marfileños, la alzó por encima de su cabeza y la fue a estrellar una y
otra vez contra el entablado del tribunal, hasta hacerla añicos bajo la
mirada estupefacta del pretor y los ciudadanos que los rodeaban.



—Así aprenderás a levantarte al paso del cónsul —dijo Escauro,
que arrojó a sus pies los reposabrazos marfileños con un sonido de
madera.



XLVII

La visita de Emilia

El rumor había llamado esa mañana a la puerta de Sila como a la del
resto de los vecinos del Palatino. El joven salió de casa trastabillante
luego de introducirse a toda prisa entre las costuras de la primera
túnica de la que echó mano. A punto estuvo de tropezar y bajar
rodando la empinada calzada del clivus Victoriae; como una
exhalación cruzó el Velabro y en la puerta Carmental se encontró
con Roscio, que trató de seguirle el ritmo a través del Forum
Holitorium.

Ya en el Campo de Marte, se abrieron paso a codazos entre el
gentío congregado allí por lo mismo que ellos: para ver con sus
propios ojos cómo una legión de operarios desmontaba a hachazo
limpio las gradas y la escena del teatro de madera cercano al Pórtico
de Metelo.

Ante el estupor general, un pregonero sudoroso —la pegajosa
humedad del cercano Tíber era asfixiante incluso a esa hora de la
mañana— se subió al podio portátil que sus asistentes dispusieron
frente a él y leyó una primera vez para sus adentros las tablillas de
cera con sus apuntes. El movimiento parsimonioso de sus labios,
que, enmarcados en sudor, pronunciaban en silencio cada palabra
escrita, creó mayor expectación entre la multitud. Cuando finalmente
habló, el torrente de voz entonado por aquellas cuerdas vocales bien
entrenadas logró imponerse al runrún sordo de la plebe tanto como



al ruido clamoroso de los trabajos:
—«Edicto de los censores Lucio Cecilio Metelo, hijo de Lucio, y

Cneo Domicio Enobarbo, hijo de Cneo, a todos los ciudadanos y a
quienes habitan nuestra urbe: En la vigilia de las costumbres patrias
y de la dignidad de la República, hemos observado con creciente
inquietud cómo ciertas representaciones escénicas atraen a la
juventud y la desvían de sus deberes para con el Estado. Por ello, y
para evitar que el ocio corrompa más corazones, hacemos público
nuestro juicio a continuación: no aprobamos la celebración de
ningún espectáculo escénico a menos de una milla de nuestras
sagradas murallas, a excepción del canto tradicional con flauta latina
y las llamadas farsas atelanas, ni aprobamos que un ciudadano
romano o de nombre latino se preste a la deshonra de ser actor,
salvo en las representaciones exceptuadas más arriba, para lo cual
será necesario que obtenga nuestro permiso expreso. Si hubiera
quienes actuaran contra lo escrito más arriba, a nuestro juicio y
sanción se somete. Dado en Roma, en el año del consulado de
Marco Cecilio Metelo y Marco Emilio Escauro».

Mientras el pregonero hablaba, la muchedumbre volvió el rostro
hacia el cercano templo de las Ninfas, donde se guardaban todos los
registros de los censores. Allí, al final de la escalinata que ascendía
hasta el pórtico, Domicio y Metelo contemplaban su obra.

—Con los cónsules de campaña, los censores dominan la ciudad —
observó Roscio.

Sila y él habían tomado asiento al borde de los muelles,
sobrevolados por escandalosas gaviotas. Con las piernas colgando
sobre las aguas turbias, los ojos grises de Sila miraban más allá de
la isla de Esculapio, que partía en dos la corriente del río.

—Alguien habrá en el Senado que tenga algo que objetar —dijo.
Roscio movió la cabeza de lado a lado con resignación.



—Los censores pueden expulsar del Senado a cualquiera de sus
miembros y ya se ha corrido la voz de que Metelo y Domicio
preparan una lista negra de senadores a los que van a fulminar.
Nadie se atreve a chistarles.

—¿Y entonces? ¿Qué vamos a hacer?
—Yo, pedir permiso para actuar, supongo. Con un poco de suerte

podré interpretar tus farsas, cuando decidas publicarlas…
—Me halagas, pero ambos sabemos que has nacido para

interpretar a Plauto, no a Sila.
Roscio suspiró; una sonrisa triste le cruzó el rostro.
Estuvieron allí sentados un rato más, arrullados por las gaviotas,

hasta que el sol se tornó abrasador y decidieron despedirse.
—¡Por cierto! Este mes tengo que viajar a Lanuvio para la boda de

mi hermana —dijo Roscio—. Estás más que invitado, si quieres venir.
Sila le sonrió.
—Será un placer.
Los dos amigos se despidieron en la puerta Carmental. Sila volvió

a subir el clivus Victoriae dispuesto a seguir durmiendo el resto de la
mañana, pero sus planes se torcieron cuando, próximo a casa,
reparó en una figura femenina que rondaba su porche.

—¿Te puedo ayudar? —preguntó.
—Claro que puedes —le dijo la joven de bucles castaños con una

sonrisa acarminada.
El rostro de Sila se volvió más pálido aún de lo acostumbrado al

reconocer a la joven cuyos hombros cubría un chal de lino.
—Emilia —pronunció su nombre con un hilo de voz. La joven,

divertida, hizo una genuflexión. Él tragó saliva—. ¿Qué haces aquí?
—Por Cástor, ¿no es evidente? Me he cansado de que mis

mensajeros me devuelvan tus excusas o las de tu esclavo. ¡No
puedes estar siempre indispuesto o de viaje! —Ella rio, consciente



de la incomodidad de él—. Ahora invítame a pasar, por favor.
Sila obedeció; le abrió la puerta de su casa, y ella se adentró en el

vestíbulo con paso decisivo.
—Me gusta cómo has dispuesto el mobiliario, aunque hay un poco

de polvo en el ambiente —dijo Emilia, cuyos ojos perfilados de
estibina repasaron con mirada rapaz la estancia—. Vas a tener que
disciplinar a tus esclavos.

—Epicado es mi único esclavo —dijo, señalando al atriense, que
les dio la bienvenida—. Una liberta limpia la casa cada dos nundinia.

—Ya veo. Por eso los esclavos son mejores: se les puede castigar
físicamente.

La joven se plantó en mitad del atrio espacioso y se descubrió los
hombros. Vestía una túnica sin mangas que le cubría hasta los
tobillos, pero que apenas velaba las curvas propias de su
femineidad. Sila apartó la vista como si quemase, lo que a ella
empezó a contrariarla más que divertirla.

—Epicado, retírate.
La orden fue expeditiva, y el esclavo ilirio los dejó solos en el acto.
—Supongo que ya sabes quién soy —dijo Emilia.
Sila asintió mecánicamente.
—Emilia Lépida, la hija del cónsul Marco Emilio Lépido Porcina. El

que fuera dueño de esta casa.
—Sí, aquí me crie… antes de que mi padre me entregase a las

vestales.
—¿A qué has venido, por Hércules? —demandó saber su anfitrión.
Emilia rio con picardía.
—Te contestaré en verso:

Aún no he festejado, padre Zeus, el banquete de mis bodas.[42]

Sila se quedó petrificado; notó el sudor resbalarle por las sienes y



las náuseas estrangularle la boca del estómago.
—Lo confieso —prosiguió la joven, que se acarició

sugerentemente con la yema de los dedos el escote, bien ceñido por
el reborde dorado de su túnica traslúcida—: desde aquella noche en
casa de Barro, eres una espina clavada en mi costado. Tras
reencontrarnos la molestia no ha dejado de crecer, y ahora es ya
suplicio, sobre todo porque me has estado evitando durante meses…
Por eso vengo a ti, ¿no quieres terminar ahora lo que dejamos
empezado?

Emilia cruzó los brazos tras la espalda de tal manera que nada
pudiera distraer a Sila de la visión de sus senos, pequeños pero
firmes, y dio un paso hacia él contoneándose. Al joven patricio se le
erizó hasta el último pelo rubio del cuerpo y retrocedió
instintivamente. Ante la expresión contrariada de ella, dejó que
fuese otro poeta griego el que lo excusara:

Florece el cardo dorado. Ahora son más lascivas las mujeres,
pero débiles los hombres, pues Sirio les agosta la cabeza y les
reseca las rodillas.[43]

Emilia se carcajeó ante su ocurrencia, pero la risotada no hizo sino
subrayar su decepción.

—¿Qué es esto, un certamen?
—Tú has empezado.
Emilio enarcó una ceja.
—Está bien —dijo, dispuesta a tomárselo como un juego—. Puesto

que citas a Alceo, conocerás estos versos también:

Mientras jóvenes seamos, más que nunca, ahora importa
gozar de todo aquello que un dios pueda ofrecernos.[44]

La joven se apretó contra su cuerpo y se puso de puntillas, de



manera que Sila pudiera oler sus labios perfumados con nardo y
mirra. Con una mano le acarició la espalda —lo que le provocó
incómodos escalofríos—, mientras con la otra le sobaba la
entrepierna por encima de la túnica.

Sila dio un respingo. Otros dos versos escaparon de sus labios
trémulos:

Si vas a decir lo que quieres, también vas a oír
lo que no quieres.[45]

Emilia se separó de él y puso los brazos en jarras. Se había
cansado de aquel tira y afloja en griego y un rubor colérico
empezaba a asomársele al rostro redondo.

—Habla claro, pues.
—No quiero condenarme, por Hércules.
—¡Ja! —se volvió a carcajear ella de forma impostada—. ¿Te crees

que lo que hicimos en casa de Barro no ameritaría por sí solo una
condena?

—¡Desconocía que fueses una vestal!
—¡Lo mismo da, por Júpiter! —La joven picó el suelo con el talón

y cruzó los brazos sobre el pecho.
Sila la vio morderse el interior de la mejilla; sentía pánico de lo

que aquella lamia, a la que sacaba dos cabezas de altura, pudiera
estar tramando.

—Puesto que todo tu cuerpo está rígido menos la parte que me
importa —dijo ella al tiempo que lanzaba una mirada desdeñosa a su
entrepierna—, te dejaré ahora para que te mentalices bien de esto:
tu destino y el mío están unidos desde el momento en el que
besaste mis labios y te restregaste contra mí como un animal en
celo. No puedes denunciarme sin condenarte a ti mismo, ¿me oyes?,
así que estamos obligados a entendernos. Te aconsejo, pues, que te



esfuerces en ser el mejor de mis amigos y te garantizo que no te
arrepentirás. Pero si me vuelves a rechazar la próxima vez que te
requiera…, bueno, que sepas que no me faltan medios para hacerte
la vida imposible. ¿Has comprendido?

Sila movió la cabeza de arriba abajo muy lentamente.
—He comprendido —musitó.



XLVIII

La promesa de Roscio

Sila hizo el equipaje dispuesto a marchar al campo con Roscio.
Deseaba alejarse lo máximo posible de la ciudad; únicamente
lamentaba que Lanuvio, a veinte millas, no estuviera más lejos de
Roma.

Su amigo lo esperaba con un medio de transporte y cocheros en
las inmediaciones del Circo Máximo; un esclavo aseguró el equipaje
tras la caja del carro tirado por bueyes. A Sila no dejó de
sorprenderle la cantidad de bultos de su amigo.

—¿Todo este equipaje para unos días?
Roscio se encogió de hombros.
—¿Hace mucho que no vas al campo? —le preguntó a Sila cuando

ambos empezaron a mecerse hombro con hombro dentro de la
cabina.

—Desde antes de recibir la toga virilis —contestó su amigo, que,
asomado a la ventanilla, observaba el rastrillo de la puerta Capena,
bajo la que pasaban en esos momentos.

La familia de Sila aún conservaba algunas haciendas en las que él
recordaba haber vivido un tiempo siendo niño. De aquella época
conservaba un recuerdo muy nítido de cómo su padre lo aupaba
para subirlo a un potro de madera, sus primerísimas lecciones de
equitación.

—Yo intento evitarlo todo lo que puedo —confesó Roscio—. El



tiempo en el campo pasa mucho más despacio que en la ciudad.
Comprobarás que la vida en mi aldea está atrasada unos cien años
respecto a Roma.

—¡Ya será menos!
Luego de una breve parada para aliviar la vejiga en la encrucijada

de Tres Tabernae, el carro siguió traqueteando a lo largo de la vía
Apia hasta internarse en las colinas Albanas. La aldea de Roscio se
llamaba Solonium. Allí, por lo visto, su familia tenía tierras y mucho
predicamento, y se codeaban con el resto de los magnates de
Lanuvio: los Papios Celsos, los Torios Balbos, los Procilios y los
Metios. Estos eran nombres que no resonaban en los oídos de Sila,
pues no formaban parte de la élite romana; sin embargo, en su
municipio estas familias acaparaban dictaduras y flaminatos desde
hacía generaciones.

Roscia, la hermana de Roscio, contraía matrimonio con Publio
Quincio, segundo hijo de un terrateniente; ambos tenían dieciocho
años. La boda fue tan rústica como cabía imaginar. Tras el sacrificio
de un cerdo a Juno Sospita, los invitados ocuparon las mesas
dispuestas en el prado para celebrar el banquete nupcial a la sombra
de encinas e higueras. Les sirvieron carne asada bañada en
abundante salsa para untar con pan de trigo y espelta, salchichas y
morcillas humeantes, toda variedad de quesos espolvoreados con
hierbas aromáticas, grandes cuencos rebosantes de higos maduros y
pulposos y pasteles de miel… El vino fluía en vasijas de barro, diluido
para que durase el largo banquete, y el clamor de las cigarras
ocultas en el oscuro follaje era agradablemente ensordecedor.

Al atardecer, cuando hubo oscurecido, los invitados encendieron
antorchas y acompañaron a Roscia con toda la pompa a casa del
flamante marido.

—Virginidad, virginidad, ¿adónde vas que me abandonas? —



inquirió al aire la novia cuando este la cogió en brazos para cruzar el
umbral.

—No volveré jamás, no volveré[46] —dio la respuesta su hermano.
Y, para dar su toque a la despedida, continuó recitando:

Novio afortunado, te has casado
justo como pedías a los dioses
y tienes a la novia que querías.
Eres hermoso y tienes ojos dulces,
y el amor se vierte por tu rostro deseado.
Afrodita te ha hecho un gran honor.[47]

Quincio se adentró en la casa con su esposa en brazos, y los
invitados los siguieron hasta el tálamo. Este estaba dispuesto en el
corazón de la edificación, más un altar que una cama, cubierto por
flores y hierbas olorosas y una colcha bordada con símbolos de
fertilidad, promesa de futuros hijos. Ahí se despidieron de los
invitados hasta el día siguiente.

—Durante el banquete estuve sentado al lado de un tal Nevio, el
marido de una prima del novio —comentó Sila a su amigo de
regreso a su casa para pasar la noche—. No había forma de que se
callase. No paraba de hablarme de magníficas oportunidades de
inversión en la Colonia Narbo Martius.

—Para esta gente, nobilis es sinónimo de rico, y la voz de que yo
venía con un Cornelio patricio se corrió muy rápido —explicó,
divertido, Roscio, que se había repantingado junto a él en un diván.

—Bueno, eso explica por qué durante el banquete todo el mundo
me miraba como si fuese Argos y tuviera cien ojos.

Ambos rieron, aunque Sila volvió a percibir la inquietud de su
amigo.



—No regresaré a Roma —confesó este atropelladamente; el
alcohol le había dado el valor para sincerarse—. Por eso traje tanto
equipaje. Hablé con el director de mi compañía antes de dejar la
ciudad. Me dijo que nos irá mejor en Campania.

—¿En Campania?
Roscio asintió.
—Putéolos, Cumas, Neápolis, Pompeya… Son medio griegos allí, y,

a diferencia de en Roma, sus magistrados valoran mucho el teatro.
—Afranio me habló de los teatros de Campania… Son de piedra,

¿verdad?
—¡Oh, sí! Pétreos, firmes y enormes. Como a mí me gustan.
El actor se mordió el labio inferior provocativamente, y Sila dejó

escapar una carcajada.
—No me queda otra más que ir a donde vaya la profesión —

prosiguió Roscio tras coger aire—, pero odio dejar Roma, sobre todo
ahora que te he conocido. Me sentía muy solo antes de conocerte,
¿sabes?

—¡Anda ya! —se burló Sila, que sabía de buena tinta lo bien
conectado que estaba su amigo—: Si no conoces a más de mil
personas en Roma, no conoces a nadie. ¿Y todos los moscardones
que beben los vientos por ti?

—Sí, moscardones, tú lo has dicho. Me ven más como un tarro de
miel abierto que como a una persona. Hago como que no me
importa, incluso como que lo disfruto, pero… —Hizo una pausa—.
Aquí en Lanuvio yo era un niño raro que prefería leer poesía bajo los
árboles antes que correr por el campo. Y en Roma resulta que solo
soy otra cara bonita de las muchas que amenizan las veladas de la
élite con recitales de Safo. Y ni siquiera tan bonita, porque soy bizco
—apostilló con voz trémula.

—¡No seas tonto! —protestó Sila, al que le soliviantaba que su



amigo se hiciese de menos. Su estrabismo era un defecto
insignificante en un rostro bellísimo, incluso estaba dotado de
encanto, como el de un pequeño lunar en mitad de una faz muy
pálida.

Roscio hizo una pausa; se estaba emocionando.
—Lo que pretendo decir es que… nunca había tenido un amigo de

verdad, Lucio.
Sila, que también se emocionó al oír aquello, tomó las manos de

Roscio entre las suyas.
—Siempre seremos amigos, Quinto Roscio, te lo prometo.
—¿De veras? —inquirió el otro, que tuvo que sorberse los mocos;

sus ojos bizcos relucían con la humedad de sus lágrimas.
—¡Claro que sí! Pero tú prométeme que me escribirás a menudo y

que, cuando te asientes en Campania, me invitarás para que vaya a
visitarte.

A Roscio se le iluminó el agraciado rostro de efebo.
—Te lo prometo —dijo, y se arrojó en brazos de Sila, que lo apretó

contra el pecho.
Al separarse, Roscio se enjugó las lágrimas con el dorso de la

mano.
—Te voy a enseñar algo —dijo.
El joven actor se levantó y tiró del brazo de Sila. Luego le hizo

señas para que lo acompañase a la planta de arriba.
Sila se dejó guiar hasta lo que parecía un cuarto trastero. Allí su

amigo le enseñó la cuna de su infancia.
—Cuando era un bebé, mi nodriza me encontró un día durmiendo

con una culebra enroscada al cuerpo, un presagio muy auspicioso.
—¡Tan auspicioso que me cuesta creerlo! —exclamó Sila—. ¿Es

cierto, por Júpiter?
Roscio y su encantador estrabismo le sonrieron con picardía.



—No lo pondrás en duda cuando me convierta en el actor más
aclamado de Italia —dijo, fanfarrón, y agregó—: Tú puedes ser el
autor de farsas más aclamado, si quieres.

Sila le devolvió la sonrisa, pero a medias.
—Me has hecho recordar una anécdota de mi niñez que tenía

olvidada…
—¿Cuál? —preguntó Roscio con interés.
—Poco después de nacer mi hermana melliza y yo, una mujer

misteriosa se apareció mientras mi nodriza me daba el pecho y dijo
algo.

—¿El qué, por Juno?
Sila hizo algo de memoria; quería asegurarse de que las palabras

fuesen las correctas.
—«Salud, niño, feliz para ti mismo y para tu patria». Luego la

mujer se desvaneció. No hubo forma de encontrarla ni de averiguar
su identidad.

Al oír aquello, Roscio enarcó una ceja muchísimo.
—¿Te lo has inventado?
Sila negó con la cabeza; sus cabellos rubios se movieron con la

inercia.
—Mi padre solía contármelo de niño, antes de convertirme en una

decepción para él. Tenía absurdas esperanzas de que yo podría
llegar al menos a pretor, como su padre y el padre de su padre,
etcétera. Volver a sentar a los Cornelios Sila en la silla curul…

—¿Y por qué no? Si alguien tiene derecho a sentarse en una silla
curul, eres tú.

Sila hizo un gesto con la mano, como si desdeñase esa posibilidad.
—No todo es el linaje. Además, no entra dentro de mis planes.
—¿No te gustaría ser pretor? A mí me gustaría que lo fueses. ¡O

cónsul! ¡Y luego censor! Seguro que tratarías mucho mejor a los



actores que los estirados de ahora.
Sila se sonrió ante la ocurrencia. Luego se cruzó de brazos.
—Admito que de niño era casi una obsesión que mi padre me

había instilado. Pero los censores me quitaron el caballo estatal y me
degradaron a proletarius. No lo veo posible.

Roscio se mesó en silencio una barba inexistente.
—Hagamos una cosa —dijo—: yo me comprometo a convertirme

en el mejor actor de Italia, y tú a llegar, ¡como mínimo!, a pretor. ¿Te
parece?

Roscio le tendió la mano, dispuesto a sellar el trato. Sila, aún con
los brazos cruzados, pareció pensárselo, como si le asustase
aceptarle a su amigo aquel apretón de manos.

—Está bien. —Le estrechó la mano con firmeza.



XLIX

La letal ambición de Escauro

Galia Cisalpina.
Septiembre del 115 a. C.

Tres semanas habían bastado para someter a los bárbaros. Tres
semanas para provocar una masacre que fertilizase con los despojos
de los carnios las llanuras al norte de Aquilea. Tres semanas para
expulsar a los tauriscos de sus montañas preñadas de oro y
apropiárselas.

El cónsul dio orden de levantar el campamento instalado en el
valle. Los bagajes estaban cargados ya en carros tirados por
acémilas y los legionarios esperaban en formación la orden de
marchar.

Escauro y Cepión, ataviados con la coraza musculada, faldellín de
pteruges y botas de campaña, inspeccionaban un manzano silvestre
que, al instalar el campamento tres semanas atrás en las abruptas
colinas, había quedado del lado interior de la empalizada. Un
centurión hacía un recuento minucioso de las manzanas que
colgaban de sus ramas, sin olvidar las que habían podido caer al
suelo.

—Doscientas veinticuatro manzanas en total, cónsul —notificó al
terminar.

—Las mismas que cuando llegamos —observó Escauro.



En tres semanas nadie había arrancado un solo fruto de las ramas
del manzano.

—Has ganado la apuesta, Marco —le dijo el viejo Cepión a su lado
—. Tus hombres han demostrado una disciplina intachable.

«Por supuesto —se dijo Escauro—. Los latigazos, las mutilaciones
y los castigos físicos en general tienen ese efecto cuando un
comandante no teme recurrir a ellos».

Esa noche, en el praetorium de la colonia romana de Aquilea, ambos
hombres compartieron un buen vino en copas de exuberante
orfebrería.

—Tengo entendido que cien de estas no valen lo que una sola
semana de oro extraído de las minas de los tauriscos —señaló
Cepión, que, sentado frente al escritorio del cónsul, se detuvo a
apreciar la artesanía del vaso antes de llevarse el borde dorado a los
labios y dar un sorbo ruidoso.

—Lo comprobaremos muy pronto —dijo Escauro, que hizo oscilar
su propia copa en la mano—. Tengo intención de empezar a explotar
los yacimientos el año que viene, tan pronto como se derrita la
nieve.

—Te harás mucho más rico de lo que ya eres —señaló Cepión—.
Espero que no te olvides de mí, tu legado…

—Oh, tendrás lo que te mereces por tu impecable servicio, te lo
garantizo.

Cepión mostró sus dientes amarillos tras una sonrisa avariciosa.
Luego levantó la copa y volvió a llevársela a los labios. Desde detrás
del escritorio que los separaba, Escauro observó en silencio cómo la
nuez del viejo subía y bajaba repulsivamente a medida que su
garganta tragaba cual cañería el líquido carmesí. Un hilillo rojo se
deslizó por la comisura de sus arrugados labios, que Cepión se



limpió con el dorso de la mano, moteado por la edad.
—Un vino excelente. Algo picante.
—Lo es —concordó Escauro, si bien apenas se había humedecido

los labios con él.
—Debo decir que me sorprendió no menos que al resto del

Senado que me escogieras a mí para ser tu legado. Hemos tenido
nuestras diferencias…

—Bueno, bueno, ya sabes lo que dice el poeta, ¿no?
—¿El qué?
Escauro se aclaró la garganta antes de recitar:

Adula bien a tu enemigo. Y cuando esté a tu alcance,
dale su castigo sin darte para eso pretexto ninguno.[48]

Cepión frunció el ceño de cejas canosas.
—¿Qué…?
De pronto sintió un calambre muy intenso en el estómago.

Seguido por otros que lo hicieron llevarse una mano al torso
musculado de la armadura coriácea. Escauro permaneció
impertérrito, como si aquello no lo tomase por sorpresa. Cepión, que
todavía sujetaba su copa con la otra mano, echó un vistazo al
interior vacío, donde no quedaban más que los posos oscuros, casi
sanguinolentos, del vino que el cónsul le había servido.

—No… —musitó.
Escauro dejó muy lentamente su copa —llena hasta el borde—

sobre la mesa. El cónsul entrecruzó los dedos de las manos sobre el
vientre acorazado mientras contemplaba en silencio cómo nuevas
punzadas de dolor atravesaban las entrañas de Cepión.

—¡Maldito! —le espetó este, quien, medio asfixiado, se llevaba las
manos al cuello de la coraza y trataba de coger más aire—.
¡Cobarde!



El anciano se irguió como pudo y, con un torpe movimiento de su
brazo enjuto, desenfundó el gladio que llevaba al cinto. Pero, antes
de que pudiera levantarlo amenazadoramente contra su
envenenador, gritó de dolor y cayó de espaldas.

Escauro no hizo ni el amago de incorporarse. Todo lo contrario: se
apoltronó todavía más en el asiento y, tras cerrar los ojos y lanzar un
hondo suspiro, dejó que lo arrullasen los gorjeos agónicos de Cneo
Servilio Cepión.



L

La promesa de Mario

Roma.
Septiembre del 115 a. C.

Lusia trabajaba en el telar como un autómata, con la línea de los
labios muy recta y una mirada de párpados entornados. El murmullo
de los esclavos en el atrio, el ruido proveniente de la cocina y el
trajín que se colaba por la ventana procedente de la calle le llegaban
a sus oídos como un eco distante.

Su vientre, cuya creciente curvatura había sido reflejo durante
meses de la vida que maduraba en su interior, volvía a ser plano.
Habían pasado ya dos lunas llenas desde el incidente, y su periodo
había vuelto con ellas regularmente. En definitiva, no había sufrido
secuelas físicas del lacerante aborto, y tal vez eso era lo que más le
dolía: la perfecta indiferencia de su cuerpo.

Echaba de menos sentirse grávida con el peso de su hijo. El vacío
que su pérdida había dejado era la peor de las cargas. También la
atormentaba lo que Mario callaba. Su marido no era un hombre
precisamente locuaz, pero ella había aprendido a leer la forma en la
que la miraba. Y, si antes sus ojos rebosaban de la emoción y el
amor que no sabía expresar con palabras, estos se habían vuelto
sendos pozos de atroz silencio.

—Domina —le interrumpió el esclavo atriense—, un niño pregunta
por tu esposo.



—¿Un niño…?
Lusia acompañó al esclavo de regreso al atrio. Allí, su suegra, que

se le había adelantado, trataba de ahuyentar con malos modos a un
niño vestido con una túnica de retazos mal cosidos:

—¡Vete, pordiosero, y no vuelvas más por aquí, o mandaré a mis
esclavos que te den una buena tunda!

—¡Fulcinia! —protestó Lusia—. ¿Cómo le dices eso a un niño? ¿No
tienes corazón?

—¡Alma de cántaro! ¿Quieres que se nos llene el atrio de
huérfanos?

—Lo que quiero es que salgas de aquí inmediatamente.
Tanto su suegra como el atriense miraron a Lusia con ojos desor‐

bitados.
—¿Cómo dices? —preguntó Fulcinia para darle ocasión de

retractarse. Ella, sin embargo, no vaciló; se sentía dispuesta a todo
por defender a aquel niño.

—¿Estás sorda? —le dijo—. ¡Vete!
La edad encorvaba a su suegra, pero en ese momento esta se

irguió como un áspid. Por un instante pareció que fuese a morder a
Lusia, plantada frente a ella, pero, ante la impavidez de esta, se
desinfló y optó por batirse en retirada.

—¿Qué sucede? —preguntó Lusia al niño; se había puesto de
cuclillas frente a él y apoyado con delicadeza las manos en sus
hombros.

—Mi nombre es Cayo Trebonio —dijo este tras enjugarse las
lágrimas—. Mi padre me ha mandado a buscar a Cayo Mario. Debe
venir a nuestra casa urgentemente.

El pequeño Trebonio pronunciaba las palabras de manera correcta
y con una determinación poco infantil. No debía tener menos de diez
años, pensó Lusia; sin embargo, el tamaño de su cabeza —



exacerbado por la escualidez de su cuerpo— y su corta estatura —
señal de deficiente alimentación— lo hacían parecer más niño de lo
que en realidad era.

—¿Por qué, Trebonio? —inquirió ella—. ¿Qué le pasa a tu padre?
—Se muere.

La sorpresa de Mario, pretor, al ver a su esposa irrumpir en su
tribunal cogida de la mano de un niño harapiento fue mayúscula.
Informado por el pequeño Trebonio de lo que sucedía, no dudó en
acompañarlo a casa.

Hacía semanas que el padre no llamaba a su puerta, cosa que a
Mario le había extrañado mucho. «Debí haberlo investigado; ahora
jamás me lo perdonaré», pensó mientras el niño le tiraba de la
mano.

Escoltados en todo momento por dos lictores, el pretor y su
pequeño guía abandonaron el Foro y recorrieron las sórdidas
callejuelas de la Subura hasta el portal de un bloque de pisos de
fachada renegrida. Mario hizo esperar a los lictores abajo mientras
subía con el niño las escaleras de madera, que crujieron bajo el peso
de ambos hasta llegar al ático. Allí, en un apartamento diminuto,
encontró a un Trebonio desfigurado por la enfermedad, tendido en
un jergón piojoso.

—Cayo Mario…, has venido —dijo, con un hilo de voz apenas.
Las fiebres estivales se habían cebado con él. Tenía los ojos

hundidos en las cuencas, los labios resecos y pálidos, la frente
empapada en sudor frío…

«Está a punto de expirar».
El pretor le cogió de la mano.
—Por supuesto que he venido.
Mario echó un rápido vistazo a su alrededor. Reparó en la cota de



malla, el gladio y la rodela que colgaban de la pared; lo único que
Trebonio se resistía a empeñar, a juzgar por lo desangelado del
antro. Su hijo se arrodilló ante el jergón junto a Mario y, con las
manos cruzadas, balbuceó una plegaria, la misma, supuso el pretor,
a la que había oído a su padre recurrir cuando era él el que
guardaba cama:

—O Febris diva, Febris sancta, Febris magna… pro pater male
affecto rogo…[49]

—El chico es fuerte —observó Trebonio, que le revolvió el pelo por
última vez con una mano huesuda—. Cuídalo, Cayo Mario.
Prométeme que… lo… cuidarás…



LI

La huida de Sila

El padre de Roscio había muerto hacía muchos años y había sido su
madre la que los había criado a él y a su hermana con mucho mimo,
tal vez demasiado. Esta, encantada de alojar a un Cornelio patricio
bajo su techo, le brindó a Sila su hospitalidad, de la que él se
aprovechó el resto del verano. Pero, con la llegada de septiembre,
Roscio debía partir al sur para participar en los festivales de la
vendimia, que se acompañaban de representaciones teatrales en
honor del griego Dionisio. Era el momento de que él regresase a
Roma.

La madre de Roscio puso un carro y esclavos a disposición de Sila,
que realizó el traqueteante camino de regreso a la ciudad solo y en
total silencio, como el de los sepulcros y cipreses que flanqueaban la
calzada. Anochecía cuando el carro atravesó la puerta Capena. El
cochero lo condujo por las calles congestionadas de tráfico hasta la
entrada oriental del Palatino, que Sila subió a pie acompañado de un
esclavo que cargaba su equipaje. El cielo, teñido de rosa y violeta
cuando cruzaron las murallas, estaba incrustado de estrellas para
cuando se internaron en el callejón de su casa.

Mientras sacaba del bolsillo la llave de la puerta, Sila reparó en las
voces que provenían del interior. Estaba seguro de que no se trataba
del estudioso Epicado, que acostumbraba a recluirse cuando su amo
no lo requería; ni tampoco de su realquilado del piso superior, un



liberto taciturno que pasaba largas temporadas fuera de Roma y
que, cuando estaba en casa, se hacía notar mucho menos que las
ratas de las paredes.

Sila aguzó el oído, esforzándose por ignorar el canto de los grillos
del callejón para centrarse en los ruidos del interior. Eran risas y
gemidos mujeriles lo que estaba oyendo, de eso no cabía duda.

«Pero ¿qué demonios…?».
Sila introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta con

violencia, casi arrojándose sobre ella. Le abofeteó el olor a
ranciedad, a sudor, a sexo.

En el suelo del espacioso atrio, tendidos sobre una mullida cama
de cojines bordados, cinco personas retozaban y se refocilaban
medio desnudas. Sila quedó perplejo, y más perplejo aún el esclavo
que venía con él.

Ninguno de los dos parpadeó mientras la escena lasciva seguía
desarrollándose ante sus ojos, con total despreocupación por parte
de sus protagonistas, quienes, centrados en dar y recibir placer,
apenas si alzaron la mirada para dirigirla con indolencia hacia el
vestíbulo y la puerta abierta de par en par.

—Pues tenías razón, Emilia. Al final ha regresado.
Sila reconoció la voz y las facciones bañadas en sudor de Tito

Betucio Barro, que había hablado sin apartar la boca de los senos de
Emilia.

—¡Te lo dije! —exclamó esta entre gemidos ahogados.
Visiblemente acalorada, la sacerdotisa, que ocupaba el centro de

la escena, estaba sentada a horcajadas sobre el torso sudoroso del
joven Cayo Licinio Craso, a quien Sila reconoció de la fiesta de
inauguración de la casa —ahora profanada— hacía dos años. Su
hermana, la vestal Licinia, jadeaba tumbada boca arriba, totalmente
rendida a la aparente pericia de un tercer varón, que le acariciaba



con los labios y la lengua la cara interna de los muslos y completaba
la orgía. A este Sila lo reconoció también: era su casero, Marco
Emilio Lépido, el hermano de Emilia.

—¿Se unirá a nosotros? —preguntó este, con el rostro aguileño
enrojecido.

—Se nos ha ido un poco de las manos nuestro convivio —dijo su
hermana entre jadeos—. Espero que no le importe que nos hayamos
puesto cómodos en la casa de nuestra niñez… ¡Qué recuerdos!

Los dedos de ambos se entrelazaron cuando la vestal alargó el
brazo hacia su hermano y él correspondió el gesto. Sila sintió
náuseas y temió y deseó a la vez que el mismo Júpiter los fulminase
a todos en cualquier momento.

«¿Y Epicado?».
—¡Epicado! —empezó a llamarlo a gritos.
Sila se adentró, muy a su pesar, en el atrio y rodeó la orgiástica

escena con la espalda pegada al estuco de las paredes. Él también
estaba sudando. Se asomó a todas las estancias y por fin dio con su
mayordomo hecho un ovillo en el tablinum.

—¡Por todos los dioses!
El esclavo, amordazado, lo miró ojiplático y comenzó a retorcerse

en el suelo como una oruga. Lo habían atado de pies y manos
después de reducirlo a golpes, a juzgar por los moratones del rostro.

«Están locos», se dijo Sila mientras liberaba a Epicado de sus
ataduras tan rápido como podía con las manos temblorosas. «Están
completamente locos y son peligrosos».

—Siiiiiiiiilaaaaaa —lo llamó Emilia desde el atrio.
Mientras Epicado se incorporaba con las rodillas temblequeantes y

se masajeaba las muñecas magulladas, su amo corrió hasta el
escritorio y sacó una bolsa de dinero del doble fondo de uno de sus
cajones. Luego se abalanzó sobre la estantería con forma de panal



en la que descansaban sus libros.
—Toma —le entregó al esclavo los que consideraba más valiosos,

aquellos que Afranio le había regalado cuando estaban juntos:
Terencio, Plauto, Menandro…—. Vamos.

Sila apremió al esclavo, y ambos regresaron al atrio con múltiples
rollos de pergamino bajo las axilas.

—¿A dónde vais, por Cástor? —preguntó Emilia, que se había
separado de la orgía tras hacer a Craso alcanzar el clímax.

Al verla caminar hacia ellos desnuda, con la V de su velludo pubis
salpicada de perlas blanquecinas diminutas, Sila creyó enloquecer.
De un empujón devolvió a aquella lamia al enredo de carne del
centro del atrio y, mientras los demás orgiastas se recuperaban
todavía del marasmo de su acaloro, tiró de la túnica de Epicado y
emergió con él al frescor de la noche.

—¿Estás bien? —preguntó al mayordomo cuando estimó que se
habían alejado lo bastante.

—¡No, por Júpiter!
Sila se volvió al otro esclavo, el que había venido con él de

Lanuvio y todavía cargaba su equipaje.
—Cuento con tu total discreción —repuso el romano, que le

entregó una moneda para comprar su silencio.
Habían bajado por el clivus Palatinus y se encontraban en el Foro.

Grupos de mendigos acampaban aquí y allá, bajo los pórticos de los
templos y de las basílicas.

—¿A dónde vamos, domine? —inquirió Epicado.
Puesto que el orgullo le impedía recurrir a su familia, y Roscio se

encontraba a cientos de millas de Roma, solo había un lugar al que
Sila pudiera ir.

—Vamos a la Subura. Tened los ojos bien abiertos.



Sila se encontraba ante la puerta de Nicópolis, cuya superficie tocó
con los nudillos por primera vez en dos años.

—¿Quién va? —preguntó la propietaria del bloque desde el
interior.

—«Aeschinus sum ego. Aperite aliquis actutum ostium».[50]
Se hizo el silencio al otro lado de la puerta, roto al cabo por el

sonido de un pestillo que se abría.
—¿Sila? —preguntó Nicópolis, que asomó la cabeza por la rendija

de la puerta entreabierta.
—El mismo —contestó él.
Ella abrió la puerta del todo. Vestía un camisón de lino holgado y

llevaba suelto el pelo; a excepción de algunos cabellos plateados,
este seguía siendo negro como la pez, si bien había perdido esos
destellos que recordaban al del plumaje del cuervo.

—Qué mayor te veo —dijo Nicópolis, que se apoyó en el marco de
la puerta; era evidente que no tenía prisa por dejarlo pasar—. ¿Has
cumplido los veinticinco ya?

—Veintitrés de momento.
Ella chasqueó la lengua y puso una mueca. Puede que su juventud

le resultara insultante, pero, por cómo se llevó la mano al pecho, Sila
pensó que debía de sentir alguna clase de molestia física.

—Te sienta bien cumplir años.
—Te diría lo mismo, porque te veo preciosa, pero temo que me

desuelles.
Ella rio con amargo sarcasmo.
—Te confundes, Ésquino. No soy la joven Pánfila; más bien su

madre, Sóstrata. —Hizo una pausa para apoyarse en la jamba
contraria—. ¿Qué se te ofrece?

—Me veo obligado a pedirte que nos acojas esta noche a mí y a
mis esclavos, si fuese posible.



—¿Qué sucede? —inquirió ella con sorna—. ¿No tienes espacio en
tu lujosa domus del Palatino?

—He tenido que dejarla precipitadamente debido a… una plaga.
Nicópolis se irguió mucho y se cruzó de brazos.
—Espero que no de chinches.
—No, no… De… ratones.
—Bien, porque no voy a dejar que me infestes la casa de

asquerosos bichos chupasangre.
—Te juro por Pólux que no eran chinches.
Nicópolis permaneció en mitad del umbral, con los brazos

cruzados y una ceja enarcada mientras ponderaba si dejarlo pasar.
—Está bien —sentenció al fin, y se hizo a un lado para que

pudiera entrar—. Quédate conmigo. Tus esclavos pueden subir al
ático con los míos.

Sila le dio las gracias de corazón. El esclavo de los Roscios dejó su
equipaje en el cuarto de estar de Nicópolis, y luego Epicado y él
subieron las tortuosas escaleras hacia los apartamentos de las
plantas superiores, subdivididos en cubículos para el hacinamiento
de los plebeyos. Nicópolis cerró la puerta del apartamento e hizo un
gesto a Sila para que la acompañase al dormitorio.

Ambos se tendieron a oscuras en la cama de matrimonio, junto a
la que había ardido un pequeño incensario, con brasas aún calientes.
El dulzón aroma a mirra no relajó a Sila. Estaba demasiado nervioso
aún por lo ocurrido en el Palatino como para dormir, y su anfitriona
solo fingía hacerlo, coartada perfecta para ovillarse «en sueños»
contra el cuerpo de él, que no reaccionó. Tampoco lo hizo cuando
ella, que le había apoyado una mano en el pecho, comenzó a
acariciárselo con la yema de los dedos; sabía que rechazarla la
ofendería mortalmente, ¿qué debía hacer?

Por fin ella se incorporó un poco para inclinarse sobre su boca, y



le dijo en griego, sin rastro del antiguo orgullo del que hacía tanta
gala cuando se conocieron:

Viniste, hiciste bien, te anhelaba a mi lado.[51]

Sila se estremeció. A aquella distancia podía oler el aroma a vino
de su aliento. Cuando ella intentó besarlo en la oscuridad, él apartó
el rostro.

—No es el momento —le dijo.
Ella se incorporó y quedó con la espalda apoyada en el cabecero

de la cama.
—Adelante, dilo —musitó con resignación.
—¿El qué?
Nicópolis suspiró:

Tu suave piel ha dejado de florecer. Ahora
languidece, la arrastran los surcos de la funesta vejez.[52]

—¡No es eso, por Hércules! —protestó Sila, que se incorporó
también y se volvió hacia ella—. Estoy agotado físicamente de un
largo viaje, he tenido una noche horrible, y tampoco creo que
debamos tropezar dos veces con la misma piedra. La primera vez no
terminó bien.

Nicópolis calló. La tenue luz de luna iluminó su silueta.
—Fui esclava —dijo con un hilo de voz mientras se masajeaba el

pecho.
—¿Cómo? —preguntó él, al que aquella confesión lo tomó

desprevenido.
—En Nicópolis, en Cilicia, nací libre, pero me esclavizaron con

trece años. Hubo una guerra civil. Un pretendiente al trono de
Seleuco avanzó desde el norte con su ejército, y el rey que lo
ocupaba porque lo había usurpado unos años antes hizo lo propio



desde el sur. Los que estábamos en medio nos echamos al mar para
huir, pero caímos en las redes de los piratas. Estos nos llevaron a
Delos, el mayor mercado de esclavos del Mare Internum. Al final del
día yo ya tenía comprador.

Sila comprendió que Nicópolis había decidido contarle su historia
por fin y decidió callar y prestar atención.

—Me separaron de mis padres y hermanos, a los que jamás he
vuelto a ver, y me metieron en un barco cuyo rumbo yo desconocía.
Días más tarde me desembarcaron en la costa de Sicilia. Pasé de
unas manos a otras y acabé en el interior de la isla. Me había
comprado un griego muy rico de Enna al que le gustaban las
jovencitas. Durante un año abusó de mí hasta cansarse y luego me
entregó a su mujer para servirla como criada. Ella era casi más cruel
que él, la muy perra —dijo, haciendo rodar las erres—. Fui esclava
en su casa diez años.

—¿Y después te… manumitieron? —preguntó él con expectación.
Nicópolis se carcajeó con amargura.
—Después estalló la guerra servil. ¿No recuerdas la guerra servil?
—No. Yo no había nacido cuando empezó.
Nicópolis volvió a chasquear la lengua.
—Siempre se me olvida lo insultantemente joven que eres.
—¿Cómo te liberaste? —preguntó Sila.
—Un día los esclavos que pastoreaban los rebaños de los ricos

liberaron a los que cultivaban sus campos y todos ellos tomaron la
ciudad por sorpresa. Irrumpieron en las casas y mataron a los amos.
Los míos eran especialmente odiados. Asaltaron su villa, los
apresaron y a sus esclavos nos declararon libres, aunque no nos
dieron más opción que acompañarlos a la ciudad. Debíamos asistir al
juicio de nuestros amos.

—¿Los juzgaron?



—Y sentenciaron. Al dominus lo ejecutaron los pastores, y a su
mujer nos la entregaron a sus esclavas para que nosotras le
aplicásemos el castigo que creyésemos apropiado. ¡Qué miedo
teníamos cuando nos vimos frente a ella! Temerla era nuestra
costumbre. Estuvimos paralizadas por el miedo hasta que una de
nosotras empezó a insultarla. Las demás la imitamos, y con cada
insulto íbamos perdiendo un poco de nuestro miedo. De los insultos
pasamos a los golpes. Entre todas la golpeamos, la arañamos, la
empujamos… Y finalmente la arrojamos de uno de los altos
precipicios de Enna.

Sila parecía fascinado y horrorizado a partes iguales.
—¿Qué pasó después?
—Los esclavos eligieron como líder a un sirio llamado Euno. Dijo

que su auténtico nombre era Antíoco y que en realidad era de alta
cuna, un vástago de la dinastía seléucida hecho preso por piratas en
el tumulto de las guerras civiles, como mi familia. Afirmó que la
diosa Atargatis quería que nos dirigiéramos a él como rey.

—¿Y le hicisteis caso?
—Cuando a un mes del inicio de la rebelión los esclavos bajo su

liderazgo derrotaron al pretor romano, sí, todos empezamos a creer
ciegamente en sus profecías.

—Pero Roma lo derrotó —apostilló Sila.
—Al cabo de tres años y después de que humillase a más

comandantes de los que a Roma le gusta recordar.
Era un hecho. Sila no lo discutió.
—¿Qué pasó contigo? ¿Escapaste?
—No. Los romanos me capturaron en Tauromenio y el cuestor

organizó una subasta pública a fin de encontrar nuevos amos para
mí y los demás prisioneros. Un comerciante que acompañaba al
ejército se encaprichó de mí, me compró y me llevó a Roma. Era un



buen hombre, la mar de cándido. Aunque mi cuerpo le pertenecía,
todavía pretendía cortejarme. Me hacía regalos y me trataba
amablemente con la esperanza de que yo llegara a corresponder sus
sentimientos. Le hice creer que así era, y, cuando descubrió que
estaba embarazada, me liberó y se casó conmigo. —Nicópolis hizo
una pausa—. El niño nació muerto, y el padre murió poco después.
No quería que se me conociera por el nombre de mi infeliz marido,
que para poder darme la libertad antes tuvo que comprarme, así que
continué llamándome Nicópolis, el nombre que me dieron los
esclavistas, porque me recuerda que una vez tuve una infancia feliz
al otro lado del mar, en Cilicia.

—¿Por qué no usar el nombre que te dieron tus padres? —inquirió
Sila.

Ella se abrazó las rodillas.
—Porque esa chiquilla murió a los trece años, la primera noche

que pasó sola en la bodega de una galera esclavista.



LII

El ascenso de Escauro

Roma.
Octubre del 115 a. C.

En el Senado los excónsules dieron todos el pésame por la muerte
de su tío a Quinto Servilio, nuevo jefe, a los treinta y tres años, de
los Servilios Cepiones.

«Es joven, muy joven, y los coturnos del difunto le vienen grandes
—pensó Escauro—. Los Servilios permanecerán a la sombra de los
Metelos durante al menos otra década».

El cónsul permanecía hierático sentado en la silla curul. Él había
traído a Roma las cenizas de Cepión y había convocado
inmediatamente al Senado para informar de lo ocurrido: el anciano
había fallecido en Aquilea de una apoplejía; los médicos de la legión
habían dado fe de ello.

Tras los excónsules, les llegó el turno a los pretores de cantar las
alabanzas del finado y de su heredero. Druso fue el primero, y los
demás siguieron su estela. Ni siquiera Subulón, conocido demagogo,
se salió del guion. Cuando aquel hubo tomado asiento de nuevo,
Mario se alzó para tomar la palabra:

—Quienes me han precedido han hablado de Cneo Cepión. Y
como han hablado mucho y muy bien de él, mejor de lo que yo
podría hacerlo, me siento disculpado si decido hablar, en cambio, de



otra persona que ha fallecido recientemente también. —Los
senadores cruzaron miradas de desconcierto; hubo murmullos que
se elevaron al techo de la curia—. Su nombre era Cayo Trebonio. No
era de noble cuna, pero sí noble de espíritu. Nació de padre y madre
romanos, con abuelos romanos; heredó una humilde granja que
mantuvo productiva con su trabajo. Casó con una mujer romana y
esperaba engendrar pronto hijos romanos. Más hete aquí que el
censo de Escipión Emiliano y Mumio el Acaico lo encuentra apto para
servir en las legiones, y él decide alistarse para combatir en
Hispania, una guerra que le roba diez años de su vida.

»Patres conscripti, yo no soy un hombre culto: no hablo griego, ni
pretendo hablarlo, ni soy dado a leer poesía. Pero que los griegos
tuvieron Troya bajo asedio diez años parece ser cosa sabida y
aceptada por todo el mundo. He oído que, cuando regresaron a sus
ciudades, se encontraron que estas habían cambiado y que sus
conciudadanos ya no los querían, y fueron repudiados por estos.
Algo así le pasó a Trebonio: licenciado con honores, regresa a Italia
y allí encuentra que su granja está en la ruina. Ya no vale lo que dice
el censo de Escipión y Mumio, y no le queda otra más que
malvender sus predios ancestrales. Casi a la vez descubre que, fruto
de su reencuentro, su esposa ha quedado encinta; cuando esta da a
luz a su hijo, Trebonio enviuda. Al final, los censores Lucio Casio
Longino Rávila y Cneo Servilio Cepión anotan que Cayo Trebonio ya
no es propietario, sino proletarius.

»Este hombre, con un hijo a su cargo, habiendo perdido la casa
que construyeron sus antepasados, en la que él nació; habiendo
perdido su identidad, sin ninguna perspectiva de futuro, se pasa los
siguientes diez años pidiendo limosna ante mi puerta y la de otros
senadores. Durante un año recobra la esperanza cuando cabe la
posibilidad de que marche como colono a Cartago, pero este



espejismo se desvanece rápido. Al final muere en un ático de la
Subura, olvidado de la patria, sin más compañía que la del hijo que
deja huérfano y… un antiguo oficial bajo el que una vez sirvió, que le
sujeta la mano mientras expira…

—¿Qué estás insinuando? —lo interrumpió Lucio Casio, que no
aguantaba más tiempo callado en su escaño; el rostro arrugado por
la severidad del excensor le hacía aparentar mucho más de sus
cincuenta y cinco años—. ¿Acaso estás diciendo que Cneo Cepión y
yo somos culpables de la ruina y muerte de este hombre? Tὸν

τεθνηκóτα μὴ κακολογεῖν.[53] ¡Me importa un bledo que hables mal de
mí, pero sería muy mezquino hacerlo de Cepión cuando sus cenizas
están todavía calientes!

—¿Era eso lo que insinuabas? —vociferó Quinto Servilio, rojo de
ira.

—¡Yo he entendido que todo el Senado es culpable por oponerse a
los proyectos revolucionarios de Cayo Graco! —espetó Lucio Opimio.

—¡No he dicho ni lo uno ni lo otro! —se defendió Mario, que no
ocultó su frustración con la falta de entendederas de los senadores
—. ¿Tenéis acaso el corazón de piedra? ¿No os conmueve la suerte
de vuestros compatriotas?

Fue imposible razonar con sus adversarios, a los que había
soliviantado enormemente, por encima del clamor que inundó la
curia. Escauro llamó al orden sin resultados; sus lictores picaron en
vano el suelo con el extremo de los fasces.

—Se pospone la sesión —anunció el cónsul desde la tarima—. Y se
aconseja a Cayo Mario que en el ínterin no abra la boca más de lo
necesario.

—Ese Mario es un dolor de muelas, por Hércules —observó
Domicio.



—¡No me digas! —dijo el Dalmático, que miró a Escauro de
soslayo.

El cónsul revisaba en esos momentos la lista de purgados del
Senado, que los censores harían público en breve: treinta y dos
nombres entre rivales de los Metelos, enemigos de Domicio (el de
Cayo Licinio Geta era el primero de la lista) y otros que habrían sido
expulsados de la curia bajo cualquier censor, como el indeseable
hidrocefálico de Casio Sabacón.

—Estamos a tiempo de incluirlo a él —apostilló Domicio,
recordando sus propias tiranteces con Mario, de las que ahora podía
vengarse.

Escauro alzó la vista del pergamino, que dejó extendido sobre el
escritorio, con pisapapeles sujetando sus extremos.

—¿Soléis hablar con vuestros capataces de finca? —preguntó de
repente; los censores lo miraron con extrañeza—. Yo sí. Es muy
interesante. La última vez estuvimos hablando de diversas plagas y
de cómo cada una se combate con un remedio específico. Para
combatir el gorgojo, por ejemplo, se recurre a fumigaciones con
azufre, mientras que para matar a la mosca del olivo las
fumigaciones se hacen con estiércol. Del mismo modo, para
combatir el pulgón, se rocían las plantas con ajenjo, y, para combatir
el oídio, se espolvorean las hojas de la vid con ceniza de leña y cal.

—¿Te ha poseído la esfinge? —lo interrumpió Domicio con
sarcasmo—. ¿Acaso somos Edipo? ¡Habla claro, por Pólux!

El Dalmático concordó con su colega:
—Déjate de acertijos, Marco.
—Cayo Mario y Cayo Licinio Geta son dos plagas igual de molestas

pero distintas. No podéis aplicar contra ambos el mismo remedio. No
surtiría el efecto deseado.

—¿Y qué lo haría? —preguntó el pontifex maximus.



—A Mario hay que mandarlo lejos de Roma. Hacerlo gobernador
de una provincia. Hispania Ulterior.

—¡Eso sería como recompensar su audacia, por Hércules! —
protestó Domicio.

—Hispania es una provincia demasiado rica —señaló el Dalmático.
—Precisamente. Los demagogos solo alientan revoluciones

mientras ellos mismos no tienen gran cosa que perder —explicó
Escauro—. A Mario le hace falta enriquecerse, pero enriquecerse de
verdad: amasar una fortuna como solo la gobernación de una
provincia rica puede proporcionarle. Debe poseerlo la avaricia, y con
ella, el miedo a perderlo todo… Solo así lograremos domesticarlo.

Los censores se miraron con cejas enarcadas.
—Está bien —dijo el Dalmático—. Probaremos a hacerlo a tu

manera.
—Gracias. Ahora, si eso está zanjado, me veo en la obligación de

trasladaros lo que todo el Senado se pregunta… La tradición os
compelía a nombrar a Cepión princeps Senatus en este censo. Pero
Cepión está muerto…

—Y tampoco quedan excensores patricios vivos —observó
Domicio.

—No es la primera vez que pasa —dijo el cónsul—. Podemos
contrastarlo aquí, en el templo de las Ninfas, donde tenemos a mano
los registros, pero creo que, en estas circunstancias, se recurre a
aquellos patricios que han alcanzado el consulado.

—¡El único excónsul patricio vivo está en Macedonia ahora mismo,
haciéndome la cama! —se quejó el Dalmático, que se refería,
naturalmente, a Quinto Fabio Máximo Eburno.

—Por las Furias que no tengo ningún interés en hacer líder del
Senado a un Fabio —apostilló Domicio—, ¡y menos aún a la «putita
de Júpiter»! ¿Por qué toda Roma sabe que tiene una marca de



nacimiento en el culo, eh? Se supone que hemos prometido una
revolución moral, ¡vamos a purgar el Senado, no podemos poner la
degeneración al frente de él!

El pontifex maximus asintió a las palabras de su colega censor.
—¿Entonces? —preguntó Escauro, que juntó ponderativamente las

yemas de los dedos—. ¿Quién será el cabeza de lista del Senado?
Domicio se rascó las patillas cobrizas, muy pensativo.
«Piensa más fuerte, barba de bronce. ¡Más fuerte!».
—¿Por qué no tú?
«¡Sí!».
—¿Yo? —se hizo el sorprendido Escauro.
—Tú mismo has dicho que debíamos escoger entre aquellos que

han alcanzado el consulado, ¿no? —apuntó el pontifex maximus—.
¿Y quién mejor que un amigo para ocupar este puesto crucial, por
Hércules?

—Tu nombramiento no solo tendrá nuestro apoyo, también el de
los optimates —agregó Domicio.

—Eburno podrá patalear, pero nada más —subrayó Metelo.
—¡Está decidido! Marco Emilio Escauro, serás nuestro princeps

Senatus.

El cónsul llegó tarde a casa. Desde su regreso de la Galia se estaba
quedando en una villa de su propiedad, cuatro millas al norte de las
murallas. Para llegar a ella, su litera debía cruzar el lodoso Tíber
sobre el puente de madera llamado Milvio, que —era evidente por
cómo crujía— había conocido tiempos mejores. Luego de pasar por
encima de la desvencijada estructura, la villa de Escauro era la
primera a la izquierda de la vía Flaminia.

La litera abandonó la calzada y recorrió prácticamente a oscuras
un camino de grava flanqueado de pinos piñoneros, cuyas altísimas



copas en forma de parasol se recortaban contra los últimos destellos
violáceos del cielo nocturno. Al final del camino arribaron a la casa
solariega, de fachada cubierta por una espesa madreselva. Dentro,
Escauro encontró a su mujer tejiendo junto a sus esclavas. Su hijo
jugaba en el suelo con figuras de madera. Él lo cogió en brazos y lo
sentó en su regazo.

—Voy a ser princeps Senatus —anunció, tras darle un beso al niño
en la coronilla.

Su mujer lo felicitó protocolariamente antes de concentrarse de
nuevo en su labor. Su abúlica reacción no habría sido diferente a la
de oír de labios del cocinero que esa noche cenarían berzas. Lejos
de irritarlo, esto satisfizo mucho a Escauro, que no esperaba de su
esposa otra cosa más que sumisión.



LIII

La revelación de los arúspices

El haruspex maximus compareció ante los senadores a petición de la
mayoría de estos. Vestía, como el resto de los arúspices, de forma
muy curiosa, con una túnica que le llegaba por las rodillas, un manto
que le cubría los hombros y un gorro de fieltro de proporciones
cónicas, bien sujeto al mentón por un barboquejo de cuero.

Hacía unas semanas un ciudadano llamado Helvio atravesaba
Campania con un séquito de esclavos y bagajes. De repente el aire
había cambiado, el gris de unas nubes plomizas devoró el azul del
cielo y un primer trueno retumbó con una violencia que hizo
estremecerse a todos. Las primeras gotas de lluvia habían caído
pesadas como proyectiles, y el vendaval dobló las copas de los
árboles y amenazó con arrancarlos de cuajo con un crujido
espantoso.

El miedo se había apoderado de Helvio; pensó que él y su hija de
trece años debían encontrar refugio cuanto antes, así que hizo
montar a la niña en la grupa de uno de sus caballos. Su intención
había sido que galopasen juntos hasta la villa más cercana para
ponerse allí a cubierto. La niña se ruborizó ante la idea de montar el
animal a horcajadas, pero cedió porque la tormenta arreciaba y su
padre la urgía. Helvio apenas había terminado de ayudarla a subir a
la silla de montar cuando un rayo, que prendió los cielos con un
destello cegador, impactó en la coronilla de su hija. Un aura azulada



la envolvió a ella y a su caballo, que al instante siguiente se
desplomó como un títere al que hubiesen cortado los hilos.

La tormenta amainó de forma tan repentina como se había
levantado. Las únicas pruebas de su paso habían sido el extraño olor
acre suspendido en el húmedo ambiente, la tierra convertida en lodo
bajo sus pies y las ramas rotas de los árboles esparcidas por doquier.
La niña, naturalmente, había muerto. Su cuerpo desmadejado yacía
en el barro; sus cabellos chamuscados despedían volutas de humo y
su piel lucía marmórea. Pero lo más extraño de todo aquello había
sido cómo el impacto del rayo levantó sus prendas y descubrió sus
partes pudendas. Del mismo modo, la descarga había arrancado la
silla de montar y las bridas del caballo fulminado junto a ella.

El relato de lo ocurrido había generado una gran inquietud en
Roma; los dioses se comunicaban por medio de tormentas y rayos, y
todo el mundo tenía sus teorías sobre lo que habían querido decir en
esta ocasión. Para poner negro sobre blanco era por lo que el
Senado había convocado al templo de Apolo al jefe de los arúspices.
Conocidos sobre todo por leer las entrañas de los sacrificios, estos
adivinos etruscos aseguraban también haber descifrado el sentido de
los rayos enviados por Júpiter contra la tierra.

—La doncella Helvia, patres conscripti, representa a las vírgenes
vestales, y el caballo, al orden ecuestre —declaró el adivino con un
marcado acento de Etruria, o sea, sin distinguir entre las vocales
largas y breves del latín y tendiendo a aspirar las consonantes—. En
cuanto a la pérdida de sus prendas y arreos, esto alude a la pérdida
del pudor. De lo que se sigue que una o más vestales han cometido
adulterio con miembros del orden ecuestre.

El clamor de los senadores reverberó entre las paredes del templo
y escapó por las puertas abiertas, donde se apelotonaba la
muchedumbre. Esta armó su propio escándalo en el pórtico, antes



de derramarse por la escalinata y dispersarse en todas direcciones.
En menos de una hora la plebe enfurecida tenía asediados el atrio

de Vesta y la Regia, residencia oficial de las vestales y sede del
Colegio de Pontífices, respectivamente, sitas en el extremo sur del
Foro. Ante esta crisis Escauro sugirió al pontifex maximus citarse en
el templo de las Ninfas. El Dalmático aceptó, feliz de alejarse del
tumulto.

—La virgo vestalis maxima ha querido encararse con la multitud.
¡Esa vieja chocha se irrita con cualquiera menos con sus novicias, a
las que es incapaz de meter en vereda! —declaró Metelo—. Con sus
imprecaciones ha soliviantado más todavía a los plebeyos, que no le
han arrojado frutas podridas únicamente por respeto a la diosa a la
que dice servir. La situación es grave.

«Sobre todo para ti», pensó Escauro, que veía sudar
profusamente al Dalmático, aunque los calores de verano hacía ya
semanas que habían quedado atrás.

En tanto que pontifex maximus, Metelo era el supervisor de las
vestales, y todo el mundo le pediría cuentas a él. No parecía
razonable culpar de la crisis a su predecesor, cuyas cenizas hacía ya
más de dos años que habían inhumado, y, como el cargo era
vitalicio, tampoco podía hacerse el loco confiando en dejarle el
problema a su sucesor.

Eso era lo que, personalmente, hubiera preferido hacer Escauro,
cuyo consulado estaba próximo a acabar. Y es lo que habría hecho,
si hubiera terminado ya de exprimirle a Metelo todo el jugo.

Había una razón por la que llevaba semanas viviendo en las
afueras y convocando al Senado en el Campo de Marte: quería un
triunfo por haber vencido a los carnios, y la ley le obligaba a no
cruzar las murallas hasta que el Senado se lo hubiera concedido, so
pena de renunciar a su reclamación.



El problema con los triunfos era siempre el mismo: la envidia. No
en vano el vir triumphalis, elevado por un día al estatus de dios en la
tierra, se pertrechaba compulsivamente de amuletos y hechizos que
apartaban de sí el mal de ojo. Antes de eso, la envidia de sus pares
en el Senado bien podía negarle su triunfo al general que lo pedía,
por más que se lo mereciera.

Para sorpresa de nadie, Escauro dependía de personas muy
envidiosas. Opimio, por ejemplo, no era partidario de concederle el
triunfo, porque él, tras destruir la ciudad rebelde de Fregelas siendo
pretor, lo había pedido, pero el Senado se lo había negado. Y el
Dalmático, que se había ganado el agnomen tras triunfar sobre los
dálmatas, bien podía nombrarlo princeps Senatus (a algún patricio
había que nombrar…), pero recelaba de compartir con él la distinción
del triunfo.

«Se merece sudar un poco más», se dijo Escauro mientras
observaba a Metelo dar vueltas por el centro de la estancia.

—La culpa es de la vestalis maxima —trataba de convencerse a sí
mismo—. ¡Sí, la culpa es de ella!

—La vieja está ahíta de incienso y tiene las córneas abrasadas de
pasarse el día mirando directamente el fuego sagrado —dijo
Escauro, a quien no le parecía bien usar a la virgo vestalis maxima
de chivo expiatorio—. En realidad, si hay una persona en Roma que
no supiera desde hace años que la mitad de las vestales son más
putas que las gallinas, es ella.

El Dalmático resopló exasperado.
—¡Malditos charlatanes etruscos! ¡Soy el pontifex maximus de la

religión romana y ellos ni siquiera son romanos! ¡No debería aceptar
lecciones de ellos, por Júpiter!

—«No entiendo cómo dos arúspices no prorrumpen en risas al
mirarse de frente» —citó Escauro de memoria—. Catón el Censor.



—Imagino que lo diría por esos gorros con forma de polla —
repuso Metelo, que tomó asiento, se inclinó hacia delante y
entrecruzó los dedos, dispuesto a oír ideas—: ¿Qué me recomiendas
que haga?

Escauro se echó hacia atrás en la silla de respaldo de cuero, que
emitió un sonido correoso al tensarse. Tras aclararse la voz, trajo a
colación dos versos griegos:

No te angusties en exceso porque anden las gentes del pueblo
revueltas, Cirno. Tú toma el camino del medio, como yo.[54]

—He estado releyendo a Teognis —agregó inocentemente, en
respuesta al ceño fruncido del Dalmático—. Hoy mismo di que
abrirás una investigación para esclarecer tan graves acusaciones.
Eso apaciguará a la plebe por ahora.

—¿Y luego? —demandó saber Metelo, cuyas rodillas se movían de
arriba abajo con nerviosa impaciencia.

—Luego les arrojamos un nuevo hueso que roer —contestó
Escauro, que no ocultaba su desprecio por la masa—. La plebe es
voluble y se deja distraer con facilidad. Lo que hoy les indigna,
mañana lo habrán olvidado, basta con ponerles otra cosa ante los
ojos. Un espectáculo digno de admirar. Algo como… un triunfo.

Al oír aquella palabra, Metelo se cruzó de brazos.
—¿Tu triunfo?
—Al pueblo de Roma le gustan los triunfos —dijo Escauro tan solo.
Aunque el gesto del pontifex maximus aún denotaba oposición, el

temblequeo de sus rodillas sugería vulnerabilidad, como la del muro
que empieza a agrietarse.

—Seré honesto contigo. El principal motivo por el que no hemos
aprobado tu triunfo es mi primo Marco.

—¿Tengo yo la culpa de que Marco Metelo insistiera en ir a



gobernar una provincia ya pacificada? —inquirió Escauro, que se
llevó las manos al pecho. «Condenados Metelos y su orgullo
omnímodo», pensó, al ver que el Dalmático se encogía de hombros
—. Que el Senado prorrogue un año la gobernación de tu primo —
continuó, dispuesto a encontrar una vía satisfactoria para todos—.
Debería ser tiempo suficiente para que peine el interior de las islas y
crucifique bastantes bandidos sardos como para ameritar un triunfo.

—Un año después del tuyo…
—Cuando triunfe, todavía será más joven que yo ahora —

contraargumentó Escauro veloz.
El Dalmático se agarró el mentón mientras ponderaba la cuestión.
—Está bien, por Hércules —sentenció al fin—. Triunfarás.



LIV

El triunfo de Escauro

Roma.
27 de noviembre del 115 a. C.

La corona de laurel pesaba sobre la frente calva de Escauro más de
lo que este se había imaginado, y sentía sobre el rostro aquilino la
gravidez de la espesa pintura roja que asfixiaba los poros de su piel.
Los oídos, llenos del eco de su propia ambición, no registraban
apenas el clamor de las trompetas, que retumbaban al paso del
vibrante carro que lo transportaba sobre los adoquines de la vía
Sacra, camino del Capitolio.

El vir triumphalis desdeñó la máscara de respeto y reconocimiento
bajo la que sus pares ocultaban su envidia. Los versos obscenos que
le dirigían los legionarios que marchaban tras su carro, y que en
circunstancias normales les habrían costado la flagelación, eran el
tradicional peaje que él debía pagar para aplacar esa envidia. Un
peaje muy pequeño a cambio de entrar en los anales de la Historia.

Un esclavo, lazo que la tradición le imponía también para atarlo a
su propia mortalidad, volvió a susurrar a sus espaldas:

—Respice post te. Hominem te esse memento.
Aquellas palabras, pronunciadas cuando al esclavo le venía en

gana, debían desmoralizarlo, achicar su orgullo.
«Buena suerte», pensó.



Hacía ciento sesenta y cinco años, tres meses y catorce días desde
la última vez que un varón de su familia —su tatarabuelo— había
tenido que soportar las mismas impertinencias. Lo había
comprobado consultando los fastos de madrugada.

El triunfo del cónsul y flamante princeps Senatus no era sobre los
insignificantes celtas carnios, cuyos cautivos de melenas largas
desfilaban con dificultad bajo el peso de sus grilletes, a la espera de
ser vendidos como esclavos. Su triunfo era sobre el injusto destino
que había hecho patizambo a su abuelo, tratante de carbón a su
padre y soldado raso, apartado cuatrocientas leguas de donde ahora
se encontraba, a él mismo.



LV

El exilio de Mario

Arpino.
17 de diciembre del 115 a. C.

Un año más Mario huía de la licencia cada vez mayor de las fiestas
Saturnales para refugiarse en la aldea que lo vio nacer. Allí lo
esperaba Lusia, que se había adelantado para supervisar las muchas
tareas del otoño: la cosecha de la vid y del olivo, la siembra de
habas y garbanzos, el drenaje y aireado de la tierra, la recolección
de manzanas y membrillos… No lamentó que Fulcinia, para tormento
de sus esclavos, se hubiese quedado en la ciudad, mortalmente
ofendida por algo que a él le traía sin cuidado. Para Mario, el valle
del Liris era el auténtico seno materno.

El carro tomó el camino de gravilla que se apartaba de la calzada
para internarse en sus dominios, y el señor de Cereatas introdujo de
nuevo la cabeza que había asomado por la ventanilla. Peinó con
dedos torpes el flequillo castaño de Trebonio, que se había quedado
dormido en su regazo.

—Ya hemos llegado —le sacó del sueño Mario con tono de
apremio.

Había querido hablarle bajito, como recordaba que su esposa
hacía cuando lo arropaba por las noches, pero él no sabía hablar
entre susurros. Su voz emergía naturalmente bronca de la garganta,



perfecta para lograr que los legionarios subieran la colina, pero no
para despertar con dulzura a un niño.

Trebonio rezongó un poco. Ya no vestía harapos, sino la toga
pretexta de reborde púrpura que llenaba con un cuerpo mejor
alimentado. Sobre el pecho le colgaba la bula de oro, con forma de
corazón, que Mario y Lusia le habían impuesto al poco de acogerlo.

—¿Es esa? —preguntó el niño, que había sacado la cabeza por la
ventanilla luego de desperezarse.

Se refería a la casa que, en esos momentos, emergía, como un
sueño o un espejismo, de las nieblas del valle.

—Esa es —le confirmó Mario.
Allí había nacido hacía cuarenta y dos años.
«Cuarenta y dos».
Tenía la edad para ser cónsul, pensó. Quizá lo sería, si hubiera

venido al mundo en una domus del Palatino y no entre esas cuatro
paredes de toba y cascotes argamasados.

Los caballos que empujaban el carro se detuvieron frente a la
fachada. Lusia, que había reconocido desde el huerto el carro que
subía la pendiente, se limpió las manos manchadas de tierra en el
delantal de trabajo que vestía sobre ropas parduzcas. Al ver a
Trebonio saltar de la cabina del carro, la esposa de Mario se puso en
cuclillas y extendió toda la envergadura de sus brazos para recibirlo.

—Te he echado de menos, corazón —le dijo y plantó suaves besos
por todo su rostro.

—¿Y a mí? —preguntó su marido con los brazos en jarras.
—No te pongas celoso —contestó ella, que se le abrazó al cuello y

le besó en los labios.

Esa noche, después de cenar, Mario se aseguró de quemar un poco
de incienso ante el larario. En el dormitorio, Lusia, que venía de



arropar a Trebonio, volvió a rodearle el cuello con los brazos y a
presionar sus labios contra los de él. Al hacerlo, abrió la boca en pos
del reencuentro de sus lenguas. Habían pasado muchos meses sin
verse; quería hacer el amor.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella al notarlo distraído.
Mario, taciturno, le ofreció un rollo de pergamino que había traído

consigo de Roma y que ella no hizo el amago de desenrollar. No
habría podido descifrar las letras garrapateadas en él, y tampoco le
hacía falta para saber que eran malas noticias.

—Es la copia de un senatus consultum —dijo Mario—. Han
decidido prorrogar mi imperium. Pretenden que gobierne una
provincia.

—¿Cuál?
—Hispania, probablemente.
Por alguna razón, siempre acababa volviendo a Hispania.
—¿Cuál Hispania? —preguntó su esposa. Sabía que había dos

provincias con ese nombre.
—Creo que Ulterior.
Ulterior. La más lejana.
Lusia tuvo que sentarse en el borde de la cama; le era imposible

ocultar su decepción.
—Yo no lo he pedido —le aseguró su marido, que tomó asiento a

su lado.
—Tampoco lo has rechazado.
—No puedo rechazarlo, por Júpiter. Es una de las provincias más

ricas del imperio.
—No quiero riquezas, Cayo Mario, te quiero a ti —le dijo ella, que

tomó las manos de él entre las suyas.
Mario vio que su mujer aún tenía tierra bajo las uñas y creyó sus

palabras. Ella era feliz así, escarbando la tierra del huerto, negra,



húmeda y fértil. Envidiaba en su fuero interior a las esposas de esos
treinta y dos senadores expulsados por los censores de la curia y
detestaba que el nombre de Mario apareciese tan arriba en la lista
del Senado, cada vez más cerca de… ¿de qué?

—Debo ir —dijo él.
Ella movió la cabeza de lado a lado.
—No debes, pero sé que irás.
Lusia lo miró a los ojos y le acarició la áspera sombra de la barba

con más ternura de lo que tocaba al niño que dormía en la
habitación contigua. Él estrechó con una mano aquellos dedos finos
pero callosos y comenzó a besárselos.

—Todavía tenemos hasta marzo —dijo, como si tres meses no
fuesen a pasárseles volando.

Lusia se carcajeó amargamente.
—Supongo que nos bastarán —repuso— si empiezas ya a

desnudarme.



LVI

El primer juicio de las vestales

Roma, anno dcxl ab urbe condita.
M. Acilio Balbo et C. Porcio Catone consulibus[55]

Como al enfermo al que se le administra dormidera para el dolor, el
intermitente malestar del pueblo con que no se procesara a las
vestales se veía rápidamente anestesiado por una nueva fiesta,
espectáculo o evento señalado del calendario: tras el triunfo de
Marco Emilio Escauro, la inauguración en enero de los cónsules
Balbo y Catón, las Equirria y las Liberalia en marzo, una sucesión
constante de ludi sollemnes a partir de abril, el Caballo de Octubre,
la ceremonia de lustratio de los censores…

Ante la desmemoria del pueblo, tampoco la nobleza tomaba la
iniciativa. Todas las vestales eran hijas o hermanas de los hombres
más poderosos e influyentes de Roma, quienes, aun enfrentados
políticamente entre sí, tenían idéntico interés por soterrar esta
cuestión.

Parecía que las sacerdotisas habían esquivado el proyectil cuando
una noticia espantosa alcanzó Roma: el ejército del cónsul Catón
había sido aniquilado al norte de Macedonia por los escordiscos, un
pueblo bárbaro terrible que sacrificaba a sus prisioneros a los dioses
de la guerra y bebía directamente de los cráneos de sus enemigos.
Por si eso fuese poco, habían atajado como espectros por los densos



bosques tracios para tomar desprevenida a la guarnición de la
frontera, a la que habían masacrado también.

La ciudad quedó conmocionada. Las viudas de guerra ocuparon el
Foro. El pueblo buscó culpables. Los aliados de Catón, alguien a
quien cargar el muerto. Y toda Roma se acordó súbitamente de las
vestales: seis mujeres colocadas por encima de los simples mortales
para que dedicaran a cambio sus vidas al mantenimiento de la pax
deorum.

Hacía un año los arúspices las habían acusado ante el Senado de
haber quebrantado sus votos; ahora, como no se había hecho nada
al respecto, los dioses retiraban el manto de su protección a las
legiones romanas. La plebe sumó dos y dos, y el atrio de Vesta
volvió a verse sitiado por manifestantes furiosos mientras, en su
interior, el Colegio de Pontífices procesaba en dos juicios rápidos a
las vestales Emilia y Licinia. Contra esta última no se presentaron
como prueba más que rumores increíbles, pronto desechados.
Contra la primera, en cambio, testificó voluntariamente un esclavo
del piceno Tito Betucio Barro, que aseguró haber tenido que
presenciar, para su horror, las fornicaciones de su amo y la vestal.

El Colegio de Pontífices declaró a Emilia culpable y la sentenció a
muerte. La tradición aconsejaba que fuese azotada primero y luego
enterrada viva, pero, por deferencia hacia los Emilios Lépidos, se le
permitió quitarse la vida limpiamente y en privado con un trago de
cicuta.

No se tuvo la misma consideración con su amante piceno. La
conciencia religiosa de la plebe, herida profundamente, solo se daría
por resarcida cuando alguien fuese sometido en público a alguno de
los brutales castigos prescritos por la tradición. A este respecto,
razonaron los pontífices, Barro era el chivo expiatorio perfecto al que
someter a las peores vejaciones.



Así pues, el reo fue conducido al Foro para ser ejecutado a la vista
del pueblo, que no dejó de arrojarle fruta podrida mientras subía al
cadalso con un ruido de grilletes. El encargado de administrarle el
castigo era el mismísimo pontifex maximus, que lo esperaba con la
cabeza velada y un garrote en la mano. Aquella ejecución era el eco
de otra época más primitiva, cuando a un padre (el pontifex
maximus era, mutatis mutandis, padre putativo de las vestales) se le
permitía cobrarse su venganza contra el corruptor de su hija.

Tito Betucio Barro temblaba desde la coronilla a los dedos de los
pies. Con los tobillos aherrojados y las muñecas atadas tras la
espalda, lo habían hecho andar hacia el público, que pedía a gritos
su muerte, e hincarse de rodillas frente a él. Su cuerpo —sobre el
que, a juzgar por los espasmos inducidos por el miedo, apenas tenía
ya control— se encorvó mucho hacia delante, con la cabeza hundida
entre los hombros como si así pudiera burlar el inminente garrotazo
y los muchos que vendrían después. Si los dioses se apiadaban de
él, proporcionarían al brazo del pontifex maximus la fuerza y el tino
necesarios para matarlo al primer golpe o, cuando menos, hacerle
perder el conocimiento.

—Favete linguis! —ordenó el Dalmático.
El sanguinario clamor de la plebe romana dio paso al religioso

silencio que precedía al sacrificio, y Barro, en un arrebato de
dignidad, alzó la vista para enfrentarse al millar de pupilas negras de
la multitud. Pero, al toparse de frente con los ojos grises de Lucio
Cornelio Sila, la sorpresa desplazó el pretendido desafío en su
mirada. Y, casi sin solución de continuidad, el garrote le aplastó la
cúspide del cráneo, hundiéndosela en los sesos.

Que podía ser él quien esa mañana gris subiera al cadalso en lugar
de Barro era un pensamiento que no abandonaba a Sila. Y, al igual



que la polilla es peligrosamente atraída por la llama, a él esa
afinidad morbosa con el reo lo había empujado al Foro para
presenciar su ejecución.

Sila se había creído anónimo entre la multitud, pero, cuando Barro
lo reconoció, se sintió señalado y se apoderó de él la ansiedad del
animal acorralado o del criminal que es sorprendido in flagrante
delicto. Aquel hombre desaliñado y cargado de prisiones de hierro
conocía su secreto más oscuro, y Sila, que se había arrebozado
instintivamente, solo respiró con alivio culposo después de oír el
sonido de su cráneo al fracturarse. La visión del cuerpo tembloroso
de Barro agonizar sobre el cadalso fue no obstante demasiado para
él, que se abrió paso como pudo entre la plebe enfervorecida. La
sangre derramada no parecía haber colmado la sed de esta, y eso lo
inquietó muchísimo.

Sila abandonó el Foro y subió con prisa el clivus Palatinus. La
inesperada denuncia hacía un año de los arúspices contra las
vestales le había permitido regresar a la casa del Palatino. Estaba
seguro de que Emilia y sus perversos amigos tendrían perfil bajo y lo
ocurrido en su atrio no se repetiría, al menos mientras la sospecha
pendiese sobre sus cabezas como la espada de Damocles.

Ahora, aunque su acosadora estaba muerta, Sila había decidido
abandonar la ciudad. Lo había dispuesto todo para su partida el
mismo día que aprehendieron a Barro, y el ansia de sangre que
acababa de presenciar en el Foro lo había convencido de no desistir
de su propósito, dudoso de su propia seguridad. Tres preguntas
martilleaban sus sienes: ¿Cuál de todos los esclavos de Barro era el
que lo había delatado? ¿Acaso había sido uno de los que estuvo
presente aquella noche fatídica, hacía seis años? De ser así, ¿se
acordaría del nombre de Sila? Que este no hubiera trascendido no
quiere decir que no pudiera hacerlo en el futuro.



—¿Está todo listo, Epicado?
Un esclavo más bien corpulento, pálido y pelirrojo, que

descansaba en el suelo como un bulto más, se incorporó con
deferencia al ver a su amo cruzar el umbral. Su nombre era Tárula,
de padres tracios, y había llamado la atención de Sila en el mercado.
Le había costado dos mil sestercios, el precio mínimo por un
sirviente sin más cualificación que la fuerza bruta. Ni siquiera
hablaba latín, solo un griego con terrible acento bárbaro. Tras lo
ocurrido a Epicado, se sentía más seguro así.

—Sí, domine —respondió el atriense—. El carro nos recogerá en
una hora.



LVII

Hispania

Roma, anno dcxli ab urbe condita.
C. Caecilio Metello Caprario

et Cn. Papirio Carbone consulibus[56]

Cayo Mario arrojó el despacho enviado por el Senado sobre el
escritorio. Lo recogió su hermano Marco Mario, ahora cuestor bajo
su ala. Era la copia de un senatus consultum.

—Me vuelven a prorrogar —anunció el gobernador mientras sus
asistentes le desabrochaban los cierres de cuero de la coraza muscu‐
lada.

—Tendrá que ver con la derrota de Catón en Tracia —dijo Marco—.
Aquí lo único que debemos enfrentar son bandidos en las colinas. ¿El
Senado no suele prorrogar a los gobernadores de las provincias que
están en calma cuando la situación es crítica en otra parte para no
levantar demasiada polvareda?

Era una explicación muy razonable, que Mario, al que sus
asistentes lo ayudaban a sacarse la cota de malla por encima de la
cabeza, consideró tremendamente ingenua. Marco no estaba tan
curtido como él, ni tampoco poseía su mismo carácter áspero;
aunque aprendía rápido, puede que nunca aprendiese del todo.

—Me quieren apartar de Roma —sentenció Mario.
—¿Quiénes?



«¿Quién va a ser?», se dijo y se dejó caer en la silla tan pronto
como sus sirvientes le desembarazaron del faldellín de pteruges.

—Los nobiles. Te habrás dado cuenta de que hombres como
nosotros no les gustamos.

Mario se había acercado demasiado al sol sin que sus alas se
quemasen, como las de aquel griego… ¿Ícaro? Ícaro. No cabía duda
de que los nobiles le estaban haciendo pagar por ello.

Uno de sus lictores introdujo la cabeza por la puerta de lona del
praetorium.

—Propraetor, Cayo Lusio está aquí, como habías pedido.
Asintió.
—Bien, que pase.
Su sobrino se internó en el pabellón y realizó el saludo militar tras

cuadrarse ante él.
—Me has hecho llamar, tío.
—Sí. Acércate.
El joven dio un paso hacia su escritorio. Iba a cumplir los veinte

años y tenía la mirada inquisitiva de su abuelo, tanto es así que
Mario creyó estar mirando directamente a los ojos de su difunto
suegro. Aunque este último ya tenía el pelo blanco cuando lo
conoció, Mario sabía que en la plenitud de su vigor había sido igual
de moreno que el joven rubicundo que ahora tenía delante, con los
mismos mechones ondulados sobre la frente y las orejas.

—Como sabes, en los últimos meses he reclutado a guerreros
várdulos para formar parte de mi cohorte pretoriana. He creído
conveniente que tengan un comandante romano para aclimatarlos
más a nuestra disciplina. Serás tú.

—Es un honor. No te defraudaré.
—Eso espero. No tengo más que añadir. Retírate.
El joven así lo hizo.



—Deberías reconsiderarlo, por Hércules —dijo Marco—. Conozco a
Lusio. No está preparado para semejante responsabilidad.

—Yo creo que sí —respondió su hermano.
Cuando su sobrino, mozo de sus establos en Cereatas, se había

ofrecido para acompañarlo a Hispania, seguro de su competencia
como jinete y espadachín, Mario había enarcado una de sus
pobladas cejas, pero había decidido ver de qué pasta estaba hecho.
Lusio se había destacado como miembro de un escuadrón de
caballería, como él mismo lo había hecho bajo el mando de Escipión
hacía veinte años, cosa que lo llenaba de cierto orgullo.

—Su actitud ha dejado que desear en las últimas semanas —
insistió Marco—. Sus contubernales…

—Lusio se aburre —lo interrumpió el gobernador, que se creía lo
bastante familiarizado con las quejas de los compañeros de tienda
de su sobrino—. Esto lo tendrá entretenido y reconducirá sus
energías a algo útil.

Mario entendía las reservas de su hermano. Había algo en Lusio
que a él tampoco terminaba de gustarle. Algo que tenía que ver con
cómo insistía en jugar a sorprender a sus compañeros por la espalda
y rodearles el cuello con un brazo, obligándolos a forcejear con él
luego de tumbarlos en el suelo. Un forcejeo parecido tenía lugar en
el agua cuando se bañaban en el río, sin que, entre ahogadilla y
ahogadilla, Lusio ocultara su erección. A Mario no le gustaba un pelo
aquello, pero había preferido hacer la vista gorda.



LVIII

Las delicias de Pompeya

Pompeya.
Finales de la primavera del 113 a. C.

A Sila le llamaba poderosamente la atención cuán diferente eran de
Roma todas las ciudades de Campania, que recorrió en compañía de
Roscio. La ortogonal pulcritud de Capua miraba por encima del
hombro el caótico abigarramiento romano, y la herencia griega
presente en todo el golfo de Neápolis delataba el alma de villorrio de
la señora de Italia, que todavía se refocilaba en su incultura.

Sila, asombrado, quería conocer todo cuanto Campania pudiera
ofrecerle. Luego de seguir a Roscio y a su compañía en su última
gira por Teano, Capua, Cumas y Putéolos, había convencido a su
amigo para cruzar el golfo ellos dos solos, sin esclavos y con el
equipaje imprescindible. Desde el puerto de Putéolos se tardaba
menos de cuatro horas en arribar al estuario del Sarno. Allí, la
ciudad de Pompeya se alzaba en una suave pendiente con la mole
del Vesubio como telón de fondo. Los tejados de terracota roja
asomaban por encima de las murallas de caliza y piedra volcánica,
que cruzaron por la puerta más cercana a los muelles. Una amplia
avenida los condujo al foro, en el corazón de la urbe, que consistía
en una plaza monumental cercada por pórticos de doble altura, con
un templo dedicado a Júpiter en su extremo norte y una basílica al



sur. Por doquier había estatuas de héroes y dioses locales. Junto con
los bronces, no escaseaban tampoco los mármoles, símbolo de
riqueza y sofisticación.

Pompeya había sido una ciudad de los samnitas, que su padre le
había pintado siempre como bárbaros feroces, miembros de una
nación tribal repartida en rústicos asentamientos. Como para
desmentir ese retrato poco halagador, la ciudad del Vesubio
desplegaba ante los ojos de Sila todas las amenidades propias de la
civilización que Roma se negaba a permitir: desde el imponente
teatro de piedra a unas lujosas termas públicas que afeaban a los
baños privados de Roma su roñosería.

Roscio, sabedor de que poco tenían que ver los antros mal
ventilados de la ciudad del Tíber con los salones abovedados de
aquellas termas, sugirió visitarlas nada más se registraron en una
posada del camino de Estabias. Tras pagar medio as al portero,
cruzaron una elegante palestra a cielo abierto y dejaron sus ropas en
pequeños nichos de mármol pulido del vestuario, o apodyterium. La
atlética desnudez de Sila contrastaba con los contornos suaves del
cuerpo de Roscio, más parecido al de un Cupido, como los que había
representados al fresco en las paredes.

Un esclavo los ungió bien con aceite antes de pasar al tepidarium,
donde los recibió un calor suave y envolvente. Tomaron asiento en
bancos de piedra y dejaron que sus cuerpos relucientes se
molificaran antes de internarse en el caldarium. Allí el aire saturado
de vapor era más denso, y en el centro de la estancia había una
piscina cuadrangular en la que el visitante podía sumergirse por
completo.

Aguardaron pacientemente a que otro esclavo limpiase la mezcla
de sudor y aceite de sus cuerpos, empezando por Sila. El beso
metálico del estrígil, acompañado del sonido de rascar, lo hizo



estremecerse placenteramente. Mientras, su mirada de ojos grises
sobrevoló la vaporosa superficie del estanque, saltando de bañista
en bañista, hasta que se detuvo en el mozo más bello que jamás
hubiera visto.

Este, que meditaba con la parte posterior de la cabeza apoyada en
el reborde marmóreo de la piscina, dejaba flotar su esbelta
desnudez con los pies cruzados sobre los tobillos y los brazos
extendidos en forma de cruz, que movía con un suave aleteo. Era
moreno, con una media melena encrespada por la humedad que le
caía a dos aguas sobre la frente. Su rostro, totalmente lampiño,
poseía una redondez encantadora, y sus facciones eran suaves, con
una nariz redondeada, ojos ocultos bajo unos párpados de pestañas
largas y oscuras, y unos labios carnosos hechos para ser besados.

Completamente hipnotizado, Sila se introdujo en las cálidas aguas
y nadó hasta el muchacho presa de un magnetismo irresistible.

—¡Salud! —le dijo—. Mi nombre es Lucio Cornelio Sila y soy
ciudadano romano. Me disculpo de antemano porque no hablo la
lengua osca.

El mozo, arrancado de su plácido ensimismamiento, despegó la
nuca del mármol pulido y lo atravesó con ojos de un verde nebuloso,
pero no dijo nada.

—Δυνάμεθα διαλέγεσθαι Ἑλληνιστί, εἰ βούλει[57] —insistió Sila, que se
colocó a su lado.

—Sé hablar latín —respondió el muchacho informativamente y se
apartó para asegurarse de que sus hombros no se tocaban.

Sila, algo contrariado por lo que parecía una muestra de
desprecio, volvió a pegarse a él.

—¿Cómo te llamas? —demandó saber.
—Metrobio.
—Es un nombre muy bonito —observó el romano, que habría



dicho lo mismo aunque se llamara Obultronio o Aurunculeyo.
—Es un nombre de esclavo —repuso el mozo desapasionadamente

y volvió a evadirse como un escurridizo pez hacia el centro de la
piscina.

Su voz carecía por completo de un timbre o inflexión que
traicionase sus emociones, lo que confundió a Sila; ni siquiera podía
decir que el muchacho pareciera molesto. Aquella indiferencia no
hizo sino avivar su deseo, por lo que echó a nadar tras su estela.

—¿Has venido con tu dominus? ¿Dónde está?
—Ha ido a la letrina. Enseguida volverá.
—Pues no debería dejar sola a una belleza como tú en un sitio

como este —dijo al tiempo que peinaba un húmedo mechón de pelo
negro que caía sobre la frente de Metrobio.

—Y tú no deberías tocar la propiedad de otro hombre.
—¿Y si te compro? —preguntó Sila—. Pasarías a ser de mi

propiedad.
—No tienes dinero para comprarme.
—No sabes cuán rico soy.
—Sé lo rico que es mi dominus y lo valioso que soy para él —

repuso Metrobio, que a continuación dirigió la mirada por encima del
hombro de Sila—. Heus, lupus in fabula.[58]

El romano se dio la vuelta. Los ojos verdes de Metrobio apuntaban
a un hombre de mediana edad y carnes flácidas que en ese
momento cruzaba el umbral del caldarium. Este se cruzó con Roscio,
al que ya terminaban de rascar el sudor, y pareció reconocerlo,
puesto que se detuvo para saludarlo con mucho entusiasmo.

—¿A qué es más aficionado tu dominus? —preguntó Sila al ver
cómo el hombre acariciaba el brazo de Roscio—. ¿Al teatro o a los
efebos?

Metrobio no contestó. Celoso tal vez, se alejó de Sila y nadó hasta



el borde de la piscina, de la que salió propulsándose grácilmente. El
romano, que se vio obsequiado con la grata visión de sus nalgas
lampiñas y turgentes, lo siguió veloz. Ambos atravesaron el
caldarium para unirse a la animada charla que el amo de Metrobio
sostenía con Roscio.

—Este es Maras Espurnio, un admirador —lo presentó el actor—.
Maras, este es Lucio Cornelio Sila, un amigo.

—Ciudadano romano —apostilló Metrobio, que se había pegado al
costado de su amo con la misma displicencia que un gato en busca
de atención.

—Un placer —dijo Sila, que le tendió la mano a Espurnio.
—El placer es todo mío —contestó este, estrechándosela con

firmeza—. Le estaba contando a Quinto Roscio que tuve el privilegio
de verlo actuar en Putéolos hace tres días.

—Ah, ¿sí? Interpretó un sublime Calidoro, ¿verdad? —le tiró flores
su amigo al tiempo que le rodeaba los hombros con un brazo.

—Desde luego —concordó Espurnio, que apretó más contra sí al
esclavo abrazado a su cintura—. ¡Qué grata coincidencia
encontrarnos aquí! ¿Puedo saber dónde os estáis alojando?

Al decirle Roscio que se quedaban en una humilde casa de
huéspedes, el hombre negó vehementemente con la cabeza.

—De ninguna manera, por Hércules —sentenció y apostilló en
griego:

Ni correcto ni bueno es, Alcínoo, que un huésped
se encuentre sobre estas cenizas sentado y al lado del fuego.[59]

»Por favor —dijo—, aceptad mi hospitalidad y quedaos en mi casa.
Está muy cerca, junto a la puerta Marítima, y tendréis todas las
comodidades que podáis imaginar.

—Estaremos encantados de aceptar tu hospitalidad, Maras



Espurnio —dijo Sila antes de que Roscio pudiera abrir la boca.
Sus ojos grises buscaron la complicidad de Metrobio, pero el

esclavo apartó la mirada con mucha parsimonia. Todos regresaron
juntos al apodyterium, donde otro sirviente del pompeyano vigilaba
sus pertenencias. Tras vestirse con una suntuosa túnica de color
azafrán, Espurnio mandó a este sirviente a buscar los bultos que Sila
y Roscio habían dejado en la posada, e invitó a sus nuevos
huéspedes a acompañarlo a él y a Metrobio a su casa.

Tal y como su anfitrión les había dicho, la casa se encontraba
cruzando el foro, junto a la puerta por la que habían accedido esa
mañana a la ciudad. El atrio era amplio y solemne, y un trampantojo
de mármoles adornaba el estuco de las paredes. Tras él un peristilo
de columnas dóricas abrazaba un jardín fragante, con una fuente
central de la que brotaba agua fresca y pequeñas estatuas de
bronce sobre pedestales marmóreos a su alrededor. Sila y Roscio, les
dijo su anfitrión, se alojarían cada uno en una habitación propia.

Era obvio, por el lujo que los rodeaba, que Espurnio era un
hombre tremendamente adinerado y que su familia y la de su
esposa, Minia Castricia, eran de las más influyentes de Pompeya.
Cuando Metrobio había dicho que Sila no podría pagar su precio,
seguramente estuviera en lo cierto. Aun así, durante su estancia en
la casa de Espurnio no dejó de rondar al esclavo, cuya calculada
indiferencia, lejos de desmoralizarlo, más lo espoleaba.

—Date por vencido —lo aconsejó Roscio cuando ya llevaban un
nundinum en Pompeya—. No está interesado.

—Lo estará, te lo garantizo —respondió Sila, ofuscado pero
decidido a salirse con la suya.



LIX

El precio de Metrobio

Para cuando ya no pudo convencer a Roscio de quedarse por más
tiempo, Sila no había hecho todavía ningún progreso en la dirección
que deseaba. Metrobio parecía inexpugnable, y eso era algo nuevo
para él.

La víspera de su partida, durante el banquete que Espurnio había
organizado para despedir a sus huéspedes, Sila bebía a sorbos y en
silencio, con la vista siempre fija en el hermoso esclavo. Al igual que
el troyano Ganimedes para Júpiter, Metrobio, vestido con un sencillo
quitón de lino de faldilla corta, hacía de copero para su amo, sobre
cuya copa se inclinaba en ese instante para servirle el embriagador
néctar de las faldas del Vesubio.

—¡Sila! —lo sacó Roscio de su embrujo.
—¿Sí?
Se hizo un incómodo silencio. Roscio carraspeó.
—Maras dice que se encargará de que tus farsas se interpreten

aquí, en Pompeya.
—¿Es eso posible? —inquirió Sila, cuya mirada sobrevolaba el

borde de su copa.
—Por supuesto, siempre que accedas a que sean traducidas al

osco —respondió Espurnio—. Los pompeyanos adoramos las farsas
atelanas, y los ediles son buenos amigos… Siempre lo son.

—No lo dudo —musitó Sila, que alzó su copa vacía para que



Metrobio acudiera con el enócoe.
—¿Entonces? —demandó saber Roscio.
—Entonces ¿qué? —contestó su amigo, que no apartaba los ojos

del copero mientras este le escanciaba más vino.
—Por Hércules, ¡estás en las nubes, chico! —se carcajeó Espurnio.
—Fíjate bien, amor, creo que Metrobio lo ha hechizado —observó

con tino y una sonrisa aviesa Minia Castricia.
Lejos de negarlo, Sila le dio la razón:
—Tu esposa no se equivoca, Maras. —Ante la perplejidad que

asomó al rostro de su anfitrión, añadió—:

No te asombres, Simónides, de que yo también
me haya mostrado subyugado por la pasión hacia un bello
muchacho.[60]

Tras sobreponerse a la audacia del joven, Espurnio dejó escapar
una carcajada aún más sonora.

—Sí, sí —dijo mientras rodeaba a Metrobio por la cintura, y recitó
—:

Dichoso aquel que posee el amor de los muchachos, solípedos
caballos,
perros de caza y huéspedes de otras tierras.[61]

—¿De verdad él te ama? —inquirió Sila, envalentonado por el
alcohol.

Metrobio lo miró con ojos muy abiertos, llenos de terror. Roscio le
llamó la atención a su amigo por lo bajo. Castricia arqueó una ceja
tanto como era anatómicamente posible. Espurnio frunció mucho el
ceño.

—¿Importa? —repuso este—. Este espléndido vino no me ama,
pero me lo gozo igual.



Espurnio echó a reír mientras apretaba más la cintura de su
esclavo, lo que sublevó profundamente a Sila.

—Para lo que insinúas te vale cualquier otro esclavo hermoso. A
mí, solo Metrobio me serviría. Véndemelo.

Una estridente risotada le nació de los pulmones a Minia Castricia,
que enseguida ahogó con el vino de su copa. Su marido, que parecía
tomarse sorprendentemente bien la osadía de su huésped, le sonrió
a Sila de oreja a oreja sin soltar en ningún momento la esbelta
cintura de su esclavo.

—Veamos —reflexionó—. ¿Por cuánto te vendería yo a mi
Metrobio, un esclavo que sabe cantar y bailar, que habla osco, latín y
griego, y recita poesía en estos tres idiomas; que es el goce y deleite
de mis días desde hace años…? —Fingió pensárselo y al cabo dijo—:
Por ser tú, Lucio Sila, yo te lo vendería por cien mil sestercios.

Al oír aquella cifra, Roscio se atragantó con el vino, pero Sila,
reclinado junto a él, no se achantó:

—Te conseguiré cien mil sestercios —dijo y alargó la mano hacia
Espurnio.

—Me diviertes, muchacho —repuso este, que, tras dudar un
instante, se la estrechó—. Si consigues cien mil sestercios yo mismo
te entrego a Metrobio vestido de azafrán.

A mitad de la velada, Sila se excusó del triclinium para ir a mear. Al
salir de la letrina, se encontró con que Metrobio lo esperaba en el
peristilo.

—¿Por qué has hecho eso? —lo confrontó el esclavo, que, por
primera vez, prescindió ante Sila de su perenne circunspección.

El romano dio un paso decidido hacia él y lo agarró de las
muñecas:



El amor me sacudió
como el viento que en el monte
estremece las encinas.[62]

—¡Tonterías, por Hércules! —bufó Metrobio, que se zafó de sus
manos.

—¿No me crees?
—¿Por qué habría de creerte? ¿Porque quieres que sea tu esclavo?
—Porque lo primero que haré cuando te compre será liberarte.
Metrobio quedó en silencio. Bajo las oscuras cejas negras y el

ceño fruncido, sus ojos entornados trataban de vislumbrar las
intenciones del romano.

—¿A cambio de qué? —preguntó.
Sila dio otro paso hacia él y peinó el flequillo a dos aguas sin dejar

de mirarlo a los ojos.
—Un beso… Solo quiero un beso tuyo.
Metrobio contuvo la respiración. Las aletas de su nariz de

contornos suaves se ensancharon, se dilataron sus pupilas todavía
más en la penumbra del peristilo, y tampoco pasó desapercibido a
Sila el tic de sus labios sonrosados, tentados de humedecerse.
Aquello, y que por una vez no se alejase de él, lo interpretó el
romano como una invitación a que gratificase su pequeño deseo.

Sin dudar se inclinó sobre el rostro de Metrobio, que tomó entre
las manos, y presionó los labios contra los del esclavo. Saboreó
primero el labio inferior, más carnoso, y luego el superior, que tenía
la forma del arco del dios del amor, y mientras lo hacía aspiró
hondamente el aroma a rosas y lirios que envolvía a Metrobio,
perfumado con caros ungüentos de Capua que su amo compraba
para él.



—¡Por Juno Sospita, cien mil sestercios! —exclamó Roscio, que,
prudentemente, se había abstenido de comentar lo sucedido la
noche anterior hasta luego de hacerse a la mar.

Cien mil sestercios. Más de diez veces su estipendio anual, pensó
Sila, apoyado en la baranda de la nave que los devolvía a Neápolis.
Allí Roscio tenía su morada, porque desde su puerto se podía llegar
a cualquier punto del golfo en menos de dos horas.

—Los conseguiré, por Júpiter —dijo Sila, que mantenía los ojos
entornados fijos en la brumosa silueta del Vesubio—. Ya lo verás.



LX

El tesoro enterrado en la bodega

Monte Falerno.
Verano del 113 a. C.

Los muros de la casa solariega, sita con austera dignidad en las
laderas centrales del Falerno, parecían brotar de la misma tierra
volcánica, oscura y fértil. Era una casa de labor y herencia, no de
exhibición, como las villas de recreo que proliferaban en la costa. La
belleza del lugar residía únicamente en su función.

Desde su posición elevada, la casa tenía una espléndida vista de
las sesenta iugera[63] de viñedos sobre los que se enseñoreaba.
Estos se extendían en hileras hacia el lejano valle, el ager Falernus,
abonado con la sangre de romanos y cartagineses. El aire, denso y
cargado de sol, olía a uvas y tierra. Sila lo aspiró hondamente y se
estremeció. El valor de la hacienda se sentía no en la ostentación
grosera de obras de arte, pinturas al fresco, fuentes de mármol y
estatuas de bronce, que destacaban por su ausencia, sino en la
compacta solidez de la tierra que pisaba.

—¿Qué te parece? —preguntó Publio a su espalda.
—No lo recordaba tan verde.
—Ya. Padre tenía muchas propiedades y ninguna estaba bien

cuidada. La mayoría completamente en ruinas. Tendría que haberse
deshecho de ellas hace mucho.



—Eran la herencia de nuestros antepasados —le recordó Sila—.
Renunciar a ella era impensable para él.

Publio se encogió de hombros.
—Los acreedores tomaron esa decisión por mí —dijo—. Pero me

han hecho un favor, ya que he podido volcar todas mis energías
aquí.

Sila escudriñó el rostro de su hermano, que se había endurecido
mucho en los últimos cuatro años, y lo comparó con el suyo propio.
Aunque la imagen mental que tenía de sí mismo era todavía juvenil,
el espejo le mostraba que sus facciones habían adoptado ya la forma
que las definiría las próximas décadas, y la adultez de estas
resultaba inapelable. Todo su rostro desprendía prematura seriedad.
La frente era amplia y el ceño tendía a fruncirse. Las cejas rubias
eran rectas y severas. Los ojos, gélidos, no reflejaban ya inocencia
alguna. La nariz recta y roma sobresalía notablemente del rostro.
Bajo ella la línea de unos labios finos denotaba severidad. Junto con
el ceño prominente, la viril angulosidad de pómulos, mentón y
mandíbula subrayaba su madurez. Tenía veinticinco años, pero bien
pudiera aparentar treinta. Lo único que lo anclaba a su pasada
mocedad era la resplandeciente cabellera rubia, larga como para
taparle la mitad de las orejas.

Sila giró de nuevo el rostro hacia el horizonte y volvió a escudriñar
con mirada torva los campos. Aquella finca era el postrero vestigio
de un patrimonio mermado, el último bote salvavidas tras el
naufragio de la nave. Con todo el paisaje halagüeño de viñedos
salpicados de esclavos ofrecía a los Cornelios Sila una promesa de
futuro.

—Nuestras tierras del Lacio y Campania… ¿Es esto todo lo que
queda? —preguntó.

Publio negó con la cabeza, aunque con poca decisión.



—Hay quinientas iugera[64] más repartidas entre Minturnas y
Túsculo, pero el beneficio que arrojan es muy inferior. Las viñas son
el cultivo más rentable, con diferencia. Cada iugerum da ochenta
ánforas en promedio, y un ánfora de cualquier vino se paga a quince
sestercios, mínimo. Pero este no es cualquier vino, es vino de las
laderas centrales del Falerno. Puede que no sea tan caro como los
importados de Grecia, pero ya conoces el dicho del poeta: «Quinque
Thasi vini depromam, bina Falerni».[65]

—¿De cuánto es el beneficio neto? Entre esto y lo del Lacio.
—Treinta y cinco mil las viñas y setenta y cinco mil todo lo más.
Ciento diez mil sestercios de los que Sila no veía ni la décima

parte. Puede que con esas rentas su hermano y su madrastra
tampoco fuesen ricos —no desde luego para los estándares de la
nobleza—, pero él era directamente un pordiosero.

—O sea —dijo tras hacer unos cálculos—, que el iugerum aquí es
cuatro veces más productivo.

—Así es. Por eso voy a expandir los viñedos hasta las cien iugera.
Aún queda mucha ladera por cultivar.

—Pero comprar los terrenos y los esclavos, plantar las vides, las
estacas, los esquejes… Todo eso costará dinero —observó su
hermano.

Publio asintió.
—Ciento treinta mil sestercios —precisó.
—¿De dónde sacas ciento treinta mil sestercios, por Hércules? No

tienes liquidez para invertir.
—He pedido un préstamo.
—¿A qué interés? —preguntó Sila, que puso los brazos en jarras.
—Al seis por ciento.
—Sin ser yo experto agrónomo, las viñas no producen hasta el

tercer año de plantarlas, suponiendo que tengas quien te compre la



uva en la vid, y los intereses se van sumando.
—¡Como si no lo supiera! —exclamó Publio, algo molesto con el

tono paternalista de su hermano.
Sila cruzó los brazos sobre el pecho.
—Bien, pues la cuestión es: ¿cuándo lo devolverás todo? ¿Cuántos

años tus uvas engordarán a un usurero antes de empezar a ver tú
un as?

—Planeo saldar mi deuda en cinco años.
Sila rio, condescendiente.
—Imposible, por Hércules. Tendrías que vivir con menos dinero

que yo.
Publio no se dejó impresionar.
—Te enseñaré cómo —dijo.

Publio empujó la puerta de madera, pesada y encastrada en la
ladera de la colina, que se abrió hacia el interior subterráneo. Los
recibió una ráfaga de aire fresco, con un peculiar aroma a fruta
fermentada, y el sonido de un goteo lejano.

Bajo la gruesa bóveda de piedra y ladrillo que soportaba el peso
de la montaña, enormes tinajas de barro atesoraban en su interior el
fruto de las cosechas más recientes. Sila se maravilló de su tamaño
y siguió a su hermano hacia el fondo de la bodega, débilmente
iluminado por la tenue llama de las lámparas de aceite. Allí, bajo la
montaña, añadas más viejas maduraban a oscuras dentro de miles
de ánforas apiladas horizontalmente en estantes de madera. A
juzgar por el polvo acumulado sobre las que Publio quería enseñarle,
estas llevaban allí unos cuantos años. Sobre el tapón de arcilla seca,
había una inscripción: Fal Opeimi viii.

—«Falerno de Opimio, ocho años» —leyó Sila en voz alta.
—El año que murió nuestro padre la cosecha fue muy buena —



explicó su hermano—. Excepcionalmente buena. La lluvia descargó
todo lo que tenía que descargar en primavera y el verano fue cálido
y seco. Una breve helada de otoño antes de la vendimia terminó de
concentrar el sabor de la uva. El mosto de ese año presagiaba un
vino de calidad superior.

—Por Baco, hablas como un auténtico vinicultor —se cachondeó
Sila, que vio cómo su hermano se ruborizaba.

—Aún tiene que madurar —puntualizó este—, pero son seis mil
ánforas del mejor vino que probarás en tu vida.

Sila arqueó una ceja.
—¿A cuánto el ánfora?
—¿De una añada de esta calidad? La más parecida es la del

consulado de Lucio Anicio Galo hace cincuenta años. El precio inicial
es de cien sestercios.

Sila abrió los ojos de par en par.
—¡Cien sestercios! —exclamó.
Eso eran sesenta ases el trago. Un trago de falerno costaba cuatro

ases, y ya era el más caro que se podía encontrar en las tabernas de
Pompeya, como informaban las cartas de vino al viajero:

Por un as, puedes beber vino;
por dos, puedes beber el mejor,
y por cuatro, puedes beber falerno.

—Seis mil ánforas —murmuró Sila, que se desnucó para ver las
filas más altas de los estantes—. Seiscientos mil sestercios…

—En cinco años habrá madurado. Con mil setecientas ánforas
pagaré la deuda y los intereses.

—Y todavía quedarán cuatro mil trescientas ánforas. Cuatrocientos
treinta mil sestercios —apostilló Sila.

Suficiente para hacer que un humilde proletarius pasara de la



última centuria a codearse con los équites.
Publio asintió.
—Pero eso no es todo. Extrapolando lo vivido con el vino de

Anicio, este vino opimiano podría revalorizase seis sestercios al año.
De aquí a treinta años una bodega de cuatro mil ánforas valdrá…
más de un millón de sestercios. ¿Comprendes, Lucio? Los problemas
financieros de la familia se habrán terminado.

Sila acarició la superficie polvorienta de una de las ánforas. Capital
embotellado esperando la maduración perfecta. Una fortuna líquida,
nunca mejor dicho.

—Este es mucho más barato —bromeó Publio en su tablinum, ya
de regreso en la casa mientras servía a su hermano una copa de
vino blanco.

Sila sonrió a medias. Su hermano abrió un cajón de su escritorio y
extrajo una llave de un falso fondo. La llave abría el imponente
cerrojo de un arca ferrata adosaba a la pared. Sila no se levantó de
su asiento frente al escritorio, pero alargó el cuello tanto como se lo
permitió la anatomía. De su interior Publio extrajo tres argénteos
lingotes de forma trapezoidal, impresos con un sello que reconocía
su curso legal, y los depositó uno a uno en el escritorio mirando
hacia Sila.

—¿Qué es esto? —preguntó este sin moverse un ápice de la silla.
—Treinta libras[66] de plata.
—Eso ya lo veo, por Pólux.
—Son tuyas.
—¿Mías?
—Llega el verano, y al saber que iba a verte mi madre me pidió

que te adelantase yo el pago de tu estipendio. Esto es un poquito
más, diez mil sestercios. —Sonrió—. Un regalo. Te daría más, ¡no



quiero parecer roñica!, pero el resto es lo que me han prestado para
expandir los viñedos.

Sila alargó el brazo para coger el lingote más próximo a él. Lo
sopesó unos instantes entre las manos, y una sonrisa amarga cruzó
su rostro.

—¿Qué sucede, por Hércules? —preguntó su hermano.
—Ecce, perditio Sullarum.[67]
Sila estalló en cáusticas risotadas, y Publio lo miró como si hubiera

perdido la cabeza.
—Diez libras de plata le costaron a nuestro antepasado el escaño

en el Senado —aclaró el mayor de los hermanos tras dejar el lingote
de vuelta sobre el escritorio—. Me he acordado.

—Ah, sí —repuso el menor, que se estremeció cuando recordó las
severas lecciones de su iracundo padre ante las máscaras de cera de
sus ancestros—: Publio Cornelio Rufino, fulminado por la austeridad
de los Luscinos… Padre no se cansaba de contárnoslo.

—Para él aquel era el origen de nuestra ruina.
Publio volvió a tomar su copa con la mano y la alzó con decisión.
—¡Por el fin de la ruina! —exclamó.
—Por el fin de la ruina —lo imitó su hermano, que al llevarse la

copa a los labios miraba por encima de su borde en dirección al arca
ferrata.

Sila había reflexionado mucho en compañía de Epicado sobre la
mejor manera de conseguir los cien mil sestercios que Maras
Espurnio reclamaba por Metrobio. Pedir un préstamo, como había
hecho su hermano, era inviable. Nadie en su sano juicio le iba a dar
cien mil sestercios para comprar un esclavo y, aunque así fuera, dos
tercios de su estipendio irían solo para pagar los intereses.

Descartados los prestamistas, estaba la familia. Si le pedía a su



madrastra el dinero, sería como adelantarle más de diez años de su
estipendio, que estaría devolviendo durante décadas, y de todos
modos era obvio que su madrastra no tenía cien mil sestercios para
entregarle. Su cuñado Sexto Nonio tal vez sí, pero no se lo daría sin
intereses, por más que Cornelia intercediera.

Sila se acordó más que nunca de Afranio, cuya familia poseía miles
y miles de iugera en el Piceno y al que probablemente se le habrían
caído cien mil sestercios al suelo al cambiarse de túnica. Su amigo
estaba con las sombras del inframundo y ya no podía ayudarle, pero
al menos le había enseñado tres o cuatro cosas relativas al dinero. El
retorno económico de la agricultura era del seis por ciento, y su
renta de nueve mil sestercios debía ser el seis por ciento de ciento
cincuenta mil sestercios invertidos en equis iugera de las que su
hermano había mencionado y que pertenecían legalmente a su
madrastra. Si ella las vendiese, dispondría al menos de ciento
cincuenta mil sestercios contantes y sonantes, pero, una vez
enajenadas las tierras, no habría rentas, y Sila perdería para siempre
su estipendio.

¿Estaba dispuesto a quedarse con una mano delante y otra detrás
y fiar su futuro a… a qué? ¿Su éxito como escritor de farsas
atelanas? ¿La generosidad de su acaudalado hermano?

No dejaba de pensar en cómo Publio disfrutaría de una vejez
dorada gracias al tesoro que se había encontrado en las bodegas,
criando polvo. Pensaba en eso, y en los lingotes que había visto en
su caja fuerte. Ciento treinta mil sestercios en libras de plata.
Bastante para comprar la libertad de Metrobio y vivir tres años más
sin recurrir a su madrastra. Tiempo y recursos suficientes para
empezar una nueva vida en cualquier otra parte, muy lejos. En las
ricas y exóticas provincias orientales, como Macedonia, o mejor Asia,
donde nunca lo encontrarían. Era una faena para su hermano, pero



en cinco años se habría recuperado. Ya tendría tiempo de ampliar los
viñedos en el futuro.

Ciento treinta mil sestercios en lingotes de diez libras eran treinta
y nueve lingotes. Trescientas noventa libras de peso.[68] Sila
necesitó la ayuda del forzudo Tárula, equipado de alforjas como una
mula, y también la de un sufrido Epicado para sacar entre los tres
los lingotes de la casa en mitad de la noche. Podían alcanzar la costa
a pie antes del alba y montar en un barco de pescadores,
comprárselo si era preciso. A la hora de comer habrían llegado a
Pompeya, y luego… Luego ya se vería.



LXI

El segundo juicio de las vestales

Roma

Hacía un calor infernal para una inquisición en mitad del Foro, pero
ahí estaba el severo Lucio Casio bajo la solana, sentado en su
tribunal. Imperturbable, salvo por el sudor que humedecía su amplia
frente, surcada de arrugas. Las cejas gruesas se proyectaban hacia
delante, ensombreciendo su mirada, intensa y penetrante, y a la vez
vuelta a sus bien guardados pensamientos. Los labios, muy finos,
estaban fuertemente apretados, con las comisuras de los labios
ligeramente caídas, lo que daba a su rostro una expresión de
amargura. El mentón cuadrado reforzaba la impresión de carácter
firme e inflexible. Exactamente por lo que estaba ahí.

Los jueces, vestidos con voluminosas togas de lana y apretados en
bancos de madera al pie del tribunal, lucían más descompuestos
bajo el sol abrasador. Y para la vestal Licinia, sentada ante ellos, el
sol era el menor de sus problemas.

La sangre del piceno Barro había aplacado a la plebe por un
tiempo. Por muy poco tiempo, a decir verdad. No estaban nada
contentos con que se hubiera dejado a la vestal Emilia morir por su
propia mano, lejos de sus ojos chispeantes de odio y de sus voces
imprecatorias.

«La plebe es una bestia que olfatea la debilidad —pensó Escauro,



que contemplaba el juicio junto con los demás senadores desde la
puerta de la Curia Hostilia—. La plebe únicamente obedece a la
mano que la disciplina. El menor titubeo por parte de esta cambia
las tornas, y el amo se convierte en presa». Eso le había pasado a
Metelo el Dalmático, que ni siquiera había hecho acto de presencia,
incapaz de soportar la humillación de ser desautorizado como juez y
como pontifex maximus.

Que el Colegio de Pontífices condenase a la vestal Emilia, en lugar
de aplacar a las masas, solo las había azuzado más. Querían la
cabeza de Licinia, así como la de su hermano y la del hermano de
Emilia, sobre los que corrían sórdidos e incestuosos rumores.
También querían sentar ante los jueces a una tercera vestal llamada
Marcia. ¡Y nada de brindarles un final compasivo en atención a su
buena cuna!

El fanatismo religioso sincero y el secular odio de la plebe hacia
sus mejores se mezclaba peligrosamente con su sentido del
espectáculo, viva y morbosamente excitado ante la posibilidad de
presenciar una ejecución histórica. Todo eso querían las masas; solo
tenían que encontrar a alguien que se lo diera. El tribuno de la plebe
Sexto Peduceo era ese alguien. Suya fue la idea de instituir un
tribunal especial presidido por el excensor Lucio Casio Longino, idea
que la plebe compró con entusiasmo. Todo el mundo conocía a Casio
y sabían que la draconiana severidad y la intransigencia de este
juez, convencido ciegamente de su propia rectitud, precipitarían el
veredicto deseado.

Escauro se estremeció al pensar que, a veces, hasta la masa sin
rostro del pueblo demostraba conducirse con más inteligencia que
un nobilis tan curtido como Casio, aunque a este siempre le hubiera
gustado jugar a populismos. Y así habían llegado a esa situación, en
la que el Senado debía presenciar una pantomima de juicio bajo un



sol de verano que los asaetaba a todos con sus rayos, aún más
inclemente que Casio, como si, aliado con la plebe, quisiera
adelantar el veredicto.

—El deber del fiscal es el de presentar los cargos. El de la
defensa, refutarlos —decía casi sin aliento Lucio Licinio Craso. El
primo de la vestal y abogado defensor tenía la visión emborronada
por el sudor, que hacía ya mucho que había expugnado la barrera de
sus cejas y le irritaba los ojos con su salitre—. El deber del testigo es
decir lo que sabe o ha oído, y el del presidente del tribunal
asegurarse de que cada uno cumple con lo que debe. Por tanto,
Lucio Casio, si permites a un testigo argumentar y atacar mediante
especulaciones, yendo más allá de lo que sabe o ha oído, estarás
confundiendo los derechos del fiscal con los del testigo, darás alas a
la subjetividad de un testigo deshonesto y pondrás a mi defendida
en la posición de tener que defenderse dos veces. Tres, si tenemos
en cuenta que este juicio se lleva a cabo con flagrante desprecio
hacia el principio de bis de eadem re ne sit actio, entre otros.

Casio se inclinó sobre su tribunal, con la curva de sus labios
mustia y amenazadora. La esbelta figura del abogado, de veintisiete
años, luchó encomiablemente por no encogerse.

—Conocerás un principio superior a cualquiera, jovencísimo Craso
—dijo Casio—: la majestad del Pueblo Romano, que dispuso otra
cosa.

«Estoy seguro de que se cree lo que dice —pensó Escauro,
mientras el populacho reunido en el Foro vitoreaba aquellas palabras
—. Casio es tan profundo como un charco».

Vio entonces que Quinto Metelo se le acercaba. El princeps
Senatus le hizo una seña para que se internasen en la curia.

—Llegan informes de mi primo Cayo. La situación en Tracia es
estable, pero delicada —le informó en voz baja el hermano del



Dalmático.
Ese año, el año del consulado de Cayo Cecilio Metelo y Cneo

Papirio Carbón, los magistrados duales se habían repartido sus
provincias de mutuo acuerdo. El primero cruzaría el Mare Superum
para meter en vereda a los bárbaros escordiscos y poner orden en
Macedonia, el feudo de su familia. El segundo marcharía a Aquilea y
recabaría información sobre una amenaza desconocida que tenía
alborotadas a las tribus de más allá de los Alpes.

Escauro se mesó la barbilla puntiaguda. No había sido buena idea
mandar a Cayo Metelo a Tracia. Se acordó de algo que Escipión
Emiliano había dicho una vez, en Hispania, a propósito del inútil de
Cayo, que servía bajo su mando: «Si la esposa del Macedónico
pariese un quinto hijo, balaría como una cabra». De ahí el agnomen
Caprario. La sonrisa que le cruzó el rostro anguloso desconcertó a
Quinto.

—Dile al Dalmático que Marco Livio Druso debe ser cónsul el año
que viene.

El benjamín de los Metelos lo miró con una mezcla de grata
sorpresa ante la sugerencia del nombre de Druso y de extrañeza al
oírlo de labios de Escauro.

—Mi hermano aún no ha decidido a quién quiere apoyar —repuso.
—Precisamente por eso te lo digo. Haremos que el Senado

prorrogue el imperium de tu primo y mandaremos a Druso con otro
ejército consular para reforzar su posición.

—Mi hermano preguntará por qué Druso. Querrá saber si tú te fías
de él.

—Oh, sí —contestó Escauro—. Druso es un hombre honrado.
—Lo es.
—O lo que es lo mismo, un hombre sin imaginación. Por eso me

fío.



Una cacofonía de abucheos, con los que el público pretendía
amedrentar a Craso, se coló dentro de la curia procedente del Foro.
El princeps Senatus puso cara de profundo fastidio.

—Hay que acabar con esta farsa, encontrar la forma de avasallar
de nuevo a esta peste, por Júpiter.

—Y cuanto antes. O no quedará una vestal en Roma —observó
Quinto, genuinamente preocupado.



LXII

La promesa de Sila

Maras Espurnio no había entregado a Metrobio con un velo azafrán,
pero lo había entregado. Nadie, por rico que fuese, decía que no a
trescientas noventa libras de plata que llamaban a su puerta. Y si
hubiera rechazado el dinero para quedarse con su catamita, Minia
Castricia probablemente lo habría estrangulado ahí mismo, en el
peristilo de su lujosa casa, con el delicado runrún de la fuente de
mármol para acompañar sus estertores.

El pompeyano todavía intentó retrasar la formalidad de la compra
al día siguiente, pero Sila insistió en que llamase a sus testigos ese
mismo día. No dejaba de pensar que ya hacía horas que Publio
habría despertado, y la inexplicable ausencia de su hermano quizá lo
hubiera empujado a registrar el arca ferrata de su tablinum, cuya
llave guardaba en el doble fondo de su cajón, sorprendentemente
mal disimulado.

No había tiempo que perder, y Sila había mandado a Epicado a
patearse el puerto en busca del transporte más rápido hasta Ostia.
El pequeño barco de cabotaje que los había traído a Pompeya —una
nave pesquera que se habían encontrado esa mañana en la costa
cuando se disponía a salir a faenar— era insuficiente para aquella
travesía.

—Una nave oneraria zarpará mañana al alba rumbo a Carales, en
la costa de Cerdeña —informó Epicado cuando regresó del puerto—.



El piloto dice que luego proseguirán a Ostia.
—¿A qué precio el pasaje? —demandó saber Sila.
—Veinte sestercios por cabeza, domine. Ochenta sestercios.
Sila le entregó al esclavo ilirio veinte denarios —Espurnio había

tenido a bien cambiarle a moneda corriente diez libras de plata—,
mandó a un atribulado Metrobio a hacer el equipaje y luego releyó,
con los ojos encendidos por la embriaguez del vencedor, la
descripción de su trofeo en las tablas de venta que Espurnio le había
entregado:

Res: Servus natione Graecus.
Nomen: Metrobius.
Aetas: Annos XVI.
Statura: Pedes VI altus.
Corpus: Libras CLX pondus.
Crinis: Fuscus.
Conditio: Sanus, sine vitiis notis, non fugitivus, non fur.
Ars: Legere, scribere, cantare.[69]

Como indicaba su nombre, la nave oneraria era un bestia de carga
que surcaba los mares. Su línea de flotación ocultaba un vientre de
roble y brea preñado de ánforas, y su único mástil, otrora un alto
pino, sostenía una gran vela cuadrangular, de lienzo remendado que
se henchía con el soplo de los vientos.

La cubierta emitía quejidos de madera bajo los pies descalzos de
los marineros de piel curtida y manos fuertes. La proa arremetía
contra las olas con serena indiferencia, y la popa, desde donde el
piloto gobernaba la nave con pulso firme, dejaba tras de sí una
estela de espuma que se disolvía en el infinito azul verdoso del Mare
Internum.

Apoyado en la baranda, Sila vio la silueta de Neápolis desaparecer



en el horizonte. No había tiempo de despedirse de Roscio, al que
quizá un día volviese a ver.

Ni la comodidad ni la intimidad estaban incluidas en el pasaje. El
barco tenía una eslora de sesenta pies[70] y todo el espacio estaba
optimizado para transportar mercancía y beneficios. Esa noche,
mientras la nave continuaba su travesía bajo las estrellas, Metrobio
se apartó de los demás para acurrucarse entre bagajes, con la
espalda apoyada contra la borda. No había hablado en todo el día, y
Sila, que había preferido dejarlo tranquilo, empezaba a estar
preocupado. Al sentarse frente a él con las piernas cruzadas,
Metrobio no hizo amago de reconocer su presencia. Parecía ausente.
Cuando Sila le tocó el hombro con una mano en busca de un
contacto, notó que temblaba, pero no de frío.

—¿Estás bien? —preguntó, mirándolo a los ojos.
El mozo despegó los turgentes labios, pero la voz tardó en trepar

por su garganta.
—Yo… tenía una vida —empezó a decir, con un hilo de voz—.

Puede que no fuese mía sobre el papel, pero… la había hecho mía.
Tenía un amo que me mimaba, tenía ungüentos, una casa que
conocía, amigos… y lo he perdido. Me has sacado de allí para
meterme en este barco sin preguntarme. ¿Qué soy para ti? ¿Una
dócil acémila? ¿Un podenco que te seguirá a todas partes? ¿Un
juguete nuevo con el que entretenerte hasta que te canses? —La
voz se le quebró antes de responderse a sí mismo—: Un esclavo…

—Te dije que te liberaría —le recordó Sila.
—¡Oh, libertad! —exclamó Metrobio con amarga ironía,

extendiendo los brazos—. ¿Y a dónde iré, por Hércules? ¿Y qué sé
yo de la libertad? Me has arrebatado lo poco que tenía y me has
arrojado a un océano de incertidumbre. ¡Literalmente estamos en
mitad del mar! ¡Yo no pedí nada de esto! Oh, dioses, ¿por qué tuve



que besarte?
—Cálmate, por Júpiter —ordenó, más que rogó, Sila.
—¡No me ordenes que me calme! —estalló Metrobio, que se

incorporó en la oscuridad con los puños apretados pegados al
cuerpo. Los tablones de madera de la cubierta emitieron un quejido
de madera.

—Haz que se tranquilice, joven —intervino uno de los marinos, en
popa—. No queremos que nos haga zozobrar.

Sus compañeros de tripulación rieron. Sila los mandó callar y a
continuación, todavía sentado, extendió un brazo hacia Metrobio
muy lentamente y en silencio.

El esclavo, cuyo pecho se hinchaba y deshinchaba con ansiedad,
lo miraba desde arriba con ojos anegados de lágrimas. Como una
fiera acorralada, dio un manotazo rabioso a la palma que Sila le
tendía, lo que, en su agitación, le hizo perder el equilibrio. Debido al
balanceo de la nave habría caído por la borda de no ser porque el
romano, con agilidad felina, lo agarró de la muñeca y tiró de él.
Metrobio cayó sobre Sila, que quedó acostado sobre la cubierta. El
barco se bamboleaba y gruñía como un viejo cascarrabias.

—¡Te he dicho que tranquilices a tu esclavo! —le reprochó el
mismo marinero.

—¡NO ES MI ESCLAVO! —tronó Sila, y el marino quedó mudo—.
¿Estás bien? —preguntó a Metrobio con voz sorprendentemente
dulce.

Este no dijo nada. Se limitó a sorberse los mocos y volvió a
acurrucarse donde antes, abrazándose las rodillas. Solo cuando el
sueño lo amansó, Sila se levantó y se sentó a su lado. El esclavo,
agotado, apoyó la cabeza en su hombro, y el romano, en su cabeza.
Durmieron algunas horas, mecidos por el mar, hasta que los
despertaron la aurora y el ajetreo matutino de la tripulación.



Propulsados por los vientos, llegaron a Cerdeña al tercer día de
navegación. La isla era baja y arenosa, con su parte más alta
oscurecida de vegetación. Carales, ubicada sobre una colina de
suave pendiente, era un abigarramiento orgánico y denso que
desconocía el plano hipodámico. La reciente herencia púnica
permeaba todavía el barro y la caliza de las casas, por más que los
magistrados romanos hubieran establecido su residencia en la
acrópolis.

—Necesitaremos todo el día para descargar y volver a cargar la
nave, así que zarparemos rumbo a Ostia mañana al alba —les dijo el
piloto—. Tenedlo presente porque no os esperaremos, ni tampoco
hay reembolsos.

Luego de vestirse con toga, en la que Epicado le ayudó a
envolverse, Sila pidió a Metrobio que por favor desembarcase con él.

—¿Por qué? ¿A dónde vamos?
—Ahora lo verás.
Sila preguntó a unos legionarios por la ubicación del praetorium.

Le indicaron que subiera la vía Sacra hasta lo alto de la colina que se
enseñoreaba del lugar. Allí, la administración romana se había
instalado en un antiguo alcázar púnico, de muros de piedra caliza y
mampostería que la alborada teñía de un color rosado. A pesar de
ser muy temprano, había una cola notable para cruzar bajo el
rastrillo, pero vestir la toga le daba a Sila la autoridad para adelantar
a cualquier no-ciudadano.

—Soy Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio, de Roma —dijo con
decisión y muy erguido a los legionarios que guardaban la puerta,
exactamente como un patricio que se sabe en su derecho—. Vengo
por una manumisión.

Al oírlo, Metrobio alzó la vista del suelo y lo miró con ojos
resplandecientes. El soldado que les daba el alto no dijo nada por



unos instantes, como tratando de recordar si los Cornelios Sila eran
o no una familia noble. El cognomen, la toga y el séquito de tres
esclavos, aunque reducido, lo convenció de dejarlos pasar.

El eco de sus pasos era amortiguado entre aquellos muros de
piedra. Su altura resguardaba el patio interior del sol la mayor parte
del día. En este patio, un olivo de ramas plateadas proyectaba una
sombra escuálida sobre las aguas de una cisterna de bordes pétreos
recubiertos de musgo y líquenes.

En uno de los laterales, la plataforma de madera del tribunal
romano, verdadero centro de gravedad en aquel patio, atrajo sus
miradas. Sobre esta plataforma descansaba una pesada mesa bien
provista de pergamino, tinteros, cálamo, pesos y medidas, a la que
rodeaban las sillas de varios escribas y servidores públicos. Y, por
supuesto, la silla curul del magistrado.

Desde el pórtico más peticionarios hacían cola para aproximarse al
tribunal. Sila no vio rastro de lictores, así que la persona que
dispensaba justicia esa mañana no era el procónsul, sino uno de sus
legados.

—¿Cuál es la naturaleza de tu petición? —preguntó este a Sila
cuando Metrobio y él subieron por fin los peldaños del tribunal.

—La manumisión de mi esclavo.
—¿Es tu primera vez? —preguntó el legado al reparar en su

juventud.
—Sí… Aunque vi a mi padre hacerlo en Roma alguna vez.
—¿Necesitas que repasemos el ceremonial?
Tras asentir, uno de los escribas explicó paso a paso la ceremonia

y las palabras que cada uno debía pronunciar. Cuando tanto Sila
como Metrobio estuvieron preparados, el legado dio paso al dominus
con un gesto:

—Yo, Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio —empezó a decir



solemnemente mientras sujetaba a Metrobio de la mano, cuya palma
notó húmeda—. He traído a mi esclavo Metrobio para liberarlo por
los méritos de su leal servicio y su diligencia.

Uno de los escribas lo iba anotando todo. Luego de que el cuestor
hiciera un leve gesto con la cabeza, otro de sus asistentes tomó una
sencilla vara que descansaba sobre la mesa, preparada de
antemano, y le tocó la cabeza a Metrobio con ella:

—Te declaro hombre libre ex iure Quiritium.
Sila, que todavía sujetaba con fuerza la mano de Metrobio, lo miró

directamente a los ojos, en los que vio reflejados la emoción y el
miedo, miedo tal vez de que él le estuviera gastando una broma
cruel. Con voz firme como para disipar aquel miedo, y sin dejar de
mirarlo a los ojos, dijo:

—Hunc hominem liberum volo.
Los párpados de Metrobio se cerraron, ocultando sus ojos verdes,

y Sila notó que el mozo contenía la respiración como para atesorar
aquel instante. Luego él soltó su mano, lo tomó de los hombros y lo
hizo girar sobre sí mismo. Metrobio, dándole la espalda, se alejó de
él un par de pasos. Y el legado, que presidía la escena, dictó
sentencia con una palabra:

—Addico.
Adjudicado.

—Entonces ¿ya está? —preguntó el liberto a la salida del alcázar.
—Así es —le dijo Sila—. Esos escribas han anotado lo ocurrido en

los archivos de la provincia, y cuando regresen a Roma lo volcarán
de oficio en el censo de los ciudadanos. A partir de ahora eres Lucio
Cornelio Metrobio.

Este parecía tan confundido como aliviado. Era increíble que una
ceremonia tan corta pudiera otorgarle no solo la libertad, sino



también todos los derechos de un ciudadano romano. O casi todos.
—¿Y ahora?
—Ahora puedes hacer lo que quieras. Eres libre.
Metrobio frunció el ceño.
—¿Y tú? —quiso saber—. ¿Qué harás, Lucio Cornelio Sila?
Sila suspiró hondamente. Estaba agotado. Tuvo que sentarse

sobre una roca en el margen del camino que bajaba desde el
alcázar. Desde allí tenían una visión periférica de los techos de caliza
y adobe de la ciudad, de las salinas que la rodeaban, de las playas
de arena blanca y del puerto allá a su frente abrazado por dos
promontorios que se proyectaban hacia el mar.

—Huiré. La plata que pagué por ti era robada. Estos dos me
ayudaron —dijo, señalando a Epicado, que agachó la cabeza, y a
Tárula, que no se enteraba de nada—. Así que huiremos todos.

Metrobio los miró a los tres con incredulidad.
—¿A dónde? —preguntó.
Sila se encogió de hombros.
—A Grecia. A Asia. Lo más lejos que podamos. Todavía tengo

treinta mil sestercios para empezar de cero en alguna parte —dijo, y
su mirada se desvió fugazmente a la bolsa que colgaba todo el rato
del hombro de Tárula, mucho mejor instrumento de disuasión que
un arca ferrata; en su interior quedaban todavía ocho lingotes y más
de ochocientos denarios—. Pero antes tengo que pasar por Roma.
Quiero despedirme de mi hermana melliza. Es la única persona a la
que debo decir adiós cara a cara antes de desaparecer.

Metrobio no dijo nada. Se quedó muy pensativo por un rato, con
el ceño fruncido, la vista clavada en el suelo de grava y los brazos
cruzados sobre el pecho. Cuando por fin alzó la mirada y despegó
los carnosos labios, dijo:

—Iré contigo, Lucio Cornelio. ¿No es lo que hacen los libertos



romanos? Seguir a su patrono.
Sila asintió. Una velada sonrisa le cruzó el rostro antes pálido,

ahora quemado por el sol.
—Entonces yo, como patrono —dijo, poniéndose en pie—, velaré

por ti, Lucio Cornelio, hasta el final de mis días.
Metrobio le sonrió de vuelta. Sila le tendió la mano, y el liberto, sin

dudarlo, se la estrechó.



LXIII

Karkinos

La nave oneraria volvió a cruzar el mar Tirreno, esta vez con la
bodega llena de sacos de grano sardo destinado a bocas romanas,
cada vez más voraces. En tres días arribaron al puerto de Ostia,
sobrevolado de ruidosas gaviotas. No había grandes muelles de
piedra: las naves de mayor calado fondeaban en el estuario y la
carga y descarga se hacía por medio de barcazas.

Vistos desde la cubierta, los estibadores parecían hormigas que
formaban una cadena desde la playa hasta los hórreos rebosantes
de grano, sal y ánforas. Había eficiencia en mitad del caos.

Anochecía, así que buscaron alojamiento en una posada. Allí Sila
tomó la bolsa de Tárula —que pesaba aún sus buenas noventa
libras,[71] aunque el tracio la hiciera parecer ligera— y pasó a una
faltriquera unos doscientos denarios, que confió a Epicado a la
mañana siguiente.

—Quédate aquí con Tárula y los bultos. Busca pasaje para…
¿Atenas? —Sila miró a Metrobio buscando confirmación; el liberto se
encogió de hombros con mucho encanto—. Atenas, si te parece
bien.

—Siempre he querido conocer Atenas, domine —dijo el esclavo
ilirio con un brillo en la mirada—. Pasear por los mismos bosques
consagrados a las Musas que Platón y Aristóteles…

—No se diga más —lo interrumpió Sila con una palmada en el



hombro—. Negocia con algún piloto. Dispones de monedas de sobra.
Comed, bebed y fornicad a mi salud con alguna puta que no les
haga ascos a dos esclavos. Regresaré pronto.

En la casa de posta más cercana, Sila y Metrobio alquilaron un
caballo y dejaron el puerto camino de Roma. La vía Ostiense,
flanqueada de pinos piñoneros, los llevaba en paralelo al turbio y
lodoso Tíber, menguado por el estiaje. A medida que avanzaba la
mañana, el calor húmedo se hacía más y más sofocante.

Atravesaron la puerta Trigémina cuando el sol se acercaba al cénit.
Subieron por la calle de los fabricantes de yugos y, tras cruzar el
Foro, ascendieron el Argileto y el clivus Suburanus. Abrazado a la
cintura de Sila, Metrobio, si bien fascinado por lo escarpado del
Capitolio y los templos del Foro, apretaba la nariz contra la espalda
del romano. El aire pesado y agobiante traía consigo la pestilencia
de un millón de callejones en los que la basura se descomponía al
sol.

—No me imaginaba que Roma oliese tan mal —dijo el liberto.
—Es difícil imaginarlo sin haberlo olido nunca, sí —repuso Sila, que

espoleó al caballo en el tramo final.
Aquello le había hecho recordar que los ricos tenían buenas

razones para abandonar la ciudad en verano. El portero de Nonio le
confirmó sus temores al informarle de que sus amos no se
encontraban en la ciudad, sino en Trébula Sufenas, de donde su
dominus era originario.

—¿Dónde queda? —preguntó Sila, con el caballo cogido por las
riendas.

—En las colinas de Sabino, pasado Tibur.
—¿De cuántas horas a caballo es el viaje? ¿Lo sabes?
—Si partes ahora llegarías al atardecer —dijo el portero.



Sila le dio las gracias, pero maldijo por lo bajo.
—El caballo está demasiado cansado para cargar con los dos otras

seis horas —observó Metrobio, que acariciaba el musculoso cuello
del animal.

—¿Eres experto en caballos, por Pólux? —preguntó Sila algo
impertinentemente.

—Conocía a los caballos de mi amo en Pompeya, sí —respondió el
liberto sin achantarse.

—Ya no tienes amo —le recordó Sila, que se dispuso a montar de
nuevo—. Tienes que empezar a creértelo. Te lo digo en serio.
Mientras que los archivos del gobernador de Carales no se vuelquen
en el censo, la única prueba de tu estatus es tu actitud, tu
apariencia y tus compañías. Mientras estés conmigo daré fe de que
eres mi liberto, pero, si pareces un esclavo, la gente te tomará por
esclavo. Y no queremos dar lugar a malentendidos que se puedan
complicar —explicó mirando a los ojos a Metrobio; luego se volvió y
de un salto subió a la grupa del caballo.

—Lo tendré en cuenta —dijo el liberto, con los brazos en jarras—.
¿Qué hay de tu hermana?

—Iré yo a Trébula.
—¿Tú solo? ¿Y qué pasa conmigo? —inquirió Metrobio con estupor

—. ¡Acabas de decir que si me separo de ti la gente se pensará que
soy un esclavo!

—No he dicho eso. He dicho que la gente se pensará que eres un
esclavo si te comportas como tal. Ahora monta —apostilló,
tendiéndole la mano—. Te llevaré con una amiga.
Nada más cruzar la puerta que les abrió Escirto, Sila supo que algo
iba terriblemente mal. A pesar de los incensarios y flores frescas,
pudo paladear la enfermedad suspendida en la densa atmósfera del
familiar apartamento.



El recuerdo de la mujer de fuego y mármol se hizo añicos cuando
Nicópolis salió a recibirlo. La túnica de lino que antes enfundaba
sensualmente su voluptuoso cuerpo le caía en vertical de unos
hombros huesudos. Su rostro mismo era una máscara de piel
extendida sobre el cráneo, de una palidez mortal, casi transparente.
Sus ojos, hundidos en las cuencas, eran apenas dos rescoldos del
fuego perfilado en galena que una vez fueron. Su cabellera negra
había perdido todo lustre hasta volverse rala y quebradiza.

Sila vio primero el fantasma de su belleza, y solo después a la
mujer moribunda. Nicópolis caminaba hacia él lenta, pesadamente,
levemente inclinada, como si una asimetría dolorosa tirara de la
mitad de su cuerpo. Ella trató de sonreírle, un esfuerzo titánico que
se frustró al reparar en la expresión de espanto del joven, reflejo de
su propia demacración.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sila, que la tomó de los angulosos
hombros y la hizo sentarse en el diván más cercano.

—Karkinos —respondió ella con un hilo de voz, al tiempo que se
llevaba la mano al pecho—. Así lo llaman los griegos…

El sudor se me vierte por encima,
se adueña de mí el espanto,
estoy más pálida que la hierba
y me parece que voy a morirme.[72]

»Estoy cansada de sangrías y de cauterizaciones. Los médicos son
unos carniceros —dijo y volvió su atención al muchachito griego,
que, paralizado, los miraba desde el umbral.

—Este es Metrobio, mi liberto —lo presentó Sila, que alargó hacia
él un brazo para invitarlo a acercarse—. Metrobio, esta es Nicópolis.
Mi mejor amiga —apostilló, a la vez que la cogía de la mano
huesuda. Lo hizo con mucha delicadeza, pues temió que pudiera



quebrarle las falanges.
—¿Tu liberto? —preguntó la mujer con una sonrisa grotesca, y su

mirada vidriosa saltó de uno a otro mientras guardaban silencio—.
Ah, ya comprendo:

Amar a los muchachos es algo delicioso, ya que antaño
incluso el Crónida, rey de los inmortales, se enamoró de
Ganimedes.[73]

Metrobio clavó la vista en el suelo, Sila permaneció impasible,
calibrando las intenciones de Nicópolis, y ninguno de los dos
confirmó o desmintió nada, así que ella decidió cambiar de tema:

—¡Oh, querido! Me tienes que poner al día de tantas cosas. Te
fuiste de Roma sin avisar.

—Sí, a Campania… —dijo escuetamente—. Debo pedirte un favor.
Mi hermana está en Trébula Sufenas y tengo que viajar hoy. ¿Puedes
acoger a Metrobio esta noche? No quiero que se quede solo.
Mañana estaré de regreso al mediodía.

—¿Y luego te quedarás conmigo hasta el final? —demandó saber
ella, que lo miraba a los ojos sin parpadear.

Sila permaneció callado un instante, pero asintió con la cabeza.
—Hasta el final —dijo, con total convencimiento, y Nicópolis le

rodeó el cuello con los cadavéricos brazos.

—¿De verdad esperaremos a que…? —preguntó Metrobio en la
calle.

—No será mucho —respondió Sila, que ajustaba las bridas del
caballo luego de darle al liberto unos denarios para emergencias—.
Quizá suceda antes de que yo regrese —agregó.

Por el estado de Nicópolis, era una posibilidad que no debían
descartar.



—¡No digas eso, por Hércules! —le recriminó Metrobio.
El liberto lucía conturbado. Sus brazos formaron un escudo

alrededor de su cuerpo, un gesto que delataba inseguridad y miedo.
Sila dio un paso hacia él.
—Mi cuñado es rico y sin duda tiene establos. El caballo podrá

descansar y reponerse durante la noche. Con él fresco saldré antes
del alba y estaré aquí incluso antes del mediodía —dijo, mientras le
acariciaba la nuca por debajo de la media melena—. ¿Me esperarás?

—Te esperaré —contestó Metrobio.
Sila le dio un beso en la frente, justo debajo de la raya que dividía

en dos cascadas simétricas su cabello, y aspiró su olor. Luego se
separó de él y dio un salto para subir a la grupa del caballo.

—¡Espera! —exclamó Metrobio antes de que Sila tirase de las
riendas.

El liberto se adelantó, se puso de puntillas, alzó la barbilla y cerró
los ojos. Sila, sin pensárselo dos veces, se inclinó hacia él y recibió el
angustiado beso que sus labios le ofrecían.

—Hasta pronto —se despidió Sila tras volver a erguirse sobre la
montura.

—Hasta pronto —repuso Metrobio, con entonación de ensalmo.



LXIV

La traición de Nicópolis

A medida que la vía Tiburtina se adentraba en la campiña, la silueta
de Roma se disolvía en la distancia. El aire, libre de las partículas en
suspensión de sudor, especias, basura y polvo, olía a tomillo silvestre
y a herbácea quemada por el sol del estío.

El sonido de los cascos del caballo repicando en la calzada era
acompañado de un ensordecedor coro de cigarras ocultas en el
follaje de pinos y cipreses. El aire se iba haciendo más liviano y
fresco y el paisaje se elevaba a medida que pasaban las horas. La
sombra de los árboles se alargaba sobre la tierra cuando el rumor
del río Anio anunció la cercanía de Tibur, encaramada en una colina
de travertino, con los montes de Sabino como telón de fondo.

Sila y su montura cruzaron el puente sobre el Anio y desdeñaron
el camino bien pavimentado que conducía a la ciudad; en su lugar
tomaron la senda que se internaba en los montes de laderas
boscosas, sumidas en una fresca penumbra. A pesar del respiro que
supuso la drástica bajada en la temperatura, el caballo respiraba
laboriosamente, y Sila dejó que recorriese al ritmo que le placiera el
último tramo del camino por collados sinuosos. El ocaso pintaba las
cimas de naranja cuando al jinete divisó las finas columnas
plateadas del humo de los hogares, y poco después Trébula apareció
sobre una colina en lo hondo del valle. El pueblo se acurrucaba en sí
mismo, rodeado de viñedos, olivares y umbrosas selvas que el



crepúsculo teñía de malva y azul.
Los munícipes más acaudalados eran los Plaucios y los Nonios,

conque Sila no tuvo dificultad en encontrar la casa de su cuñado. Allí
los mozos de cuadra se ocuparon de su montura, y él pasó al interior
de la casa para calentarse, pues la noche era fría en los collados;
por esto el abrazo de su hermana se sintió todavía más
reconfortante.

—Por Cástor, ¿qué haces aquí? —preguntó Cornelia mientras
todavía se mecía en los brazos de su hermano, que aspiró
profundamente el olor a leña de sus cabellos rubios—. ¿Y por qué
estás tan rojo? ¿Te has quemado? —demandó saber,
inspeccionándole el rostro flagelado por el sol, que había empezado
a despellejarse.

—He hecho un viaje por mar —dijo él para quitarle importancia,
antes de volverse hacia su cuñado—. Así que este es el famoso
Sexto Nonio.

—Y tú el famoso hermano mellizo —repuso el hombre moreno que
le estrechó el antebrazo.

—Lamento haberme perdido la boda —aprovechó para disculparse
Sila—. Nuestro padre era todo un cunnus, como bien sabes.

Sila cenó con ellos y jugó un poco con su sobrino, que ya tenía siete
años. Sobre el fresco suelo de piedra de la casa dispusieron los
soldaditos de plomo y los caballos de madera, que el niño de cabello
oscuro movía con la misma concentración que un cónsul o un pretor.
Justo lo que su ambicioso padre deseaba para él, si la unión de la
sangre patricia y el dinero plebeyo daba fruto.

A Cornelia, no obstante, el plan urdido por su marido le era
indiferente. Sentado en el suelo de terracota con la espalda apoyada
en la pared, Sila se fijó en cómo su hermana miraba al niño y vio el



amor incondicional derramarse de sus ojos grises. Parecía que
Cornelia tenía todo lo que quería, y eso a Sila le dio mucha paz. Por
supuesto, no mencionó su inminente partida, de la que su hermana
trataría de disuadirlo por todos los medios. Era mejor dejarlo así.

—¿Visitarás a Publio y a nuestra madrastra como me has visitado
a mí? —le preguntó Cornelia cuando subían la escalera del primer
piso. Nunca perdía la esperanza de que los cuatro volvieran a ser
una familia.

—He vuelto a ver a Publio, de hecho —contestó Sila, que notó la
plata de su hermano volverse más pesada dentro de la bolsa que
llevaba al hombro—. Lo vi en Campania, en la casa del Falerno. Le
va muy bien con los viñedos que heredó de nuestro padre, aunque
las cosas se le van a complicar un poco, creo. Asuntos de negocios,
préstamos e intereses. Nunca sale nada como uno lo planea —
apostilló ante la mirada de extrañeza de su melliza, recordando algo
que Afranio solía decir.

Cornelia empujó la puerta del dormitorio donde él podría
descansar esa noche.

—Me despido ahora de ti —dijo Sila—. Mañana partiré muy
temprano.

—¿No puedes quedarte más?
Sila negó con la cabeza.
—Imposible. Me esperan en Roma —contestó, lo cual era verdad.
—Visítanos más a menudo —dijo su hermana cuando se fundían

en un abrazo.
Él, con la cabeza hundida en su cuello, no respondió, pero

estrechó con más fuerza su cuerpo, como si así pudiera compensar
estar ausente el resto de sus vidas.

Sila partió antes del alba, de manera que cruzó la puerta Esquilina



de Roma antes del mediodía, como había prometido a Metrobio. Al
descender el clivus Suburanus, encontró el Argileto atestado de
gente que bajaba en dirección al Foro.

—¿Qué sucede? —preguntó a uno de los plebeyos desde la grupa
del caballo.

—Van a enterrar a dos galos y a dos griegos en el Forum Boarium
—contestó este, a lo que Sila frunció el ceño. No había tenido lugar
en Roma una ceremonia similar desde las guerras púnicas.

—¿Por qué? —inquirió.
—Por el juicio de las vestales. —La extrañeza se apoderó

visiblemente del rostro despellejado de Sila, lo que pareció divertir al
plebeyo—. Por Pólux, ¿es que vives bajo una piedra, amigo? —se
mofó.

Sila se irguió mucho en la silla de montar, y algo en su porte y su
mirada feroz hizo al plebeyo repensarse las confianzas que se
tomaba, no fuese a dirigirse con impertinencia a un nobilis:

—Tres vestales han sido condenadas a muerte por adúlteras. El
Senado, luego de consultar los Libros Sibilinos, ha mandado expiar
su pecado con el sacrificio de dos galos y dos griegos. Al mediodía
los sepultarán vivos en mitad del antiguo mercado de la carne.

Sila dejó al plebeyo proseguir su camino. Consideró aquello de mal
agüero, así que espoleó al caballo hasta casa de Nicópolis. Tras
amarrarlo a la entrada, subió las escaleras saltando los
quejumbrosos escalones de dos en dos y aporreó la puerta llamando
el nombre de Metrobio. Pero no fue su liberto el que abrió, tampoco
el esclavo Escirto, sino la misma Nicópolis.

La esquelética figura se colgó de su cuello y le echó el fétido
aliento a la cara. Él la apartó con tanta delicadeza como le permitió
la repulsión física que lo embargó.

—¿Y Metrobio? —preguntó.



Nicópolis no dijo nada, y él registró la casa llamando al liberto por
su nombre.

—¿Y Metrobio? —volvió a preguntar, con el pulso acelerado.
La figura cadavérica frente a él se encogió de brazos.
—Se ha marchado. Se fue en mitad de la noche. No sé dónde

habrá ido, ni si volverá.
—Mentira —espetó Sila, que leyó el engaño en las esferas

vidriosas del fondo de sus cuencas—. Mientes, por Júpiter. Metrobio
dijo que me esperaría.

—Ah, pero ya sabes lo que dice el poeta:

Semejante es la conducta del muchacho y del caballo,
pues este no llora a su jinete caído en el polvo,
sino que, cuando está harto de cebada, carga con el siguiente
amo;
del mismo modo también un muchacho se enamora del de
turno.[74]

—¡No, maldita sea! —bramó él, que apretó mucho los puños.
—Si además le diste dinero, fue como dejar abierta la puerta de la

jaula.
Se hizo el silencio.
—¿Tú cómo sabes que le di dinero?
El despojo de Nicópolis se hizo el remolón antes de contestar:
—Lo vi desde la ventana.
—¿Qué más viste, por Júpiter?
De nuevo Nicópolis tardó en dar una respuesta. Un torrente de

rabia, pena, indignación y desespero se agolpaba en la salida de sus
mermados pulmones, tras ese pecho ulceroso cuya putrefacción Sila
creía estar oliendo, saboreando.

—Os vi besaros —dijo ella.



Las cuencas de sus ojos se anegaron de lágrimas, y una mueca de
labios retraídos dejó ver cómo apretaba los dientes.

—¿Qué has hecho?
El alboroto que se coló por la ventana le recordó el ritual

expiatorio que iba a tener lugar en el Forum Boarium. Sin dar pie al
pensamiento racional, Sila, poseído de un miedo atroz, se zafó del
peso de la bolsa de plata, cuyo contenido dejó que se desparramara
por el suelo del apartamento. Sin mirar atrás se lanzó al rellano y
bajó las escaleras a toda velocidad. En la calle se topó con la
procesión de los plebeyos, una pompa desordenada y cacofónica,
que rezumaba la banalidad de quienes consideran el sacrificio
humano otra clase de espectáculo.

Sabedor de que a caballo iba a tardar más que a pie, Sila echó a
correr, y empujando, embistiendo y saltando casi por encima de los
viandantes consiguió abrirse camino hasta el Foro, pasó por delante
del templo de Cástor y bajó por la calle de los etruscos, que discurría
en paralelo a la Cloaca Máxima, hasta alcanzar el viejo mercado de
la carne.

Nunca antes había recorrido aquella distancia en tan poco tiempo.
Nunca antes se le había hecho tan eterna. La expectante multitud
cercana al templo de Hércules señalizaba el lugar escogido para tan
macabra ejecución. De nuevo Sila se abrió camino a codazos, hasta
encontrarse con la escena: diez sacerdotes con la cabeza velada
observaban con hieráticos semblantes cómo unos esclavos públicos
terminaban de cavar las fosas en las que sepultarían a continuación
a las cuatro personas que esperaban a un lado, cargadas de
grilletes. Como le había dicho aquel plebeyo, se trataba de dos galos
y dos griegos, o, para ser más precisos, una gala y un galo y una
griega y un griego. Pero este último, que se agitaba
incontrolablemente bajo el peso de sus prisiones de hierro, no era



Metrobio.
Tras un largo suspiro y llevarse la mano al corazón, la razón

recuperó el control de su cuerpo y le dijo que no habría tenido
sentido que lo fuera. Pero entonces ¿dónde estaba su amado?

De regreso en el apartamento, Nicópolis lo esperaba llorando en el
diván. Los lingotes de plata y los denarios estaban esparcidos por el
suelo, tal y como habían caído. Ella no los había tocado. ¿De qué le
iban a servir?

—Te lo preguntaré una sola vez —dijo Sila, muy calmado; la clase
de calma que antecede a la tempestad—: ¿dónde está Metrobio?

Nicópolis se echó a llorar de nuevo. Quiso disculparse primero,
hacer que Sila entendiera que lo que había hecho había sido presa
de la desesperación de verse pudrir en vida y celosa hasta el infecto
tuétano de la rozagante vitalidad de los enamorados.

Él, de pie en mitad del salón, guardó silencio mientras esperaba
pacientemente la respuesta a la pregunta formulada, pero su
respiración se aceleraba por momentos. Nicópolis pudo ver cómo las
aletas de su nariz se abrían y cerraban violentamente. Ella se sorbió
los mocos y se enjugó las lágrimas con unos dedos enjutos que eran
como de momia, antes de ofrecerle la respuesta:

—Ordené a Escirto que lo vendiese como esclavo —confesó y
extendió las extremidades cadavéricas hacia Sila como implorando
un último abrazo juntamente con su perdón.

Él se abalanzó entonces sobre ella y le rodeó el cuello con las
manos, hundiéndole los pulgares en la tráquea. El único sonido que
emergió de su garganta fue un gorjeo ronco, que anunció su
muerte. Pero, antes de que Nicópolis dejase de existir, Sila se
aseguró de que sus oídos le oyeran recitar como un poseso:



Yacerás muerta, y de ti no quedará ningún recuerdo
en los tiempos a venir, pues no tienes tu parte
de las rosas de Pieria. Vagarás desapercibida
por la mansión de Hades, entre las sombras de los muertos.[75]

El homicida pronunció aquellos versos, inspirados por un sádico
genio, con espumarajos en la boca, sin aflojar su opresión del cuello
de su víctima. Ambos se miraban a los ojos: los de él emitían un
destello de furia y odio que eran como pavesas de una hoguera
rugiente; los de ella rebosaban sorpresa y terror, luego se volvieron
hacia arriba y las pupilas se ocultaron para siempre dentro del
cráneo.



LXV

El legado de Nicópolis

Sila dedicó el resto del día a recorrer el mercado de esclavos del
Campo de Marte, pero fue en balde. Un mozo como Metrobio iba a
volar tan pronto como alguien lo subiera desnudo a una plataforma.
Su única pista era el esclavo Escirto, así que decidió volver a casa de
Nicópolis a esperarlo.

Había dejado el cadáver tendido en su cama, aparentando la
muerte natural, o todo lo natural que puede ser la muerte de quien
padece una enfermedad tan atroz. Al subir las escaleras, se encontró
con que una de las muchachas que hacía la colada para Nicópolis
había encontrado el cuerpo y había alertado de su muerte. Un
hombre que decía llamarse Marco Estlaccio Pandoro se había
presentado enseguida con un médico para certificar el fallecimiento,
que todos esperaban desde hacía tiempo, y disponer las exequias.

—Hay una tumba en la vía Apia donde la esperan las cenizas de
su marido y de su hijo —explicó Pandoro.

Por el cognomen de origen servil, era evidentemente liberto de un
Marco Estlaccio, fuese quien fuese. Este hizo un gesto para que Sila
y él tomaran asiento en la mesa de ébano deslucido del comedor.

—Así que tú eres Lucio Cornelio Sila.
El joven patricio asintió.
—Muy bien. En ese caso, haremos esto rápido. Además de un

viejo esclavo de la familia, soy el albacea testamentario de Estlaccia



Nicópolis. No sé si sabes que ella te había nombrado su heredero
universal.

Sila parpadeó varias veces antes de negar con la cabeza.
—Por Pólux, no lo sabía —contestó, mirando en dirección al

dormitorio, donde se encontraba el cadáver. Su sorpresa era
genuina, como pudo constatar Pandoro.

—Bueno, pues estás de enhorabuena, aunque esté mal expresarlo
así en estas luctuosas circunstancias. Nicópolis era una mujer
razonablemente rica, esa es la verdad. Su marido, nuestro antiguo
dominus, le dejó cuatro inmuebles en propiedad, aquí en el Argileto
y en el Aventino también, de los que percibía rentas.

—Pero son alojamientos de plebeyos, como este —dijo Sila con un
desdén innato, propio de un patricio. Sin duda aquellos cuchitriles no
podían dar mucho dinero.

—Oh, pero los plebeyos siempre necesitan alojamiento —le
recordó Pandoro—. A quinientos sestercios el alquiler, veinte años de
rentas pueden hacer muy rica a una persona, sobre todo una que
era bastante ahorradora.

«¿Nicópolis ahorradora?». Sila miró a su alrededor.
Se fijó bien en los desgastados tigres y camellos de las paredes y

en el ajado mobiliario. Si de verdad la finada era rica, también debía
de ser cierto que era ahorradora, por no decir tacaña.

—¿A cuánto asciende el patrimonio?
—A trescientos mil sestercios, la mayor parte en metálico.
—¿Es broma, por Hércules?
—No, no es broma —respondió muy serio el liberto—. Mañana

puedo volver con las tablas enceradas que contienen el testamento y
los libros de ingresos y gastos para revisarlas juntos, si te place.

—Me place —contestó Sila.



Escirto no regresó a casa hasta una semana más tarde. La puerta
estaba entreabierta, de modo que al llamar con los nudillos esta se
abrió hacia el interior con un chirrido de bisagras.

La única iluminación del apartamento era la rendija de luz que se
colaba entre las cortinas corridas.

—Domina? —preguntó al aire, pero nadie le respondió.
Se temió lo peor, así que cruzó el salón penumbroso y avanzó

hacia el dormitorio preparado para encontrarse cara a cara con la
muerte. Lo recibió, empero, la cama hecha y vacía de su ama.

—Has tardado más de lo que esperaba en gastarte los diez
denarios que di a Metrobio. —Lo sobresaltó un susurro rauco al
regresar sobre sus pasos.

El esclavo de rostro cetrino desenvainó un cuchillo, dispuesto a
defenderse. Desde un extremo de la mesa de comedor, ocultos en
las sombras del apartamento, unos ojos grises lo acechaban.

—Son ciento sesenta tragos del vino más barato; cuarenta del
mejor. Supongo que prefieres cantidad a calidad.

—Soy abstemio —contestó Escirto, que reconoció la voz de Lucio
Cornelio Sila. El esclavo bajó el cuchillo, pero no del todo—. ¿Y la
domina?

—Muerta. —Sila se levantó muy lentamente de la silla. Escirto
contuvo la respiración—. ¿A dónde llevaste a mi liberto?

—¿Por qué debería decírtelo?
—Porque tu domina me nombró a mí su heredero y ahora me

perteneces. ¿Qué, acaso creías que te daría la libertad como parte
de sus últimas voluntades? —inquirió al reparar en la expresión
conturbada del esclavo—. Te lo advierto, si no me das respuestas,
ejerceré mi derecho de propiedad hasta las últimas consecuencias:
te descuartizaré poco a poco, empezando por los dedos de las
manos y los pies uno a uno, y luego arrojaré tus pedacitos a la



Cloaca Máxima.
Escirto volvió a levantar cuchillo, que arrojó un destello mortal:
—Inténtalo, por Hércules.
Antes de que terminara su amenaza, el musculoso Tárula se

abalanzó sobre él. Había estado esperando en una habitación
contigua, tras la cortina que colgaba del dintel y a la que Escirto
daba la espalda. Durante el breve forcejeo, el cuchillo cayó al suelo
con un tañido metálico.

—¡Está bien, está bien! —suplicó el esclavo de rostro cetrino al
verse reducido por la fuerza del tracio—. Te lo diré todo, por Júpiter.

Sila se acercó lentamente, como el tigre de pintura agrietada que
acechaba al venado en la pared de detrás de él, y recogió el cuchillo
del suelo.

—Te dejaré las cosas claras desde el principio —empezó a decir,
acariciando el vientre de Escirto por encima de su túnica con la
punta del cuchillo—. Sírveme o traicióname, pero estate seguro de
esto: hagas lo que hagas, siempre te daré tu merecido. ¿Has
comprendido?

Una perla de sudor le corrió al esclavo por la sien.
—Lo comprendo…, domine.



LXVI

La deuda de Sila

El portero le hizo esperar en el vestíbulo mientras iba a buscar a la
domina. Un instante después Sila escuchó pasos acercarse, y en el
umbral apareció su madrastra. Al verlo, el rostro quincuagenario de
ella se descompuso con una mezcla de sorpresa, preocupación y una
antigua tristeza.

—Lucio… —musitó.
Le costaba reconocer al hombre curtido, alto y de anchas espaldas

que permanecía de pie e inmóvil frente a ella, pero su cabello rubio
y sus ojos grises eran inconfundibles.

—Te has mudado —observó él con voz áspera, antes de tragar
saliva.

En la puerta de la casa de la Subura, un esclavo le había indicado
que su madrastra vivía desde hacía un año en el Cérmalo, un selecto
barrio en la ladera occidental del Palatino. Un cambio radical a mejor,
quizá motivado por el descubrimiento de la fortuna que maceraba en
ánforas de barro bajo la ladera del Falerno.

Sila parecía contener la respiración. Tárula arrastraba tras él un
pequeño carro de transporte de mercancías; el esclavo tracio
descargó tres pesadas arquetas que depositó con un golpe sordo en
el suelo de mármol del atrio. Sin mediar palabra ante la expresión de
extrañeza de su madrastra, Sila se sacó por encima de la cabeza un
collar del que colgaba un juego de llaves antiguas. Con ellas abrió



cada una de las arquetas, que revelaron un contenido de lingotes de
plata, apilados con precisión.

—¿Qué significa esto, hijo?
«Hijo». Aquella palabra dio un vuelco al corazón de Sila.
—Imagino que no has hablado con Publio recientemente.
—No desde que dejó Roma para instalarse en la villa de Falerno

durante una temporada.
—Bien. Esto son trescientas noventa libras de plata que… tomé

prestadas de Publio hace unas semanas, más otras sesenta por las
molestias. En total, ciento cincuenta mil sestercios. Agradecería que
se los hicieras llegar. Los habrá echado muy en falta. Dile de mi
parte que nunca se separe de las llaves de un arca ferrata.

Su madrastra se llevó una mano a los labios al entender lo que
insinuaba.

—¿Por qué no recurriste a mí? —demandó saber, con genuina
preocupación en su mirada—. Si estabas en apuros podías haberlo
hecho…

—¿Tú tenías cien mil sestercios en tu monedero para darme?
—No —admitió ella.
—Pues ya está.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué llegaste a ese extremo? ¿Qué pasó, por

Cástor?
Ella le tomó el rostro entre las manos. Él se permitió apoyarse en

el suave tacto de sus manos. El recuerdo de Metrobio lo torturaba,
pero decidió no compartir su dolor.

—Eso es cosa mía —murmuró, antes de apartarse lentamente—.
Baste decir que era una urgencia. Házselo saber a Publio, si todavía
no me ha denunciado al prefecto de Capua. Dile que lo siento de
veras.

Sila hizo el amago de irse, pero ella tiró con delicadeza de la tela



de su túnica.
—No te vayas. Quédate. Toma asiento y hablemos, hijo.
—No soy tu hijo —repuso él con un nudo en la garganta.
Ella no se achantó.
—Cuando me casé con vuestro padre, tu hermana y tú erais poco

más que bebés, con cabellos rubios ensortijados, resplandecientes
como un trigal al sol —dijo ella mientras le peinaba el flequillo con
los dedos—. La primera vez que os vi pensé inmediatamente en
Diana y Apolo. ¿Cómo no iba a enamorarme de vosotros? El corazón
siente verdades que la razón no entiende. Eres mi hijo porque así lo
siento, Lucio.

Las lágrimas brotaron en los ojos de Sila, empañando la visión de
sus pupilas bordeadas de gris.

—No puedo quedarme —dijo, con un hilo de voz—. Debo hacer un
largo viaje y no sé cuándo regresaré —se sinceró.

Su madrastra emitió un suspiro apesadumbrado, pero no renunció
a la esperanza de volver a ser una familia. Nunca lo haría.

—Búscame a tu vuelta —le dijo mientras sujetaba las manos de él
entre las suyas.

Sila permaneció en silencio por un instante, hasta que la férrea
coraza que había llevado durante ocho años terminó de
resquebrajarse.

—Lo haré —prometió y se fundió en un abrazo con su madrastra.



LXVII

Sicilia

Panormo

Los vientos etesios permitieron a Sila hacer la distancia que
separaba Ostia y Panormo en menos de tres días, exactamente
como le había pasado a Escirto. Si la isla de Delos no estuviera a un
océano de distancia, Nicópolis habría ordenado a su esclavo
deshacerse de Metrobio directamente allí. Tuvo que conformarse con
Sicilia en la esperanza de que el liberto acabara haciendo el mismo
periplo que ella, solo que en sentido inverso.

En los hórreos cercanos al puerto, junto con la pesca de ese día,
se hacinaba la mercancía humana. Un millar de esclavos se
subastaba sobre plataformas de madera, a menudo atados de pies y
manos y hasta amordazados. El sol de mediodía, blanco y furioso,
abrasaba su piel y calentaba los grilletes que los aprisionaban. De
sus cuellos colgaban las tablas con sus nombres, sus defectos, sus
habilidades y su precio. Entre sus cuerpos desnudos pululaban,
como moscardones, los traficantes, que pregonaban a voz en grito
un catálogo de virtudes y talentos: «¡Este, este es fuerte para el
campo! ¡Este es versado en las letras griegas! ¡Este es un joven y
leal sirviente! ¡No huidizos, no ladrones!».

Metrobio, así expuesto, no habría durado mucho antes de que
alguien lo comprase. Sila, vestido con toga, apretó los puños. A su



lado caminaba el silencioso Tárula, así como Escirto, que
trastabillaba aherrojado de pies y manos. El esclavo de piel cetrina
había malvendido a Metrobio a un traficante llamado Hermias
Macrón. El sobrenombre de Macrón era un mote chistoso, como se
hizo evidente en cuanto Escirto lo identificó: Hermias se movía como
una pulga sobre la plataforma desde la que vendía esclavos al por
mayor. Los cuatro mechones grasientos que le quedaban sobre la
cabeza los tenía peinados de una oreja a otra por encima de la
calva. El sudor le corría a mares por la frente.

Sila y sus esclavos se le acercaron al terminar la subasta. La rabia
que ardía tras los ojos gélidos del togado irradiaba un aura de
peligro que puso sobre aviso al traficante antes incluso de bajarse de
la plataforma.

—¿Quién va? —preguntó.
—Me llamo Lucio Cornelio Sila. Hace un nundinium este hombre —

señaló a Escirto, que permanecía cabizbajo— te vendió un muchacho
llamado Metrobio.

La cara de Hermias se crispó al reconocer a Escirto. El traficante
hizo un asqueroso sonido de mocos que ascienden por la garganta
antes de escupir al suelo.

—Compro y vendo cientos de esclavos al día, por Júpiter —dijo—.
No esperarás que me acuerde de todas las transacciones.

Las aletas de la nariz de Sila se abrieron con furia contenida.
—Dieciséis años, de origen griego, moreno y muy guapo. Sabe

leer, escribir, cantar y habla latín, griego y osco. Era un mozo digno
de servir como copero en una buena casa. Sé que lo compraste por
una migaja de lo que valía, casi regalado. Si no lo recuerdas a él,
estoy seguro de que recordarás el beneficio que ganaste.

Hermias se cruzó de brazos.
—¿Y qué?



Sila, cansado del tira y afloja, dio un paso hacia Hermias.
—Se lo compré a Maras Espurnio de Pompeya y lo liberé en el

praetorium de Carales. Si me dices a quién se lo vendiste, no te
denunciaremos al pretor por traficar con ciudadanos romanos a
sabiendas.

Su voz rauca terminó de poner los pelos de punta al traficante
siciliota, que descruzó los brazos e, inclinándose hacia atrás,
interpuso las palmas de las manos en un gesto conciliador.

—Eh, eh, no tan rápido, por Hércules. Yo no sabía que fuese
ciudadano romano…

Sila, poco interesado en sus excusas, dio otro paso más hacia el
diminuto Hermias. Al bloquear el sol, su figura proyectó una
amenazadora sombra sobre el traficante.

—Quiero a mi amigo de vuelta —declaró—. Tú lo esclavizaste.
Devuélvemelo o…

—¡Vale, vale! Ya me acuerdo del mozo —dijo y dirigió una mirada
oblicua a Escirto.

—¿Recuerdas a quién se lo vendiste?
Hermias asintió. El comprador se llamaba Dión, de Bidis, una

ciudad en el lado oriental de la isla, a un día de caminata de
Siracusa. Dión era un intermediario, dedicado a adquirir esclavos en
los puertos más lejanos y acercárselos a terceros que pudieran estar
interesados en la mercancía. Por tierra o por mar, eran varios días de
viaje los que los separaban de Bidis, y Sila se acarició el mentón
ponderativamente. Luego tomó la llave de los grilletes de Escirto y
liberó al esclavo, que se masajeó con alivio las muñecas enrojecidas.
Llevaba aherrojado desde que salieron de Roma.

—Tu deber como esclavo era obedecer a Nicópolis, por eso no te
he hecho responsable de tus actos, aunque he estado tentado… —
dijo Sila, que chasqueó la lengua tras los dientes—. Ahora me



obedecerás a mí. Ayúdame a reparar el daño que me has hecho. De
lo contrario… Bueno, algo me darán por ti en este o en cualquier
otro mercado —apostilló, al tiempo que barría a Escirto con una
mirada displicente—. No puedo prescindir de servidores en estos
momentos, pero te lo advierto: no me tientes. Estoy seguro de que
esa escoria de Hermias Macrón conoce alguna mina de esclavos
famosa por su alta tasa de mortalidad.

Escirto tragó saliva. Su mirada dio a entender que aquello no sería
necesario.



LXVIII

Los planes de Jugurta

Numidia

Un brasero crepitaba en el interior de la tienda de mando, pues la
noche en el desierto era fría. Una concubina de piel azabache
dormitaba sobre las mantas revueltas de un lecho de campaña. El
rey Jugurta, acuclillado y vestido con ropas negras, sostenía un
puñal entre las manos.

Mientras jugaba con este, observaba con sus ojos ladeados de
párpados gruesos un mapa de Numidia, tal y como los romanos, con
Lucio Opimio como voz cantante, la habían repartido cuatro años
atrás: la mitad oriental del reino, pegada a la provincia romana de
África, para su primo Adérbal; la occidental, pegada a Mauritania,
para él. Los montes Aurasios marcaban la frontera.

Si Adérbal hubiera sido mínimamente inteligente, habría insistido a
su amigo Opimio para quedarse la parte occidental; así Jugurta
tendría que defenderse de él por el oeste y por el este de los
romanos. Pero ninguno había objetado nada a aquel reparto:
Adérbal quería la mitad limítrofe a la provincia romana, la más
abrupta y también la mejor dotada de fortificaciones; Jugurta
aceptaba de buen grado los territorios abiertos y salvajes del oeste,
ricos en hombres que sumar a su causa. En la preferencia de cada
uno se revelaban sus caracteres opuestos: Adérbal planeaba para la



defensa y la huida; él, para la conquista.
—Mi primo y yo somos demasiado diferentes —dijo, aún en

cuclillas, cosa que hacía a menudo cuando quería meditar—. Por eso
mi ardid no ha salido como esperábamos.

—¿Mi señor? —inquirió Bomílcar, que se debatía para no posar la
vista sobre los pechos de ébano de la concubina, que subían y
bajaban al compás de su respiración, una suerte de plácido
ronroneo.

Jugurta alzó la cabeza y miró a su lugarteniente con ojos tristes.
Bomílcar era un númida de clara ascendencia cartaginesa, con el
rostro oliváceo y cabello y barba rizados.

—Jamás entenderemos los pensamientos del otro —explicó el rey
—. Ni él los míos ni yo los suyos. Yo había creído que, si algunos de
los nuestros penetraban en su territorio, incendiaban unas pocas
aldeas y regresaban con unos centenares de cabezas de ganado
como botín, Adérbal se vería obligado a declararme la guerra. Pero
es demasiado cobarde, Bomílcar… Se contenta con enviar emisarios
para protestar airadamente. Los emisarios regresan llevándole mis
insultos. Y ni así responde como se esperaría de un rey. Ni siquiera
como se esperaría de un hombre, si me apuras.

—Tenéis razón, mi señor. Es un cobarde.
Jugurta se incorporó y enfundó el cuchillo. En ese momento, una

tercera figura, morena y de ojos rapaces, se internó en la tienda. Se
trataba de Aspar, el embajador del rey en Roma.

—Mi señor —dijo, al tiempo que efectuaba una pronunciada
reverencia.

El rey despertó bruscamente a la concubina.
—Largo —le dijo.
Ella obedeció tras recoger sus ropas del suelo a toda prisa y cruzó

la tienda dando pequeños saltos como un gamo.



—¿Qué noticias traes, Aspar? —inquirió Jugurta entonces mientras
se calentaba las manos en el brasero.

—Las mejores, mi señor —respondió el diplomático—. Uno de los
cónsules ha sufrido una derrota aplastante en los Alpes.

—¿Cómo? ¿A manos de quién?
—Han tenido que ser los celtas —aventuró Bomílcar.
Aspar negó con la cabeza.
—Se trata de una nueva tribu que viene de más al norte. Los

rumores hablan de un agresor que baja de las montañas al amparo
de una espesa bruma, que desprecia caminos y sendas, y surge de
lo más denso del bosque para caer sobre las aldeas. Sus cánticos de
guerra recuerdan el bramido del trueno que reverbera en las
cumbres. Toman para sí ganado, caballos y esclavos, e incendian
todo lo demás.

—¿Tienen nombre?
—Los romanos los llaman cimbri y teutones. Cada uno es grande

como un oso y tienen pelo y barbas rojas.
—A mí eso me suena a cuentos de viejas —espetó Bomílcar, y

Aspar le devolvió una mirada despreciativa.
—Lo que importa —dijo el emisario— es que más de la mitad de

aquel ejército consular ha sido aniquilado y la otra mitad huyó por el
campo de batalla en pequeñas bandas, dispersa y rota la legión.
Mientras tanto, el segundo cónsul está enredado en otra guerra
contra los tracios, a seis mil estadios de aquí.

—Dicho de otro modo —tradujo Jugurta para conveniencia de
Bomílcar—: es el momento de atacar.



LXIX

Siracusa

Siracusa

El perfil de Siracusa era el de una gran metrópoli, como no había
otra en la Magna Grecia. Los tejados de terracota sobresalían por
encima de los muros de Epípolas, el barrio más moderno. El núcleo
de la Siracusa primitiva era la isla de Ortigia, que estaba unida al
continente por un puente de piedra, un estrecho cuello de ánfora
vigilado por torres defensivas, que convertían la isla en una
ciudadela inexpugnable. Allí se encontraban la residencia del
gobernador, los templos de Atenea y Ártemis y la fuente de Aretusa.

Esta última era un corazón de agua dulce que latía a escasos
pasos del océano, resguardada por un dique. Sus aguas eran
límpidas, llenas de carpas, con un pequeño islote de palmitos y
papiros en su centro. Junto a ella, apoyado contra la baranda del
muro bajo que servía como mirador, Sila apretaba las mandíbulas.

Él, Escirto y Tárula habían viajado a Bidis en busca de Dión, pero
el traficante de esclavos estaba muerto: se había partido el cuello al
caerse del caballo. Metrobio no se encontraba entre los esclavos que
languidecían en sus ergástulas. Dión lo habría vendido antes de
morir, pero sus archivos, que la viuda dio a Sila permiso para
consultar, no registraban tablas de venta con el nombre de Metrobio.
Era posible que la muerte sorprendiera a Dión antes de actualizar su



archivo, o que Metrobio fuese objeto de una transacción informal,
como regalo a alguien, por ejemplo.

A pesar de aquel revés, Sila se había propuesto encontrarlo a toda
costa, pero lo lograría antes si contaban con ayuda oficial, de ahí su
visita a Siracusa. El praetorium del gobernador romano se ubicaba
en el antiguo palacio del tirano Hierón. La sala de audiencias era
digna de un monarca helenístico, adornada con estatuas de los
dioses fundidas en bronce por los principales escultores de Grecia,
bustos de mármol de Paros y tablas pintadas con retratos de todos
los tiranos de Siracusa.

Había recibido a los peticionarios el cuestor Manio Aquilio Floro. Su
padre había sido cónsul dieciséis años antes, y Aquilio escuchó la
denuncia de Sila con la arrogancia de pertenecer a una familia
nobiliaria que gozaba de influencia y poder.

—Lucio Cornelio, ¿sabes cuántos esclavos hay en Sicilia? —había
preguntado desde la silla curul. Sila no hizo amago de responder,
consciente de que la pregunta era retórica—. Lo que pides es que el
pretor busque una aguja en un pajar. No, peor aún: un grano de
arena concreto en la playa.

La postura del cuestor, con el codo apoyado en el reposabrazos de
marfil y el puño hundido en la mejilla, traicionaba su desidia. A su
lado, inclinados sobre un escritorio, los escribas rascaban con la
punta de los estilos la superficie encerada de sus tablillas. Tras ellos,
una estatua de Marco Claudio Marcelo, espada de Roma,
conquistador de Sicilia, presidía la escena.

—Metrobio no es una bestia de carga, no está hecho para el
trabajo pesado —había insistido Sila—. Es un muchacho refinado,
educado, políglota. No será uno de los cientos de miles de braceros
empleados en los campos, sino esclavo doméstico de una familia
aristocrática en el oriente de la isla, mucho más fácil de ubicar…



—Esto son cuitas de naturaleza privada —lo interrumpió el cuestor
—. ¿Queréis que la administración de esta provincia se rebaje a
buscar un esclavo extraviado?

—¡NO ES UN ESCLAVO! —había vociferado Sila, lo que hizo a Tárula y
Escirto dar un respingo tras él y detuvo por un instante el rascar la
cera de los funcionarios—. Es un ciudadano romano bajo mi
protección que ha sido secuestrado y vendido contra derecho. Esto
es un delito tipificado por la lex Fabia de plagiariis aprobada en el
año del consulado de Quinto Fabio Labeón y Marco Claudio Marcelo,
hijo de ese mismo Marcelo —había apostillado, y señaló con el codo
muy recto la estatua de bronce tras los escribas y el cuestor—: «Qui
hominem ingenuum vel libertinum invitum celaverit invinctum
habuerit emerit sciens dolo malo…».[76] He venido a denunciarlo
ante el pretor, por Júpiter.

Manio Aquilio, poco impresionado con que Sila hubiese buscado
consejo legal, se había inclinado hacia delante, agarrado a los
reposabrazos de marfil.

—Hoy yo soy el pretor —había declarado, a la vez que atravesaba
a Sila con una mirada torva—. Roma está en crisis. El ejército
consular que debía guardar la entrada a Italia ha sido derrotado por
unas tribus norteñas, Cayo Metelo mantiene a raya solo por ahora a
los bárbaros escordiscos, y de África nos informan de movimientos
de tropas en el reino de Numidia. Toda la administración de Sicilia
espera órdenes del Senado. Tu denuncia ha sido registrada y se
tramitará cuando otros asuntos de mucha mayor urgencia lo
permitan. Ahora retírate —había sentenciado al tiempo que movía
una mano como el que espanta moscas.

—Cunnus! —maldijo Sila, que estrangulaba la baranda de hierro
de la fuente como si se tratase del cuello de Aquilio.

—Tenemos la lista de nombres —le recordó entonces Escirto, pues



le convenía dar esperanzas a su dominus.
En efecto, no habían dejado la casa de Dión en Bidis sin un listado

de sus clientes.
—Lista larga —observó Tárula en latín.
El tracio tenía razón. Dión abastecía de esclavos a muchas

personas del oriente de la isla. Metrobio podía estar en cualquier
ciudad a ese lado del Etna.

—Sí, Tárula, la lista es larga —reconoció su amo—. Será mejor
que nos pongamos con ella ya. No descansaré hasta que Metrobio
aparezca —agregó, y en sus ojos grises ardió una fatídica
determinación.



LXX

El regreso de Mario

Insula Gaditana, anno dcxlii ab urbe condita.
M. Livio Druso et L. Calpurnio

Pisone Caesonino consulibus[77]

El templo de Hércules Gaditano se alzaba en el borde mismo del
mundo, donde la lengua de arena se rendía al mar. El estruendo del
Atlántico subía y bajaba con las olas que lamían la orilla tostada por
el sol. Su aliento, húmedo y salado, era arrastrado por un fuerte
viento de poniente, peinando los arbustos de lentisco que se
aferraban a las sinuosas dunas con desesperación.

Allí, en aquel último suspiro de tierra, Cayo Mario aguardaba a que
su sucesor desembarcase de la nave que lo había traído a Hispania.
Lo flanqueaban su hermano Marco y su sobrino Lusio. La guardia de
várdulos permanecía en segundo plano; la postura de estos bárbaros
hispanos no era la del rígido legionario romano, sino una calma
atenta, de ojos entornados y manos que descansaban sobre el pomo
de los gladios.

Los pies de Lucio Calpurnio Pisón hijo imprimían hondamente la
huella de sus cáligas al acercarse por la playa, seguido de cerca por
sus hombres de confianza, la cohors amicorum.

—Salve, Cayo Mario —dijo muy ceremoniosamente—. El Senado y
el Pueblo Romano me envían.



—Salve, Lucio Calpurnio. La Hispania Ulterior está en orden y en
paz.

Ambos comandantes se estrecharon con fuerza el antebrazo en
señal de reconocimiento, y con ello sellaron el relevo.

—Sé que mi padre y tú no habéis sido precisamente amigos —le
habló Pisón en confianza mientras ambos caminaban por la playa.

Aunque los seguían sus compañeros, el rugido del Atlántico les
proporcionaba cuanta discreción precisaban.

—No, no precisamente —admitió Mario, que se acordó del rostro
adusto de Pisón el Frugal reprendiéndole desde su escaño.

—A menudo esas rencillas que se forjan en la curia se trasladan a
los campamentos. Me preocuparía enfrentarme a mezquinas
zancadillas durante la toma de posesión —le advirtió Pisón muy
seriamente.

Mario detuvo la marcha para mirarlo a los ojos.
—Joven Pisón, todos estamos aquí para servir a Roma. Tienes mi

palabra de que ningún hombre que haya servido bajo mi mando te
dará el más mínimo problema. Y, si así fuera, tienes mi adhesión
incondicional para que lo castigues como se merece. No está la cosa
para que andemos poniéndonos zancadillas entre nosotros.

—No, no lo está —corroboró Pisón escuetamente, y reanudó la
caminata con las manos cruzadas tras la espalda.

—La situación… ¿es más o menos grave que lo que dicen los
despachos? —inquirió Mario.

—Metelo Caprario y Marco Druso combaten a los escordiscos en
Tracia. Los dioses no han querido que cimbros y teutones crucen los
Alpes, pero campan a sus anchas por la Galia, alterando a las tribus
y poniendo en riesgo la colonia de Narbo y a nuestros aliados.

—¿Y en África?
—Se dice que Jugurta ha derrotado a su primo Adérbal en batalla



y que lo tiene sitiado en Cirta. Tal vez tú, por proximidad, tengas
mejor información.

—Lo mismo hemos oído en Hispania.
—Si es cierto, es un incumplimiento flagrante del tratado que

Jugurta firmó con Roma hace cinco años. El Senado envió una
legación a Numidia tan pronto como se abrió la temporada de
navegación.

—¿Quiénes son los embajadores?
—Cayo Memio, Cayo Bebio y Aulo Manlio, los tres de rango

cuestorio.
Mario tuvo que hacer un esfuerzo para poner cara a aquellos

hombres. A Memio no hubo manera, o sea, que habría sido elegido
cuestor después de que él dejara Roma. «Cachorros —dijo para sus
adentros—. Los párvulos del Senado. Y ninguno de familia ilustre,
conque…».

—Esperan que Jugurta se les mee encima y no quieren mandar a
nadie importante para que el insulto no parezca tal —pensó Mario en
voz alta.

—Así es —reconoció Pisón.



LXXI

El consejo de Roscio

Siracusa.
Primavera del 112 a. C.

—El pretor está en una misión.
Sila escudriñó las facciones de este nuevo cuestor. Era un Servilio,

pero no uno de los más aristocráticos Cepiones, sino un Servilio
Vatia, que se jactaban de haberse pasado de los patricios a la plebe.
Con todo, bajo su afección de plebeyez latía la misma altanería.

«Nueva administración, idéntico desdén», se dijo Sila, que llevaba
un rato sentado en los escalones del templo de Atenea. Tras él,
devotos y sacerdotes cruzaban constantemente unas enormes
puertas de bronce, con espléndidos batientes crisoelefantinos.

Roscio, al que había sumado a sus esfuerzos, le acariciaba con
visible preocupación los mechones rubios de la nuca, mientras
Tárula y Escirto, de pie en los escalones, temían la rabia contenida
tras su hieratismo. Casi un año después de empezar a rastrear los
clientes de Dión, no habían conseguido dar con Metrobio. Lejos de
mostrarse cooperativos, a menudo debían enfrentar la hostilidad de
los amos. Sila se dio cuenta rápidamente de por qué: ¿qué pasaría si
se corría la voz de que Dión de Bidis compraba y vendía hombres
libres? Todos los esclavos que hubieran pasado por sus manos
jurarían haber sido vendidos contra derecho, y ello supondría un



gran quebradero de cabeza a sus amos. Era mejor darle a Sila con la
puerta en las narices.

El patricio se acordó de repente de Sexto Pompeyo y de cómo los
picenos estaban obligados a besar el suelo que pisaban sus pies. Si
él fuese alguien, los siciliotas, para empezar, dejarían de ofrecer
resistencia y se plegarían a sus pesquisas. Y estaba seguro de que la
administración se mostraría mucho más colaborativa. Pero no era
nadie.

Sila suspiró con abatimiento mientras se abrazaba las rodillas:
—Jamás lo volveré a ver, ¿verdad? —preguntó.
—No digas eso —trató de animarlo Roscio, que se apretó más

contra él.
—Soy un privatus, un particular. No tengo capacidad de obligar a

nadie y estoy a merced de la indolencia de otros —le recordó Sila,
que señaló con desprecio la fachada del palacio de Hierón,
reconvertido en praetorium.

—Sí, tienes razón, eres un privatus —reconoció Roscio—; tendrás
que remediarlo.

—¿A qué te refieres?
—¿Es que no recuerdas tu promesa?
—Que siempre seré tu amigo.
Roscio pareció halagado y a la vez contrariado, tanto que le dio a

Sila una suave colleja en su cogote rubio, como para incitarlo a
recordar.

—¡La otra promesa! ¿Tan borracho estabas que no la recuerdas?
Me prometiste que llegarías a pretor. ¿Qué te parece pretor de
Sicilia, como tu abuelo?

Sila se carcajeó, pero su amigo no estaba de broma. A decir
verdad, el semblante de Roscio había adoptado la sombría severidad
del más serio de los arúspices.



—¿Quieres salvar a Metrobio? ¿Quieres que esta provincia te
respete y te obedezca? —insistía—. Entonces, Lucio Cornelio Sila,
¡cumple tu destino!



LXXII

La audiencia con Jugurta

Útica.
Verano del 112 a. C.

El salón estaba flanqueado por hileras de columnas tras las que se
extendían las naves laterales propias de cualquier basílica. Los rayos
del sol se colaban en el interior por una claraboya en el techo e
iluminaban la tarima del tribunal, donde tres figuras togadas
esperaban en silencio.

La primera embajada no había surtido efecto. Los tres legados
llegaron a Cirta, erigida sobre imponentes acantilados de
pronunciada escarpadura, y contemplaron los manteletes, las torres
de asedio y toda clase de máquinas de guerra. No pudieron
entrevistarse con Adérbal, aunque Jugurta les prometió mandar a su
embajador a Roma para dar cuenta al Senado de todo lo sucedido.

Tan pronto como los tres legados hubieron levado anclas, se
recrudeció el asedio, que ya duraba cinco meses. El tiempo que
había ganado era precioso, y Jugurta puso todo su empeño en que
la ciudad cayese de una vez. Pero Cirta demostraba ser
inexpugnable; únicamente caería cuando se agotase el agua de sus
numerosas cisternas.

Tampoco pudo evitar que dos agentes de su primo se descolgasen
por el acantilado y, tras una jornada de caminata, alcanzasen la



costa de Rusicade, donde se hicieron a la mar. Llevaban consigo un
mensaje de Adérbal que causó un enorme revuelo en Roma: Jugurta
había quebrantado el tratado al agredir a su primo, un rey amigo de
Roma. ¿No iban a tener consecuencias su audacia y su mala fe?

Por fin el pregonero anunció la entrada del rey Jugurta de
Numidia. La figura vestida de negro del númida traspasó el umbral
del salón de audiencias con decisión y avanzó con grandes trancos
hasta el pie del tribunal.

—Marco Emilio Escauro —dijo, pronunciando el nombre completo
del jefe de la embajada con un susurro rauco, la única voz que sabía
poner cuando quería ser algo parecido a melifluo—. El Senado me
honra al enviarte a ti, su cabeza de lista.

—¿Así es como lo ves? —repuso sarcásticamente Escauro, que
ocupaba la cátedra central. A su derecha estaba sentado Quinto
Cecilio Metelo, y a su izquierda, Espurio Postumio Albino, un senador
optimas aliado suyo.

Jugurta y el princeps Senatus se sostuvieron la mirada por un
instante, sondeándose el uno al otro.

—Te hemos convocado a Útica, Jugurta, hijo de Mastanábal, para
que des cuenta de tus graves crímenes.

—¿Crímenes? ¿A qué crímenes os referís? —preguntó el númida;
sus ojos de párpados gruesos fingieron sorpresa.

—Has quebrantado el tratado firmado con nuestro predecesor,
Lucio Opimio. Has atacado a tu primo, el rey Adérbal, al que tienes
sitiado en Cirta en estos momentos. Has desobedecido a los
embajadores mediante los que el Senado te ordenó poner fin a esta
guerra —enumeró Escauro, cuya voz, que reverberaba dentro de la
basílica, se elevaba en un crescendo amenazante.

—Si se me permite defenderme —lo interrumpió el númida, que se
llevó una mano al pecho—, os diré que nada hay más digno de mi



estima que los designios del Senado. Tú, Escauro, sabes de primera
mano que desde muy joven yo no he hecho sino esforzarme por
merecer la aprobación de vuestros líderes. Sabes que fue por mis
méritos, no con malas artes, que me gané a Escipión Emiliano. Por
mis méritos fui nombrado heredero por mi tío Micipsa, y desde
entonces arrostro grandes peligros. —A pesar de su acento, Jugurta
había llegado a dominar el latín y tenía suficientes conocimientos
oratorios para defenderse—. Hiémpsal me amenazó de muerte, todo
el mundo lo sabe, y desde hace años afronto las asechanzas de
Adérbal. Si la situación ha llegado a este extremo, mis señores, es
por pura autodefensa, y en esto creo que me respalda el ius
gentium…

—Basta —le ordenó Escauro, que alzó la palma de la mano. El
númida calló, y el princeps Senatus prosiguió con voz solemne—:
Jugurta, hijo de Mastanábal, regresarás inmediatamente a Numidia y
levantarás el sitio de Cirta. Luego te replegarás a tu territorio, más
allá de los montes Aurasios, y no volverás a cruzarlos nunca más. De
lo contrario te enfrentarás a la cólera del Senado y el Pueblo
Romano. ¿Has comprendido?

—He comprendido.
—¿Obedecerás?
La mirada ligeramente triste de sus ojos saltó de Escauro a

Postumio y de este a Metelo. Lo miraban con el ceño muy fruncido.
«Eso es todo lo que podéis hacer —se reafirmó el númida—:

fruncir el ceño».
—Lo juro por la memoria de mi abuelo Masinisa —respondió y de

nuevo se llevó la mano al pecho.

—Las amenazas no surtirán efecto —dijo Metelo con frustración
más tarde, cuando cenaba con Escauro.



Lo hacían sentados a la mesa, no reclinados. El benjamín de los
Metelos casi no había tocado su plato.

—Las amenazas solo surten efecto cuando las puedes respaldar
con acciones —apostilló el princeps Senatus, que comía con apetito
y masticaba con la boca abierta—. Jugurta tiene espías en Roma.
Sabe perfectamente que tenemos una guerra entre manos en Tracia,
y otra que se está gestando ahora mismo en la Galia. No podemos
meternos en Numidia, no antes de que tu primo Caprario y Marco
Druso hayan asegurado Macedonia.

—Entonces ¿hemos venido para nada? —se quejó Metelo.
Justo en ese momento cruzó el umbral Postumio.
—No, no para nada —respondió Escauro, que se dirigió a

continuación al recién llegado—: ¿Lo tienes?
Postumio asintió.
—¿A quién? —preguntó Metelo.
Escauro escupió los huesecillos de una codorniz y se enjuagó las

manos en un cuenco de agua perfumada con limoncillo.
—A Masiva, nieto de Masinisa. Un rival al trono de Numidia que

tenemos que poner a buen recaudo.
—¿Y Adérbal?
—Está condenado —sentenció el princeps Senatus.



LXXIII

La candidatura de Mario

Roma.
Otoño del 112 a. C.

Adérbal estaba muerto. Sus hombres, atormentados por la sed y el
hambre, lo habían obligado a rendir la plaza y entregarse. Tan
pronto como se abrieron las puertas de Cirta, Jugurta ordenó una
gran masacre, también de ciudadanos itálicos y romanos que se
encontraban allí dedicados al comercio.

Caprario y Druso habían reducido por fin a los tracios. No había
excusa para retrasar la declaración de guerra, y el Senado decretó
que África fuese una de las dos provincias confiadas a los cónsules
del año siguiente. Enseguida se inició la contienda por los sufragios.

—¿Te presentarás? —preguntó Trebonio con voz quebradiza,
propia de un adolescente.

El muchacho de trece años, recostado en el triclinio, miraba a
Mario con los ojos muy abiertos y expectantes.

—Se presentará —respondió por él Fulcinia desde su taburete.
En aquellos dos años, su madre se había ablandado mucho, pensó

Mario, pues había aprendido a tolerar la presencia de Trebonio, que
Lusia mimaba como si fuera su propio hijo. Los tres habían ido a
recibirlo a su llegada a Ostia antes del verano, junto con un muy
nutrido grupo de clientes, libertos y esclavos. Incluso se les habían



unido espontáneos, comerciantes y operarios del puerto, que
querían echar un vistazo a Cayo Mario, el tribuno que tuvo las
agallas de encarcelar a dos cónsules.

—No habrá mejor momento —dijo Mario—. Acabo de regresar de
Hispania. El pueblo conoce mis galones. Y tengo riquezas para
financiar la campaña sin tener que endeudarme.

Hablaba para satisfacer la curiosidad de Trebonio, pero en realidad
buscaba excusarse ante su esposa, a la que veía mover la comida en
el plato.

—¿Y si te toca África como provincia? —preguntó ella sin alzar la
mirada—. Acabas de regresar, tú mismo lo has dicho. ¿No
disfrutaremos ni un año completo de tu compañía?

—No adelantemos acontecimientos —dijo Mario.
—Pero es lo que quieres, ¿no? Para eso te presentas a cónsul.
—¡Por supuesto! —graznó Fulcinia.
Si su hijo se convertía en cónsul, debía ir a una provincia en

guerra y ganar un triunfo, y luego convertirse en censor. Sería un
nuevo Lucio Mumio Acaico.

—Si me toca África, será mi deber ir —dijo Mario.
—¿Y tu deber para con nosotros? —inquirió su esposa.
—Su deber es ennoblecer a su familia —se adelantó Fulcinia de

nuevo.
Lusia miró a su marido, pero este no contestó.

La campaña de Mario al consulado fue limpia. Bajó al Foro todos los
días vestido de blanco, se dirigió a la plebe desde el pórtico de los
templos, y las puertas de su casa estaban abiertas de par en par
para cualquiera que quisiese entrar y despachar con él.

—Mi norma era conocer a diez personas nuevas cada día —le
decía Publio Rutilio desde el triclinio contiguo; Mario lo había invitado



a cenar para orientar su campaña.
—¿Crees que lo conseguiré? Honestamente.
Rutilio suspiró.
—Tú y yo tenemos cuarenta y cinco años. Eso han sido noventa

cónsules. De estos noventa, solo dos que hubieran surgido de la
nada fueron elegidos: Lucio Mumio y Marco Perperna.

—Hay que contarte a ti en ese cómputo. Así que son tres, no dos
—le corrigió Mario—. Eso mejora las probabilidades.

Rutilio rio amargamente; cuatro años después de que le robasen
el consulado, había renunciado a perseguirlo.

—¿Te reuniste ya con los curatores tribuum? —preguntó.
Mario asintió. Los treinta y cinco curatores daban las indicaciones

de voto a las tribus antes de dividirlas en centurias. Entrevistarse
con ellos era el mínimo para cualquier candidato; el máximo no se
conocía, y los curatores se dejaban querer. Mario, no obstante, había
decidido que su campaña fuese limpia, sin sobornos.

—Soy el único candidato de la tribu Cornelia, así que esa al menos
la tengo en el saco, creo.

—¿Crees? —inquirió Rutilio—. Es crucial que consigas al menos el
voto de tu propia tribu, si no quieres hacer el ridículo, por Pólux.

—Estatilieno me dijo que recomendaría el voto por mí y por
Escipión Nasica.

Quinto Estatilieno, miembro de una familia senatorial menor, era el
curator de la tribu Cornelia. Aunque en su entrevista con Mario se
había hecho el interesante, no podía recomendar el voto por otro
candidato sin quedar terriblemente mal.

—¿Escipión y tú? ¿Por ese orden? —inquirió Rutilio con una media
sonrisa.

—No lo creo. ¿Te lo imaginas? «Año del consulado de Cayo Mario
y Publio Cornelio Escipión Nasica».



Sonaba a chiste, y ambos rieron. Luego Rutilio dejó su copa sobre
la mesa; Mario entendió que iba a decir algo serio.

—Esto me ha recordado aconsejarte que debes dejar de hablar de
África. Todo el mundo quiere a un Escipión para esa guerra.

—Eso mismo me dijo Estatilieno… Yo le recordé que este es el
mismo Escipión Nasica que cuando se presentaba a edil le estrechó
la mano a un hombre de campo y al encontrársela muy áspera le
preguntó si acostumbraba a caminar con las manos en vez de con
los pies.

Hizo el amago de volver a carcajearse, pero Rutilio permaneció
serio.

—Da igual lo necio y arrogante que sea Nasica. África será para él.
—Será para quien decida el sorteo —repuso Mario muy ceñudo.
A Rutilio se le ensombreció el rostro.
—Mario, escúchame —dijo—: los votantes no se arriesgarán a que

se produzca ese sorteo si les das a entender que vas a disputarle el
mando de la guerra en África a Nasica. El pueblo quiere a un
Escipión en África.

Un Escipión había derrotado a Aníbal. Otro había destruido
Cartago. Parecía obvio que un tercero derrotaría a Jugurta y
restablecería la tranquilidad en África.

Mario apuró su copa de un trago.
—¡Supersticiones! —exclamó—. ¡Bah!

El día de los comicios se acercaba, y el sincero y firme apretón de
manos que los ciudadanos le devolvían, acompañado de las
aclamaciones de la plebe, le hacían pensar a Mario que su buena
fortuna prevalecería sobre el viejo y oxidado andamiaje de la
nobleza. No había en su mente espacio para la derrota.

La víspera de la asamblea, Mario llevó a Trebonio a observar las



pasarelas de votación ya instaladas en el Campo de Marte.
—¿Cómo se elige a los cónsules, Mario? —preguntó el

adolescente.
—Ya sabes que hay treinta y cinco tribus, cuatro urbanas y treinta

y una rurales. La mía es una tribu rural, la Cornelia; cuando cumplas
la mayoría de edad, te inscribiré en ella —dijo, al tiempo que le
tocaba en el hombro, antes de proseguir con su explicación—. Para
elegir a tribunos militares, tribunos de la plebe, cuestores y ediles no
hay misterio: las treinta y cinco tribus se reúnen y votan. Para elegir
a pretores, cónsules y censores es diferente. —Mario comenzó a
garabatear en el suelo de tierra con una rama que había arrancado
de un arbusto—. El día de los comicios, las tribus se dividen en cinco
clases según su renta. La primera clase se distribuye a su vez en
setenta centurias; es la que más centurias tiene. Con estos votan
doce centurias de equites equo publico, seis de senadores, así como
dos centurias de ingenieros. Estos son los ciudadanos más ricos; en
total hacen noventa centurias. Las clases segunda, tercera, cuarta y
quinta tienen todas cien centurias en total. Restan dos centurias de
cornetas y tubas y una de proletarii. En total, ciento noventa y tres
centurias.

—¿Cuántos ciudadanos tiene cada centuria?
Mario se encogió de hombros.
—No se puede saber —dijo—, depende de quiénes se presenten

para votar. Las centurias más pobres son a priori mucho más
populosas que las de los ricos, pero solo los más ricos de las tribus
rurales pueden permitirse venir desde sus aldeas, así que algunas de
las centurias más humildes están desoladas. Los pobres de las tribus
urbanas sí están físicamente presentes en la ciudad, pero la inmensa
mayoría están hacinados en la única centuria de proletarii y nunca
se molestan en aparecer.



—¿Por qué?
—Porque la elección de los cónsules se decide antes de que

lleguen a votar. Primero lo hace la centuria praerogativa, que se
sortea siempre entre las centurias de primera clase, y se anuncia su
voto, que condiciona el de las demás. Luego votan seguido las otras
sesenta y nueve centurias de primera clase, las doce de équites con
caballo estatal, las dos de artesanos y las seis de senadores. Van
noventa centurias. La mayoría absoluta son noventa y siete, por
tanto, si los ricos se coordinan (y puesto que son pocos, pueden
hacerlo fácilmente) basta con que voten siete centurias de segunda
clase para decidir una elección. No es necesario llamar a los más
pobres para votar.

El dibujo en la tierra acabó pareciéndose a algo así:

orden de votación número de votos votos acumulativos

centuria praerogativa

(1 centuria de primera clase)
1 1

primera clase (69 centurias)

+ équites (12 centurias)

+ ingenieros (2 centurias)

83 84

senadores 6 90

segunda clase 25 115

tercera clase 25 140

cuarta clase 25 165

quinta clase (25 centurias)

+ cornetas y tubas (2 centurias)
27 192

proletarii 1 193



Trebonio se acarició el mentón, tal y como había visto hacerlo a
Mario en más de una ocasión, mientras analizaba los garabatos que
aquel había trazado en el suelo.

—Entonces los pobres del campo no pueden viajar a la ciudad, y
los de la ciudad no se tienen en cuenta —dijo al cabo—. ¿Todo lo
deciden los ricos?

Mario asintió. Excluir a los pobres era injusto, pero era también lo
que hacía viable el proceso electoral. El censo de Metelo y Domicio
había arrojado una cifra de trescientos noventa y cuatro mil
ciudadanos; en las estructuras de madera habilitadas en el Campo
de Marte con suerte cabía la décima parte, naturalmente la más
adinerada.

—En otros tiempos era más injusto —trató de excusar Mario al
sistema—. Los más ricos tenían diez centurias más que ahora.
Suficiente para decidir ellos solos la elección.

—¿Cómo esperas ganar con un sistema así? Tú eres un hombre
del pueblo.

—Me compadezco del pueblo, pero yo soy un hombre muy rico.
Mis iguales están en las centurias de primera clase. Es a estos a
quienes he intentado convencer de mi aptitud para ser cónsul.

Trebonio y él callaron. Estuvieron observando las pasarelas de
madera hasta un poco antes de la puesta de sol.

—Te deseo mucha suerte mañana, Cayo Mario.
—Te doy las gracias, Cayo Trebonio. Ahora vámonos a casa.



LXXIV

La oferta de César

Al día siguiente, la centuria praerogativa se decantó por Publio
Cornelio Escipión Nasica y Lucio Calpurnio Bestia. Un voto poco
halagüeño para Mario, que asistió impertérrito al rápido
desvanecimiento de sus posibilidades a medida que avanzaba la
jornada. Esta concluyó pronto, con el voto de la centuria noventa y
nueve. Noventa y cinco habían votado por Escipión y Bestia, dos por
Escipión y Mario, una por Bestia y Mario, y una por Mario y Bestia.

elecciones consulares, 112 a. c.

resultado después de que votaran 97 centurias:

candidatos votos recibidos resultados

p. cornelio escipión nasica 97 elegido

l. calpurnio bestia 95 -

c. mario 2 –

resultado después de que votaran 99 centurias:

p. cornelio escipión nasica 97 elegido

l. calpurnio bestia 97 (95+2) elegido

c. mario 4 (2+2) rechazado



—Al menos nuestra tribu te ha respaldado —había tratado de
animar a Mario su hermano Marco. Era el mínimo absoluto.

—Cena en mi casa esta noche —le dijo Rutilio—. Te presentaré a
alguien que te quiere conocer.

El alguien que su vecino quería presentarle era Cayo Julio César.
Mario lo conocía del Senado, pero César, que no había alcanzado
ninguna magistratura curul, solo podía cruzar la curia durante las
votaciones, no tomar la palabra. En consecuencia era muy fácil
pasarlo por alto. Incluso allí, recostados en el triclinium de Rutilio,
Mario parecía olvidarse de la presencia de aquel hombre
desgarbado, pálido y de ojos negros.

—Tenías razón, Rutilio —se lamentaba con una copa de vino poco
aguado en la mano—. No debí haber antagonizado con Nasica.

—Le has dejado el camino expedito a Bestia. Date cuenta cómo él
no ha dicho ni una palabra acerca de África.

—Lo sé, lo sé.
Mario apuró su copa.
—¿Te volverás a presentar, Cayo Mario? —preguntó con curiosidad

César.
—El año que viene será imposible con los candidatos que hay. Son

nobiles de primer orden.
—No me pareciste un hombre que se dejase arredrar por los

nobiles cuando arrojaste a prisión a Cota y Metelo.
Mario se puso a mascullar mientras un esclavo le escanciaba más

vino.
—Por Hércules, acaban de barrer el Campo de Marte conmigo.

Dame un respiro, Cayo César.
—Pero ¿te presentarás? No tiene que ser el año que viene…
—Cuantos más años pasen, más se diluirá el recuerdo de mi

pretura en Hispania —dijo Mario, antes de agregar—: ¿Por qué



tienes tanto interés en si me vuelvo a presentar?
—Rutilio sabe que he seguido tu campaña con mucho interés.

Incluso he promovido tu candidatura entre los miembros de mi tribu,
la Fabia.

«No con demasiado ahínco, evidentemente», se dijo Mario, que
hundió en el fondo de su copa la vista, ensombrecida por sus
gruesas cejas.

—La Fabia es también la tribu de Escipión Nasica —le recordó
Rutilio a Mario cual nomenclator.

Mario comprendió de pronto la magnitud del gesto de César. No
ocultó su sorpresa.

—Había supuesto que todos los patricios votarían por Escipión, y
más los de su misma tribu —dijo—. ¿A qué debo tu extraordinario
apoyo?

César le sonrió.
—Verás, Cayo Mario, tienes cuarenta y cinco años.
Mario pensó inmediatamente en los alfilerazos de su madre.
—¡Ya sé, ya sé! Hace tres años que tendría que ser cónsul, pero

empecé el cursus honorum tarde…
—No me refiero a eso —lo interrumpió César—. ¿No recuerdas en

el año del consulado de quiénes naciste?
Mario frunció el ceño.
—Sexto Iulio Caesare et Lucio Aurelio Oreste consulibus[78] —dijo

de manera formularia.
César asintió.
—Los Césares somos una familia muy antigua, nacidos de los

Julios Libones y estos a su vez de los Julios Julos, razón por la que
se dice, y yo lo afirmo, que descendemos directamente del troyano
Eneas a través de su hijo Julo.

—Y en consecuencia también de la diosa Venus —apostilló Mario.



Él no daba crédito a las fantasiosas genealogías de los patricios,
pero conocía las historias con las que estos se daban aires de
grandeza. César asintió de nuevo.

—Julo fue el primer rey de Alba Longa. Su descendiente, Ilia, dio a
luz a Rómulo y Remo, que fundaron Roma. Durante el reinado de
Tulo Hostilio la gens Julia de Alba fue transplantada a Roma y nos
convertimos en una de las principales familias patricias. En el primer
siglo de la República ocupamos la magistratura suprema, entre
consulados y tribunados militares consulari potestate, no menos de
quince ocasiones —relató César con orgullo mientras Rutilio
escuchaba con el interés propio del historiador y Mario se
preguntaba a dónde conducía aquel largo y florido prolegómeno—.
Lamentablemente, como les pasó a otras grandes familias patricias,
luego caímos en el olvido. En los doscientos años siguientes, solo
Lucio Julio Libón llegó a cónsul. Luego de que mi tío Sexto César
alcanzase el consulado, los Julios pensamos que recobraríamos
nuestro lugar a la cabeza del Estado.

—Pero no fue así, obviamente —dijo Mario, con ganas de abreviar.
—No fue así —remedó César—. Mi primo, en quien estaban

puestas todas nuestras esperanzas, murió de una apoplejía en Pisa
mientras ostentaba la pretura. Mi esposa Marcia y yo, que ya
teníamos tres hijos, acogimos a sus huérfanos…

—¿Muchas bocas que alimentar?
—Cuatro varones y dos hembras. No tengo tanto dinero para

financiar la legítima ambición de ellos ni las dotes de ellas.
Los Julios Césares eran pobres. Eso Mario lo entendía muy bien.

Pero…
—¿Qué tiene que ver esto conmigo?
César dio un sorbo de su copa antes de responder.
—Verás, Cayo Mario, mí me parece que es un presagio que tú



nacieras el año del consulado de un César.
Mario se carcajeó.
—¿Un presagio de qué, por Júpiter? —demandó saber.
—De que nuestras familias están unidas de algún modo. De que la

grandeza de los Césares está ligada necesariamente a tu grandeza.
—¿Mi grandeza? —Mario enarcó una de sus espesas cejas.
—La que obtendrías con nuestra ayuda —precisó César.
Solo dos personas le habían hablado a Mario de su «grandeza»

futura, la más reciente, Congonnetiaco, el hijo de Bituito. Él miró de
reojo a Rutilio, que permanecía callado, como un convidado de
piedra en su propia casa.

—¿Cómo me ayudaríais los Julios Césares exactamente? —quiso
saber.

—Mi hija Julia se casó hace dos años con Quinto Granio, un rico
équite de Putéolos. Era el mejor partido que pudimos encontrarle,
pero siempre supe que no era el matrimonio indicado. Un pálpito me
lo decía. Tras mucho interrogar a los dioses sobre esta cuestión,
estos han confirmado mis sospechas de la manera más expeditiva
posible… Granio ha muerto.

—Lo lamento —dijo Mario muy protocolariamente.
César hizo un movimiento con la mano, como si el fallecimiento de

su yerno fuese una cosa menor.
—Tienes fama de demasiado rústico, Cayo Mario, demasiado

agreste. Desconoces los usos y las costumbres de la ciudad de la
que pretendes ser líder. No conoces las letras griegas. Un hombre de
campo no llegará jamás a cónsul, esa es la verdad. No vivimos en la
época de los Curios y los Luscinos, ni siquiera la de Catón.

—No me digas…
César dio otro sorbo a su copa.
—Los Julios Césares no tenemos dinero, pero somos refinados,



cultos; hablamos griego como si fuese nuestra lengua materna, y
disfrutamos de Menandro y de Dífilo…

—Pues yo no —lo interrumpió Mario—. Ve al grano, por favor.
César lo complugo:
—¿No has pensado cuánto mejoraría tu imagen pública si

contrajeses matrimonio con una patricia tan noble como lo es mi
Julia? La hija de los Césares, engendrados por Venus, y de una
Marcia Rex, que como bien sabes descienden del rey Anco… Un
matrimonio así te cubriría con una pátina de respetabilidad. Que una
descendiente de tantísimos cónsules se casara contigo sin duda te
marcaría a ti para el consulado. Además, Julia es más que fértil,
pues en dos años dio a Granio dos hijos; ella podría darte un
heredero, uno de sangre patricia…

Mario parpadeó varias veces seguidas. ¿De verdad César le estaba
ofreciendo a su hija en matrimonio? Dejó que el patricio hablara
todo lo que quisiera. Él no tenía palabras.

—Será mejor que me vaya ya —dijo al cabo, tras apurar de un
trago el contenido de su copa—. Mi esposa me está esperando.

César tenía razón en una cosa, Mario era un hombre de campo y
no se sentía cómodo con su tortuosa oratoria, sus genealogías y su
prepotencia. ¡Romper su matrimonio de quince años para casarse
con la hija de César…! ¿Así de fácil…?

Pensó en Lusia. Su Lusia. Con su rostro honesto, sus manos
encallecidas por el trabajo de la tierra, sus ojos llenos de devoción.
La repulsa del pueblo en los comicios le había devuelto la alegría a
su mirada. Después de todo su marido no sería cónsul. No iría a
África. Se podría quedar en Roma, en Arpino, o donde fuese
mientras fuese con ella. Podrían volcar su amor el uno en el otro y
ambos en Trebonio, el hijo que el destino les había deparado
después de que la naturaleza se lo negara dos veces. Mario lo tenía



todo, menos el consulado.

Mientras Lusia arropaba a Trebonio, Mario se encaminó
sigilosamente hasta el aposento de su madre. La encontró sentada
en el borde de la cama, vestida con una sencilla túnica de lino. No
llevaba velo, por lo que el cabello ceniciento le caía por los hombros.

—¿Estás bien, madre? —preguntó Mario.
Le había extrañado la mirada vacía que Fulcinia le dirigió cuando

cruzó el umbral. Ella parpadeó, y sus ojos parecieron recobrar la
chispa inquisitiva que los caracterizaba.

—Estoy perfectamente. ¿Qué quieres?
Mario arrastró una silla para tomar asiento cerca de su madre.
—Una vez, cuando era niño, jugando en las colinas, encontré un

nido de águila. Tenía siete polluelos en su interior. Sabía que si lo
contaba no me creeríais, puesto que las águilas nunca ponen más de
tres huevos. Por eso cogí el nido entero y me lo llevé a casa. Te
pusiste histérica.

—¡Como para no! —exclamó ella con el ceño muy fruncido.
—Tu hermano, Lucio Fulcinio, dijo que debía de ser un presagio de

grandeza. Él quería consultar a los arúspices, pero murió poco
tiempo después. De niño olvidé aquel episodio rápidamente, y no
había vuelto a recordar las palabras de mi tío hasta hace poco.
Ahora no dejo de preguntármelo: ¿llegó él a consultar a los
arúspices en Etruria?

—Lo hizo —confirmó Fulcinia—. Antes de morir buscó en Tarquinia
al Ordo Sexaginta Haruspicum.

—¿Qué le dijeron, por Hércules?
—Que el hombre que encontró el nido con los siete polluelos

ostentaría el consulado no una, sino siete veces.
Mario parpadeó con estupor. ¿Siete consulados?



—¿Por qué no me lo contaste nunca?
—¿Qué te iba a contar, hijo mío? Ningún hombre ha sido cónsul

tantas veces, por patricio o noble que fuese. Y tú… —balbuceó, al
tiempo que acariciaba la áspera mejilla de su hijo.

—Yo solo soy un Mario —terminó él la frase.
Su madre asintió. Ni siquiera ella era tan ambiciosa como para

azuzarlo en persecución de aquel espejismo.
—Cuando enterramos las cenizas de tu tío en Tarquinia, el

haruspex maximus me reveló la consulta de mi hermano. Muy
interesado, me preguntó si yo sabía de quién se trataba el hombre
excepcional que había encontrado el nido. Estupefacta, le dije que
no. Cuando se lo conté a tu padre, él se carcajeó.

Mario agachó la cabeza, pero Fulcinia acunó su rostro con ambas
manos y le hizo levantarlo para que se mirasen a los ojos. La mirada
de su madre no era dulce, ni tierna, pensó él, pero ardía con un
fuego acogedor, hogareño.

—Los arúspices erraban, eso estaba claro —le dijo—, pero
sembraron en mi interior una pregunta que me atormentó durante
años: «¿Hasta dónde puede llegar un Mario?». Sé que he sido
severa contigo, pero mira todo lo que has conseguido, hijo. Más de
lo que tu padre habría imaginado jamás. Más de lo que yo
imaginaba cuando marchaste a Hispania la primera vez.

Mario bajó la mirada y se revolvió incómodo en la silla. Sentía
vergüenza. Su madre le besó en la frente y él se incorporó. Ya era
hora de dormir.

—Te deseo buenas noches, madre —se despidió él desde la
puerta.

—Buenas noches, hijo —respondió ella con su habitual
circunspección.



Mario quiso saber el número máximo de consulados ostentados por
un solo hombre en los casi cuatrocientos años de República, y no se
le ocurría a quién preguntar si no era a Publio Rutilio. De acuerdo
con su vecino, que había leído mucho y contrastado la información
con los archivos de las principales familias de Roma, la distinción
recaía en Marco Valerio Corvo, seis veces cónsul.

—Patricio, naturalmente —señaló Rutilio—. Como también eran
patricios Cayo Sulpicio Pético, Quinto Fabio Máximo Ruliano y Quinto
Fabio Máximo Verrucoso, el Aplazador. Los tres cónsul en cinco
ocasiones. Solo los iguala un plebeyo…

—Marco Claudio Marcelo, la espada de Roma —respondió veloz
Mario, como el alumno que se sabe la respuesta y quiere
impresionar al maestro—. Pero Marcelo era un nobilis, nieto y
bisnieto de cónsules…

—Por Pólux, ¿cómo si no habría sido cónsul cinco veces? —
preguntó Rutilio de manera retórica mientras volvía a enrollar los
pergaminos, antes de enfundarlos cuidadosamente en sus estuches
de cuero cilíndricos—. ¿Por qué querías saber esto?

—Curiosidad —contestó Mario escuetamente, antes de volverse
hacia sus propios pensamientos.

Era imposible que alcanzase siete consulados. Los arúspices se
habían equivocado, pero… ¿por cuánto margen? Él no ambicionaba
siete consulados, ni cinco, ni tres. Uno le bastaba.

—Te aseguro que la oferta de César el otro día me cogió tan
desprevenido como a ti —aprovechó para excusarse Rutilio, que
encontraba a Mario más taciturno de lo normal.

—Eso espero, porque me pareció una enorme falta de respeto.
Amo a mi mujer —dijo el arpinate—. Amo a mi mujer —repitió, más
categórico que antes.

Aún pensó en decirlo una tercera vez, como si aquellas palabras



pronunciadas en voz alta equivaliesen a un sortilegio capaz de
exorcizar unos pensamientos que no deseaba tener.



LXXV

Bestia

Numidia, anno dcxliii ab urbe condita.
P. Cornelio Scipione Nasica

et L. Calpurnio Bestia consulibus[79]

Lucio Calpurnio Bestia sabía que el pueblo quería a Escipión Nasica
en África, así que en toda la campaña no se acordó de que existiera
una provincia de ese nombre; por lo que a él concernía, el mundo se
reducía a dos continentes.

Una vez elegido, empero, no se conformó con ser el cónsul que se
quedaba en Italia para realizar las levas y supervisar el
entrenamiento de los reclutas en el Campo de Marte. Lejos de dejar
el camino expedito a su colega, como todo el mundo había supuesto
que haría, se negó a pactar con él las provincias y lo fio todo al
sorteo. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de obtener
lo que quería, y la apuesta le salió bien. Nasica, que había sido
discípulo de Panecio de Rodas, se tomó la derrota como cabía
esperar de un estoico. Así obtuvo Bestia el mando de la guerra
contra Jugurta.

—¿Juegas a la petteia, Lucio Calpurnio? —le preguntó Escauro al
cónsul.

Ambos montaban a caballo, el uno al lado del otro. Su
conversación se elevaba a duras penas por encima del ruido



ensordecedor de veinte mil cotas de malla, escudos y gladios
envainados que se sacudían al ritmo de la marcha.

—Bastante bien, a decir verdad —fue la respuesta de Bestia.
—Lo supuse.
—¿Qué te hizo suponerlo?
Escauro miró de arriba abajo al cónsul, vestido, como él, con la

coraza musculada y el faldellín de pteruges. Un yelmo empenachado
remataba su cabeza cuadrada. Bestia era un hombre en la cúspide
de su vigor, inasequible al cansancio, el hambre o la sed, como le
gustaba demostrar al obligar al ejército a marchar sin descanso bajo
el abrasador sol africano. Pero, más allá de su buena forma física,
era también muy inteligente.

—Has demostrado ser muy astuto.
La sonrisa de Bestia al oír aquello reveló unos dientes muy

blancos.
—Estoy obligado a serlo —se justificó—. Si lo fiásemos todo a un

nombre y a las riquezas, sería Nasica quien estaría aquí hoy.
—Desde luego —convino Escauro, que de compensar carencias

con astucia sabía bastante—. Pero no ha sido tu forma de manipular
al electorado lo que me ha convencido de tu sagacidad.

—¿Qué lo ha hecho, por Hércules?
—Escogerme a mí de legado.
Bestia se carcajeó.
—¿Qué hay de extraordinario en que quiera a un hombre de tu

experiencia a mi lado para asesorarme? —inquirió, haciéndose el
inocente.

—Ambos sabemos que no te interesa mi consejo.
—¿No?
Escauro movió la cabeza de lado a lado para negar. Pensó que

debía ajustarse mejor el barboquejo, pues el yelmo se sacudía



demasiado.
—Pongamos que esta aventura militar que tanto codiciabas y que

tanto potencial tiene para proporcionarte la gloria termina, ¡los
dioses no lo quieran!, en desastre. El pueblo, supersticioso,
inmediatamente pensará que un Escipión no habría corrido la misma
suerte y que la culpa es tuya por desoír su preferencia. —Escauro
miró de reojo a Bestia; el cónsul lo escuchaba con los labios muy
rectos mientras se mecía en la grupa de su caballo—. ¿Cómo evitar
que el Senado entregue tu cabeza al pueblo en bandeja de plata? La
única manera, lógicamente, es dispersando la responsabilidad. Y la
mejor forma de dispersar la responsabilidad, ya que no puedes
hacer partícipe de esta expedición y de su resultado a todo el
Senado, es haciendo partícipe a su princeps. En conclusión, estoy
aquí más como rehén que como consejero.

Bestia tragó saliva. Puede que nunca hubiera dado con alguien tan
inteligente como él.

—¿Te percataste de esto antes o después de aceptar ser mi
legado?

—En cuanto tus labios pronunciaron mi nombre —respondió
Escauro, siempre calmo.

—¿Y por qué aceptaste, por Hércules, si sabías que te estaba
utilizando?

—Admiro la astucia —contestó el princeps Senatus.
Escauro tenía cincuenta años y solo le quedaba una cosa por

alcanzar en la vida. Luego de eso tendría que mantenerse en la cima
con uñas y dientes. Para ello iba a necesitar una mano derecha.
Alguien a quien ungir su heredero, y que, con el estímulo de esa
zanahoria, defendiera la posición de Escauro frente a cualquier
advenedizo. Bestia reunía una serie de cualidades prometedoras,
¿superaría la prueba?



El cónsul condujo a su ejército a través del fértil valle del
serpenteante Bagradas, convertido en una daga que apuntaba
directamente al corazón del reino de Jugurta. El avance de las
legiones fue impecable. Los romanos se apoderaron de varias plazas
fortificadas, hicieron cuantiosos prisioneros y sometieron las colinas
con una celeridad que confirmaba la eficacia de su preparación. La
marcha de Bestia fue una demostración del poderío romano y
prometía un final rápido y contundente para la guerra en África.

Los centinelas alertaron que una partida de jinetes númidas
bajaba de las colinas, pero eran demasiado pocos como para atacar.
Antes de acercarse más al campamento romano, los númidas
descabalgaron y continuaron el trayecto a pie; sujetaban ramas de
olivo por encima de sus cabezas, en señal de sumisión.

—Estisne vos legati oratoresque missi a populo Numida ut vos
populumque Numidam dederetis?[80] —les preguntó Bestia en mitad
del campamento, a la vista de los legionarios, a los que había
ordenado formar en manípulos expresamente para que fuesen sus
testigos.

El jefe de la embajada, el númida Aspar, a quien Escauro había
conocido años atrás en casa del Macedónico, barrió el campamento
con una mirada de rapaz.

—No —contestó—. Solo mi rey Jugurta puede rendir Numidia.
—¿Dónde está tu rey? ¿Se esconde detrás de ti? —demandó saber

Bestia, que alargó el cuello como para buscar la figura achaparrada
de Jugurta entre los emisarios.

Aquello provocó risas entre los manípulos formados a ambos lados
del cardo maximus. Escauro vio los ojos entornados de Aspar
chispear con una furia impotente.

—Mi rey se encuentra en la ciudad de Vaga, a dos días de marcha
al norte —dijo el númida.



—Bien. Volverás con él y le dirás que lo espero en persona para
que proceda a su rendición. Este es mi cuestor, Cayo Sextio Calvino
—señaló al joven oficial, que tenía un ojo vendado tras perderlo en
una de las escaramuzas al inicio de la campaña, una digna herida de
guerra para enorgullecer a su padre excónsul—. Cayo Sextio y una
cohorte os acompañarán a Vaga para ofrecerle a tu rey un
salvoconducto. Además, rendiréis cuarenta mil modios de trigo,
como muestra de buena voluntad. —Bestia hablaba con la
suficiencia de quien sabe que tiene todas las bazas, para disgusto
del númida, que solo podía poner cara de asco—. Habrá tregua
hasta que Jugurta se presente. ¿Habéis comprendido mis términos?

Aspar asintió.
—Los hemos comprendido.

Jugurta no hizo esperar al cónsul. Después de que Sextio se
presentase en Vaga escoltado por una cohorte, aceptó el
salvoconducto que le ofrecía y se dirigió al campamento romano en
el valle. Encabezaba un lento convoy de mulas y carros tirados por
bueyes, que transportaban los modios de trigo exigidos por Bestia.
Cuando se aproximaban al campamento, el cónsul hizo formar al
ejército de nuevo a ambos lados del cardo; él esperó frente al
praetorium, con Escauro a su vera, a que Jugurta se le acercara.

—Dedisne te populumque Numidam, urbes, agros, aquam,
terminos, delubra, utensilia, divina humanaque omnia, in meam
populique Romani dicionem?[81] —le preguntó al númida.

Las fosas nasales de este se abrieron con rabia contenida.
—Nos entregamos —dijo.
—At ego recipio.[82]
Bestia, exultante, hizo un gesto con el que invitó al rey sometido

al interior de su tienda. Los siguió Escauro y nadie más.



—Sé lo que comporta la deditio —empezó a decir Jugurta, que no
ignoraba las implicaciones del intercambio de fórmulas ocurrido
afuera.

—Rendición incondicional —aclaró el cónsul, por si acaso.
Jugurta asintió.
—Los términos serán los que tú decidas imponerme.
—Así es —dijo Bestia—. ¿Traes sugerencias?
Escauro vio cómo, al oír aquello, los ojos del númida

resplandecieron.
—Soy consciente del odio que mi conducta ha despertado en

Roma —dijo el númida, que miró de reojo a Escauro—, pero creo
que es de interés de nuestros dos pueblos que yo siga en el trono de
Numidia.

Bestia se carcajeó.
—¿Y para qué he hecho está guerra, por Hércules?
—Para pacificar Numidia. Mátame o quítame del trono, y

conseguirás lo contrario —advirtió Jugurta—. Los númidas obedecen
a su rey. Sin rey, se echarán a las colinas. Ya sabéis cuán
montaraces son.

—Les podemos dar otro rey —le recordó Escauro al cónsul—. Uno
de la misma sangre.

Para eso había sacado de Numidia al príncipe Masiva hacía un año.
El nieto de Masinisa se encontraba a buen recaudo en casa de los
Postumios Albinos, en Roma.

—Si te refieres a mi primo Masiva, no sería aceptado como rey —
se apresuró a decir Jugurta—. Los númidas respetan la fuerza, no la
sangre. Por eso me fue tan fácil deshacerme de Hiémpsal y Adérbal.
Si yo desapareciese, mis súbditos proclamarían reyes a mis hijos o
encontrarían a sus propios caciques. —Hizo una pausa—. El verano
está al caer. Sería un infierno para vuestras legiones tener que librar



una guerra de guerrillas en las regiones más áridas de mi país, sin
calzadas, sin grandes ciudades, sometidos constantemente a las
asechanzas de nuestros jinetes, los mejores del mundo.

Bestia permaneció en silencio mientras sopesaba la cuestión.
Escauro pensó que el cónsul jugaba a un juego peligroso, pues un
dediticius no podía negociar los términos de su rendición.

—A los númidas les importa mucho quién reina sobre ellos, y a los
romanos no os importa nada —insistía Jugurta, que cada vez se
encontraba más cerca de lograr su objetivo—. No os importó
abandonar a Adérbal a su suerte a pesar de que os era fiel como un
perro faldero, ni es su muerte lo que os ha incitado a la guerra, solo
mi rebeldía, de la que hoy me retracto para siempre. Nunca pretendí
rebelarme al poder de Roma, solo defender mis derechos y mi
propia vida frente a la inquina de mis primos. Muertos Hiémpsal y
Adérbal, no ansío otra cosa más que recobrar la amistad del Senado
y el Pueblo Romano.

—Está bien, pongamos que te dejo en el trono —dijo el cónsul, sin
prometer nada—. Tendría que dejarte armas y recursos suficientes
para mantener tu reino.

—No esperaría menos de tu generosidad —repuso el númida con
mucha afectación.

—¿Y qué llevaré yo a Roma, por Júpiter? —demandó saber Bestia.
—Los cuarenta mil modios de trigo que he traído conmigo y los

treinta elefantes de guerra que el cuestor Sextio requisó en Vaga
para empezar. Puedo añadir cabezas de ganado y caballos. Decenas
de miles.

—Háblame de dinero —puntualizó Bestia, que juntó las yemas de
los dedos en un gesto interesado.

El único vicio del cónsul —la avaricia— acababa de dar la cara,
pensó Escauro, que aun así mantuvo los finos labios pegados.



—Numidia no tiene minas —se excusó Jugurta—. Somos ricos en
grano, ganado y caballos, no en metales preciosos. Aun así, puedo
ofrecer treinta y cinco mil libras romanas de plata. Insuficientes
quizá para el Tesoro romano, pero tal vez contribuyan a… disculpar
las molestias que esta guerra os haya podido causar a vosotros
personalmente.

Los ojos tristes del númida escudriñaron desde debajo de sus
pesados párpados a Bestia y Escauro.

«Treinta y cinco mil libras de plata. Más de once millones de
sestercios», pensó el princeps Senatus tras efectuar un rápido cálcu‐
lo mental. El mismo que acababa de hacer Bestia. El silencio se
había cernido sobre los tres en el interior del praetorium.

—Parece un comienzo —musitó el cónsul sin separar las yemas de
los dedos.



LXXVI

Jugurta en Roma

El verano en África transcurrió en calma, con el ejército
merecidamente ocioso en los cuarteles de Útica, seguro de su
invencibilidad. Allí, Bestia recibió la noticia de que Escipión Nasica
había muerto, lo que lo obligaba a él a regresar a Roma para presidir
los comicios.

Tras dejar al mando a Sextio, el cónsul se embarcó junto con
Escauro. Acunados por las olas y su adormecedor murmullo, la
ventajosa paz africana que creían haber sellado los acompañó a lo
largo de la travesía. Les sorprendió descubrir que la ciudad no
respiraba al mismo compás, sino que jadeaba presa de una
indignación febril. ¿Trigo, caballos, elefantes? ¿Dónde estaban las
armas de Jugurta? ¿Dónde el propio rey? ¿Acaso era aquello una
auténtica deditio si no era traído a Roma para pagar por sus atroces
crímenes?

Lo que más alarmó a Escauro tras tomarle el pulso a la ciudad fue
comprobar que los équites secundaban el clamor de la plebe. Se
trataba de la misma coalición —fortunas descontentas y nervio
revolucionario— que años atrás había aupado a Cayo Graco y
amenazado con quebrar el dominio del Senado. Quizá estuvieran a
tiempo de ahogarla en la cuna, pero Escauro necesitaba averiguar la
raíz del descontento ecuestre. Por eso mandó llamar enseguida a
Marco Tulio Cicerón,[83] un terrateniente de Arpino afincado en



Roma al que había captado como cliente durante su consulado.
—Yo creo de buena fe en la cooperación de équites y senadores,

Marco Emilio —reiteraba Cicerón—. Nuestra armonía aporta a la
República estabilidad y prosperidad, justo lo que Roma necesita,
ahora y siempre. La deserción de mis compañeros del orden
ecuestre me inquieta tanto como a ti.

—¿No les satisface la paz? —preguntó el princeps Senatus—. La
paz es buena para los negocios.

—La paz es un buen negocio, sí, pero hasta los publicanos más
avariciosos anteponen ciertas cosas al dinero —le recordó Cicerón.
Escauro lo habría puesto en duda, pero no quería interrumpir a su
cliente—: La masacre de los comerciantes de Cirta es algo que tocó
de cerca a muchos équites. Jamás se lo perdonarán a Jugurta.

—Quieren venganza —resumió Escauro, y Cicerón asintió.
Ese era un sentimiento que Escauro podía comprender. Así que

todo se debía a un error de cálculo. Había supuesto que los équites,
sobre todo los publicanos, antepondrían la paz en África a la
venganza contra Jugurta.

—Además de eso, ha calado la idea de que los nobiles se han
dejado corromper por el dinero del rey. Mantenerlo en el trono le da
una pátina de verosimilitud a estos infundios.

—¿«Ha calado» o la han instilado? —inquirió el princeps Senatus,
que jamás había creído que en política las cosas sucedieran porque
sí.

—El tribuno de la plebe Cayo Memio es quien alienta estas ideas.
Las piezas iban encajando, pensó Escauro. Memio, un joven

senador que había participado en la primera embajada a Jugurta
antes de la guerra, había encontrado su nicho.

—Es un demagogo —prosiguió Cicerón—. Dice que hará
comparecer a Jugurta ante el pueblo para que denuncie a aquellos



miembros de la nobleza a quienes ha sobornado.
Escauro dejó escapar una risotada, pero el semblante de Cicerón

permaneció serio.
—¿Cómo, por Hércules? —demandó saber.
—Memio dice que, si el pueblo lo aprueba, mandará al pretor

Casio a Numidia para escoltar personalmente a Jugurta. Dice que, si
el númida desoye el requerimiento del pueblo y no acompaña a
Casio de regreso a Roma, se probará que es un falso dediticius, que
su rendición no ha sido tal y que el cónsul Bestia ha cometido
traición.

Escauro ya no sonreía. Lucio Casio Longino, el praetor peregrinus,
era el hijo de Rávila. La severidad del excensor durante el juicio de
las vestales hacía dos años había disparado la popularidad de los
Casios Longinos y cimentado una reputación de incorruptibles en
mitad del desprestigio general de la nobleza. Sin duda el hijo se
prestaría a las intrigas de Cayo Memio como el padre se había
prestado a las de otro tribuno, Sexto Peduceo, con tan feliz
resultado.

La pelota, pues, estaba sobre el tejado de Jugurta.

El Circo Flaminio era un vasto mar de cabezas que disputaban unas
con otras por lograr una mejor visión del rey númida. En el momento
en el que este había subido a la tribuna de madera, una oleada de
silencio se extendió por la arena abarrotada. La plebe esperaba ver
un monstruo, un tirano que llevase enemigo público tatuado en la
frente. Les sorprendió encontrarse con un hombre bien parecido,
vestido con una túnica andrajosa y dotado de una dignidad que
desarmó la furia con la que lo habían recibido.

Aunque solo fuera por unos instantes, el odio quedó amortiguado
por una fascinación morbosa. De repente alguien entre la multitud



gritó:
—¡Muerte al carnicero de Cirta! ¡Al suplicio con él!
Y, como el dique que cede a la riada, la cólera regresó con más

fuerza que antes: los puños se alzaban amenazadores por encima
del mar de cabezas que rugía. Se corría el riesgo de que la tribuna
se convirtiese en un cadalso, y Cayo Memio tuvo que emplearse a
fondo como orador para calmar los ánimos.

—¡Quirites, escuchadme! —decía en el borde de la plataforma,
con los brazos totalmente extendidos y las palmas de las manos
mirando hacia el público—. ¡Aunque vuestra cólera es tan grande
como justificada, demostrad que la dignidad del pueblo romano es
más grande aún! El pretor Lucio Casio y yo mismo hemos ofrecido a
Jugurta un salvoconducto por su testimonio, y ni un solo cabello de
su cabeza sufrirá daño alguno mientras yo sea tribuno de la plebe.
¡Los dioses son mis testigos!

Cuando logró apaciguar a la plebe, se volvió hacia el númida:
—Jugurta, hijo de Mastanábal, ¿has o no has sobornado a

miembros del Senado?
Los ojos de toda la asamblea se posaron en el rey, a la espera de

su confesión.
—Veto! —exclamó una voz atiplada cuando Jugurta hizo el amago

de despegar los labios.
Se trataba de Cayo Bebio, que había participado el año anterior en

la misma embajada que Memio a Numidia y había sido elegido
tribuno de la plebe en los mismos términos.

—Jugurta, ¡te conmino a guardar silencio! —añadió, señalando al
rey.

Todo el circo quedó mudo de repente, y luego el estupor dio paso
a la indignación, y esta al alboroto. La asamblea se convirtió en un
coro de abucheos y gritos de desprecio. Pero la desvergüenza



triunfó.
Desde una grada más elevada, Escauro y Bestia demostraban no

menos sorpresa ante lo ocurrido.
—¿Es esto cosa tuya? —preguntó el cónsul.
—No. Pensé que había sido cosa tuya.
—Tampoco.
Ambos habían hablado, ciertamente, de la posibilidad de sobornar

a uno de los tribunos, pero hasta ese momento Bebio había parecido
tan enemigo del rey númida como Memio.

—¿Entonces quién ha sido?
Los dos miraron en dirección a Jugurta, al que Casio sacaba del

circo escoltado por sus lictores.
—¿Por qué iba él a hacer un viaje de quinientas millas para no

pronunciar ni una palabra? —preguntó el cónsul.
Escauro, con el ceño muy fruncido, se llevó la mano al mentón.

Tenía una teoría e hizo un gesto a Bestia para que lo siguiera:
—Hay que decirle a Postumio que refuerce la vigilancia sobre

Masiva.

—Se encuentra en casa de Postumio Albino, en el Palatino. Muy
bien guardado —advirtió Bomílcar.

Jugurta lo escuchaba mientras se sacaba la túnica andrajosa de
suplicante por encima de la cabeza de cabellos rizados. Se
encontraban en una lujosa villa del monte Pincio, fuera de las
murallas. Casio le había ofrecido su hospitalidad al rey como parte
del salvoconducto, pero Jugurta prefería tener libertad de
movimientos; por eso ocupaba la villa de Cayo Sulpicio Galba, un
pontífice al que tenía bien untado. Lo bueno de los pontífices —que
no esgrimían poco poder— es que su cargo era vitalicio, a diferencia
de los magistrados como Bebio, cuyo tribunado expiraba con el año.



No se podía comprar a un tribuno, y ya está, había que estar
sobornando a alguno nuevo todos los años. Un fastidio.

El numerito ante la plebe romana había sido un trance
desagradable pero necesario. Cayo Memio le había dado la excusa
perfecta para acudir a Roma y despachar a su molesto primo. Otro
más. Quizá nunca pudiera deshacerse de todos, ya que los hijos de
Masinisa habían engendrado multitud de bastardos (como lo era él
mismo, por otra parte). Por ahora se conformaba con quitar de en
medio a Masiva.

—¿Cómo vamos a llegar hasta él? —inquirió Bomílcar.
—No «vamos». Voy —le corrigió Jugurta.
Había ciertas cosas que un rey númida debía hacer con sus

propias manos. Quitarle la vida a un pretendiente al trono era una
de ellas.

—Masiva está muy bien protegido, mi señor. No podéis ir solo.
—Debo y lo haré.
Jugurta se aproximó a la mesa, donde había desplegado un

rudimentario mapa del Palatino. En él, Bomílcar había señalado la
casa de Postumio.

—Crearás una distracción. Un incendio aquí. —Su índice se posó
como un puñal sobre el templo de Cibeles.

El patricio Espurio Postumio Albino se presentaba a cónsul en mitad
del descrédito de la nobleza, por ello se aseguraba de exteriorizar,
tan hiperbólicamente como era posible, su inquina hacia Jugurta.
Como parte de su campaña, defendía la pretensión al trono del
príncipe Masiva y prometía que, si era elegido cónsul, haría votar al
Senado sobre la cuestión.

Jugurta tenía todas las de perder, así que Masiva debía morir.
Lo menos inquietante de la acción emprendida por Jugurta era



romper los mil tabúes centenarios que prohibían cruzar las murallas
servianas a gobernantes extranjeros como él. El númida, arrebozado
en sus habituales ropajes negros, con solo una estrecha franja
abierta a la altura de los ojos, se internó en la ciudad al abrigo de la
noche. Era fácil no ser visto si no se quería. Roma no tenía
alumbrado público y en noches sin luna como aquella la oscuridad
que engullía los callejones era casi total. El viandante nocturno debía
llevar su propia luz, aunque en muchos barrios era preferible no
hacerse notar de ningún modo. Por menos de un sestercio unos
maleantes podían acuchillarte en un callejón y tirar tus despojos a
una alcantarilla abierta. Las patrullas organizadas por los tresviri
nocturni no podían estar en todas partes, así que la noche romana
estaba plagada de peligros y secretos.

Esa noche, se concienció Jugurta, el peligro era él.
Los Postumios Albinos eran una de las familias patricias más

antiguas de Roma. Ello se traducía en una gigantesca domus
acostada perezosamente en las laderas del clivus Palatinus, con
múltiples anexos y jardines interiores. Y, como todas las casas
romanas, estaba dotada de compluvios para recoger el agua de
lluvia en marmóreas piscinas. Jugurta planeaba utilizar estas
oquedades en su beneficio.

Con agilidad felina, la sombra en la que se había convertido se
encaramó al techo de una casa adyacente y saltó de un tejado de
terracota a otro sin que sus fantasmales pisadas perturbaran el
sueño de sus residentes. Allí se apostó, acuclillado, y esperó a que
los agentes de Bomílcar cumpliesen su misión. Miraba en dirección
oeste, donde sobresalían los tejados de los templos de Victoria y de
Cibeles. En el mapa conseguido por Bomílcar aquella zona del
Palatino aparecía bajo el nombre de Cérmalo.

Media hora más tarde, no más, la quietud amenazante de la noche



romana quedó rota por el tañido de campanas. Poco después las
llamas del incendio habían crecido lo bastante como para que
Jugurta las viese lamer las tejas del Cérmalo. Los vientos
transportaban gritos cruzados de «¡Fuego, fuego!». También en el
interior de la casa de Postumio se había dado la voz de alarma.

Roma no poseía un cuerpo público destinado a la extinción de
incendios. La ciudad lo fiaba todo al sentido de la responsabilidad de
nobiles, que podían movilizar a una legión de servidores para
combatir las llamas. Justo lo que todo el mundo esperaba de un
patricio como Espurio Postumio, que, además, se presentaba al
consulado.

—Masiva, quédate aquí —oyó Jugurta decir al romano, que sin
duda había salido de la cama y se había vestido a toda prisa para no
perder la ocasión de coordinar la lucha contra el fuego.

El númida se asomó al impluvio más cercano y reconoció la figura
morena de su primo. Postumio se había llevado con él a la mayoría
de sus servidores, pero había dejado dos gladiadores atrás, algo
simbólico. Sin duda no haría falta más para defender a Masiva si
este no salía a la calle.

Jugurta ancló una cuerda al tejado —la necesitaría para
escabullirse más tarde— y se descolgó por el impluvio. Cayó por
sorpresa encima de uno de los gladiadores, al que acuchilló en el
cuello. El otro, con notable presencia de ánimo, se abalanzó sobre el
intruso, pero este lo esquivó sin dificultad y le clavó el puñal en las
costillas.

—¿Quién eres? —preguntó Masiva, con los ojos muy abiertos.
—La Muerte —susurró el intruso.
Su objetivo estaba desarmado, pero no era así como debía morir

un príncipe númida. Jugurta empujó con un pie una de las espadas
cortas que se habían desprendido de las manos muertas de los



gladiadores. Esta se deslizó con un ruido metálico sobre el suelo de
teselas hasta los pies de Masiva, que no vaciló en recogerla. Su
enemigo tomó la otra espada.

Durante unos instantes se sostuvieron la mirada y se tantearon.
Luego Masiva atacó con un grito de guerra. Sus espadas emitían un
aullido de metal al encontrarse una y otra vez, un chillido sibilante
que perforaba los oídos. Masiva asestaba golpes con la furia de
quien sabe que pelea por su vida, mientras que su rival parecía
danzar a su alrededor. Cuando Jugurta, consciente de que el tiempo
corría en su contra, estimó que su primo se había ganado la muerte
del guerrero, pasó a la ofensiva.

El príncipe, jadeante, bloqueaba cada vez con mayor dificultad las
estocadas de su enemigo, hasta que al fin una de estas le atravesó
limpiamente la garganta.

—Saluda a nuestros primos Hiémpsal y Adérbal cuando te los
encuentres en el infierno —le susurró Jugurta al oído mientras
Masiva, incapaz de responder con el acero aún clavado en la
tráquea, vomitaba sangre a borbotones.

Había cumplido su misión. Era el momento de trepar por la cuerda
y desaparecer por los tejados.



LXXVII

El incendio del Cérmalo

El rugido de las llamas era un sonido vivo y hambriento que hacía
estremecerse a todo el Palatino. El aire era denso y acre y olía a la
madera quemada del templo de Cibeles. El fuego se había iniciado
allí y continuaba danzando en una profanación ardiente sobre su
esqueleto renegrido.

Alimentadas por la madera seca del techo y las ofrendas, las
llamas se retorcían y estiraban en el aire como dedos amenazantes
que se cernían sobre los tejados más próximos. Las ascuas,
transportadas por un viento cómplice, caían como una fina lluvia
roja. Una sibilante serpiente de fuego culebreó por los tejados
mientras las llamas del templo lamían las paredes de los edificios
contiguos, apenas separados por unas callejuelas estrechas.
Incapaces de huir, las casas del Cérmalo prendieron una a una.

Los vecinos del selecto Palatino se echaron a sus lujosas calles,
convertidas esa noche en corredores del infierno. En las cadenas
humanas, que se habían formado para llevar vasijas y cántaros de
agua al corazón del incendio, se mezclaban promiscuamente
esclavos y senadores; un fulgor anaranjado iluminaba en los rostros
de estos últimos la desesperación de quien ve arder no solo su
hogar, sino también su legado.

El aire, cada vez más espeso a medida que las fortunas
centenarias se consumían, ardía con un calor que hacía sudar a los



ricos tanto como a los pobres. A la desesperada, con hachas y
mazos, los hombres más prominentes de la ciudad y sus lictores
trataban de abrir un cortafuego derribando los muros recién
enjalbegados de sus fastuosas domus.

En mitad del pandemónium, Lucio Cornelio Sila, que había cruzado
el monte para unirse a la refriega, recordó que su madrastra se
había mudado de la Subura al Cérmalo; su casa era una de las que
rodeaban el templo de Cibeles.

Sin pensárselo dos veces, el joven echó a correr a lo largo de
estrechas callejuelas incendiadas. Las llamas cubrían las fachadas a
izquierda y derecha, y el calor se le pegaba a la piel como una
segunda ropa. El aire, cargado con la muerte de un barrio entero, le
abrasaba los pulmones con cada bocanada. Los gritos de los vecinos
atrapados en las casas que se consumían y el estruendo lejano de
atrios que colapsaban eran el telón de fondo de su frenética carrera.

Sila esquivó a grupos de matronas y doncellas de alta alcurnia que
huían despavoridas en dirección opuesta, saltó por encima de carros
volcados y durante todo el tiempo sintió el corazón galoparle dentro
del pecho. En su interior sabía que era demasiado tarde.

Al amanecer, el incendio aún rugía, pero se había creado un
cortafuego alrededor para contenerlo.

En casa de Postumio, el príncipe Masiva yacía en el suelo junto a
los cuerpos de dos gladiadores.

—¡Te dije que reforzases la vigilancia! —estalló Escauro, rojo de
ira bajo los churretes de hollín.

Al verse atacado, el pecho tiznado de negro de Espurio Postumio
se hinchó como el de un palomo.

—¡Y lo hice, maldita sea, pero esta noche necesitaba a todos mis
hombres para combatir el fuego o habría ardido el Palatino entero!



¡Tu casa, la mía, todo! ¿Cómo iba a imaginar que se atrevería a
allanar mi propia casa?

—¿Quién? —preguntó Lucio Opimio.
—¿Eres tonto o te lo haces? ¡Jugurta! ¿Quién si no? ¡Debes

arrestarlo de inmediato! —dijo, volviéndose hacia el cónsul Bestia,
que traía la toga teñida de negro.

—No puedo hacerlo. Mientras sea rey le ampara el ius gentium.
—¡No debería ser rey! ¡Ni siquiera debería estar vivo! ¡Es culpa

tuya por no rematarlo en su madriguera cuando pudiste hacerlo!
Bestia dio un paso para encararse a Postumio, que no se arredró.
—¡Calmaos los dos! —ordenó Escauro—. Postumio tiene razón en

que solo ha podido ser Jugurta.
—¿Qué pruebas tenemos? —inquirió Opimio.
—Lucio, amigo mío, el que está en el suelo con la garganta

atravesada es el pretendiente al trono de Numidia. ¿Quién esperas
que lo haya matado? ¿Ptolomeo de Egipto? ¿Mitrídates del Ponto?

—Yo solo digo que Memio y Casio le prometieron un salvoconducto
y que necesitaremos pruebas para retirárselo.

Postumio se sulfuró al oírlo:
—¿Esa alimaña del desierto vierte sangre en mi atrio, bajo el

techo donde duermen mi esposa y mi hijo, y yo lo tengo que dejar
estar porque Memio y Casio la invitaron a Roma a delinquir
impunemente?

—No lo dejaremos estar —repuso Escauro—. Con o sin
salvoconducto Bestia tiene razón en que a Jugurta, por ahora, lo
ampara el derecho de gentes, pero aun así podemos asestarle un
golpe que no se espera. Con su séquito ha venido a Roma su
hombre de confianza, Bomílcar.

—Lo arrestaré ahora mismo —dijo el cónsul, que entendió
perfectamente lo que Escauro pretendía.



—Ve.
Bestia partió con sus lictores.
—Esto es una declaración de guerra —le dijo Postumio a Escauro

—. Así lo verá el pueblo.
—Lo sé.
—Que el Senado fije las provincias consulares ya. Macedonia para

Marco Minucio y Numidia para mí. No pienso dejar piedra sobre
piedra.

—Ya lo veremos —repuso Escauro, que se fiaba mucho más de la
avaricia de Bestia que de la efervescencia de Postumio.

Para cuando Sila hubo llegado a la casa de su madrastra, esta se
había convertido en una tumba de fuego. El techo se había hundido,
la puerta estaba encajada en un marco de madera calcinada. El calor
que emanaba la mansión lo obligó a retroceder. La carrera había
terminado.

Sila revivió en silencio la impotencia que había sentido aquella
noche mientras Cayo Julio César desenrollaba el testamento.
Cornelia tenía los ojos enrojecidos e hinchados de tanto como había
llorado, pero ahora guardaba un solemne hieratismo mientras
acariciaba la coronilla de Publio, que no se encontraba en Roma
durante el incendio.

César carraspeó antes de leer:
—«En vida, mi esposo, Lucio Cornelio Sila, dejó por escrito su

deseo de repartir su patrimonio dejando tres cuartas partes a
nuestro hijo Publio y una cuarta parte a mí, con la condición de que
yo pagase un estipendio anual de nueve mil sestercios a mi hijastro,
Lucio Cornelio. Esta es una decisión que yo nunca he compartido. En
el corazón de un hombre atribulado se gestan errores de los que a
veces ni la dulzura de una esposa puede apartarlo. Ahora, por



fortuna, está en mi mano rectificar ese error. Movida por la profunda
pena que durante tantos años me ha provocado esa injusticia, y
puesto que mi hijo Publio recibió tres cuartas partes del patrimonio
de su padre, desearía que al menos la cuarta parte que mi marido
me dejó a mí fuese íntegramente para Lucio Cornelio Sila, a quien
instituyo en heredero universal de todos mis bienes. A ti, mi querido
Publio, te ruego que comprendas esta última voluntad. Te pido que
dejes a un lado cualquier resentimiento y que tiendas la mano a tu
hermano. Que mi muerte sirva para unir vuestros caminos, no para
separarlos. Y que entre vosotros y vuestra hermana Cornelia reinen
el amor y la concordia que yo siempre deseé. Que mi espíritu halle el
descanso ahora, sabiendo que se ha hecho lo correcto».

La fachada de serenidad de Cornelia se resquebrajó a medida que
César leía. El llanto que emergió de las grietas fue uno de gratitud y
de alivio, y las lágrimas que le resbalaban por las mejillas suponían
un tributo al sentido de la justicia de su madrastra. Sila, por su
parte, trataba de descifrar la reacción de su hermanastro, al que
Cornelia se abrazó fuertemente. O, más bien, su falta de reacción.
Estaba claro que la súplica de concordia de la difunta le había caído
encima como una losa. Aún debía digerir aquello y decidir si la
última voluntad de su madre era sal o bálsamo para las heridas de la
familia.

—Me gustaría hablar contigo a solas un momento, Lucio Cornelio
—le dijo César.

Sila asintió. Ambos abandonaron el pequeño tablinum de César y
pasearon por el peristilo desvencijado de su casa suburana.

—Tu madrastra y yo siempre fuimos muy amigos. Surgiste a
menudo en nuestras conversaciones y puedo dar fe de que ella me
expresó los mismos sentimientos que había consignado en su
testamento.



—Era una buena mujer —dijo Sila.
Era una fría mañana de noviembre y el mundo parecía cubierto

por un velo gris, pensó.
—He oído que has estado viviendo en Sicilia.
—Sí. Hasta hace unos meses.
—¿Por negocio o placer?
—Negocios —respondió Sila, bastante taciturno.
—¿Y qué planes tienes ahora? —se interesó César.
Sila había cruzado las manos tras la espalda. En el patio interior

vislumbró a una jovencita sentada en un frío banco de piedra.
Estaba leyendo, tratando de aprovechar los tibios rayos del sol
invernal.

—Los próximos censores encontrarán que tengo patrimonio
suficiente como para recuperar el caballo estatal —pensó en voz
alta.

—Así es —dijo César, a pesar de que solo conocía el patrimonio
que su madrastra le dejaba, superior a los cuatrocientos cincuenta
mil sestercios. A esa fortuna había que sumarle lo que Sila aún
conservaba de la herencia de Nicópolis.

El joven patricio era un hombre indudablemente rico.
La muchacha del patio permanecía inmóvil como una estatua

mientras ellos caminaban a su alrededor por la galería de columnas.
Vestía una túnica de lana oscura, confeccionada para resistir el frío,
no para llamar la atención. Sin fíbulas de oro o plata, la tela caía con
una simplicidad honrada. Su cabello, recogido en un moño sin
artificios, estaba libre de lazos o adornos.

—¿Te acuerdas de mi sobrina Julila? —preguntó César al reparar
en cómo Sila no le quitaba ojo de encima.

—Recuerdo a una niña —contestó—, no a una mujer.
Decía la verdad; apenas reconocía a la niña rolliza que Julila había



sido en las facciones angulosas de aquella joven tan bien
compuesta.

—Sí, desde luego ha florecido —le sonrió César—. ¿Sabes? He
sopesado mucho con quién debería contraer matrimonio… Tu
madrastra me sugirió tu nombre.

Sila se detuvo en seco y volvió los ojos grises hacia César.
—¿Eso hizo?
—Con mucha insistencia. Yo le dije que no me oponía en principio

al matrimonio con un Cornelio patricio de antepasados tan nobles,
pero que, dada tu situación económica y la de mi familia, sería hacer
pan con unas tortas —explicó César sin acritud.

—Mi hermano sería mejor partido.
—Tu hermano está comprometido con la hija de Lucio Cecilio Rufo,

el prestamista.
—No lo sabía.
—Tu madrastra me hizo partícipe del contenido de su testamento y

me dijo que, si acaso yo me mostraba receloso por tus perspectivas
económicas, aquello lo subsanaría —dijo César—. Estoy dispuesto a
honrar su deseo, si tú estás dispuesto a acceder a un matrimonio
por confarreatio.

—¿Por confarreatio?
César asintió.
—Era la forma preferida de nupcias para los patricios hasta hace

poco. Indisoluble —subrayó—. Hoy parece que eso espanta a los
jóvenes. Cuanto más ambiciosos, peor. El matrimonio es una alianza
entre familias y en un tiempo de lealtades tan volubles todo el
mundo está presto a cambiar de cónyuge.

Los labios de Sila permanecieron pegados. Su atención volvía a
centrarse en la joven núbil que leía en el patio. Le gustó ver en ella
una dignidad que el dinero no podía comprar ni la pobreza arrebatar.



—¿Por qué él? —preguntó la esposa de César luego de que Sila y
su familia se hubieran marchado.

A la mujer, ataviada muy recatadamente con una estola, le había
costado formular aquella pregunta. Marcia pertenecía a una familia
muy antigua que decía descender del cuarto rey de Roma y la
habían educado desde muy niña en los valores de la vieja
aristocracia. Jamás habría osado cuestionar la decisión de su marido,
el pater familias. Sin embargo…

—La reputación de Lucio Sila es espantosa —le recordó a su
esposo con un estremecimiento—. Desheredado por su padre, ha
vivido, según dicen, de la generosidad de hombres y mujeres…

—También dicen algunos que a Temístocles de Atenas lo
desheredó su padre, y que su modo de vida disoluto empujó a su
madre al suicidio. Sin embargo, Temístocles alcanzó la cima del
poder político y desde allí prestó excelente servicio a su patria.

«Y un servicio aún más excelente a sus parientes y amigos», se
dijo César para sí.

—¿Y tú, esposo mío, crees que Sila podrá alcanzar la misma cima?
—preguntó Marcia, con un deje de incredulidad en la voz.

Su marido cruzó las manos tras la espalda.
—Nos encargaremos de ello.



LXXVIII

El contraataque de Jugurta

Numidia, anno dcxliv ab urbe condita.
Q. Minucio Rufo et Sp. Postumio Albino consulibus[84]

Postumio se había lanzado a África en marzo de ese año con la
premura de quien persigue su propio destino. Buscaba una victoria
fulgurante sobre Jugurta y regresar lo antes posible a Roma para
pedir al Senado su triunfo, cosa que no ocultaba. Parecía haber
dejado Roma con las cartas laureadas de su victoria ya redactadas,
pero, si eso era así, estas languidecieron todo el año en un cajón.

Amargo fue para el cónsul descubrir que su enemigo era un hueso
duro de roer: Jugurta prometía la paz con una mano y golpeaba con
la otra, huía constantemente para volver a atacar y tenía a Postumio
persiguiéndolo como al reflujo de las mareas. Al cónsul le sobraba
voluntad, pero le faltaba la capacidad; justo al contrario que a
Bestia.

Evidentemente Jugurta sabía que el tiempo corría a su favor. El
otro cónsul se encontraba en Tracia, así que, llegado el mes de
octubre, a Postumio no le quedó más remedio que embarcarse de
regreso a Roma para presidir los comicios. Al frente del ejército de
África dejó a su hermano, Aulo Postumio.

—Un inconsciente —señaló Bomílcar—. Estamos de enhorabuena.
La lluvia golpeaba la lona de la tienda de campaña del rey. Jugurta



miró a su lugarteniente, al que hacía un año los romanos habían
encarcelado en las canteras del Capitolio. Lo acusaban de haber
asesinado a Masiva, pero no tenían pruebas, solo lo habían hecho
para presionarle a él. Jugurta no podía permitir que un dignatario de
tanto peso como Bomílcar se pudriera en una prisión romana sin
arriesgarse a incurrir en la indignación de los demás notables de
Numidia. En cuanto logró convencer al Senado de que se le
concediera la libertad condicional a cambio de una fianza
astronómica, dio esta por perdida y sacó a Bomílcar de Italia. La
guerra se reanudó poco después.

Jugurta volvió su atención al mapa en el que su lugarteniente
analizaba los últimos movimientos del enemigo. En vez de esperar el
regreso de su hermano, Aulo Postumio había sacado a las tropas de
los cuarteles de invierno para adentrarse en el territorio enemigo en
plena temporada de lluvias. Su objetivo era Sutul, fortaleza donde
Jugurta guardaba sus tesoros.

—No podrá tomarla, ni siquiera podrá asediarla —dijo Bomílcar,
que señalaba la posición de Sutul con el dedo índice—. La fortaleza
está en lo alto de un monte muy abrupto y las lluvias invernales han
empantanado la llanura de alrededor. No lo sabe, pero se ha metido
en la boca del lobo.

—Aún puede meterse más adentro —susurró el rey.
—¿Cuáles son vuestras órdenes, mi señor? —preguntó Bomílcar.
Jugurta dirigió la mirada al taciturno Aspar.
—Alimentaremos la loca ambición de Aulo Postumio —dijo.

La noche númida era fría y los legionarios dormían un sueño inquieto
y lleno de presagios bajo mantas caladas por la lluvia. Habían
marchado todo el día hacia un lugar desolado, donde el rey había
citado a Aulo Postumio bajo el pretexto de sellar la paz.



Durante aquella última semana, los exploradores habían visto al
ejército númida moverse por parajes selváticos y angostos
desfiladeros, como si no se atreviera a entablar batalla. Luego los
emisarios del rey llamaron a la puerta del praetorium para hablar de
tregua y de paz en tono suplicante, lo que terminó de endiosar a
Aulo Postumio. Convencido de su superioridad, no reparó en que
estos mismos emisarios aprovechaban las idas y venidas para
acercar la hora de su derrota.

Las nubes cubrían la luna y las estrellas, y se enseñoreaba del
campamento una densa oscuridad, que las lámparas de aceite y las
antorchas se esforzaban por mantener a raya. De pronto un clamor
rasgó el silencio de la noche, un ulular gutural de decenas de miles
de gargantas númidas que tenían rodeado el campamento. El caos
se desató dentro de los muros; ante el peligro que los asediaba,
oculto en las tinieblas, el pánico se propagó como una enfermedad.
Los legionarios saltaron de sus jergones y buscaron a tientas sus
armas, pero, para entonces, la traición ya había hecho su trabajo: el
centurión primipilo de la Legio III se había rendido al oro de Jugurta,
abriéndole a los númidas el portillo en la empalizada que había
jurado defender. Junto con él, una cohorte de auxiliares ligures y dos
escuadrones de caballería tracios cambiaron de bando en mitad de
la noche.

Al darse cuenta de que el enemigo ya estaba dentro del
campamento y de que las murallas se habían convertido en una
trampa mortal, la disciplina romana se hizo añicos. Los legionarios
echaron a correr sin saber dónde estaba la salvación: si en blandir la
espada, en esconderse o en huir. Los que sobrevivieron a la noche lo
hicieron al precio de su honor, pues se habían retirado en
vergonzosa desbandada hasta la relativa seguridad de las colinas,
tropezando los unos con los otros.



LXXIX

La amargura de Mario

Roma.
Diciembre del 110 a. C.

—¿Por qué no te has presentado? —preguntó Fulcinia, abrigada
junto a un brasero.

—Es el año de Quinto Metelo, madre —respondió su hijo mientras
atizaba el fuego.

No lo hacía porque no tuviera esclavos que pudieran hacerlo; los
tenía, de toda raza y condición y especializados en las tareas más
insignificantes, como se esperaba en la casa de un senador tan rico
como él. Mario azuzaba el fuego él mismo para sentirse menos inútil.

—¿Y el año anterior?
—Los candidatos eran Postumio y Minucio —contestó él

escuetamente.
Esperaba vanamente que aquellos nombres tan aristocráticos

resonaran en los oídos de su madre, pero Fulcinia hacía tiempo que
se mostraba sorda y ciega.

—¿Y este año? —volvió a preguntar.
Mario suspiró.
La de su madre era desde hacía tiempo una mirada que no mira.

Los ojos, abiertos de par en par, eran como ventanas a un paisaje
neblinoso. A veces había un destello fugaz, una chispa tras las



pupilas veladas por la edad, que se desvanecía rápidamente. Otras
veces, pensó Mario, la mirada de su madre era calmada y serena,
pero sin dirección, como si hubiera renunciado a buscar y a
encontrar. En los momentos más pujantes de su demencia, podía
asomar a sus ojos una inocencia infantil, simple y sin pretensiones,
algo que Fulcinia jamás había sido.

—¿Cuándo serás cónsul? —demandó saber.
Su hijo no contestó. Hacía dos años que había regresado de

Hispania; cuanto más pasaba el tiempo, más se mimetizaba con el
mobiliario de la curia, el pueblo olvidaba sus galones y las
probabilidades de ser elegido cónsul se esfumaban.

—Domine —sacó a Mario de su ensimismamiento el esclavo
atriense; parecía algo nervioso.

—¿Sí?
—El cónsul electo Quinto Cecilio Metelo quiere verte.
Mario dejó a su madre frente al fuego y salió al atrio para recibir a

Metelo, al que abrazó con cierta incomodidad. Su viejo amigo
acababa de ser elegido cónsul junto a Marco Junio Silano.

—El benjamín de los Metelos, cónsul —dijo Mario, que impostó
una sonrisa—. Te lo han puesto demasiado fácil. Agradece que no
me haya presentado yo.

—Ah, ¿me has hecho el favor? —se rio Metelo.
A pesar de que solo pretendía seguirle el juego a su anfitrión,

aquella risa no gustó ni un pelo a Mario, que decidió lanzarle una
pulla poco amistosa:

—Al menos como rival mío habrías tenido una excusa para no
apoyar mi candidatura —dijo mientras le daba sonoras palmadas en
un hombro.

Metelo frunció el ceño.
—Te presentabas contra un Escipión —le recordó inocentemente.



—Sí, uno casado con una Metela. —Al ver a su amigo apartarse,
incómodo, Mario decidió recular—: Era un buen romano.

Metelo asintió:
—Lo era. Lloré mucho su muerte.
Silencio.
—¿Y a qué debo la visita del cónsul electo? —inquirió Mario.
—He hablado con Marco Silano. No quiere meterse en África.
—¿Y tú sí, por Hércules?
—Sí, con tu ayuda.
Mario arqueó una espesa ceja en la que relucían las canas.
—¿Me pides que sea tu legado?
—Sí, así es. Tú y Publio Rutilio, pero quería decírtelo a ti primero.
—¿Por qué nosotros? —quiso saber Mario, que se cruzó de brazos

—. Hay muchos senadores y excónsules ambiciosos, dentro de tu
propia familia incluso, como para recurrir a nosotros.

—No me importan la ambición ni el parentesco —sentenció Metelo
—. Me importa terminar con una guerra que se ha alargado
demasiado ya. Roma se desangra en África, y mientras tanto
tenemos una horda de bárbaros norteños deambulando por la Galia
sin que nadie les ponga coto. ¿Cuánto crees que tardarán cimbros y
teutones en cruzar los Alpes? No podemos arriesgarnos a que una
invasión por el norte nos sorprenda con las legiones y los dos
cónsules fuera de Italia. La supervivencia de Roma depende de
pacificar Numidia cuanto antes.

—Te escucho —dijo Mario.
—Si la victoria dependiese de hombres y recursos, Bestia y los

Postumios se habrían alzado con ella fácilmente. Creo que, para
ganar esta guerra, hay que conocer la mente de Jugurta. Rutilio y tú
servisteis en Numancia al mismo tiempo que él, ¿no es así?

—Sí, bajo el mando de Escipión. Rutilio y yo éramos voluntarios en



la cohors amicorum y Jugurta era jefe de la caballería auxiliar.
—Por eso os necesito. Por favor, dime que aceptarás

acompañarme a África.
Mario se rascó el mentón mientras hacía como que se lo pensaba.

Luego de dar a Metelo su respuesta, regresó junto a su madre, que
seguía encerrada en su propio bucle:

—¿Cuándo serás cónsul?

Los horizontes de la matrona romana rara vez traspasaban el umbral
de la domus. Mientras que el mundo exterior era el terreno de
juegos expedito de su marido, el universo de la mujer se reducía al
interior de su casa, donde ella podía mangonear a la servidumbre y
disponer todo según su designio, a menudo durante largas
temporadas.

Un día de diciembre, no obstante, matronas escogidas se
aventuraban al exterior y pasaban la noche fuera de casa, a pesar
de la ansiedad de sus maridos. La festividad de la Bona Dea las
reunía en casa de un cónsul o un pretor, donde oficiaban ceremonias
que ningún varón debía presenciar jamás, pero que se consideraban
vitales para mantener la pax deorum.

Desde que a Mario lo eligieron pretor, se contaba con que una
mujer de su familia acudiera a la ceremonia. Fulcinia, encantada de
codearse los últimos cuatro años con las matronas de la nobleza, ya
no podría responder a la invitación, así que, aquella noche, Lusia
estaba obligada a hacerlo.

—Te esperaré despierto —le había dicho Mario en el vestíbulo.
Su mujer iba envuelta en una estola de lana teñida de púrpura de

Tiro, y en el cuello y las muñecas le brillaban sortijas y torques
dorados que tintineaban con cada movimiento para anunciar su
riqueza. Él recordó la joven rústica de años atrás, la que vestía una



capa oscura y áspera desprovista de adornos. Él también había
cambiado, pensó.

Desde debajo de las pobladas cejas que venían a unirse en el
ceño fruncido, sus ojos vagaron por el espacioso atrio. Su casa había
sufrido numerosas modificaciones para adaptarse a su nuevo
estatus. Las columnas de travertino rosa se alzaban esbeltas y
relucientes, con basas cubiertas de láminas de bronce pulido. El
suelo, un complejo mosaico compuesto por pequeñas teselas de
pizarra, pórfido y vidrio, había sido pulido con cera y parecía la
superficie de un espejo. La piscina bajo el impluvio, en cuyas cuatro
esquinas montaban guardia estatuas de bronce fundidas por
maestros de Capua, estaba revestida de mármol blanco veteado,
como de mármol era también el cartibulum donde exhibían a las
visitas la vajilla de plata.

Su fortuna reciente procedía de Hispania, de esas sucias minas
que los publicanos exprimían con fruición y de las que él, como
gobernador, había sacado su tajada. Era una riqueza dura, metálica,
que los esclavos y cautivos de guerra arrancaban de la tierra para él.

La ciudad, y sobre todo su carrera hacia la cima, les había
impuesto todo aquel lujo. La suya era la ostentación obligada, dada
la creciente posición de Mario. Se había acostumbrado a ella, pensó
este, pero nunca dejaría de sentirse como un disfraz.

—No hace falta que me esperes —le había contestado su esposa
mientras se abrochaba la capa con una fíbula de oro luego de
despedirse de Trebonio.

Lusia cumplía con su deber de mala gana. Su desprecio
indisimulado por la vida pública, de la que deseaba apartarse cada
vez más, se había incrementado en proporción a la ambición
soterrada de su marido, lo que había convertido su matrimonio en
una pugna silenciosa: cuanto más le pesaba a él no haber sido



elegido cónsul, más anhelaba ella la paz del campo, lejos del bullicio
de Roma y de la mezquindad de su política.

Mario la esperó despierto, tal y como había dicho. Tenía
demasiado en lo que pensar. Los blancos carbones del brasero hacía
horas que habían terminado de enfriarse cuando su esposa regresó
con sus esclavas.

—¡Harpías, eso es lo que son! —oyó maldecir a Lusia en el
vestíbulo—: ¡Harpías!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él, más por deferencia que por
genuino interés.

Su mujer se desabrochó la fíbula de oro y entregó su capa
púrpura a una de sus esclavas. Su rostro estaba enrojecido y
contorsionado en una mueca de rabia, impotencia y vergüenza, con
los ojos hinchados de haber llorado de camino a casa.

—Las Cecilias Metelas, ¡esas brujas!, han convencido a las demás
de hablar solo en griego —explicó mientras con gestos bruscos y
dedos torpes se quitaba de encima los zarcillos de perlas, los collares
de amatistas y las ajorcas de oro.

—¿En griego?
—Lo han hecho aposta para humillarme —sollozó ella.
—Pero ¿qué Metelas? —inquirió Mario. Había cuatro, entre hijas y

sobrinas del Macedónico, y quería entender mejor la situación.
—¿Importa acaso, por Hércules? —gimoteó su esposa.
—No… Supongo que no.
La esclava se retiró cargando con toda la opulencia postiza de la

que Lusia se había liberado y que le había ido entregando sin mirar,
como si le quemase.

—No lo soporto más —confesó con un hilo de voz al tiempo que
se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano—. No soporto a
esta gente, Mario, ni esta ciudad. Quiero que nos vayamos al campo



con Trebonio y no volvamos jamás.
—Eso no es posible. Soy senador y estoy obligado a vivir en

Roma.
—¿Quién te va a ir a reclamar nada? Para tus enemigos es mejor

si no apareces por la curia.
Mario tragó saliva.
—Quinto Metelo me ha ofrecido ser su legado en África este año

próximo. Si cosecho nuevos méritos, podré presentarme a los
comicios en uno o dos años.

Lusia se carcajeó amargamente.
—¡Tú tampoco hablas griego, Mario! ¿Es que no lo entiendes? No

eres uno de los suyos. Jamás serás cónsul.
Mario apretó los puños. Las aletas de su nariz se abrieron mucho.

Si Lusia hubiera estado más cerca, la habría abofeteado. Por fortuna
o por desgracia, se mantenían apartados el uno del otro. ¿Cuándo la
cercanía física había dejado de serles reconfortante?

—Cayo Julio César me ofreció la mano de su hija en matrimonio —
reveló él, muy sosegadamente—. Eso es mucho mejor que hablar
griego, ¿no crees?

Aquello había sido mucho peor que un bofetón.
Lusia permanecía inmóvil, como una estatua, mientras las

palabras de su marido y el aristocrático nombre de César resonaban
aún en el atrio como un eco fatal. El llanto y la rabia habían dado
paso a una conmoción profunda; el abismo que se había abierto a
sus pies la dejó sin aliento. Tuvo que sentarse en un diván de la
entrada. Luego se llevó las manos a la cara y se echó a llorar.

—Lo siento, no debí decirlo así —se arrepintió Mario.
—Pero lo has dicho —gimoteó ella.
Él sondeó los ojos anegados de lágrimas de la que todavía era su

esposa, y lo que vio en ellos lo hizo entrar en pánico. Durante dos



años había imaginado con recurrencia cómo sería su vida con otra
mujer más conveniente, y ahora Lusia había tomado consciencia de
ello. Nada volvería a ser igual; es más, todo había dejado de ser.

Arrastrado súbitamente por una marea de emociones
contradictorias, Mario volcó el brasero con una patada y un grito de
furia, y los gélidos carbones se desparramaron por el suelo teselado
descomponiéndose en una nube de polvo y ceniza.



LXXX

Nuevos comienzos

Roma, anno dcxlv ab urbe condita.
Q. Caecilio Metello et M. Junio Silano consulibus[85]

César y su hija esperaban cogidos de la mano a que el novio cruzase
el atrio de la casa. Los ojos de Mario, ensombrecidos por su ceño
prominente, se posaron con cuidado sobre la novia, como si el peso
de su mirada pudiera aplastar a aquella joven tan menuda; tenía el
rostro cubierto por un velo y una corona de verbena y mejorana
ceñía su cabeza. Él le levantó el velo, y sus pupilas oscuras
encontraron las de Julia.

No hubo beso; el rito no lo exigía y no existía aún un sentimiento
que lo justificase. Simplemente el padre de ella la entregó al novio,
que la tomó de la mano. Julia dio un respingo al sentir por primera
vez su tacto duro y calloso, recordatorio de los mundos tan distintos
a los que pertenecían.

La celebración continuó con un copioso banquete regado en
abundante vino: ostras frescas de la bahía de Neápolis, garum para
dar un toque salado e intenso a los pequeños bocados de carne y
champiñones salteados, fuentes de cochinillo glaseado con miel y
salvia, aves de corral asadas, pan de trigo recién horneado para
untar los jugos de la carne. Para los amantes del dulce, pasteles de
queso bañados en miel, uvas pasas, orejones, dátiles y membrillo.



Se sucedieron los brindis, cada vez más estruendosos. Los
hermanos y primos de la novia estaban de enhorabuena, sabedores
de lo que la alianza de su familia con un hombre adinerado como
Mario suponía para su futuro. Este, desde su triclinio, analizaba por
encima del borde de la copa sus rostros veinteañeros; su mirada
escrutadora, acostumbrada a medir a los hombres que servían bajo
su mando, le permitía determinar con un vistazo el arrojo, la astucia
y la ambición de cada uno de los cachorros.

En esas reparó en una figura que hasta entonces no tenía
ubicada. Se trataba de un hombre joven, de semblante más pálido
que el de los Césares, cabello rubio y ojos grises. Sus labios finos
esbozaban una sonrisa, pero callaba; no brindaba con la misma
euforia que los otros invitados; es más, su mirada desdeñosa
amenazaba con devorarlo todo, pensó Mario.

De pronto los ojos grisáceos de aquel hombre le devolvieron la
mirada. Al saberse descubierto, Mario se sintió extrañamente
inquieto.

—¿Quién es ese? —preguntó a su suegro, recostado junto a él.
—Es Lucio Cornelio Sila —respondió César—, el marido de mi

sobrina Julila.
—¿Qué edad tiene? ¿A qué se dedica?
—Cumplirá veintinueve este año. No ha servido en el ejército, si es

eso lo que te preguntas. Antes tiene que resolver un asunto
pendiente con los censores…

Mientras su suegro hablaba, Mario no apartaba la vista de Sila. El
jolgorio cálido de la boda se desvaneció; el sonido de las liras y las
voces animadas de los invitados se apagaron en un murmullo
distante. La luz de las lámparas de aceite danzaba sobre aquel rostro
pálido, acentuando la línea de su mandíbula y el brillo helado de sus
ojos. Su sonrisa seguía allí, como una máscara.



—Lucio Cornelio Sila —murmuró Mario muy despacio.
Lo hizo recreándose en cada sílaba, a modo de sortilegio, como si

pronunciar aquel nombre en voz alta alejase el daño que pudiera
hacerle y le diese poder sobre él. Mario había topado con una mente
que no podía descifrar, y la mezcla de fascinación y desasosiego que
lo embargó le erizó la curtida piel.

El Campo de Marte, que en las últimas semanas había hervido con
las maniobras y los ejercicios de los reclutas, se hallaba
comparativamente en calma después de que estos dejaran Italia
junto con los cónsules (Metelo a África, Silano a la Galia). El sol de
mediodía iluminaba la fachada de la Villa Publica. En su interior,
Marco Emilio Escauro y Marco Livio Druso, sentados en sendas sillas
curules, dirigían las actividades del censo.

Para Escauro, ser censor no carecía, ni mucho menos, de
alicientes, pero ante todo era una cuestión moral. Un Bárbula, su
tatarabuelo, lo había sido, y él se había presentado candidato al
cargo a principios de año convencido de que debía serlo también.
Por fortuna, partía con ventaja sobre sus competidores: ser princeps
Senatus lo marcaba para la censura, y noventa y siete centurias
votaron por él y por Druso durante los comicios de febrero.

Ahora los ciudadanos esperaban a ser llamados con una mezcla de
nerviosismo y orgullo. Estos en concreto pertenecían a la tribu
Falerna. En sus manos, rollos de pergamino y tablas de cera con la
lista de sus propiedades y fortunas.

Cuando le llegó su turno, Sila se apartó de la multitud y caminó
hacia los censores muy erguido. Aunque el corazón le galopaba
dentro del pecho, su ademán irradiaba la seguridad y la confianza
propias de quien se sabe respaldado por sus riquezas.

—¿Nombre completo y edad? —preguntó Escauro con cierta



displicencia. Era la enésima vez que formulaba aquella pregunta esa
mañana.

—Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio. Veintinueve años.
—¿Estás casado? —inquirió Druso.
—Sí, con Julia, hija de Lucio Julio César.
—¿Hijos?
—Pronto. Mi esposa está encinta.
—¿Propiedades?
Sila, con voz firme y clara, describió con detalle los olivares y

trigales de Túsculo y Minturnas, los viñedos de la falda central del
Falerno y los bloques de apartamentos que poseía en la Subura y el
Aventino. Mientras hablaba, Druso, con el ceño fruncido, revisó muy
conspicuamente sus notas, heredadas de censos anteriores.

—¿Cómo eres tan rico, si tu padre no te dejó nada? —demandó
saber.

Sila sintió una punzada de ansiedad. ¿También iban a juzgar la
procedencia de su fortuna? Una gota de sudor resbaló por su sien
albina cuando Escauro se inclinó para pedirle un aparte a su colega.

—¿Sí, Marco Emilio? —preguntó Druso cuando se hubieron alejado
un poco.

Escauro se frotó las lumbares. Llevaba toda la mañana sentado en
la dichosa silla sin respaldo y la espalda lo estaba matando.

—Pasémosle la mano al muchacho —dijo.
—Según el censo de Metelo y Pisón, que lo privaron del caballo

estatal, Lucio Cornelio Sila vivía de un estipendio de nueve mil
sestercios, según lo especificado por el testamento de su padre.

—Y una década después ha reconstruido su fortuna. Me alegro por
él.

—Aquí pone que su padre lo desheredó por crápula.
—Si verdaderamente lo era, se ha debido de reformar, de lo



contrario no estaría casado con una Julia.
Druso frunció el ceño. No entendía que la historia de Sila resonaba

poderosamente con Escauro, que tuvo que explicárselo:
—Mi abuelo fue desheredado por su padre. Mi padre no tenía

nada para dejarme a mí en herencia. Y mira, soy princeps Senatus,
excónsul y censor.

Sila veía a los censores conversar en la distancia. Tras un rato que
se le hizo eterno, ambos volvieron a tomar asiento en las sillas
marfileñas de patas corvas. Sila contuvo la respiración.

—Has sido censado —proclamó Druso.
—¿Recuperaré el caballo estatal? —preguntó, lleno de miedo.
—Lo recuperarás.
Había superado la prueba. Sila, desheredado por su padre,

defenestrado por los censores, había renacido gracias a la riqueza y
a su matrimonio con una Julia.

Con la cabeza muy alta, se alejó del tribunal, dejó atrás su pasado
y emprendió el camino que, si los dioses querían, lo reuniría con
Metrobio.
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El mejor amigo. El peor enemigo.
La épica historia de la persona que cambió el

destino de Roma.
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[1] Traducción de Ángel Escobar.
[2] Ídem.
[3] «Salud, niño, feliz para ti mismo y para tu patria».
[4] Abuelo del famoso Julio César.
[5] Traducción de Antonio Sancho Royo.
[6] «Roma, año 633 desde la fundación de la ciudad (121 a. C.),

siendo cónsules Lucio Opimio y Quinto Fabio Máximo».
[7] Alceo de Mitilene. Traducción propia.
[8] Cayo Valerio Catulo. Carmen 61, aunque el topos es anterior a su

época. Traducción propia.
[9] Aristófanes. Los caballeros. Traducción propia.
[10] Teognis. Traducción propia.
[11] «Nombro heredero a Lucio Cornelio Sila, mi hijo».
[12] Cincuenta hectáreas.
[13] «Lucio Opimio, hijo de Quinto, nieto de Quinto, cónsul, restauró

y volvió a dedicar este templo de Concordia».
[14] «Roma, año 634 desde la fundación de la ciudad (120 a. C.),

siendo cónsules Cayo Papirio Carbón y Publio Manilio».
[15] Dicho espartano: «Dejad a las leyes dormir hoy».
[16] «¿Queréis y ordenáis, ciudadanos, que a Lucio Opimio se le

niegue el agua y el fuego, y que sea arrojado de la roca Tarpeya
por los tribunos?».

[17] «Pues no hay cosa peor para debilitar a un hombre que el mar
furioso: por grandes que sean sus fuerzas, al punto lo quebrarán
las olas brutales». Livio Andrónico, Odusia. Traducción de Rocío
Carande Herrero.

[18] «¿Quién es más afortunado y está más lleno de encanto que yo?
¿Y por semejante noticia…? ¿Qué podría darte? ¿Qué? ¿Qué? No
lo sé». Traducción de Gonzalo Fontana Elboj.



[19] Arquíloco de Paros. Traducción de Carlos García Gual.
[20] Homero. Odisea. Traducción de Luis Segalá y Estalella.
[21] Alceo. Traducción propia.
[22] Arquíloco. Traducción de Emilio Suárez de la Torre.
[23] Anónimo. Traducción de Carlos García Gual.
[24] Arquíloco. Traducción de Emilio Suárez de la Torre.
[25] «Roma, año 635 desde la fundación de la ciudad (119 a. C.),

siendo cónsules Lucio Cecilio Metelo y Lucio Aurelio Cota».
[26] «Patria desagradecida, no tendrás ni mis huesos».
[27] Traducción de Avelina Carrera de la Red.
[28] Ídem.
[29] «Roma, año 637 desde la fundación de la ciudad (117 a. C.),

siendo cónsules Lucio Cecilio Metelo Diademato y Quinto Mucio
Escévola el Augur».

[30] Scaurus en latín significa «pies zambos».
[31] Teognis. Traducción de Emilio Suárez de la Torre.
[32] La diferencia radica en el empleo del dativo o el genitivo.

Traducido al latín, el adagio más conocido emplea el genitivo
(inimici inimicus amicus meus: «el enemigo de mi enemigo es mi
amigo»), mientras que la expresión gramatical y sintácticamente
confusa de Mario emplea un dativo (inimico inimicus amicus
meus: «mi amigo es un enemigo para mi enemigo»).

[33] Abuelo del famoso Marco Antonio.
[34] «Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno». Terencio.

Heauton Timorumenos. Traducción de Gonzalo Fontana Elboj.
[35] Quinto Lutacio Cátulo. Traducción de Ángel Escobar.
[36] Arquíloco de Paros. Traducción de Carlos García Gual.
[37] «Roma, año 638 desde la fundación de la ciudad (116 a. C.),

siendo cónsules Cayo Licinio Geta y Quinto Fabio Máximo
Eburno».



[38] Anónimo. Priapeo 18. Traducción propia.
[39] Anónimo. Priapeo 39. Traducción propia.
[40] «Donde hay humo, hay fuego».
[41] «Roma, año 639 desde la fundación de la ciudad (115 a. C.),

siendo cónsules Marco Cecilio Metelo y Marco Emilio Escauro».
[42] Arquíloco. Traducción propia.
[43] Alceo. Ídem.
[44] Alceo. Traducción de Carlos García Gual.
[45] Ídem.
[46] Safo de Lesbos. Traducción de Pau Sabaté.
[47] Safo de Lesbos. Traducción de Pau Sabaté.
[48] Teognis. Traducción de Carlos García Gual.
[49] «Oh, diosa Fiebre, santa Fiebre, magna Fiebre, te imploro por mi

padre enfermo…».
[50] «¡Soy yo, Ésquino! ¡Que alguien abra la puerta ahora mismo!».

Terencio. Adelphoe. Traducción de Gonzalo Fontana Elboj.
[51] Safo. Traducción de Carlos García Gual.
[52] Arquíloco. Traducción propia.
[53] «No hay que hablar mal de los muertos». Quilón de Esparta.
[54] Teognis. Traducción de Carlos García Gual.
[55] «Roma, año 640 desde la fundación de la ciudad (114 a. C.),

siendo cónsules Manio Acilio Balbo y Cayo Porcio Catón».
[56] «Roma, año 641 desde la fundación de la ciudad (113 a. C.),

siendo cónsules Cayo Cecilio Metelo Caprario y Cneo Papirio
Carbón».

[57] «Podemos hablar en griego, si lo prefieres».
[58] «Mira, el lobo en la fábula», equivalente latino de la expresión

«hablando del rey de Roma, por la puerta asoma».
[59] Homero. Odisea. Traducción de Fernando Gutiérrez.
[60] Teognis. Traducción de Emilio Suárez de la Torre.



[61] Ídem.
[62] Safo. Traducción de Pau Sabaté.
[63] Quince hectáreas.
[64] Ciento veinticinco hectáreas.
[65] «Me serviré cinco copas de vino tasio, dos de falerno». El autor

es desconocido. El tasio era un vino griego.
[66] Aproximadamente nueve kilogramos.
[67] «Contempla: la perdición de los Sila».
[68] 390 libras romanas = 127,53 kilogramos.
[69] «Objeto: Esclavo de origen griego. Nombre: Metrobio. Edad: 16

años. Altura: 1,60 metros. Peso: 52 kg. Pelo: Moreno. Condición:
Sano, sin vicios conocidos, no propenso a la fuga ni a robar.
Habilidad: Leer, escribir, cantar».

[70] Aproximadamente 18 metros. 1 metro = 3,38 pies romanos.
[71] Aproximadamente 30 kilogramos.
[72] Safo. Traducción de Pau Sabaté.
[73] Teognis. Traducción de Emilio Suárez de la Torre.
[74] Teognis. Traducción de Emilio Suárez de la Torre.
[75] Safo. Traducción de Pau Sabaté.
[76] «El que oculte, mantenga encadenado o compre a un hombre

libre o a un liberto contra su voluntad a sabiendas y con dolo
malo…».

[77] «Isla de Cádiz, año 642 desde la fundación de la ciudad (112 a.
C.), siendo cónsules Marco Livio Druso y Lucio Calpurnio Pisón
Cesonino».

[78] «Siendo cónsules Sexto Julio César y Lucio Aurelio Orestes». O
sea, el año 157 a. C.

[79] «Numidia, año 643 desde la fundación de la ciudad (111 a. C.),
siendo cónsules Publio Cornelio Escipión Nasica y Lucio Calpurnio
Bestia».



[80] «¿Sois vosotros los embajadores y portavoces enviados por el
pueblo númida para entregaros a vosotros mismos y al pueblo
númida?». Era la fórmula ritual en la dedición.

[81] «¿Te entregas a ti mismo y al pueblo númida, sus ciudades, sus
campos, su agua, sus fronteras, santuarios, posesiones, todo lo
divino y lo humano, a mi poder y al del pueblo romano?».

[82] «Y yo lo recibo».
[83] Abuelo del famoso Cicerón.
[84] «Numidia, año 644 desde la fundación de la ciudad (110 a. C.),

siendo cónsules Quinto Minucio Rufo y Espurio Postumio Albino».
[85] «Roma, año 645 desde la fundación de la ciudad (109 a. C.),

siendo cónsules Quinto Cecilio Metelo y Marco Junio Silano».
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