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A papa y mama,
los autores de mis dias



Nada es malo al principio.

J. R. R. TOLKIEN,
La Comunidad del Anillo, 11, 2.

Los malos no todos nacieron malignos del vientre
materno.

TEOGNIS DE MEGARA



Dramatis personae

Personajes principales

Sia (Lucio Cornelio Sila).
Mario (Cayo Mario).
Escauro (Marco Emilio Escauro).

Familiares de Sila

Arranio (Lucio Afranio), su amante.
CornELIA, SU hermana melliza.

CorNELIO S11A, SU padre.

SU MADRASTRA.

NicodroLis, su otra amante.

Nonio (Sexto Nonio Sufenas), su cunado.
PusLio, su medio hermano.

Familiares de Mario

FuLcinia, su madre.

LusiA, su esposa.

Cavo Lusio, su sobrino.

Marco (Marco Mario), su hermano.
RuTiio (Publio Rutilio Rufo), su vecino.



Metelos

MeTeLo EL Macepdnico (Quinto Cecilio Metelo el Maceddnico), exconsul,
excensor, augur, primer hombre de Roma.

Meteto EL BateArico (Quinto Cecilio Metelo el Balearico), su
primogénito.

MeTeLo Diapemato (Lucio Cecilio Metelo Diademato), su segundo hijo.

Marco MeTeLo (Marco Cecilio Metelo), su tercer hijo.

Cavo MeteLo (Cayo Cecilio Metelo Caprario), su cuarto hijo.

Lucio Meteto (Lucio Cecilio Metelo, posteriormente eL DaLMATICO), Su
sobrino mayor.

Quinto MeTeLo (Quinto Cecilio Metelo), su sobrino menor y benjamin
de la familia.

Julios Césares

Ctsar (Cayo Julio César), pater familias, senador.
Lucio CEsar, su sobrino mayor.

CesAr EsTrRABON, SU sobrino menor.

JuLiLa, su sobrina.

JuLia, su hija.

MARCIA, SU esposa.

QuinTo Marcio Rex, su cunado.

Fabios y Servilios

Fasio (Quinto Fabio Maximo, posteriormente L ALoBROGICO), cOnsul
del 121 a. C.

FaBIo HDJO, tribuno militar.

Esurno (Quinto Fabio Maximo Eburno), primo del cénsul del 121 a. C.

CeridN (Cneo Servilio Cepidn), exconsul, excensor, tio de Eburno.



QuinTo ServiLIo, sobrino del anterior.

Otros senadores conservadores

Opmmio (Lucio Opimio), consul del 121 a. C.

LentuLo (Publio Cornelio Léntulo), princeps Senatus.
Bruto L Garaico (Décimo Junio Bruto el Galaico), augur.
CaraON (Cayo Papirio Carbdn).

Dowicio (Cneo Domicio Enobarbo), proconsul.

Cota (Lucio Aurelio Cota).

P1son (Lucio Calpurnio Pisdn el Frugal), censor.
P1sON H1JO.

Marco Octavio, tribuno de la plebe.

Bestia (Lucio Calpurnio Bestia).

Escipion Nasica (Publio Cornelio Escipion Nasica).
Postumio (Espurio Postumio Albino).

Senadores populares

Cavo Graco (Cayo Sempronio Graco).

Marco Fuwvio, exconsul.

SusuLoN (Publio Decio Subuldn), tribuno de la plebe.

Escévola EL Aucur (Quinto Mucio Escévola el Augur), pariente de
Graco.

PusLio Escévola (Publio Mucio Escévola), pontifex maximus, primo del
anterior.

Memio (Cayo Memio), tribuno de la plebe.

Senadores sin afiliacion

Druso (Marco Livio Druso).



GeTa (Cayo Licinio Geta).

Pompevo (Sexto Pompeyo).

CatuLo (Quinto Lutacio Catulo).
SasacON (Cayo Casio Sabacon).
Casio (Lucio Casio Longino Ravila).
AquiLio (Manio Aquilio Floro).

Otros ciudadanos romanos

Quinto AnTiLIO, lictor del consul Opimio.

AuLo Arranio, hermano de Afranio.

PusLio LETORIO, amigo de Graco.

SeptimuLEYO (Lucio Septimuleyo de Anagnia), asesino de Graco.
Fraco (Lucio Valerio Flaco), joven oficial de caballeria.

Cavo TreBonIO, legionario veterano arruinado.

TREBONIO HIJO.

Quinto CeciLio, portavoz de los publicanos.

Roscio (Quinto Roscio de Lanuvio), actor.

Marco AnTonio, fiscal.

Cavo Herenio, comerciante de silphium.

Lucio Licinto Craso, abogado.

CiceroN (Marco Tulio Cicerdn), équite confidente de Escauro.

Italicos y griegos

Barro (Tito Betucio Barro), piceno amigo de Afranio.
Saunion, jefe de actores.

Maras EspurniO, rico ciudadano de Pompeya.

Minia CasTRICIA, €sposa de Espurnio.

Hermias MacrON, traficante de esclavos.



Otras mujeres, libertos y esclavos

ATreo y Tiestes, hermanos esclavos de Cornelio Sila.
EmiLia, enigmatica amiga de Tito Betucio Barro.
EscirTo, esclavo de Nicopolis.

Ericapo, esclavo de Sila.

TArULA, esclavo de Sila.

MEeTrOBIO, esclavo de Maras Espurnio.

Marco Estiaccio Panboro, liberto.

Galos

ConGonNETIACO, hijo del rey de los galos enemigos de Roma, Bituito.
CraTON, jefe de los galos saluvios, aliados de Roma.

Numidas

JuGurTa, rey de Numidia.

HiempsaL, rey de Numidia, primo del anterior.

ApersaL, rey de Numidia, hermano del anterior y primo de Jugurta.
BowmiLcar, general numida.

Aspar, emisario numida.

Masiva, pretendiente al trono de Numidia.



Glosario

ab urbe condita: «desde la fundacion de la ciudad». Férmula
utilizada para datar afios, relativa a la fundacion de Roma en el
753 a. C.

aes equestre: dinero que el Estado romano proporcionaba a los
equites equo publico para que comprasen el caballo con el que
servir en el ejército.

ager Falernus: territorio al pie del monte Falerno, hoy monte
Massico, donde romanos y cartagineses libraron batalla en el 217
a. C.

ager Praetutianus: antiguo territorio de los praetutti, una tribu en
la region del Piceno, apropiado por el Estado romano.

ager Veientinus: antiguo territorio de la ciudad etrusca de Veyes,
apropiado por el Estado romano tras la conquista y destruccion de
esa urbe en el 396 a. C. La gens Fabia poseia tierras aqui.

agnomen: el cuarto nombre o0 sobrenombre afadido al tria nomina
(praenomen, nomen, cognomen) de un vardn romano, a menudo
por una hazana destacada (por ejemplo, Quinto Cecilio Metelo el
Maceddnico, Quinto Fabio Maximo el Alobrdgico).

ambitus: en la antigua Roma, delito de soborno electoral o
cohecho.

apodyterium: del verbo griego dnodvw («desvestirse»). Vestuario

de las termas romanas.



arbiter bibendi: «arbitro de la bebida». Persona elegida en los
banquetes para determinar la mezcla de vino y agua (cuanta
menos agua, mas potente la bebida).

arca ferrata: literalmente «cofre de hierro». Caja fuerte o cofre
reforzado, a menudo encastrado, para guardar dinero y objetos de
valor en una casa romana.

Argileto: avenida de Roma que conectaba la Subura y el Foro.

armatura: simulacro de combate mediante el que el recluta romano
aprendia el uso de las armas.

arudspice: sacerdote de origen etrusco que practicaba la adivinacion
examinando las entrafas de los animales sacrificados o los
fendmenos meteoroldgicos, y que vino a complementar el papel
de los augures.

as: moneda de cobre o bronce de menor valor y unidad base del
sistema que se empleaba para pequenas transacciones. En época
de Mario y Sila cuatro ases equivalian a un sestercio, y dieciséis
ases, a un denario.

asamblea de las centurias: asamblea popular romana organizada
por centurias (unidades de votacion con base en la riqueza de los
ciudadanos) y responsable de elegir pretores, consules y censores.
También servia como asamblea judicial.

asamblea de las tribus: asamblea popular romana, organizada
por tribus (unidades de votacidn con base geografica). Elegia a los
cuestores y ediles curules y, excluidos los patricios, también a los
tribunos de la plebe y ediles plebeyos.

atriense: esclavo mayordomo responsable de custodiar el atrio de
una domus romana.

augur: sacerdote romano que interpretaba la voluntad de los dioses
observando el vuelo y comportamiento de las aves. En época de
Mario y Sila eran nueve.



bis de eadem re ne sit actio: «<No debe repetirse la accion relativa
a un mismo hecho». O lo que es lo mismo, no se puede juzgar a
una persona dos veces por el mismo hecho.

braccae: pantalones largos que vestian los pueblos barbaros, como
los galos y los germanos.

caldarium: en las termas romanas, sala de agua caliente y vapor.

Caballo de Octubre: sacrificio ritual de un caballo celebrado todos
los 15 de octubre en el Campo de Marte, asociado a la agricultura
y la guerra.

Campo de Marte: una llanura en Roma, fuera de la muralla
serviana, empleada para ejercicios militares y reuniones de las
asambleas populares.

cardo maximus: eje vial principal de orientacidon norte-sur en una
ciudad o campamento romano.

cartibulum: mesa rectangular de marmol o piedra, a menudo con
patas ornamentales, que los romanos de alto estatus colocaban en
el atrio para exhibir objetos de lujo.

censor. magistrado romano de inmenso prestigio que llevaba a
cabo las actividades del censo y velaba por la moral publica. Dos
censores eran elegidos de entre los excénsules cada cinco afos
aproximadamente, aunque sus funciones no se extendian mas alla
de los dieciocho meses.

centuria praerogativa: la centuria elegida por sorteo para votar
en primer lugar en la asamblea de las centurias. Su voto a
menudo influia en el de las demas.

clarissime vir. <hombre preclaro». Titulo honorifico para senadores
de alto rango.

ciato: cuchardén pequefio o copa para tomar vino de una cratera.

clivus Palatinus: pendiente que subia al monte Palatino en su cara
norte.



clivus Suburanus: pendiente que descendia a la Subura desde el
monte Esquilino.

clivus Victoriae: pendiente que subia al monte Palatino en su cara
oriental.

cognomen: tercer nombre o apodo de un vardén romano después
del praenomen y el nomen, que a menudo distinguia ramas
distintas de una misma gens (por ejemplo, Lucio Cornelio Sila,
Publio Cornelio Escipion, Publio Cornelio Léntulo).

cohors amicorum: «cohorte de amigos». La escolta de allegados y
personas de confianza de un general romano.

concilio de la plebe: asamblea popular romana que elegia a los
tribunos de la plebe y a los ediles plebeyos, y votaba plebiscitos.
Probablemente no se distinguia en nada de la asamblea de las
tribus, mas que en el hecho de excluir a los patricios.

confarreatio: la forma mas antigua y solemne de matrimonio
romano, reservada a los patricios y requerida para ostentar ciertos
sacerdocios.

consul: el magistrado de mas alto rango en la Republica romana,
con imperium. Eran dos, elegidos todos los anos.

consulari potestate: «con poder consular». Dicho de los tribunos
militares que en los primeros siglos de la Republica se elegian a
veces en sustitucion de los cénsules. Con anterioridad al 367 a. C,,
solo los patricios podian ser cénsules y los plebeyos Unicamente
podian aspirar a ser tribunos militares con poder consular.

cornicularius: suboficial del ejército romano que servia como
asistente de un tribuno, legado o centurién de alto rango.
Gestionaba la administracidon, la contabilidad y el archivo de
documentos. Su nombre proviene de la palabra corniculum
(«cuernecillo»), ya que llevaban como insignia dos pequenos
penachos de metal en forma de cuernos sobre su casco. Recibian



el doble de paga que un legionario raso.

cratera: vaso grande de boca ancha utilizado para mezclar vino y
agua en los banquetes.

cuestor: magistrado romano menor responsable de la tesoreria y
las finanzas publicas, asi como del avituallamiento de las legiones.
Primer escaldn del cursus honorum. En época de Mario y Sila eran
diecinueve.

Cui prodest?: «¢A quién beneficia?». Segun Cicerdn, Lucio Casio
Longino Ravila, censor del 125 a. C. y personaje de esta novela,
fue quien introdujo esta locucion en el ambito judicial.

cunnus: «conho». A menudo empleado como insulto.

curatores tribuum: funcionarios responsables de los asuntos
administrativos de las tribus romanas.

cursus honorum: la secuencia de cargos publicos, que comenzaba
por la cuestura y terminaba por el consulado, a los que aspiraba el
politico romano.

deditio: 1a rendicidn total e incondicional de un pueblo al poder de
Roma.

dediticius: enemigo que se habia rendido totalmente a Roma.

denario: moneda de plata que en época de Mario y Sila equivalia a
dieciséis ases o cuatro sestercios.

diribitores: funcionarios que distribuian y recogian las tablillas de
voto en las asambleas populares.

divisores: agentes que el politico culpable de ambitus empleaba
para distribuir sobornos a los votantes. Trabajaban de la mano con
los interpretes (quienes hacian de intermediarios) y los sequestres
(quienes custodiaban el dinero).

dominus: el dueno de un esclavo era el dominus. Los esclavos se
dirigian a él por el vocativo: domine.

domus: la casa romana tipicamente aristocratica.



Domus Publica: residencia oficial del pontifex maximus, sita en un
extremo del Foro, junto a la Regia y el atrio de Vesta.

edil: magistrado romano superior al cuestor e inferior al pretor,
responsable del mantenimiento de edificios publicos, carreteras y
mercados, asi como de la organizacion de los juegos. Eran cuatro:
dos ediles plebeyos y dos ediles curules. Los primeros siempre se
escogian de entre la plebe, los segundos, de entre la plebe y los
patricios, pero en anos alternos.

Equirria: carreras de caballos celebradas en honor a Marte, el 27 de
febrero y el 14 de marzo.

équite, équites: singular y plural. Ciudadanos que formaban
originalmente la caballeria del ejército romano y que llegaron a
constituir una clase social acaudalada por debajo de la senatorial.
Stricto sensu, équites eran solo los llamados equites equo publico,
es decir, aquellos aristdcratas a los que el Estado romano abonaba
el aes equestre para la compra del caballo estatal. Sin embargo,
cuando otros ciudadanos se prestaron a servir como caballeria
aportando su propia montura, se empezd a hablar de estos como
equites equo suo. Todos los senadores fueron equites equo
publico hasta la década del 120 a. C., cuando se les obligd a
renunciar al caballo estatal y a los subsidios aparejados. Asimismo,
con la aprobacién de la lex Sempronia iudiciaria, que entregd los
tribunales de justicia a los equites equo publico o a aquellos que
tuvieran una riqueza equivalente (o sea, los equites equo suo), los
équites cobraron conciencia como clase separada de los
senadores, con sus propios intereses. Ademads, como los
senadores tenian prohibida la actividad comercial, fueron los
équites quienes se convirtieron en la clase mercantil por
antonomasia de sociedad romana.

ex iure Quiritiun:: «por derecho de los ciudadanos». Férmula



empleada, por ejemplo, por el funcionario para declarar libre a un
esclavo en presencia de su amo durante el rito de la manumision.

fabulae palliatae: uno de los dos géneros principales de la
comedia teatral romana durante la Republica. La palliata (pallium,
manto griego) usaba tramas y personajes de origen griego (p. €j.:
Plauto y Terencio).

fabulae togatae: uno de los dos géneros principales de la comedia
teatral romana durante la Republica. La togata (toga, vestimenta
romana) presentaba temas y costumbres de la sociedad e Italia
romana.

Favete linguis: literalmente, «hagan el favor con sus lenguas».
Formula con la que se pedia silencio a los presentes durante los
juicios y algunas ceremonias religiosas.

fellatio: felacion, estimulacion del pene con la boca.

flamen, flamines: singular y plural. Sacerdotes dedicados al culto
de ciertos dioses. Los mas importantes eran los flamines de
Jupiter, Marte y Quirino.

Forum Boarium: el mercado de ganado de Roma, situado junto al
Tiber.

Forum Holitorium: el mercado de vegetales, cercano al anterior.

garum: una salsa de pescado fermentado que se empleaba para
condimentar los alimentos y que era muy apreciada en la cocina
romana.

gens, gentes: singular y plural. El clan o familia primitiva romana,
cuyos miembros compartian todos un nomen. Asi, Lucio Cornelio
Sila, Publio Cornelio Escipidon y Publio Cornelio Léntulo pertenecen
todos a la gens Cornelia.

grammaticus: el maestro de ensefianza secundaria que ensefaba
literatura griega y latina, especialmente a poetas como Homero, y
ayudaba a desarrollar la maestria en el lenguaje.



Haec pars maior videtur. «Esta parte parece ser la mas
numerosa». Formula empleada por el magistrado que presidia una
sesion del Senado para indicar la mayoria en una votacion.

haruspex maximus: «arUspice maximo». Jefe de los arUspices.

hastati: miembros de la primera linea de infanteria pesada de la
legidn republicana, compuesta por hombres mas jovenes.

homo novus, homines novi: singular y plural. Literalmente
«hombre nuevo», dicho (a menudo despectivamente) del politico
plebeyo que no tenia antepasados ilustres.

Hunc hominem liberum volo: «Quiero que este hombre sea
libre». Férmula empleada por el amo de un esclavo durante el rito
de la manumision.

Iacite pila: «Arrojad las pila» (pila era una jabalina pesada). Orden
de combate a las legiones para lanzar sus jabalinas antes del
combate cuerpo a cuerpo.

ima cavea: parte inferior del graderio de un teatro reservada para
personas importantes.

imperium: el poder para mandar, especialmente el militar, que
poseian los magistrados superiores (consules y pretores) y que
podia prorrogarse.

in flagrante delicto: «En flagrante delito». Sorprendido en el acto
de delinquir.

insula: edificio de apartamentos de varios pisos, de caracter
tipicamente popular. En la planta baja por lo general habia
comercios (tabernae) y las primeras plantas, con acceso a mejores
servicios y a una huida rapida en caso de incendio, estaban
reservadas para los inquilinos mas ricos. En las plantas superiores
se hacinaban los mas pobres.

interpretes: agentes que actuaban como intermediarios entre el
politico culpable de ambitus y el electorado, ayudando a coordinar



los sobornos. Trabajaban de la mano con los divisores (quienes
repartian el dinero) y los sequestres (quienes lo custodiaban).

Io, Saturnalia: exclamacion de alegria empleada durante las fiestas
Saturnales.

iugerum, iugera: singular y plural. Unidad romana basica de
medida de superficie agraria. Representaba la cantidad de tierra
que un par de bueyes podia arar en un dia. Equivalia
aproximadamente a 0,25 hectareas.

ius gentium: «derecho de gentes». El cuerpo de leyes que se
aplicaban tanto a los ciudadanos romanos como a los extranjeros
(peregrini) y que da lugar al derecho internacional.

karkinos: nombre con el que los médicos griegos conocian al
cancer, por la forma de cangrejo de algunos tumores visibles.

larario: altar en la casa romana dedicado a los lares, los dioses
protectores del hogar.

Lautumias: antigua cantera de piedra en el Capitolio empleada
como prision.

legado: oficial de alto rango nombrado por el Senado que servia
como subordinado de un magistrado con imperium (consules,
pretores, gobernadores) o como embajador.

lex curiata: un tipo arcaico de ley romana. Una lex curiata de
imperio se aprobaba de manera protocolaria para confirmar
formalmente el imperium de los magistrados.

lex de consule altero ex plebe: ley aprobada en el 367 a. C. que
obligaba a que al menos uno de los dos cénsules fuese plebeyo.

lex Fabia de plagiariis: ley aprobada en el 183 a. C. (durante el
consulado de Quinto Fabio Labedn y Marco Claudio Marcelo) que
castigaba el robo o secuestro de personas libres y su venta como
esclavos.

lex Maria de pontibus: ley impulsada por Cayo Mario en el 119 a.



C. para estrechar las pasarelas de votacion (pontes) e impedir que
se apostasen en ellas personas que pretendieran intimidar a los
electores.

lex Octavia frumentaria: ley impulsada por Marco Octavio en el
119 a. C. para reducir el niumero de beneficiarios de la /lex
Sempronia frumentaria de Cayo Graco.

lex Sempronia de capite civis: ley impulsada por Cayo
Sempronio Graco para reforzar el derecho de apelacién vy
garantizar que ningin ciudadano romano fuese condenado a
muerte sin un juicio ante el pueblo.

lex Sempronia frumentaria: ley impulsada por Cayo Graco que
obligaba al Estado romano a adquirir grano para vender
posteriormente a precios subsidiados a cierto numero de
beneficiarios. La nobleza siempre considerd el coste de esta
medida prohibitivo y tratd de modularla o abolirla varias veces,
como mediante la /lex Octavia frumentaria.

lex Sempronia iudiciaria: ley de Cayo Graco que modificd la
composicion de los jurados, antes formados por senadores, y que
pasaron a control de los équites.

lex Valeria de provocatione: ley impulsada por el cdnsul Publio
Valerio Publicola en el 509 a. C. para garantizar a todo ciudadano
el derecho de apelacidon (provocatio) contra la sentencia de un
magistrado, de manera que ningun ciudadano pudiera ser
condenado a muerte sin un juicio ante el pueblo.

lex Villia annalis: ley del 180 a. C. que reguld la edad minima para
cada magistratura del cursus honorum y establecié un intervalo de
dos anos entre magistraturas.

Liberalia: festividad en honor de Liber Pater (una advocacién de
Baco, dios del vino y la fertilidad), celebrada el 17 de marzo,
cuando los varones de quince o dieciséis afos asumian la toga



virilis y se consideraba que habian cumplido la mayoria de edad.

Libros Sibilinos: una coleccién de oraculos en griego, consultada
por el Senado romano en momentos de crisis.

lictor: funcionario que precedia y escoltaba a los magistrados con
imperium. Portaba los faces (manojos de varas) y, fuera de la
ciudad, también las segures (hachas).

litterator: maestro de ensefianza elemental en Roma que ensefaba
lectura, escritura y aritmética.

lituus: baston curvo o varita utilizados por los augures para tomar
los auspicios.

ludi sollemnes: juegos publicos celebrados regularmente a
expensas del Estado romano en honor de un dios.

Lupercales: fiesta de fertilidad y purificacion celebrada a mediados
de febrero, caracterizada por la carrera ritual de los sacerdotes
llamados lupercos.

lustratio: ceremonia que los censores realizaban tras la conclusion
del censo.

manipulo: unidad tactica fundamental de la legidon romana durante
parte de la Republica. La legién se componia de diez manipulos de
ciento veinte hastati, diez manipulos de ciento veinte principes y
diez manipulos de sesenta triarii, ademas de mil doscientos vélites
y trescientos équites. En total, cuatro mil quinientos hombres
entre infanteria y caballeria.

Mare Interum: «Mar Interior». El Mediterraneo.

Mare Superum: «Mar Superior». El Adriatico, visto desde Roma.

murallas servianas: la primera gran muralla defensiva construida
alrededor de Roma, atribuida al rey Servio Tulio.

nobilis, nobiles: «noble, nobles». Los nobiles eran la clase
dirigente patricio-plebeya. Un plebeyo era nobilis si tenia
antepasados ilustres o, mas especificamente, si tenia algun



antepasado consul, mientras que todos los patricios eran, por
definicidon, nobiles.

nomenclator: esclavo responsable de recordar a su dueno los
nombres de las personas que encontraba en publico,
especialmente durante una campana electoral.

nundinium, nundinia: singular y plural. Periodo de nueve dias en
el calendario romano, al cabo del cual se celebraba el dia de
mercado y el descanso de la actividad rural. A menudo empleado
en la novela en sustitucion del término «semana».

optimas, optimates: «el mejor, los mejores». Faccion del Senado
asociada a posiciones reaccionarias y aristocratizantes.

Ordo Sexaginta Haruspicum: el Colegio de Sesenta Aruspices,
originario de la ciudad etrusca de Tarquinia.

pater familias: el cabeza de familia en la antigua Roma, con
autoridad legal sobre su esposa, sus hijos y sus esclavos.

patres conscripti: «padres conscriptos». Manera formal que tenian
los romanos de referirse al conjunto de los senadores (también
patres), mas o menos como llamar «sefiorias» a los diputados del
Congreso.

patricio: miembro de la aristocracia romana primitiva, una clase
social hereditaria que en época de Mario y Sila habia perdido casi
todos sus privilegios.

pax deorum: «paz de los dioses». El estado de armonia entre
Roma y sus dioses, mantenido mediante el cumplimiento de ritos
religiosos.

peregrinus, peregrini: singular y plural. Personas libres de Roma,
Italia o las provincias que no poseian la ciudadania romana.

petteia: un juego de mesa griego similar a las damas.

plebeyo: todo romano que no era patricio. En época de Mario y Sila
numerosas familias plebeyas se habian ennoblecido.



pontifex maximus: «pontifice maximo». Jefe del Colegio de
Pontifices y de la religidon estatal romana.

pontifice: miembro del Colegio de Pontifices. En época de Mario y
Sila eran nueve, incluyendo al pontifex maximus.

populares: faccion del Senado asociada a posiciones populistas y
democratizantes.

praenomen: el nombre de pila o primer nombre de un vardn
romano (Lucio Cornelio Sila, Publio Cornelio Escipidon). Los mas
populares eran Cayo, Marco, Lucio, Quinto o Publio. Algunas
familias empleaban otros mas raros, como Tiberio, Apio o Espurio.

praetorium: originalmente, la tienda del general en un
campamento romano; por extension, la residencia del gobernador
de una provincia.

praetor peregrinus: pretor responsable de resolver disputas
legales que involucrasen a peregrini.

praetor urbanus: pretor cuya jurisdiccion era la ciudad de Roma y
que resolvia disputas legales entre ciudadanos romanos.

pretor: magistrado con imperium, superior al edil e inferior al
consul, que tenia funciones judiciales. En época de Mario y Sila
eran seis.

princeps civitatis: el primer hombre de Roma, o sea, el mas
influyente de la ciudad.

princeps Senatus: «lider del Senado». Su nombre encabezaba la
lista de senadores. Debia ser patricio y preferentemente excénsul
y excensor. En época de Mario y Sila, era el primero en dar su
opinién en todos los debates.

principes: tras los hastati miembros de la segunda linea de
infanteria pesada de la legién republicana.

privatus: ciudadano que no ostenta ningin cargo publico.

proconsul: exconsul cuyo imperium era prorrogado para que fuese



a gobernar una provincia.

proletarius, proletarii: singular y plural. Ciudadanos romanos de
la clase social mas baja y mas pobre. Estaban exentos del servicio
militar y tampoco pagaban impuestos. Su Unico valor para la
Republica era su capacidad para engendrar futuros ciudadanos, o
sea, su prole.

propraetor: expretor cuyo imperium era prorrogado para que fuese
a gobernar una provincia.

pteruges: tiras de cuero que cuelgan bajo la coraza del soldado
romano para proteger las ingles, a modo de faldellin.

publicano: persona que pujaba por obtener concesiones del Estado
romano, por ejemplo, para la recaudacion de impuestos en las
provincias o la explotacion de minas de sal, oro y plata. En tanto
que ciudadanos acaudalados, pertenecian a la clase de los
équites.

puteal Scribonianum: brocal o pozo sagrado en el Foro Romano,
cercano al templo de Castor, junto al que los prestamistas llevaban
a cabo su actividad.

Quid censes?:. «iQué opinas?». Era la formula con la que el
magistrado que presidia la sesién del Senado preguntaba uno por
uno a los senadores su parecer sobre algin asunto.

Qui hoc censetis, illuc transite; qui alia omnia, in hanc
partem: «Los que opinen asi, que crucen a aquel lado; los que
difieran, que crucen hacia esta parte». Férmula con la que el
magistrado que presidia la sesidn del Senado pedia la division
fisica de los senadores, a fin de visualizar rapidamente qué
postura tenia mas apoyos.

quincunx: disposicion tactica de batalla romana que organiza tres
lineas de manipulos en un patron escalonado o en damero (similar
a los cinco puntos de un dado). Esta estructura permitia a las



unidades de la segunda y tercera linea avanzar a través de los
huecos para relevar a las unidades delanteras, ofreciendo gran
flexibilidad tactica.

quirites: manera solemne de llamar a los ciudadanos romanos.

Refer ad Senatum: «Pregunta al Senado». Férmula con la que los
senadores reclamaban al presidente de la sesiébn que sometiera
cierto asunto a votacion.

Respice post te. Hominem te esse memento: «Mira tras de ti.
Recuerda que eres un hombre». Segun Tertuliano, alguien
acompafnaba al vir triumphalis en su carro para decirle estas
palabras al oido.

rhetor: el maestro de retdrica, el nivel de educacidon superior en
Roma, que preparaba a los jovenes para la vida publica y la
profesion forense.

Salve: saludo romano.

senatus consultum: decreto o consejo del Senado a los
magistrados. En época republicana nunca fue legalmente
vinculante, pero tenia un gran peso moral.

senatus consultum de re publica defendenda: «decreto del
Senado en defensa de la Republica», mas conocido como senatus
consultum ultimum («decreto del Senado extremo»), empleado
por primera vez en el 121 a. C. y luego continuamente hasta el
final de la Republica, por el que el Senado autorizaba a los
magistrados a hacer todo cuanto estuviera en su mano (legal o
extralegalmente) para defender al Estado de una amenaza
inminente. Su constitucionalidad siempre estuvo en entredicho.

sequestres: agentes que el politico culpable de ambitus empleaba
para que tuviesen el dinero de los sobornos electorales a buen
recaudo hasta la hora de repartirlos. Trabajaban de la mano con
los divisores (quienes repartian el dinero) y los interpretes



(quienes hacian de intermediarios).

sestercio: moneda que en época de Mario y Sila equivalia a cuatro
ases. Era la unidad de cuenta mas comun para expresar sumas de
dinero en la vida cotidiana.

silla curul: asiento sin respaldo, de patas corvas, hecho de marfil,
sobre el que se sentaban consules, pretores, ediles curules y
censores, y era simbolo de su autoridad.

silphium: planta medicinal importada de Cirene, cuya popularidad
como abortivo condujo a su extincion en la Antigliedad.

spatha, spathae: singular y plural. Espada larga y recta de origen
celta adoptada por la caballeria romana.

Subura: barrio de mala nota ubicado al noreste del Foro, en el valle
sito entre las colinas Viminal y Esquilina. Algunas familias patricias,
como la Julia, tenian aqui su residencia.

tabernae: plural de taberna, que mas que una taberna moderna,
era una tienda de cualquier tipo, normalmente ubicada en la
planta baja de una insula.

tablinum: el despacho del pater familias en una domus, a menudo
entre el atrio y peristilo.

Thalassio: un grito tradicional en las bodas romanas, propiciatorio
de la fertilidad.

toga candida: toga blanqueada con tiza que vestian los candidatos
a un cargo publico.

toga praetexta: toga blanca con borde purpura usada por los
magistrados curules y los ninos romanos.

toga virilis: toga blanca sin adornos que asumian los jovenes
romanos al cumplir la mayoria de edad.

Transduc equum: «Pasa con tu caballo». Orden que el censor
daba a los equites equo publico durante la transvectio equitum, si
superaban su inspeccion.



transvectio equitum: inspeccion ceremonial quinquenal durante la
que, como parte de las actividades del censo, los equites equo
publico sometian sus caballos a la inspeccidn de los censores.

Tres Tabernae: lugar en la via Apia, a unos cincuenta kildmetros
de Roma, con posadas donde los viajeros podian descansar.

tresviri capitales o nocturni: magistrados menores responsables
de la prisidn, las ejecuciones, el orden publico y hasta cierta
medida la lucha antiincendios.

triarii: miembros de la tercera y Ultima linea de infanteria pesada
de la legidon republicana, compuesta por los soldados mas
veteranos.

tribuno militar: oficial militar de alto rango en las legiones
romanas.

tricliniunr: comedor en la domus romana, a raiz del triclinio o lecho
de tres en el que se reclinaban los romanos para comer.

vélites: infanteria ligera de las legiones republicanas, reclutada de
entre ciudadanos jovenes y pobres (por debajo de los hastati,
pero por encima de los proletari). No formaban una linea de
batalla fija, sino que se situaban delante de la legidon para hostigar
al enemigo con jabalinas ligeras.

vestal: sacerdotisa de la diosa Vesta, cuyas dos tareas
fundamentales eran mantenerse siempre virgen y preservar el
fuego sagrado, hogar simbodlico de toda la ciudad. En total eran
seis.

Veto: «Lo prohibo». El poder de bloquear acciones de otros
magistrados era una prerrogativa del tribuno de la plebe.

Villa Publica: el lugar en el Campo de Marte donde se realizaba el
censo.

virgo vestalis maxima: «virgen vestal maxima». La jefa del
Colegio de Vestales.



vir triumphalis: «<hombre triunfal». El general romano victorioso
que habia sido honrado por el Senado con un desfile triunfal, la
mas alta distincion militar.

vittae: cintas o infulas usadas en el cabello por las vestales.

vomitorium: el pasaje de entrada o salida de un teatro o
anfiteatro. No hace referencia al acto de vomitar.
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PRESAGIUM

Por tanto, no puede ser que los dioses existan y no
manifiesten el futuro mediante senales. Pero los dioses
existen, luego dan sefales. Y, si dan senales, no pueden
dejar de darnos alguna via para el conocimiento de su
significado.

CICERON, SOBRE LA ADIVINACION, 1, 83.[1]

Actuando entonces con gran cuidado, anhelantes como
estaban del reino, se dedican, ambos a un tiempo, al
auspicio y al augurio.

EnNO, ANALES.[2]



Arpino, 145 a. C.

El nifio caminaba todo lo deprisa que podia sin echar a correr. Temia
dafar el precioso cargamento que llevaba entre los pliegues lanudos
de su tUnica, a modo de zurrén.

—iiPadre!! iiMadre!! —llamd con toda la fuerza de sus pulmones
cuando se acercaba a la vieja casa de cascotes argamasados que se
enseforeaba de la colina.

La madre, que llevaba un bebé en brazos y, a juzgar por la
pronunciada curvatura de su vientre, volvia a estar encinta, salié al
porche dispuesta a regafiar a su revoltoso primogénito, que se habia
pasado toda la manana desaparecido:

—iVen aqui inmediatamente, Cayo! Como hayas vuelto a subir a
los riscos me vas a oir. éTe crees una cabra?

El nino moreno, casi adolescente, no se dejé amedrentar por las
palabras hirientes de su progenitora ni tampoco por su cefio
permanentemente fruncido. En su orgullo, decidié ignorarla para
dirigirse mejor a la figura masculina que estaba de pie al lado de
ella, vestida con la tunica roja de oficial militar.

—iMira, tio Lucio, mira! —le dijo, muy animado.

Por los gorgoritos que emergian de los pliegues de su tunica, era
evidente que habia encontrado un nido. Al echar un vistazo, Lucio
Fulcinio identific6 con asombro la especie a la que pertenecian los
siete polluelos blancos despeluchados que le devolvieron la mirada.

—iSon polluelos de aguila! —se adelantd el nifio—. iSiete! Los
encontré en un nido en los riscos.

Su madre, harta de que trajese a casa culebras y sapos, puso el



grito en el cielo.

—éEn un solo nido? —pregunté Fulcinio por encima de las
protestas de su hermana. Habia quedado livido.

—iSil

—No mientas —lo reprendio su madre mientras acunaba en brazos
a su hermana.

—iEs la verdad! —protestd él—. Estaban los siete dentro. Sabia
que no me creeriais si no los traia conmigo.

—iNingun aguila pone tantos huevos! —alz6 ella la voz.

—iYo vi a los padres volando en el cielo! iEran aguilas!

—iTe habrian sacado los ojos!

—iEllos no me vieron a mi!

—Las aquilas lo ven todo —sentencid religiosamente su tio—; son
emisarias del dios Jupiter. Fulcinia, sera mejor que llames a tu
marido. Esto es un presagio.

—éUn presagio? —inquirié la madre—. ¢Un presagio de qué?

—Su significado exacto solo nos lo desvelaran los Sexaginta
Haruspices —respondié6 su hermano, y, ante la mencién de los
misteriosos adivinos de su Tarquinia natal, ella enmudecié—, pero
sin duda estamos ante un presagio de grandeza —apostilld Lucio
Fulcinio al tiempo que acariciaba los cabellos despeinados de su
sobrino.



Roma, 138 a. C.

La esclava paseaba al bebé de su amo por el peristilo de la casa.
Otra la seguia con su hermana melliza en brazos. La madre habia
muerto en el parto y la primera esclava era su ama de cria.

Esta tomd asiento en un banco bajo rodeado de palmitos; en sus
hojas habian aparecido unas manchas negras, pero el afiublo era la
ultima de las preocupaciones del pater familias. La nodriza se sacd el
pecho para amamantar alli al nifio mientras la otra esclava acunaba
a su hermana, que no dejaba de llorar. Tenia hambre, pero en Roma
un hijo era mas valioso que una hija y esta Ultima debia esperar a
que las necesidades de su hermano quedaran cubiertas.

El nifo miraba a su nodriza fijamente a los o0jos mientras le
succionaba el pezdn con avidez. Ni ella, perdida en sus pequefos
ojos grises, ni la otra esclava repararon en la figura que los
observaba desde el atrio hasta que esta se hizo notar. Se trataba de
una mujer encapuchada, arrebozada en un manto oscuro y un halo
de misterio. Traia un mensaje que transmitié con una voz cavernosa
que hizo estremecerse a las esclavas.

—éQuién eres? —preguntd la que amamantaba al bebé, al que
apretd contra su pecho instintivamente.

No obtuvo respuesta, ni la intrusa volvid a despegar los labios,
sino que dio un paso atras y desaparecio tras una de las columnas
del peristilo. Parecia que se hubiera esfumado en el aire.

Muy asustadas, las dos mujeres se lo contaron al esclavo atriense,
que dio orden de registrar la casa. Pero ninguno de los criados
encontrd rastro de una figura como la descrita por las esclavas,



incluso a pesar de que el portero jurara no haber dejado entrar o
salir a nadie extrano.

Cuando el senor de la casa interrogd a las mujeres personalmente
en su tablinum, ellas repitieron palabra por palabra lo que habian
oido decir a la intrusa misteriosa: «Salve, puer, tibi et rei publicae
tuae felix!».[3]

—CY eso qué quiere decir? —se pregunto el padre.

—Es un presagio, no hay duda —respondié César.

Cayo Julio César[4] habia prometido que lo ayudaria a buscar
nueva esposa Yy ambos estaban reunidos en el tablinum cuando los
esclavos, atemorizados, llamaron a la puerta.

—éUn presagio de qué?

César se cruzd de brazos. Era un senador muy joven, pero mas
perspicaz que la mayoria.

—Roma esta muriendo de éxito. Sus conquistas han despertado la
codicia de los poderosos. La corrupcidon es rampante en las
provincias y en Italia los ricos acaparan cada vez mas tierras,
publicas y privadas. Los campesinos que las labraban han sido
sustituidos por esclavos y los desposeidos se hacinan en una ciudad
que no puede vestirlos ni alimentarlos. El crimen se ha convertido en
su medio de vida. La Subura, este barrio nuestro en el corazén de
Roma, es el mejor ejemplo de la degradacion. Los pobres no pueden
servir en el ejército y las clases medias que lo sostienen cada vez
estan mas mermadas. —Hizo una pausa—. Roma necesitara un
salvador. Tu hijo... podria serlo.



LIBRO I

La plebe y el senado romano sostuvieron frecuentes
disensiones entre si con ocasion de la promulgacion de
leyes, de la cancelacién de deudas, de la divisién de
tierras o de la eleccibn de magistrados. Sin embargo,
nunca [...] fue llevada la espada a una asamblea, ni hubo
muerte fratricida hasta que, durante el tribunado de
Tiberio Graco y cuando promulgaba nuevas leyes, este
fue el primero en caer victima de una conmocion civil, ,
después de él, otros muchos fueron copados en el
Capitolio y muertos en torno al templo. Y no se
detuvieron ya las revueltas internas con este odioso
crimen. Estaban divididos, en toda ocasion, en claro
enfrentamiento entre si y, con mucha frecuencia,
llevaban punales. De cuando en cuando, en los templos,
en las asambleas o en los foros cayd abatido algin
magistrado, ya fuera tribuno de la plebe, pretor o cdnsul,
o bien alguno de los candidatos a estos cargos, o de los
notables por alguna otra razon. Casi de forma constante
persisti6 una violencia desmedida y un vergonzoso
desprecio a las leyes y a la justicia.

APIANO DE ALEJANDRIA,
Historia Romana. Guerras Civiles, 1, 1-3.[5]



I

Lluvia y sangre en el Capitolio

Roma, anno pcxxxiir ab urbe condita.
L. Opimio et Q. Fabio Maximo consulibus{6]

La sangre manaba a borbotones de la herida abierta de Quinto
Antilio, que se llevd la mano al pecho y se mird la palma tefiida de
escarlata con extraheza y horror. Al levantar la vista, vio la misma
extraneza y el mismo horror en los ojos de Graco.

Todo habia sucedido muy rapido.

Antilio, un lictor al servicio del coénsul, habia reconocido a Cayo
Sempronio Graco entre la multitud reunida en el Capitolio. Cayo Gra-
co, el segundo vastago de gens Sempronia que se enfrentaba al
Senado; su compasion por la plebe era encomiable, pero su
oposicion al statu gquo amenazaba con hacer naufragar a la
Republica. Antilio habia sentido la urgencia de dirigirle unas
palabras. éPodria él, aun siendo un mero servidor publico, hacer
recapacitar al noble Graco para que no siguiese los pasos ruinosos
de su hermano Tiberio?

Impelido por una fuerza irresistible, Antilio se habia separado de
los suyos mientras el consul oficiaba el sacrificio y se habia abierto
camino entre el gentio que abarrotaba la explanada frente al templo
de Jupiter Optimo Maximo. No cabia un alfiler, y en su celo por llegar
hasta Graco, que asistia con nerviosismo a la celebracidon de la



asamblea, Antilio habia llegado a propinar algun codazo y dedicado
algun improperio a los plebeyos que se interponian.

—iAbrid paso a los ciudadanos honrados, escoria!

—iSin faltar!

—Cunnus!

—(Esta loco?

Graco permanecia ajeno al barullo mas inmediato, con la mirada
puesta mas alla y la mente vuelta hacia sus propias preocupaciones.
Cuando Antilio le agarré de la muneca, se asustd, dio un brinco y
pidié auxilio.

—iApiadate de tu patria, Cayo Graco!

Tan poseido estaba Antilio por su furor que no sintid apenas la
pufalada directa al corazdn que le asestd uno de los guardaespaldas
de Graco.

—iNo! —exclamd este cuando la sangre le salpico el blanco de la
toga.

Era demasiado tarde.

El rostro del lictor perdid el color mientras sondeaba los ojos de
Graco con pupilas llenas de espanto; todavia lo tenia cogido por la
mufeca, pero cada vez con menos fuerza, hasta que finalmente
colapso.

La vida de Quinto Antilio acababa de terminar.

El caos en Roma no habia sino empezado.

Lucio Cornelio Sila abrid sus ojos grises en un lecho del Argileto. Lo
habian despertado los besos que Afranio le daba en el cuello de piel
marfilena. El muchacho estaba acostado sobre un hombro y le daba
a su amante la espalda, en cuyo varonil ensanchamiento Afranio
habia reparado la noche anterior. Sila se habia aficionado a nadar en
el Tiber tras algunas maniobras con los cadetes; aunque estas



habian sido pocas, el ejercicio podia cambiar muy rapido la
fisonomia de un adolescente.

Menos todavia que las maniobras frecuentaba el Foro, donde los
otros hijos de senadores se reunian para escuchar a los grandes
oradores. El viejo rhetor que le habia ensefiado los rudimentos de la
oratoria habia declarado que nunca destacaria en ese ambito. A Sila
le atraia mucho mas el teatro. Siempre que podia se unia al publico
que abarrotaba promiscuamente las estructuras de madera
temporales del Campo de Marte (los teatros permanentes estaban
prohibidos en Roma). Alli habia conocido a Afranio, autor de salaces
comedias de razonable éxito, al que precedia una reputacion de
pervertir muchachos.

Sila se hacia el remolén y emitia ruidos somnolientos mientras
resistia a los avances matutinos de su amante, que rogaba poder
acomodarse entre sus piernas. El lo apartd con brusquedad para
incorporarse de subito cuando la luz de la mafana, que se filtraba
por las celosias, fue a darle directamente en el rostro. El sol estaba
mas alto de lo esperado; no se habia dado cuenta antes porque
unos nubarrones lo ocultaban.

—iMaldita sea! ¢Qué hora es?

No esperd respuesta, sino que se arrojoé de la cama y se puso a
recoger sus ropas esparcidas por el suelo.

—¢Te veré luego? —preguntd su amante desde el lecho mientras
él trataba de pasar la cabeza y los brazos por entre los pliegues de
su tunica.

Afranio era un hombre de facciones angulosas y despeinados rizos
negros, como negro era el hirsuto vello que le cubria el torso. Su tez
morena contrastaba con la blancura de Sila, salpicada aqui y alla de
lunares oscuros. Azuladas venas se le marcaban bajo la piel
extendida sobre la magra musculatura. El poco vello de su cuerpo le



nacia bajo el ombligo y formaba una mata cobriza sobre los
genitales.

—No sé —respondid tras conseguir pasar la cabeza de mechones
dorados por el cuello de la tunica y antes de lanzarse a abrocharse
los cordones de los zapatos de cuero.

Sin despedirse de Afranio, a quien dejé tumbado en la cama,
cruzd como una exhalacion el apartamento y salid al rellano del
edificio, una insula de seis plantas. Los apartamentos del segundo
piso servian de picadero a su amante, que tenia como vecina de
abajo a su casera.

Sila descendid a trancos las escaleras de maderos hasta la planta
baja, que bullia con la actividad de las tabernae. Sus portadas
estaban abiertas a la avenida del Argileto. Habia llovido a mares
durante toda la semana, y el barrio hedia a madera podrida y perro
mojado. La lluvia habia formado un pequefio arroyo que arrastraba
toda la inmundicia y que los vecinos mismos aprovechaban para
verter sus aguas de albanhal. El problema era siempre para quien
vivia una puerta mas abajdé, penso Sila, que se habia criado calle
arriba, en las laderas del Esquilino.

Su casa, levantada por sus antepasados, estaba alli mucho antes
de que proliferasen los bloques de pisos de la Subura para el
hacinamiento de los plebeyos. La suya era una familia patricia, pero
hacia siglos que los patricios no dominaban la ciudad; ni siquiera
eran tan ricos como muchos plebeyos. Por eso su hermana melliza
se casaba ese dia con Sexto Nonio Sufenas, que no tenia
antepasados ilustres, pero si mucho dinero. Y, como solia decir en
griego el cinico Afranio:

El dinero es el hombre, pues ningun pobre
se antoja hombre de valia ni honorable. [7]



El portero salidé de su garita para cerrarle el paso a Sila en cuanto
se acercd al porche adornado con guirnaldas. Debia esperar a que
alertase al esclavo atriense, dijo. El atrio era su provincia, y ningun
extrano avanzaba mas alla del estrecho vestibulo si él no daba el
visto bueno.

—El dominus no quiere dejarte pasar —le dijo este sin emocion.

El enjuto esclavo no tenia nada en contra del muchacho o de su
estilo de vida; solo obedecia érdenes. La paciencia del viejo Cornelio
Sila con su hijo se habia agotado unas noches atras, cuando se
corrio la voz de que habia osado subir a un escenario. Ya no solo se
codeaba con gente de mala nota, actores y cantores, ise habia
convertido en uno de ellos!

—Yo tampoco quiero verlo a él —respondid Sila con altivez—.
Vengo a arropar a mi hermana el dia de su boda.

—Me temo que debo insistir, joven domine.

Otros dos esclavos mas corpulentos se aproximaron como para
subrayar las palabras del atriense. Sila los llamaba Atreo y Tiestes,
porque eran hermanos y siempre estaban rinendo, aunque las
6rdenes de su amo las obedecian sin rechistar.

—Esta bien —dijo Sila, que dio un paso atras.

Habia otros muros mas faciles de traspasar que ese que formaban
Atreo y Tiestes al juntar los hombros, asi que actud en
consecuencia. EI muchacho se alejé un par de manzanas y luego
regresd por secretos callejones. Aunque su padre no prescindia de
enjalbegar la fachada, la parte posterior de la casa no recibia el
mantenimiento adecuado y era relativamente sencillo trepar el muro
del patio trasero, si se tenia la agilidad de Sila.

El muchacho trepd la pared de ladrillo con la ayuda de pies y
manos. Una vez arriba, bajo por una pérgola y cruzé el patio sin que
nadie lo viera. Como el dia estaba lluvioso, los invitados se



encontraban en el interior. Un caballo —su caballo, comprado a
expensas del erario para que un dia sirviera con él en el ejército—
relinchd a modo de saludo desde el establo. Sila se llevd el indice a
los labios para mandarlo callar como si el animal pudiera entenderlo.
Al pasar cerca de la ventana del tablinum, el muchacho oyo las
voces de su padre y del novio:

—La dote se me entregara en tres pagos y ni uno mas —decia
este Ultimo, tajante—. Es lo tradicional y lo acordado en los
esponsales.

—Solo preguntaba para cerciorarme, no fuese que todavia hubiera
margen para negociar...

—¢éVolver a negociar el pago de la dote de tu hija el dia de la
boda? —inquiri6 Nonio, muy irritado ante la cicateria de su
inminente suegro, a juzgar por el tono.

—La dote se pagara en tres plazos —le dio la razén con timbre
conciliador una voz femenina, que Sila reconocid como la de su
madrastra—. Para rubricarlo, querido esposo, épuedo sugerir que
abramos ya una de esas anforas de vino de nuestro vifiedo del
Falerno?

Sila se deslizd por debajo del poyete de la ventana del tablinumy
corrid agazapado hasta la ventana de Cornelia. Al asomar la cabeza
dentro, vio a su hermana de espaldas a él, sentada en un taburete
frente al tocador. La muchacha escudrifnaba con ojos tristes la
superficie de bronce pulido de su espejo mientras una ornatrix,
encorvada sobre su cabeza, le trenzaba con mucha paciencia los
cabellos rubios como la mies. Era la oportunidad de Sila.

Cuando Cornelia repard en el reflejo de su hermano, que hacia
seflas desde la ventana abierta al patio, actudé con la complicidad
innata de los mellizos y mandd a la esclava a esperar fuera. Ambos
hermanos se fundieron en un abrazo luego de que la ornatrix



cerrase la puerta y Sila saltara el pretil.

—Admito que no esperaba esta entrada tan teatral —dijo Cornelia
mientras se mecia en los brazos de su hermano.

—Todo lo mio es teatral, ya lo sabes —respondié él—. Por
desgracia también lo sabe nuestro padre.

No hizo falta que susurrasen, al menos no intencionadamente: la
voz de ambos era naturalmente como un soplo rauco, aunque la de
él se habia agravado desde que le crecid la nuez de la garganta.

—éQué has hecho esta vez para enfurecerlo tanto?

—Cantar sobre un escenario.

Cornelia puso los brazos en jarras.

—¢Por qué lo provocas asi? —pregunto.

—iTuve que hacerlo! iAfranio me reté! Ademas, siempre pensé
que la linea roja de nuestro padre estaba en la danza, no en el
canto.

—TU no dances, por favor —le rogo ella—. Mira las consecuencias
de irritar a padre: teniendo que vernos a escondidas el dia de mi
boda como si fueses mi amante y no mi hermano.

Sila mird al suelo. Iba a pedir perdén cuando lo interrumpid el
sonido de la puerta, que se abria.

—iHe dicho que esperes fuera! —graznd Cornelia.

Pero la mujer que cruzd el umbral no era su ornatrix, sino su
madrastra, que al reconocer a su hijastro exclamé:

—iLucio!

Cerro la puerta tras de si rapidamente y lo abrazd. Sila se dejo,
aunque no correspondidé el gesto de su madrastra con la misma
emocion.

—¢éComo has entrado? —pregunto ella con desconcierto.

—La pérgola del jardin —respondié por él Cornelia, que conocia
bien a su hermano.



—Ya veo. Sera nuestro secreto —dijo su madrastra, que los tomo
de una mano a cada uno—. Me alegra mucho que estés aqui para
apoyar a tu hermana, pero debes irte antes de que alguien mas te
vea.

—¢No hay manera de que me quede a la ceremonia?

Su madrastra movid la cabeza de lado a lado.

—Tu padre no atiende a razones. Debes irte ya.

—Esta bien, ya me voy —claudico Sila, que se despidid de ambas
mujeres con un abrazo antes de regresar al poyete de la ventana—.
Y a ti, hermana mia, te digo: Thalassio!

No mires atrds, a tu casa,

la que fue tuya, ni tu pudor genuino
detenga tu paso.

Llora, es preciso,

porque ya has de marchar.8]

Tras descolgarse por el muro de ladrillo, Sila entretuvo la idea de
volver con Afranio, pero regresar tan pronto al lecho de su amante le
sabia a derrota, asi que se puso a deambular. En esas pasé por
delante de la casa de los Julios Césares.

—iBuenos dias, Lucio Sila! —lo saludaron al unisono desde el
porche un par de jovencitos togados a los que acompafiaba un
esclavo.

—Buenos dias, Césares —respondio Sila con una sonrisa—. éQué
hacéis aqui fuera?

—Lleva dias lloviendo a cantaros y estamos cansados de estar
encerrados dentro —respondié el mayor, Lucio César—. ¢A donde
vas?

—Pensaba ir al Argileto, a hojear libros.

—¢Te podemos acompafar? —preguntd su hermano, el mas nifio



de los dos. Era bizco, por eso su hermano y sus primos lo llamaban,
no sin una pizca de maldad, Estrabon.

—Si, si vuestro pedagogo no tiene nada que objetar —respondio
Sila, en referencia al esclavo.

—Este? —inquirid Lucio César con desprecio—. El aho que viene
mi tio me impondra la toga virilis y ya no pintara nada aqui.

El esclavo disimul6é una expresion de alivio. Hacer de pedagogo de
un adolescente era una tarea exasperante.

—Esta bien, pues —dijo Sila—. Venid.

Mientras caminaban juntos, Sila reparé en el calzado raido de los
Césares. A pesar de ser nietos de un consul, su familia era muy
pobre. Su padre habia sido victima de un episodio de muerte subita
hacia dos afios y Cayo Julio César, que era su primo carnal, habia
adoptado a los dos nifios huérfanos y a su hermana. Pero César ya
tenia dos hijos y una hija propios; écomo iba a sufragar la dote de
las ninas y la carrera politica de los varones, que era lo que se
esperaba de un linaje tan noble como el suyo?

La familia de Sila también era noble y también era pobre, por eso
hacian pifia. Por falta de fondos, su padre jamas habia llegado a
pretor ni mucho menos a cénsul, ni tenia claro cdmo iba a hacer
para meter a sus dos hijos en el Senado.

Sila condujo a los Césares y a su pedagogo por el Argileto hasta
llegar a la esquina de la antigua calle de los fabricantes de sandalias.
Alli se concentraban los talleres de los libreros, a los que acudia para
leer a Plauto y a Terencio en latin y en griego a Menandro y
Aristéfanes, si tenia suerte y encontraba alguna copia de estos.

—iBuenos dias, joven Sila! —lo saludd Trifén, su librero de
confianza, que interrumpid la conversacidén con Calino, mercader que
le proveia de atramento—. Veo que hoy traes amigos.

—éQué tienes? —le preguntd Sila con avidez.



—Estas de suerte. Un ricachon me ha encargado hacer copias de
Menandro, Filemén y Difilo. Tengo lo mas granado de la Comedia
Nueva en la parte trasera.

Sila vislumbré a los amanuenses inclinados sobre pupitres al
fondo; desde alli les llegaba el susurro del calamo que rozaba la
superficie del pergamino. Los estantes con forma de panal de abeja
rebosaban de rollos de papiro, cientos de historias esperando a ser
desempolvadas. Sila rara vez tenia dinero para libros, pero Afranio
los compraba por él. Ademas, a Trifon le complacia el interés del
joven por la comedia, conque su taller siempre estaba abierto para
que Sila ojease las existencias.

—é0s gusta el teatro? —pregunt6 Sila a los nifios.

—iMucho! —respondié César Estrabdon con una sonrisa.

Sila y los Césares pasaron al interior, impregnado del olor de
papiro viejo y tinta fresca. Calino retomd la conversacidon con Trifén:

—Te digo que algo gordo ha pasado en el Capitolio esta mafhana
—insistia el mercader.

—Pero éel qué?

—No sé bien, llevo toda la mafiana trabajando y no me he podido
enterar. Pero he visto la estampida de gente que desalojaba el
Capitolio en las Lautumias. Parece que ha habido un disturbio.

—Seria la lluvia, Calino.

—Que no, que ha pasado algo en la asamblea. Estaba la cosa
tensa, Trifén. Muy tensa.

—¢Por qué? éQué se votaba?

—Por Hércules, éno lo sabes?

—Yo? iQué voy a saber! Soy un liberto y mi voto no vale nada.
Por cierto, el tuyo, aunque nacieras libre, tampoco vale mucho mas.
Por eso a nosotros nuestros patronos no nos pagan por ir a votar,
sino por copiar libros.



—Bueno, pues que sepas que se votaba la ley de la colonia de
Cartago.

—¢Esa no se habia votado ya hace afio y pico, por Minerva?

—Si, para ponerla, pero ahora se vota para quitarla.

—iQué majaderia! ¢Por qué hacen eso? —preguntd Trifon.

—Porque los lobos de Africa han atacado las lindes y los augures
han dicho que eso es senal de que los dioses no aprueban la colonia.

—Bueno, pues si ese es el caso que la quiten —dijo Trifén
mientras se rascaba la barbilla con dedos manchados de negro de
humo.

—Si, eso parece que iba a votar la mayoria, alentada por el
Senado. Pero a los seguidores de Cayo Graco y Marco Fulvio no les
ha hecho ni pizca de gracia y han subido al Capitolio con intencion
de impedirlo —explicé Calino—. Y ya sabes lo que pasa cuando se
juntan los sequidores del Senado y los de Graco.

—Que hay gresca.
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La revancha de Escauro

El senador Marco Emilio Escauro solia ir a todas partes andando.
Caminaba rapido y ligero, aunque no tan ligero como cuando se
desprendid de la cota de malla salpicada de barro hispano cuyo peso
habia soportado por diez afios, como un legionario mas. Ese dia
caminaba como si tuviera talones alados. Muy pocos nobiles
caminaban tan aprisa como él.

Su figura calva y aguilefia se presento al portero de una grandiosa
domus del Palatino, con un pértico de madera policromada
sustentado por columnas blanquirrojas. Alli vivia el excdnsul Quinto
Cecilio Metelo el Macedodnico. Su extenso clan era el mas poderoso
de la ciudad. Los Metelos controlaban su propia faccién dentro del
Senado y patrocinaban con cierta displicencia a las mas jovenes y no
tan jovenes promesas politicas. Eran tiempos extrafios en los que,
para abrirse camino en el cursus honorum, un patricio de la gens
Emilia como Escauro debia rendir pleitesia a plebeyos ennoblecidos
—pero plebeyos, a fin de cuentas— como eran los Metelos.

Todos estaban alli: el patriarca, sus cuatro hijos y sus dos
sobrinos. Los acompafaba el octogenario Publio Cornelio Léntulo,
que era princeps Senatus, oficialmente el primer senador de Roma.
Para serlo habia que ser patricio y gozar de autoridad sobre sus
pares. Metelo gozaba de autoridad, pero no era patricio, asi que
habia aupado a aquella posicidon a Léntulo, que era patricio, pero no



tenia autoridad.

Escauro acababa de unirse al grupo cuando el esclavo atriense
anuncio la llegada de Lucio Opimio, Unico cénsul presente en Roma.

—éQué es lo que ha pasado? —preguntd Léntulo.

—iMe han atacado! —graznd Opimio.

—éQuién? —demandd saber el Maceddnico.

Atras habia quedado el gallardo atractivo de su juventud. Este,
epitome de todos los Metelos, era rotundo de cuerpo y tenia cara
como de sapo, un parecido acentuado por las arrugas alrededor de
la boca, cada afo mas profundas, y una papada carnosa.

—Los partidarios de Graco y Fulvio. iHan apufalado a uno de mis
lictcores en el Capitolio! Inmediatamente ha estallado una batalla
campal, pero la lluvia nos ha separado.

—¢Tu lictor esta muerto?

—iTan muerto como lo estaran Graco y sus seguidores muy
pronto, por Hércules! —declaré el consul.

Metelo enarcé una ceja. Sus hijos cuchichearon tras él.

—\osotros queriais que lo destruyese. Por eso me hicisteis consul,
éno? Hoy ha cruzado todos los limites, y pienso cobrarme mi
venganza.

Escauro vio que las comisuras de los labios del Macedodnico
esbozaban una media sonrisa.

—Bien. Adelante.

—No tan rapido —dijo Opimio, y la sonrisa se le borré a Metelo del
rostro sexagenario—. Hace once afhos, cuando el problema era
Tiberio Graco, érecorddis quién acudid en vuestro rescate y le dio
muerte? El pontifex maximus, Escipion Nasica. ¢Y qué le pasé? éSe
lo reconocié un héroe? iNo! La gente lo increpaba en las calles, y
enseguida arreciaron sobre él las acusaciones de asesinato. éQué
hizo el Senado? iMandarlo al exilio, y alli murié en la ignominia un



ano después! iEso no me pasara a mi, por Jupiter!

El Maceddnico entorndé los parpados, como para atravesar a
Opimio con la mirada.

—Has convocado al Senado mafana en el templo de Castor —
senald.

—Asi es. No cometeré el error de Nasica. Si queréis que mate a
Graco, lo haré como mandado.

—iHabla claro, Opimio, por Hércules! —estall6 Metelo.

—Quiero que Léntulo, como princeps Senatus, presente mafiana
una mocién que me autorice a hacer lo que sea para proteger al
Estado, y quiero que el Senado la apruebe. Gustoso libraré a Roma
de sus males, ipero no me iré a continuacion por el sumidero!

Todos, incluido Escauro, clavaron la mirada en el Maceddnico.

—¢Lo que sea para proteger al Estado?

—Lo que sea —subrayd el cénsul, por si acaso no estaba claro.

—Estoy dispuesto, por Pélux —se adelantd a decir Léntulo.

—iNo nos lo pensemos tanto, tio! —intervino Lucio Metelo, el
mayor de los sobrinos del Maceddnico—. Tenemos un pretexto,
tenemos al coénsul y su milicia a nuestra disposicion... Es la
oportunidad que esperabamos. iGolpeemos!

Su tio se mesod el bulboso menton.

—De acuerdo —dijo, no sin reservas—. Tendras lo que pides,
Opimio. Léntulo presentara la mocién. Nuestra familia la secundara.
Dala por aprobada.

El consul no anadié nada mas. Satisfecho, partid para hacer sus
preparativos.

—Es ldgico que quiera cubrirse las espaldas —admitid Léntulo.

—Un senatus consultum, un consejo del Senado a los
magistrados, no es una ley —le recordd el Macedonico—. Lo que
propone es manifiestamente ilegal y podria arrastrarnos a todos a



los tribunales. éCrees que el pueblo respetara tu edad, Léntulo? ¢éTu
buena cuna? El pueblo no respeta nada.

—iEl pueblo no puede procesar a todo el Senado! —exclamo Lucio
Metelo enardecido—. La prioridad es destruir a Graco y a Fulvio.
iDémosle a Opimio lo que pide con tal de que cumpla su parte!

El Macedonico le ordend callar con la mirada. Luego de mandar a
Léntulo retirarse, se volvid de nuevo hacia su sobrino.

—éQuién eres? —pregunto.

—Qué? —repuso Lucio Metelo, confuso.

El Macedodnico le dio entonces una bofetada.

—Responde.

—Soy Lucio Cecilio Metelo, hijo de Lucio Cecilio Metelo Calvo, tu
difunto hermano —contestd este mientras se acariciaba la mejilla.

—Eso es. TU no eres un Léntulo, cuyos antepasados eran consules
cuando los nuestros eran todavia granjeros de Preneste. No hemos
llegado a la cima de esta Republica siendo impulsivos e irreflexivos.
Ahora dime: équé es lo que quiere Opimio?

—Ya lo ha dicho: no quiere acabar como Escipién Nasica.

—iNo! Lo que quiere de verdad.

—Destruir a Graco. Lo odia porque su apoyo a otro candidato le
costo la eleccion al consulado hace dos afios. Por eso en las ultimas
elecciones nosotros le dimos el empujon que le hacia falta para que
hiciera el trabajo sucio. iJusto lo que va a hacer ahora!

—iNo, por Hércules! —espetd su tio, que golped el suelo teselado
con el taldbn—. Te presentas a consul el ano que viene, ées que no te
he ensefiado nada? —se lamentd.

—Si se me permite, clarissime vir —osé intervenir Escauro—.
Opimio se ha alineado con la faccidn mas reaccionaria del Senado,
los optimates.

—Los autoproclamados optimates —lo interrumpié Metelo el



Balearico, que era el primogénito del Macedonico y habia sido consul
dos afios atras. El Balearico era el vivo retrato de su padre, aunque
mas aficionado al vino.

—Opimio quiere liderarlos.

—iUna esperanza vana! Opimio no tiene pedigri suficiente. Los
optimates jamas dejaran que los lidere.

—Si, pero, con tal de emplear a Opimio como mastin, pueden
aceptar que sea la cara visible de su partido por un tiempo. Y eso no
0s conviene —sefald Escauro.

—¢éPor qué? —preguntd el Maceddnico, que aun miraba de reojo a
Su sobrino.

Escauro respondio raudo:

—Porque vuestra familia se beneficia de las luchas intestinas de
los optimates, de su falta de coordinacion, de que nunca hablen con
una sola voz, mientras vosotros tenéis un lider claro, que eres tu.

El patriarca asintid, satisfecho por fin.

Hacia dos afios que el Macedonico habia convocado a Marco Emilio
Escauro a una reunion privada en su casa. Cuando el Maceddnico
convocaba a alguien, ese alguien iba, especialmente cuando tenia
por delante toda su carrera politica.

El tablinum de Metelo era un santuario a su conquista de
Macedonia. Las paredes estaban decoradas con mapas de la
peninsula balcanica, cascos macedonios abollados por la batalla y
escudos de bronce corroido. Sobre pedestales de marmol
descansaban hermosas crateras de ceramica rojinegra, copas de
plata repujada, estatuillas broncineas de héroes helénicos... Un gran
escritorio de madera de cedro dominaba la estancia, cubierto de
rollos de papiro y tablillas enceradas. Sobre su superficie pulida el
Macedonico habia dispuesto un tablero de petteia.



—El juego es simple —habia dicho mientras disponia las fichas con
forma de guijarro, blancas y negras, sobre la cuadricula—: Uno
come las fichas del rival atrapandolas entre dos fichas propias. Estas
se mueven todas las casillas que uno quiera, mientras sea en linea
recta. Gana quien coma todas las fichas del rival, o, cuando menos,
las arrincone en una esquina de tal manera que no puedan moverse.

—Comprendo —habia respondido Escauro con extrafeza, no hacia
las reglas del juego, sino hacia la situacion.

Echaron una primera partida para que se familiarizase con el
juego. Durante toda esa partida, Metelo solo habld de la petteia, de
sus aperturas y estrategias.

—En realidad —decia al tiempo que comia una de las fichas de
Escauro—, el juego depende mas de los errores del rival que de los
aciertos propios.

—Ya —repuso Escauro, mas concentrado en disimular su
expectacion que en las jugadas de su rival.

Cuando Metelo gand, insistié en echar otra partida.

—Marco Emilio Lépido Porcina ha muerto —dijo mientras colocaba
sus fichas sobre el tablero.

Escauro, que hacia lo propio, alzo la vista con mucho interés.

—Como Yo, él también era augur —apostillé su anfitrion—. Para
cubrir su vacante dentro del Colegio de Augures, la tradicion y la
cortesia dictan que se sondee a un miembro de la misma gens. En
este caso, la gens Emilia.

Una de las cejas de Escauro estuvo tentada de arquearse, pero él
se lo prohibid. No debia precipitarse.

—No faltan parientes cercanos del finado para reclamar ese
privilegio —dijo.

—Si. Emilios Lépidos, todos orgullosos, independientes y
servidores de sus propios intereses. —Metelo hizo una mueca—.



Ninguno me sera util. Te quiero a ti.

Escauro contuvo la respiracion.

—¢Yo, augur?

—T0, augur.

—¢éPor qué, clarissime?

—Porque yo lo digo —sentencié el Macedonico.

No estaba acostumbrado a ser cuestionado, ni lo consentia. Tenia
fama de tomar decisiones abruptas y no comunicarlas hasta el
ultimo momento. «Si sospechase que mi tlnica conoce mis planes,
la quemaria ahora mismo», habia dicho una vez, en Hispania, para
responder a la critica de sus legados.

«Metelo juega a la petteia con todos nosotros», se dijo Escauro
para sus adentros después de que su anfitrién le conminase a mover
ficha.

Afio y medio después los lobos habian atacado las lindes de la
colonia de Cartago. Aquello se elevd al Colegio de Augures.

—Todos sabemos que las tierras de Cartago fueron consagradas
para siempre al pastoreo por un voto sagrado de Escipion Emiliano
—expuso Metelo a sus colegas, todos reunidos en circulo con la
cabeza velada—. La colonia se apropia de un terreno que pertenece
a los dioses.

—Si dictaminamos eso, tendremos un estallido social —advirtid
Quinto Mucio Escévola, representante de la faccién opuesta.

—Esos calculos politicos espurios no tienen cabida aqui —le
reprendid el Macedonico, que agregd cinicamente—: Nuestro Unico
cuidado es la pax deorum.

—éEn qué informes nos estamos basando? ¢Son de primera
mano? ¢0 son habladurias de villanos? A la luz de las tremendas
implicaciones politicas, deberiamos ser mas inquisitivos —insistia
Escévola, empujado por su mente de jurista a hacer de abogado del



diablo.

—iYa saltd el leguleyo! —se burld6 Décimo Junio Bruto,
conquistador de los galaicos, que a sus sesenta afios seguia siendo
un hombre de accion—. Di que has venido aqui a sacarle las
castafias del fuego a tu amigo Graco. Pero que sepas que su
pequefa colonia se acabd.

—Te pido que te dirijas a Escévola con mas respeto —se interpuso
un tercero.

—iEl nos falta al respeto a nosotros y a los dioses con su
obstruccionismo!

El debate fue igual de bronco el resto del dia. Al final, el voto del
desempate era el de Escauro, que, como nedfito, habia escuchado
todo y no habia pronunciado ni una palabra.

Para entonces la cuestion de fondo estaba clara: se trataba de
condenar o absolver a Graco. «El protector de Cércega y Cerdefia»,
penso Escauro, que rio para sus adentros ante las vueltas de la vida.

Aquellas islas no eran muy fértiles, su ganado se reducia a
rebanos de ovejas y sus habitantes medio fenicios no valian ni para
venderlos como esclavos. Pero tenian oro y plata, y un joven
Escauro, destacado en Carales al principio de su carrera, habria
podido llevarse un poco, si Graco no hubiera amenazado con
denunciarlo a los censores.

Cuatro anos después el destino ponia el futuro de Graco en sus
manos. Y Escauro hizo exactamente lo que se esperaba de él.



I1I

Nicopolis

Sila se paso la tarde bebiendo en una taberna, lamentando no poder
arropar a su hermana, que en esos momentos estaria siendo
conducida a casa de su marido por una procesion de antorchas.

En esas el muchacho empezd a sentir pena por Afranio, que se
habia quedado solo en el apartamento del Argileto, obligado a
recurrir @ la masturbacion probablemente. Ebrio, decidid volver con
él para alegrarle la noche. Cudl fue su sorpresa cuando, al subir las
escaleras, reconocid los jadeos de Afranio provenientes del
apartamento de la primera planta, entrelazados con los de su
casera.

Que ambos se acostaban siempre habia sido obvio para Sila, pero
en ese momento se tomd como una ofensa que Afranio no hubiera
esperado a su regreso. Llevado por los celos y la embriaguez, se
puso a aporrear la puerta con un puno. Los jadeos y gemidos
tardaron en apagarse.

—éQuién es? —pregunté una voz femenina.

Se trataba de la casera, que respondia al nombre griego de
Nicdpolis.

—Sila. Lucio Cornelio Sila.

Primero se hizo el silencio. Luego se escuchd el crujir de las tablas
de madera del suelo, a Afranio maldecir y las bisagras mal
engrasadas chirriar al abrirse la puerta timidamente hacia el interior.



—Crei que no ibas a volver —balbucéo Afranio, que se habia
envuelto la cintura a toda prisa con las sabanas de su anfitriona,
pero disimulaba mal su ereccion.

Los ojos grises de Sila se recrearon un poco mas en los pliegues
de la tela y en la silueta que traslucia antes de subirle por el torso —
que se hinchaba y deshinchaba como un fuelle para recobrar el
aliento— vy llegar al rostro arrebolado y sudoroso de Afranio, que
evitd cruzar su mirada.

—Creiste mal —dijo el muchacho, y se adelantd para plantarle un
beso voraz en los labios.

—Estas borracho —dijo Afranio tras dar un paso atras—.
Espérame arriba.

—¢éMientras tu terminas con ella? —le reprochd Sila, que dio un
paso hacia él.

—éPor qué no los dos? —sugirid la casera desde el interior del
apartamento.

Sila se puso de puntillas para echar un vistazo por encima del
hombro de Afranio. Nicdpolis se encontraba desnuda, de pie,
apoyada en el marco de la puerta del dormitorio. Su piel rivalizaba
con la de él en palidez, lo que resaltaba cada marca de roce,
mordisco o azote. Pero, mientras que el cabello de Sila era rubio con
destellos cobrizos, el de ella era negro y reluciente como el plumaje
de un cuervo. Y largo. Para salir de casa, las veces que Sila se la
habia cruzado en el rellano, ella lo llevaba recogido en una larga
trenza de estilo griego que le llegaba hasta la parte baja de la
espalda. Ahora, no obstante, lo tenia suelto y salvaje, como la
melena de un ledn. Los mechones oscuros caian en cascada y
formaban bucles por delante de sus hombros, a modo de velo negro
sobre sus generosos senos.

—No creo que seas su tipo, querida —se apresurd a decir Afranio.



—INo se le levanta con mujeres? —preguntd Nicopolis a su
espalda.

—Por supuesto que si —dejé claro el muchacho—. Ademas, la
tengo mas grande que él.

Nicdpolis dejo escapar una risa sugerente, y €l, que aun
permanecia de pie en el rellano, se mostrd decidido a entrar.

—«Es preciso remar antes de llevar el timon»[9] —dijo Afranio en
griego al interponerse.

NicOpolis, otra gran aficionada al teatro, rio de nuevo. Pero a Sila
la condescendencia de Afranio no le hacia ninguna gracia.

—¢Te crees que solo me he acostado contigo? —dijo antes de
apartarlo con un empellon.

Al estar ubicado en la primera planta, el apartamento era
espacioso, y tan lujoso como podia ser un apartamento en la
Subura. En las paredes se habian aplicado directamente pinturas que
se transparentaban sobre los agrietados tablones de madera: falsos
jardines flotantes, rigidas palmeras y estilizados camellos bactrianos
avanzaban por un desierto de ocre, y un tigre de colores imposibles
acechaba un venado con cuernos de coral. Todo era un intento de-
sesperado por transmitir una riqueza y un exotismo que el artista
solo conocia de oidas. Un hilo de pan de oro deslucido delineaba los
techos, brillando con un reflejo engafoso.

El mobiliario era una mezcla de estilos sin coherencia: un triclinio
de madera oscura con patas talladas en forma de leones persas,
mesas de ébano deslucidas con incrustaciones de marfil sucio,
cuencos de laton labrado que parecian recién llegados de un bazar
oriental, lamparas de bronce oxidado que imitaban la figura de una
esfinge, con rasgos demasiado duros para ser griegos. Del dintel de
las puertas que comunicaban con otras habitaciones y pasillos
pendian gruesas cortinas de colores violentos, y el aire estaba



impregnado de un penetrante olor a incienso de mirra.

Aquel pastiche de decoracion evocaba falsos recuerdos de
Babilonia y Samarcanda, en cuyos templos barbaros Nicopolis bien
podria haber ejercido de prostituta sagrada. Era muy hermosa,
penso Sila, con ojos de un verde terroso y labios acarminados; tenia
una nariz prominente y ligeramente curvada hacia abajo, como de
halcon, que le daba personalidad sin afearle el rostro. Ella seguia de
pie en el umbral del dormitorio cuando el joven alargd las manos
sudorosas para tocarla. Parecid sorprendido de que no se
desvaneciera, como uno de esos senuelos de la diosa Hera en la
mitologia griega.

—Cierra la puerta, Afranio, y ven —orden6 Nicdpolis mientras
guiaba a Sila de la mano hasta la cama deshecha.



I\

Senatus consultum ultimum

El Foro era un espacio abierto en mitad de la ciudad, cercado por
templos, basilicas y otros edificios publicos. Alli, los industriosos
équites sellaban operaciones financieras por valor de millones de
sestercios con el mismo apretdn de manos firme con el que sus
antepasados zanjaban la compraventa de unas reses. Organizados
en sociedades de publicanos con inmenso capital detras, también
competian entre ellos para adjudicarse los suculentos contratos
publicos que el Senado sacaba a concursos: para construir un nuevo
acueducto, extender las calzadas, explotar las minas propiedad del
Estado o recaudar impuestos en las provincias. El homicidio de un
lictor, por truculento que fuese, no iba a paralizar toda aquella
actividad.

Cuando los senadores, convocados por el consul en el templo de
Castor, cruzaron el Foro esa mafana, reconocibles en la distancia por
la banda ancha purpura del hombro de sus tunicas, su procesion
concitd apenas las miradas curiosas de los prestamistas apostados,
como de costumbre, junto al puteal Scribonianum.

El templo estaba elevado sobre un zdcalo de siete metros de
altura. Los senadores subian por dos escaleras laterales hasta una
plataforma intermedia que servia de tribuna de oradores y luego
continuaban hasta el pdrtico por una escalinata frontal.

Opimio se habia apostado en la plataforma y les iba estrechando



muy ostentosamente el antebrazo a los patres mas destacados.
Escauro dificilmente podia contarse entre estos. Tenia cuarenta afios
y habia pasado por el edilato sin pena ni gloria. Los ediles
organizaban los juegos y espectaculos publicos, pero estos solo eran
memorables si los organizadores tenian dinero, pues el Senado
Unicamente sufragaba una pequena parte. Otra época le habria
disculpado a Escauro su pobreza en atencidn a su linaje, pero hacia
ya mucho que la nobleza del patricio no valia tanto como la riqueza
de un plebeyo.

Siendo adolescente, su padre, con los dedos de las manos
oscurecidos del negro de humo que vendia a los libreros del Argileto,
habia comprado alli un librito de poemas griegos para regalarle.
Escauro, que entonces tenia otros intereses, no lo habia leido hasta
ahos después de la muerte de su progenitor, pero, cuando
finalmente lo hizo, se le grabaron en lo mas profundo de su ser unos
versos de Teognis de Mégara. Los trajo entonces a la memoria
mientras subia la escalinata del templo con la vista clavada entre los
omoplatos del Macedonico:

Cirno, esta ciudad aun es la nuestra, pero sus habitantes son
otros.

Antafo, ignorantes del derecho y de las leyes,

cubrianse el cuerpo con pieles de cabra y pacian,

cuales ciervos, al otro lado de las murallas.

Estas son hoy las gentes de bien, Polipaides, y los buenos

de antes son los villanos. ¢Quién es capaz de tolerar algo asi10]

Un subito alboroto al pie de la plataforma interrumpid el hilo de
sus pensamientos. Al asomarse al pretil, vio a la multitud que
abarrotaba el Foro abrir camino a los familiares del lictor asesinado,
que traian con ellos su cuerpo amortajado.



—iJusticia para un servidor publico vilmente asesinado, patres!
iJusticia! —demandaban sus hijos y su viuda, que habian contratado
a plafideras profesionales, a juzgar por las mujeres vestidas de
negro que marchaban detras.

Estas sollozaban, se tiraban de los pelos, picaban el suelo con los
talones desnudos y se hincaban de rodillas para derramar sus
lagrimas sobre el calzado de buen cuero de los senadores, a los que
lograron escandalizar.

—iQué atrocidad! —decia Léntulo.

«éQuién lo ha pagado?», se preguntd Escauro.

—éDénde estan Cayo Graco y Marco Fulvio? —preguntd Lucio
Metelo al aire—. ¢Qué estan tramando esos canallas? éQuién sera el
proximo ciudadano al que maten sus sicarios?

—El Senado esta llamado a deliberar sobre los hechos —recordo
Opimio a los presentes.

—iDeliberemos, pues! —espeto el princeps Senatus.

Este, tras recolocarse la toga, ascendid con sorprendente agilidad
la escalinata para internarse el primero en la cella del templo. Los
familiares y amigos de los senadores, que los acompafaban desde la
puerta misma de sus casas a modo de séquito, se congregaron en el
portico, junto a las puertas de bronce del santuario, desde donde
pudieran escuchar algo de la sesidn. Los mas jovenes todavia se
encaramaron al plinto de las columnas y se abrazaron al fuste de
madera renegrida por el paso de los siglos.

Dentro, Opimio subia ya a la tarima sobre la que descansaba su
escafno, la marfilefa silla curul sin respaldo.

—NMi alocucion sera breve, patres conscripti. Ayer por la mafiana
un crimen nefando perturbd el normal desarrollo de la asamblea en
el Capitolio: un sicario asesind de una punalada trapera al lictor
Quinto Antilio, cuyo livido cuerpo acabais de ver. El sicario era cliente



de Cayo Sempronio Graco. éQué interés podia tener un hombre tan
poderoso y de tan alta cuna como Graco en asesinar a un ministro
tan humilde como Quinto Antilio? Sin duda el sicario fue enviado
para asesinarme a mi, el cénsul, pero, al no poder sortear mi
guardia, tuvo que contentarse con matar a uno de mis lictores.
Bueno, éacaso va a conformarse su patron con tan pequena pieza,
cuando su intencidn era cobrarse la vida de un cénsul romano?

»Conmigo muerto, Graco y su aliado Fulvio arrojarian la Republica
a la confusién y el desorden. Los latinos, a los que ellos prometieron
la ciudadania y a los que yo reprimi hace unos afios, se levantarian
en armas y marcharian contra nosotros. Mi colega, Fabio Maximo,
que se encuentra en la Galia con las legiones, no llegaria a tiempo
de detenerlos y el Senado se veria obligado a capitular. Graco se
proclamaria rey para tiranizaros, como su hermano Tiberio intento
hace once anos. Tal es la situacidn. Este asunto, patres conscripti, os
lo referimos a la espera de vuestro consejo. Publio Léntulo, guid
censes?

El anciano princeps Senatus carrasped para aclararse la voz:

—Seré igualmente breve, pues la situacién es de una gravedad
extraordinaria. Opino que el Senado debe decretar que el cénsul
Opimio haga todo cuanto esté en su mano para que la Republica no
sufra dano alguno. Lo que propongo es un «senatus consultum de re
publica defendenda».

Hubo un clamor a sus espaldas de senadores afines previamente
aleccionados, pero la mayoria no entendia bien lo que Léntulo
proponia. Hubo murmullos y expresiones confusas. Todo el mundo
permanecio quieto.

—Y t0, Quinto Metelo, quid censes? —preguntd el consul.

Un silencio sepulcral envolvio a todos los presentes a la espera de
que el Maceddnico se pronunciase.



—En lo que refieres al Senado, consul, concurro con Publio
Léntulo.

Inmediatamente, una tromba de senadores de menos talla cruzé
la sala para arropar al Maceddnico. Como él opinaron la mayoria de
los senadores de primera fila, exconsules todos, hasta llegar al
pontifex maximus Publio Mucio Escévola, un anciano cuya sobrina
estaba casada con Graco. El pontifex maximus —primo de aquel otro
Escévola augur, que asentia a sus palabras desde su propio escafio—
opind que las acusaciones vertidas contra Graco eran muy graves y
que debia esperarse a que él mismo se uniera a la sesidén para
defenderse. Claudios y Licinios, representantes de grandes familias
aliadas con los Sempronios, concurrieron.

—Graco y Fulvio han recibido la convocatoria como todos los
demas —detuvo el debate el consul para hacer unas precisiones—.
No estan de misidon oficial, ni pueden argiir para excusarse los
achaques propios de una edad provecta. Si no estan aqui, es porque
no han querido venir. No han querido venir porque no tienen
intencidén de desvelar sus propdsitos. No la tienen porque estos son
aviesos.

Los senadores guardaron silencio, aunque ninguno tan
ponderativamente como Marco Livio Druso. Aquel politico joven e
idealista competia directamente con Graco por el favor popular, pero
su rivalidad no estaba motivada por la inquina, sino por la creencia
de que Graco conducia a la plebe a un callejon sin salida. Por fin
Druso cruzo la sala para unirse a los Metelos, y con él otro monton
de senadores, lo que inclind de manera definitiva la balanza.

—Haec pars maior videtur —proclamo el consul—. El senatus
consultum queda aprobado.



Vv
El deber de los Sila

Sila, Afranio y Nicopolis durmieron toda la mafiana en la espaciosa
cama del dormitorio, cuyas mantas bordadas con motivos
geométricos e hilo de oro eran una burda imitacion de tapiceria
oriental. Los despertd una chiquilla que trabajaba para Nicopolis
como doncella.

—~Alguien te busca, sefior —dijo a Afranio con voz temblorosa y los
ojos tapados para no ver cdmo los varones se vestian.

Afranio se asomo al rellano. Efectivamente, en la planta de arriba
alguien aporreaba su puerta.

—iSal, por todos los dioses!

Se trataba de su hermano Aulo, mucho menos bohemio que él.
Aulo no habria bajado a la Subura a buscarlo si no pasase algo
verdaderamente importante.

—éQué ocurre? —preguntd mientras subia las escaleras.

—éDe donde cono sales? —replicd Aulo en vista de la apariencia
desaseada de su hermano.

—Por una vez de un cofo, si —le confirmo este.

—ilas Furias te lleven! No te soporto —repuso su hermano mas
serio de lo normal y se volvid para bajar las escaleras. No parecia
tener un minuto que perder.

—¢éMe vas a decir qué pasa?

—El Senado ha declarado la guerra a Graco y Fulvio —contesto sin



dejar de darle la espalda a su hermano.

—iComo? ¢éPor qué? —quiso saber este, genuinamente
interesado.

Un par de literas los esperaban en la calle, asi como una escolta
de esclavos armados.

—¢éNo lo sabes? iHan matado a un lictor! iUn lictor del consul! iY
en el Capitolio! Esta mafana el Senado se reunid de urgencia y
aprobd un senatus consultum, que es un cheque en blanco al cénsul
para que haga lo que quiera. Opimio nos ha ordenado a los équites
tomar las armas y presentarnos en el Foro al atardecer; cada uno
deber ir acompafiado al menos por dos esclavos también armados.

—Y vas a ir? iCrei que apoyabas a Graco!

—iMe equivoqué! Marco Druso tenia razon. Estaré del lado del
consul. Y tu también, por Jupiter.

Afranio se frotd la barba de tres dias al tiempo que procesaba
toda aquella informacion.

—Dame un minuto —dijo, y volvio a subir los escalones de dos en
dos.

—iQué sucede? —preguntd Sila, que habia escuchado Ia
conversacion desde el rellano.

—Me tengo que ir. Sera mejor que no salgas.

—¢Por qué?

—Porque va a haber muertos en las calles.

Los comercios del Argileto habian cegado sus portadas y ventanales

y no quedaban mujeres o ninos a la vista. Mientras Sila esperaba

frente a la puerta de su casa —el portero se resistia a dejarle pasar

hasta tener confirmacién del pater familias— vio a un grupo de

hombres vestidos con sayo bajar la calle escoltados por gladiadores.
«La cosa va en serio», penso.



El portero regresd del interior con autorizacion para darle paso.
Dentro Sila se topd con que Atreo y Tiestes empufiaban sendas
espadas cortas. Su padre los habia armado en cumplimiento con el
edicto del consul y ahora se abalanzaba sobre Sila, en cuya mano
puso un gladio también. No le preguntd, como era habitual, de qué
cloaca o burdel venia, sino que lo agarrd de la nuca firmemente y le
dijo:

—Eres un hombre y un patricio. Nuestro deber es defender la
Republica. Esta es tu Ultima, ultimisima oportunidad para
demostrarme que eres digno de llamarte Sila e hijo mio, ¢has
entendido?

Un brillo maniaco asomaba a sus ojos inyectados en sangre.
Mientras la madrastra de Sila lloraba detras de él, su progenitor se
puso a relatar como aquella hoja centenaria procedia del botin de
guerra que su mas que ilustre antepasado, el dictador y dos veces
consul Publio Cornelio Rufino, habia reunido tras derrotar en batalla
a los samnitas, encarnizados enemigos de Roma.

—Contempla su rostro —dijo sefnalando la mascara mortuoria de
Rufino.

Su familia la conservaba en un gabinete de puertas simétricas en
el atrio de la casa, junto a las de sus descendientes: seis
generaciones de Cornelios patricios. A fuerza de lecciones intensivas
acompafadas de varazos, Sila conocia cada pétreo surco en aquellos
rostros de terracota pintada casi tan bien como las hazanas de los
personajes representados. Furtivamente, compard aquellas facciones
con las de su progenitor, que estaba desdentado, tenia la piel
hinchada y llena de manchas, y el poco pelo que aun le quedaba
sobre las orejas y el cogote era de un gris plateado que lo hacia
parecer mayor de lo que en realidad era.

El padre mandd a su hijo cambiarse inmediatamente de atuendo.



Debia ponerse el sayo, de caracter marcial, sobre la cota de malla
que vestia en las maniobras del Campo de Marte, solo que ese dia
no iba a participar en un simulacro. Sila no discutié con él, pues era
evidente que estaba desquiciado. En el pasillo se topé con Publio,
que fisgoneaba con la espalda pegada a la pared. Su medio
hermano, cuatro afios menor, se le parecia fisicamente en todo
menos en el color del pelo, que era castano oscuro como su madre y
no rubio como sus hermanos. Una vez, cuando Publio tenia seis afos
y él diez, a Sila se le ocurrid la desternillante idea de tiznarse la
palma de la mano antes de revolverle el cabello juguetonamente.

—iMira qué sucio tienes el pelo, Publio! iMe has dejado la mano
negra! iPor eso lo tienes marrdn y no rubio! iQué nifo mas guarro!

Sila se habia partido de risa a costa de generarle un trauma a su
hermano, que ese dia acabd llorando. A pesar de todo, Publio lo
idolatraba.

—¢éPadre te ha dado una espada? —preguntd el mozo de trece
anos con ojos desorbitados.

—\Ve a tu cuarto inmediatamente y cierra la puerta —le ordend
Sila.

—¢Por qué?

—Porque lo digo yo —repuso, Y, agarrandolo de la nuca, lo mando
a su cuarto con un puntapié. Lo ultimo que queria en ese momento
era que su padre se acordara de que tenia dos hijos.

—iNos vamos a cumplir con nuestro deber! —proclamé el pater
familias en el vestibulo después de que su primogénito regresase
vestido con el sayo y cota de malla.

El mismo abrid la puerta desvencijada y orden salir a Sila y a los
dos esclavos. No hizo ningln caso a los ruegos de su esposa, pero,
luego de ordenarle esperar a su regreso en casa de César, la tomod
de la nuca y presiond los labios contra su frente para darle un



sentido beso de despedida.



VI

Los publicanos

Al anochecer Opimio habia reunido un pequefio ejército entre
voluntarios romanos Yy mercenarios cretenses reclutados
originalmente para mandarlos a combatir a la Galia. Parte de sus
fuerzas la envio a asegurar el Capitolio, parte la estaciond consigo en
el Foro. Los seguidores de Graco y Fulvio se contaban por miles.
Habian ocupado el distrito del Velabro y montaban guardia en torno
a la casa de Graco.

—Fulvio tiene experiencia militar y capacidad para armar a la
muchedumbre —advirtio el Maceddnico.

—Tres mil hombres son mas que una muchedumbre, ison un
ejército! —observd Léntulo—. Los tres mil ciudadanos que Graco
recluté con el pretexto de poblar la colonia de Cartago al fin revelan
su auténtico proposito: iservir de milicia para subvertir el Estado!

Todos los presentes llevaban coraza, pero en el caso del princeps
Senatus su apariencia era ridicula, pues sus enjutos miembros
sobresalian como los de una tortuga arrugada de su caparazon,
penso Escauro.

—Calma, Léntulo —lo tranquilizd Opimio, que, ademas de coraza
musculada sobre la cota de malla, vestia faldellin de pteruges y
caligas militares—. Mafiana a esta misma hora habremos purgado la
ciudad.

Se hizo el silencio. Opimio marchd a pasar revista a sus hombres y



los senadores se dispersaron Yy reagruparon en conciliabulos
menores. ¢Qué habia querido decir el cénsul con lo de purgar la
ciudad? Escauro se hacia una idea. Solo en una ocasion habia visto
esa misma mirada de zelote asomar a los ojos de Opimio. Habia sido
cuatro afos antes, durante su pretura, cuando el Senado lo mando
con una legidn para meter en vereda a los habitantes latinos de
Fregelas, que se habian rebelado. Excepto que el pretor no se
conforméd con nada menos que arrasar la ciudad hasta los cimientos,
matar sin miramientos y vender a los supervivientes como esclavos.

Un mensajero del consul se acercd entonces a Escauro. Opimio
requeria su presencia.

Opimio recibidé a los adinerados portavoces de los publicanos, que
también hacian de portavoces oficiosos de los équites, sentado en la
silla curul de patas corvas. A su derecha Escauro permanecia de pie,
con las manos cruzadas sobre el bajo vientre. El crepitar de los
braseros resonaba en el vestibulo del templo.

—El senador Cayo Papirio Carbon me ha dicho que queriais una
audiencia conmigo —hablé Opimio en primer lugar.

El consul dirigié la mirada al senador de toga blanca, blanquisima,
que acompafaba a los dos équites. Carbdn, un soberbio orador, era
candidato al consulado del afio proximo, de ahi su toga blanqueada
con tiza, como era tradicidon entre quienes pedian el voto. Por
supuesto no iba a dejar que una minucia como haber sido uno de los
mas estrechos colaboradores de Graco se interpusiese en su
ambicion.

—Asi es, consul —dijo el primer publicano—. Has pedido a los
équites que se unan a ti, y los équites hemos respondido.

—~Ah, ¢ési? No os veo preparados para la batalla —repuso Opimio
tras barrerlos con la mirada, desde las cabezas repeinadas a los pies



calzados con coturnos de buen cuero negro. Ambos vestian tunicas
de purpura de Tiro y llevaban en las manos muitiples anillos con
gemas engarzadas.

—Nuestros esclavos y libertos lo estan. Y ya sabes cuan
numerosos son —le recordo el segundo publicano.

Opimio sonri6é forzadamente. Carbén también.

—Os doy las gracias. No sera facil para vosotros, dada la amistad
que a muchos de vosotros os unia a Graco...

—Somos realistas, clarissime vir. Cayo Graco ha hecho mucho por
nosotros, si, pero no podemos condonar el asesinato del lictor...

—Sabéis que Graco no sobrevivira a esto, y os arrimais al sol que
mas calienta —lo interrumpié muy maleducadamente el cdnsul, que
se movid en el asiento buscando una posicidn tan comoda como
permitiese la silla sin respaldo.

—¢Y calienta mucho ese sol vuestro?

Se hizo el silencio. El sonido del crepitar los envolvié a todos de
nuevo. Carbdn ya no sonreia, y Escauro mird al consul por el rabillo
del ojo. Opimio, con el codo apoyado en el reposabrazos, se habia
llevado el pufio a la boca y apretaba visiblemente las mandibulas.

—éQué queréis? —pregunto directo, cansado de rodeos.

—Graco aprobd algunas leyes buenas...

—Leyes que os benefician —precisd el cdnsul—, como la que os
entrega la recaudacion de los impuestos del Asia.

—Por ejemplo —corrobord el segundo publicano, desapasionado,
mientras jugaba con los anillos de sus dedos—. Queremos que se
mantengan.

Opimio resopld en la silla y cambiéo su peso del reposabrazos
derecho al izquierdo.

—¢Esas son vuestras condiciones?

—Si.



El consul dirigid una mirada oblicua a Escauro, que permanecia
impertérrito junto a él, con la boca muy recta.

—Dadme una hora para pensarlo —dijo—. Podéis marchar.

Los dos équites dieron media vuelta, escoltados hacia la salida
muy obsequiosamente por el senador Carbdn. Las suelas de sus
coturnos repicaron en el suelo del vestibulo segiin abandonaban el
santuario.

—Deberia mandarlos estrangular a los tres junto a Graco —dijo
Opimio, que se incorpord al fin de la silla curul.

—Ni se te ocurra —repuso Escauro—. Son los équites mas ricos de
Roma, representan a los publicanos que mantienen en
funcionamiento la maquinaria del Estado, y cuando han mencionado
lo numerosos que son sus esclavos, no era bravuconeria. Roma no
es Alejandria, no tiene fuerza policial, y el consul no puede emplear
tropas regulares dentro de la ciudad...

—Lo sé.

—... Dependes enteramente de que los équites secunden tu
proclama y aporten voluntariamente hombres y armas.

—iLo sé! —gritd Opimio, que comenzaba a ponerse rojo.

Escauro no se achanto.

—Me has pedido consejo porque se lo ofrezco a los Metelos y no
les va mal. Mi consejo es que aceptes sus términos.

—¢Y dejar que las leyes de Graco sobrevivan a Graco?

—Muchos en el Senado piensan que el problema no son las leyes
de Graco, sino él mismo y su popularidad. éPor qué iba a ser inacep-
table para la mayoria que se funde una colonia en Cartago? No es la
colonia lo inaceptable, sino que Graco prometiese las tierras de
Africa como si fueran suyas para repartirlas y no del Estado. A
diferencia de Druso, otro amigo del pueblo, Graco no queria
compartir con el Senado el rédito de sus politicas (itodo lo



contrario!), y eso le cred enemigos, y a ti, aliados. Pero, cuando
Graco haya desaparecido, muchos senadores que ahora estan
contigo te abandonaran sin dudarlo un instante —dijo—. No tendras
apoyos para derogar las leyes de Graco y te quedaras solo en esa
colina. Y no te conviene.

—¢No? —dijo Opimio, con una ceja enarcada.

—No —enfatiz6 Escauro—. Si de verdad quieres purgar la ciudad,
necesitaras instituir un tribunal especial para juzgar a los gracanos
mas recalcitrantes. Y todos los jueces se sacan del censo de équites.

—iPor culpa de una ley de Graco, precisamente!

—Si, la lex Sempronia iudiciaria, que no podras derogar —insistio
Escauro—. En cuanto lo intentes, los publicanos, junto con todos los
équites, se uniran contra ti, y ese sera tu fin. Ademas, planeas una
masacre de ciudadanos romanos, éme equivoco?

—Con la cobertura de un senatus consultum en defensa de la
Republica —le recordd el consul, que no nego la acusacion.

—Con el debido respeto, consul, si te llevan a juicio, el pueblo se
limpiara el culo con él. A menos que las centurias de ciudadanos
mas ricos se unan para absolverte. Por lo que, de nuevo: no te
conviene soliviantar a los publicanos. Con su connivencia, en
cambio, todavia podras procesar a muchos individuos incdmodos
para ti y para ellos. Las sociedades de publicanos se hacen la guerra
entre si con mucha mas ferocidad que los senadores. Si les ofreces
la posibilidad de suprimir a la competencia, se volveran socios tuyos.
Asi funcionan ellos. Solo tienes que ofrecerles un buen trato.

Opimio lo miraba con los parpados entornados.

—Comprendo —dijo.



VII

La batalla del Aventino

Tras una larga noche, el ejército del consul amanecid con la noticia
de que los sediciosos se retiraban del Velabro para ocupar en su
lugar la cima del Aventino, como sus antepasados habian hecho para
protestar contra la dominacion de los patricios durante los primeros
siglos de la Republica. Al mismo tiempo, enviaron a uno de sus jefes
a parlamentar. Se trataba de Marco Fulvio, el aliado y protector de
Graco; venia con un Unico acompafiante, que sujetaba una
cimbreante rama de olivo por encima de sus cabezas.

La presencia de Fulvio sorprendi® a los senadores, que se
sobrecogieron cuando el exconsul y curtido veterano los barrio a
todos con una mirada de superioridad, como si no fuera él el que
estaba acorralado. Su arrogancia era caracteristica.

—Habla rapido —le instd Opimio, que lo recibié sentado en la silla
curul, con los senadores de pie a su alrededor.

A Fulvio, que se habia ganado un desfile triunfal tras combatir a
los barbaros mas alla de los Alpes, no le arredrd la aspereza del
consul.

—La muerte del lictor ha sido un triste error. El abusd verbalmente
de la plebe reunida en el Capitolio, pero no se merecia morir por
ello. Ahora bien, écomo es que el Senado romano, congregado en
torno a su cuerpo, ha derramado lagrimas por un simple lictor,
cuando no lo hizo hace once afhos por Tiberio Graco, cuyo cuerpo



fue arrojado al rio a pesar de ser el de un tribuno de la plebe y por
ello sacrosanto?

La voz de Marco Fulvio no era aguda ni impostada. Pese a haber
adoptado un tono conciliador inusual en él, seguia siendo aquel
trueno que restallaba sobre las cabezas de los legionarios en el
campo de batalla. Haciendo gala de |la nobleza de su estirpe —hasta
diez veces adornaban su nombre y el de sus antepasados los fastos
consulares—, Fulvio hablé de concordia y de no repetir los errores
del pasado. De como Cayo Graco, hombre gentil y nobilisimo, era el
primer gran afligido por toda aquella situacion. De cdmo su esposa
Licinia habia llorado abrazada a sus rodillas frente a la puerta de su
casa, temerosa por su vida...

—éNo os vais a compadecer tampoco de la hija de Escipion el
Africano, la patricia Cornelia —dijo con tal conviccion que parecia
una acusacidon—, que ya Unicamente encuentra solaz en Cayo,
ultimo superviviente de los seis varones que dio a luz?

Llegados a ese punto, los senadores murmuraban a espaldas del
consul, que veia flaquear la determinacién de sus seguidores.
Opimio buscéd la mirada cdmplice de Escauro, quien laded un poco la
cabeza para indicarle que Fulvio habia hablado suficiente.

—iYa esta bien! —exclamo el consul, que se incorpord al punto del
asiento sin respaldo y se volvié a medias como para reprender a los
senadores—. ¢Acaso se compadecié Graco de su madre cuando esta
le rogaba no seguir los pasos del canalla de Tiberio? Regresa ahora
con él. Dile a esa sabandija que no se esconda tras de ti como tras
de un padre que le va a sacar las castafias del fuego. Que venga él
mismo a rogar por su vida. El consul Lucio Opimio se lo ordena.

Fulvio asintio. Sin afiadir nada mas, se retirdé llevando consigo el
mensaje del cénsul. Este, con impaciencia manifiesta, ordend poco
después que sus hombres avanzaran a través del Forum Boarium



hasta el pie mismo del Aventino. Apenas habia transcurrido otra hora
cuando vieron de nuevo a alguien que portaba la vara de olivo bajar
de la colina. No era Fulvio, sino su hijo Quinto. Dio igual que algunos
senadores sintieran curiosidad por lo que el hijo de Fulvio tuviera
que decir: Opimio mandd arrestarlo en el acto. Tras dar algunas
instrucciones muy autoritariamente, se encasqueto la galea, monto a
caballo y se volvié a sus seguidores para dar la orden de ataque.

—iA quien me traiga las cabezas de Graco y Fulvio le
recompensaré con el peso de estas en oro! —exclamd a todo
pulmén mientras recorria al galope la primera linea de su ejército—.
iHaced correr la voz!

El cielo encapotado amenazaba lluvia otra vez cuando las trompetas
resonaron para sefalar el inicio del combate. Sila tragd saliva y
comenzo a marchar colina arriba con su padre a la derecha y Atreo a
la izquierda. Este dltimo miraba a su alrededor buscando a todas
luces la via de escape mas factible; el primero apretaba las
mandibulas y caminaba con los ojos desorbitados por una furia
inexplicable.

Los envolvia el sonido de las suelas de cuero claveteado sobre los
adoquines, el de la cota de malla tintinear bajo los sayos y el de la
respiracion ahogada de algunos hombres demasiado mayores para
combatir.

La milicia rebelde se abatio sobre las tropas del cdnsul blandiendo
espadas largas de factura gala que Fulvio habia atesorado como
botin y recuerdo de sus campafias contra los barbaros y que la
noche anterior habia repartido entre la multitud. Los mercenarios
cretenses al servicio del cdnsul se adelantaron entonces, tomaron las
flechas de las aljabas, tensaron sus arcos y lanzaron una primera
descarga.



Esta, con un silbido letal, dejé el suelo alfombrado de cadaveres.

Los defensores de la colina se acobardaron y optaron por
replegarse hacia el templo de Diana.

—iAdelante, adelante! —gritaba casi sin aliento mientras blandia
la espada el octogenario Léntulo, subido a una especie de palanquin
en la que lo transportaban sus esclavos.

Sila trataba de no separarse de su padre mientras las flechas de
los cretenses, que ahora disparaban a discrecion, pasaban silbando
por encima de sus cabezas. Tiestes se habia quedado rezagado al
esforzarse, de un modo tragicomico, por no pisar los cuerpos
tendidos por doquier. De Atreo no habia ni rastro.

Sila habia empezado a coquetear con la idea de seguir los pasos
de este Ultimo cuando su padre lo aferrd de la muieca y comenzo a
tirarle del brazo.

—iEs tu Ultima oportunidad! —repetia una y otra vez.

—iSuéltame, viejo chocho! —protestd Sila, que ya se resistia a
seguirlo colina arriba.

Mientras padre e hijo forcejeaban, uno de los cuerpos
aparentemente inertes a sus pies revivié a tiempo de clavar un pufial
hasta la guarda en la ingle del primero, que liber6é la mufieca de su
primogénito mientras caia al suelo con un grito de dolorosa
sorpresa.

La mirada de Sila encontrd la del hombre que acababa de abatir a
su padre. El muchacho record6 sus escasas lecciones en el Campo
de Marte y reaccion6 rapido: antes de que su enemigo pudiera
dotarse de una nueva arma, él le atravesod el cuello con la punta de
su gladio. Era la primera vez que mataba a otro ser humano, y la
sangre del enemigo le asperjo todo el rostro como en una suerte de
macabro bautizo.

—iSila!



Era Afranio el que lo llamaba. Este, apostado con su hermano Aulo
junto al templo de Juno Regina, habia reconocido al muchacho rubio
en la distancia y habia ordenado a sus libertos, que eran mas
nuUMerosos, correr a protegerlo.

—Maldito crio, équé haces tu aqui? —le recrimind su amante,
quien, sin soltar la empunadura de su espada en ningin momento,
le inspeccionaba el rostro en busca de alguna herida que explicase
toda aquella sangre.

Sila, con expresion demudada, no despegd los labios. Se limitd a
tragar saliva —tenia sabor metdlico— y sefialar a su padre, que
gemia en el suelo con las piernas ensangrentadas. El mango del
punal enemigo asomaba por el bajo de la tunica tefida de rojo.

Afranio se agachd a examinarle la herida.

—Tiene mala pinta —dijo su hermano, acuclillado junto a él.

—iNo jodas, Aulo! —espetd y se volvio a los libertos—: iTU! Trata
de detener el sangrado. Vosotros, levantadlo del suelo. Hay que
llevarlo al templo.

Uno de los libertos presiond la herida alrededor del filo del pufal
con un trozo de tunica rasgado que enseguida se tifd de rojo
intenso. El senador malherido gritd de dolor y perdid el
conocimiento.

—iSe muere! —advirtié Sila, con un nudo en la garganta.

Atravesaron la calle, dejando un reguero de sangre a su paso. Su
padre estaba livido cuando lo depositaron en el suelo bajo el pdrtico
del templo. Alli se habia refugiado Tiestes tras una de las columnas
de madera; el esclavo entré en panico cuando reconocid a su amo
inconsciente.

—Domine! Domine! —vociferaba al tiempo que se abalanzaba
sobre su cuerpo inerte.

Al percatarse de que la hoja que lo habia abatido aln permanecia



hundida en su cuerpo, el esclavo profirid un grito, aferrd el mango
del punal y lo extrajo de golpe.

—iNo! —gritd Afranio.

Demasiado tarde. La sangre brotd nuevamente y con mayor
profusidon de la ingle por el canal abierto que habia dejado la hoja
metalica.

—ildiota! —vociferd Aulo y solté al esclavo una bofetada que le
cruzd la cara—. iLo has matado!

Sila se descompuso al oir aquello. Mird a Afranio a los ojos para
demandarle la verdad, pero las pupilas de su amante lo rehuian. La
lividez de los labios de su padre, no obstante, parecia inapelable.

—¢éHa muerto? —pregunto.

Afranio se inclind sobre el senador para constatar que habia
dejado de respirar.

—Lo lamento —dijo.

Tiestes estalld en llanto como un nifio pequeno. Sila, en cambio,
quedd callado, con la boca muy recta.

—Lo siento —volvid a decir Afranio, que apoy6 la mano en el
hombro del muchacho.

—Ya te oi la primera vez —respondi6 este, zafandose de su
contacto—. La batalla sigue —le recordd.

Tenia razon, la cima del Aventino estaba sumida en el estruendo
de alaridos y entrechocar de aceros.

—Por poco tiempo —repuso Afranio, consciente del ndmero de
cadaveres asaeteados que alfombraban la calle—. Quédate aqui.
Regresaré para llevarte a casa —dijo y dejé con él a uno de los
libertos para que lo protegiera.



VIII

La muerte de Graco

—iAprisa, domine, aprisa!

El esclavo de Graco tiraba de la muneca de su amo mientras que
en la otra mano sujetaba —mas que empuinaba, dada su falta de
destreza— una espada corta.

Habian conseguido escapar por los pelos de la masacre del
Aventino, y los sicarios de Opimio les pisaban los talones tras casi
darles caza en la puerta Trigémina, al este de la ciudad.

—iVamos, Letorio! —apremid Graco al ultimo amigo que le
quedaba.

Habia estado tentado de quitarse la vida en el mismo templo de
Diana cuando las fuerzas del cénsul iniciaron el ataque, pero Letorio
lo habia persuadido para no hacerlo y tratar de ponerse a salvo.

Graco tenia treinta y tres afios y estaba en buena forma fisica.
Podia correr. Si tras cruzar el puente sobre el Tiber conseguian
caballos, la huida era factible.

—iVete! —exclamé Letorio.

—éCAOmo dices?

—iEs el puente Sublicio! —le recordd su amigo, que sefald con el
extremo de su espada los tablones de madera que pisaban.

Alli, siglos atras, el soldado Horacio Cocles habia plantado cara
heroicamente al ejército etrusco.

—Es el destino —insistié Letorio, justo cuando los sicarios de



Opimio, al menos una veintena, que venian portando picas, se
dejaban ver en la orilla del rio—. iVete!

Graco no dijo nada. El esclavo le tiré del brazo con mas fuerza, y
él reemprendid la marcha maquinalmente.

Dejaron atras el puente y a Letorio. Frente a ellos se alzaba el
monte Janiculo, y, a sus pies, los jardines transtiberinos de
numerosas familias pudientes. A los margenes de la carretera, los
ciudadanos los animaban a seguir, pero ninguno les brindaba un
medio de escapatoria.

—iUn caballo, malditos! —los increpaba Graco, que agitaba el
pufio, amenazadora pero impotentemente—: iDadme un caballo!

Ellos no satisficieron su demanda, aunque continuaron
jaleandolos, como a corredores de las Lupercales. Graco pensd que
se estaban burlando de él, o que todo era una pesadilla.

—iAlto, en nombre del Senado! —vociferaron a sus espaldas.

Sus perseguidores estaban ya encima de ellos. El noble sacrificio
de su amigo apenas les habia brindado unos instantes; suficiente tal
vez para ponerse a salvo, si la apatia ciudadana no los hubiera
condenado.

—iPor aqui, domine!

El sendero que indicaba el esclavo se apartaba de la calzada y
conducia a una arboleda. Quiza, si no podian escapar, pudieran
ocultarse alli, pensd Graco, que siguidé al esclavo cuando este se
internaba en la espesura.

Sus esperanzas, no obstante, eran infundadas: los hombres de
Opimio los habian visto adentrarse en la floresta y en poco tiempo
les dieron caza a la sombra de los arboles.

—iDeteneos! —les conmind Graco con la poca autoridad que
todavia podia reunir.

Se sabia acorralado. No tenia escapatoria.



Quienes les daban caza intercambiaron miradas y risas perversas.
El jefe de todos, que lucia una amenazante sonrisa de oreja a oreja,
le dio su pica a uno de sus compinches para que se la sujetara un
instante y se adelantd desenfundando la spatha.

—iSeptimuleyo, por todos los dioses! —exclamé Graco al
reconocerlo.

Le temblaban las rodillas. Tratd de darle el alto a Septimuleyo con
la palma de la mano y un brazo extendido mientras con el otro
aferraba la cintura de su criado.

Septimuleyo no retrocedio.

—Esta es la arboleda de las Furias —sefalé Graco—. Si me matas
aqui, te perseguiran por toda la eternidad.

Septimuleyo se carcajed. Casi estaba sobre él.

—¢Es que no reconoces a las Furias cuando las tienes delante,
Graco? —dijo.

Su victima dio entonces por amortizada la vida y se abandoné al
ultimo abrazo de un esclavo.



IX

La cabeza de Graco

—La muerte de Marco Fulvio esta confirmada. Su casa del Palatino
sera arrasada hasta los cimientos, y su cuerpo, arrojado con los de
los demas rebeldes al rio para que hagan compafiia a Tiberio Graco.
Los prisioneros, en tanto que se los aprehendié con armas, seran
estrangulados inmediatamente. Los sospechosos de haber
participado en la sedicion seran procesados en un tribunal especial,
presidido por mi...

—Refer ad Senatum! —clamd Quinto Mucio Escévola, el augur,
que se puso en pie para interrumpir el discurso del consul—. éO es
gue no vas a preguntar nuestra opinion de toda esta locura?

—Ya tengo un senatus consultum que me permite tomar todas
estas medidas en defensa de la Republica, érecuerdas, Quinto
Escévola? —respondid Opimio—. Esta reunidn la he convocado a
mero titulo informativo. El tribunal queda instituido con efecto
inmediato.

Un murmullo de sorpresa envolvié las bancadas en el interior del
templo de Castor. Ahora que era incontestable su victoria sobre una
fuerza que no se correspondia con sus temores iniciales, los
senadores repasaban mas friamente toda la cuestion. Muchos no se
sentian comodos con el destino reservado a tantos de quienes, a fin
de cuentas, eran conciudadanos. Otros, en cambio, reconocian por
lo bajo que no habria mejor ocasidon de suprimir a sus enemigos y



secundaban aun el celo de Opimio.

—éQué destino cabe esperar para los procesados? —quiso saber
Druso.

—La muerte o el destierro, si los jueces del censo ecuestre
determinan su culpa.

—La lex Sempronia de capite civis estipula que solo la asamblea
de las centurias puede condenar a un ciudadano a las penas que
dices.

—Se ha dispensado al consul de obedecer la ley al pie de la letra.
El senatus consultum...

—iUn senatus consultum no puede suspender las leyes! —lo
interrumpié Druso—. Me temo que estas equivocado, Lucio Opimio:
si querias que alguien ejerciese ese poder, tenias que haber
nombrado un dictador.

—Tiene razéon —concordd Escévola.

Hubo renovados murmullos que la mirada maliciosa del cénsul,
saltando de un escano a otro, acalld.

—Vuestro senatus consultum de ayer, patres conscripti, pone en
mis manos la defensa de la Republica hasta las Ultimas
consecuencias. ¢Queréis que, pudiendo hacerlo, no extirpe el mal de
raiz? ¢Creéis sensato que deje los restos del tumor dentro del cuerpo
politico para que continle reproduciéndose?

—iNo! —vociferd Lucio Metelo, que se incorporé en su bancada.

Mas noes resonaron en la estancia a medida que los senadores de
menor edad se exaltaban. El Macedonico, sentado junto a Léntulo —
que habia recibido una herida en la frente durante el asalto al
Aventino y lucia mas descompuesto que nunca—, callaba.

—Nada impide que Quinto Escévola y Marco Druso hurguen en la
legalidad de mis actos, si lo desean, el dia de mafiana —dejé claro
Opimio—, pero hoy haré lo que debe hacerse.



—Hoy ya es muy tarde para poner remedio a tus equivocaciones
—se atrevid a objetar Druso—. Nuestras equivocaciones...

Cuando el senador vio que a su alrededor nadie parecia tener algo
que decir en su favor, o el animo para hacerlo, optd por tomar
asiento.

—Miralo —dijo Opimio con desprecio—: como regana a los suyos
por no bailar al son de su musica.

Escauro mird disimuladamente en direccion al corrillo de los
Metelos. El Macedonico tenia un aparte con los de su clan, sin duda
para pedir a su sobrino que moderase las muestras de apoyo al
cénsul. A Escauro no le extrand. Sentado un par de bancadas por
detras del sexagenario estadista, intuia las reservas de este hacia el
inesperado liderazgo politico de Opimio.

—No ha separado esos labios gordos en toda la sesién. No ha
aplaudido ni una sola vez. Pero no me ha quitado el 0jo de encima
—prosiguié el cénsul—. Viejo cabron. ¢Qué le pasa? éSe ha vuelto
amigo de Graco a estas alturas?

—No, pero como a todos los viejos generales, le gusta que
marchen tras él, no que le hagan marchar —explicé Escauro—. Hoy
has dado muchos pasos sin consultarle.

—Que se rasque. Soy el consul, y él, un simple senador.

—No seas estupido. El consulado es flor de un afo, pero el poder
que ese «simple senador» esgrimira hasta la tumba ya lo quisiera yo
para mi. Y tU también.

Se hizo el silencio entre ambos. Como la noche anterior, Opimio
decidio escucharle.

—éQué me recomiendas hacer?

—No le menciones mas inquisiciones y estrangulamientos, que los
habra —respondid Escauro categdricamente—. Hablale de la



necesaria reconciliacion entre ciudadanos que vendra después. Dile
que quieres restaurar el templo de Concordia.

—Primera noticia de que quiero hacer eso.

—Quieres, hazme caso. Dile que admiras el templo de Jupiter
Estator que él mandd construir en el Campo de Marte hace veinte
anos. Que necesitas su consejo, su direccion...

Opimio se acariciaba el mentdon y miraba hacia el Maceddnico,
meditando las palabras de Escauro, cuando de pronto Druso lo
agarro bruscamente del brazo.

—Se dice que Graco y Fulvio no acudieron al Senado ayer porque
no recibieron la convocatoria oficial. Que Graco, en cuanto se entero
por sus amigos, salid de su casa precipitadamente, con la toga sin
ceflir, para tratar de unirse a la sesion, pero que esta ya habia
concluido. Que solo después de enterarse de que el Senado ya se
habia manifestado en su contra se dio la vuelta...

—... Y que derram6 lagrimas frente a la estatua de su egregio
padre, en el Foro —agregé Escauro con retintin—. No deberias
prestar oidos a todo lo que se dice, Marco Druso. Si nos disculpas...

Escauro traté de llevarse a Opimio a otro lado, pero Druso aun lo
tenia férreamente agarrado. Los lictores se aproximaron a la escena
con decisidn, pero ni aun asi soltd Druso el brazo del cénsul.

—¢Acaso llamaron tus heraldos a las puertas de Graco y de Fulvio
para decirles que habias convocado una sesién del Senado?

El consul se desembarazé con un movimiento brusco del brazo. Se
recoloco al hombro los pliegues de la toga pretexta y, encarado a
Druso, fue a decir algo cuando lo interrumpié el alboroto que se
colaba en el vestibulo del templo procedente del Foro. Una compafiia
de milicianos subia por la calle de los etruscos, que discurria entre la
basilica Sempronia y el templo de Castor. Portaban picas y, en una
de estas, traian ensartada una cabeza.



La cabeza de Cayo Graco.

—iQueremos ver al consul! —gritaban los sicarios al pie del zdcalo
y agitaban el crudo titere frente a los senadores horrorizados que se
asomaban al pretil de la plataforma.

—iQue traiga una balanza bien calibrada! —rieron.

Opimio bajé la escalinata del pértico, dispuesto a satisfacer sus
demandas. Los sicarios elevaron la pica y agitaron la cabeza
ensartada a la altura del pretil para que el consul inspeccionase bien
sus ensangrentadas facciones.

—¢éQuién ha sido? —inquirid Opimio, que se echd hacia atras no
menos asqueado que complacido ante aquella vision—. éQuién le ha
dado muerte?

El hombre que sujetaba la pica con el macabro trofeo clavado en
su extremo subio la escalera lateral ovacionado por sus compinches.

—éCoOmo te llamas, ciudadano?

—Lucio Septimuleyo, hijo de Lucio, de la tribu electoral Publilia,
natural de Anagnia —respondid este, que ofrecid todas las sefias
posibles y ningun viso de remordimiento.

—iTe conozco! —exclamd Cayo Carbdn con una expresion de
espanto—. iEras amigo de Graco...!

—Y ta también, senador, o eso tengo entendido. Pero aqui
estamos ambos.

Carbdn se ruborizd y calld, lo que parecid divertir a Opimio.
Septimuleyo se volvid hacia él.

—Creo haber entendido, consul, que prometiste entregar el peso
de la cabeza de Graco en oro a quien te la trajese.

—Entendiste bien.

Las comisuras de los labios de Septimuleyo se contrajeron en una
sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes cariados.

—¢éLa pesamos? —dijo.



—iQue la pesen! iQue la pesen! —jaleaban sus compinches a ras
de suelo.

El consul mandd traer una balanza del cercano templo de Saturno,
donde se guardaba el tesoro publico.

—Algo estda mal —advirtié por lo bajo uno de los escribas del
templo, sobre el que habia recaido la ingrata tarea de anotar el peso
de la cabeza.

En efecto, cuando coloco el craneo de Graco en la balanza, la
escala se hundid mucho mas de lo esperado. Los senadores se
miraron con desconcierto.

—Abrele la boca —ordend Opimio al escriba, en referencia a la
cabeza cercenada.

Este obedecidé a disgusto y enseguida reveld que el interior del
craneo de Graco habia sido rellenado con plomo.

Septimuleyo se encogi® de hombros, y hubo risas entre los
espectadores. Los senadores, en cambio, se escandalizaron.

—Pagale —ordend, no obstante, el consul—. Y que alguien arroje
esa basura al Tiber —agregd, con dificultad para hacerse oir por
encima de los gritos jubilosos de la multitud.

—iEsto es un ultraje! —protestd Léntulo, con la cabeza vendada.

—No, princeps Senatus, esto son gajes del oficio —le corrigid
Opimio—. El truhan ha demostrado ser mas inteligente que
nosotros. Tomamos nota para la proxima vez —dijo y dirigid una
mirada oblicua a Escauro.



X

Princeps Senatus

Léntulo y el Maceddnico habian accedido a cenar en casa de Opimio
para que este les explicase mejor su proyecto de restauracion del
templo de Concordia que se ubicaba en el Foro, al pie del Capitolio.
El dictador Marco Furio Camilo lo habia mandado erigir hacia casi
doscientos cincuenta afos para simbolizar el fin de la disputa secular
entre los patricios y los plebeyos que habia desgarrado la Republica
desde su fundacién. Desde entonces los dos ordenes sociales no
habian vuelto a enfrentarse, y dos plebeyos como lo eran Metelo y
Opimio compartian mesa con los patricios Léntulo y Escauro en pie
de igualdad.

—El templo fue restaurado por Ultima vez hace noventa y seis
afos —explicd el cénsul, que tenia la leccidon bien aprendida y una
copa de vino en la mano que balanceaba suavemente en el aire—.
Su deterioro desde entonces es evidente.

—Desde luego —concordd el Macedodnico, que, reclinado junto a
Escauro en el lecho, alargd el brazo para alcanzar un poco de
membrillo.

Sobre la mesa habia bandejas de plata rebosantes de ostiones,
cahadillas y vieiras, y en el centro, rodeado de higos negros, ciruelas
pasas, membrillo y hierbas aromaticas, un gran cochinillo asado,
cuya piel crujiente brillaba bajo la luz de las lamparas.

—Convendras conmigo, Quinto Metelo, en que el mejor momento



para rehabilitarlo es este —prosiguié Opimio—. Y tal vez asi Roma
supere estos hechos lamentables.

Escauro no comia porque estaba concentrado en repetir para sus
adentros, cual ventrilocuo, el discurso de Opimio. Por el rabillo del
ojo observd cdmo el Maceddnico asentia con vehemencia mientras
masticaba.

—Estoy de acuerdo.

—Yo admiro mucho el templo de Jupiter que erigiste en el Campo
de Marte tras tu victoria en Escarfeya.

—El primer templo de la ciudad en ser construido en marmol —se
jacté Metelo.

—En efecto. El arquitecto, tengo entendido, es el mismo que el del
templo de Marte de Bruto el Galaico.

—Hermodoro de Salamina. No lo hay mejor ni mas exacto en toda
Grecia. Si lo quieres, lo tendras, pero no te saldra barato —rio
Metelo.

—No escatimaré en gastos —le sonrié Opimio.

—En ese caso, querras a los espartanos Sauro y Batraco para los
marmoles.

—Por supuesto.

El cénsul levantd su copa para que un esclavo le escanciase mas
vino, y Léntulo, reclinado junto a Opimio en otro lecho, lo imito.
Escauro se fijo en que el vino, un magnifico tinto de las colinas de
Sabino, habia llevado una pantomima de rubor juvenil a su rostro,
arrugado como una de las ciruelas pasas banadas en miel que el
anciano princeps Senatus se llevaba a la boca medio desdentada. El
vendaje de la cabeza estaba manchado de sangre seca.

En toda su vida Léntulo no habia hecho nada para merecer que
los censores lo nombrasen cabeza de lista del Senado, salvo ser un
parasito de Metelo. Aquel pensamiento hizo que a Escauro lo



inundase una oleada de desprecio hacia el octogenario y de pena
por la postracion de un cargo que, antes de caer en manos de
Léntulo, habian ocupado meritoriamente Quinto Fabio Maximo
Verrucoso el Aplazador, Publio Cornelio Escipién el Africano o el
pontifex maximus Marco Emilio Lépido, este Ultimo por mas de
veinticinco anos.

Mientras el Macedodnico trataba de ilustrar al agreste Opimio con
sus conocimientos de arte y arquitectura, Escauro no quitd ojo de
encima a Léntulo, que muy pronto empezé a quedarse dormido en el
lecho.

Algun dia, pensaba Escauro, volveria a haber un princeps Senatus
como los de antafo: severo, con autoridad, capaz de imponer
respeto por si mismo.

Algun dia.



X1l

La herencia de Sila

Mientras su madrastra, sin dejar de sollozar, zarandeaba vy
abofeteaba las mejillas lividas del despojo que habia sido su padre,
el joven Sila, con el rostro aln tefiido de rojo, habia rebuscado en
los cajones del tablinum y revuelto todos los documentos del finado.
Trataba de localizar en vano las tablas enceradas que contuvieran las
palabras magicas: «Lucius Cornelius Sulla filius meus heres esto».
[11]

—éQué buscas, domine? ¢{Qué buscas? —habia preguntd alarmado
el atriense, que lo encontré sacando los cajones de sus rieles para
vaciarlos sobre la superficie del escritorio.

—iEl testamento, maldita sea!

No estaba alli, le explicd el esclavo. Habia dos originales, del pufio
y letra de su amo: uno se lo habia entregado solemnemente y en
presencia de testigos a Cayo Julio César; el otro se custodiaba en el
santuario de Semo Sanco. El mismo atriense lo habia depositado alli.

—¢éCuando? —demandd saber Sila.

«Es tu ultimisima oportunidad», le habia advertido su padre.
Temia que este hubiese cumplido la peor de sus amenazas.

El esclavo balbuced un poco, todavia conmocionado por la muerte
del pater familias, y no menos de ver que el hijo, con el rostro
ensangrentado, habia puesto el tablinum patas arriba.

—La noche que te echd de casa —habia contestado.



Sila nunca imagind que su padre llegara a cumplir la amenaza de
desheredarlo. Tampoco el resto de su familia, por la sorpresa que
reflejaron sus caras durante la lectura del testamento en casa de
César, después de que este y otros seis amigos, los mas cercanos
del difunto, dieran fe de que eran sus sellos los impresos en la cera
de las tablas testamentarias.

Sustraidos los legados y las numerosas deudas, como la dote de
Cornelia que aln debia pagarse a Nonio, el patrimonio resultante era
ridiculo para un senador. Su viuda era nombrada heredera universal
de los mermados bienes, de los que Publio recibiria tres cuartas
partes al cumplir la mayoria de edad. La mujer retendria la cuarta
parte y tendria que pagar a su hijastro, reducido a la condicion de
simple legatario, un estipendio anual de nueve mil sestercios.
Aquella precaria cifra preservaba a Sila de la pobreza absoluta solo
para condenarlo a un limbo social, pues era imposible que con una
renta tan ridicula pudiera vivir de acuerdo a los estandares de la
nobleza a la que pertenecia por nacimiento.

Sila habia decidido pleitearlo, en contra del consejo de todos sus
conocidos. Envuelto en los pliegues voluminosos de la toga virilis,
que no se habia puesto casi desde su emancipacion, comparecia
ahora ante el tribunal del praetor urbanus, Quinto Marcio Rex.

—Nos ahorraré a todos la pérdida de tiempo —dijo este desde la
silla curul, después de que la parte demandante expusiera, con
pobre oratoria, su caso—: Acepta los nueve mil sestercios, Lucio Sila.

—Pero...

—No hay «pero» que valga. La otra parte ha traido a los siete
firmantes del testamento —dijo, en referencia a los siete amigos del
finado que arropaban a su viuda—. Los siete son ciudadanos de
pleno derecho, équites y senadores; algunos son patricios de muy
rancio abolengo, como Cayo César, que, ademas, es mi cufiado. éNo



les voy a presuponer honestidad? Ellos dicen que tu padre los hizo
llamar y que son sus sellos los que figuran en las tablillas enceradas.
Estas te desheredan expresamente, o no? ¢Qué vienes a aducir,
pues? ¢Qué tu padre no estaba en sus cabales?

—No puede estar en sus cabales un padre que deja a su
primogénito en la indigencia —os6 intervenir Afranio, de pie junto a
Sila y togado como él.

—Mejor un hijo en la indigencia que toda la familia —respondi6 el
pretor—. No es este el primer padre que actla para proteger el
patrimonio de la prodigalidad de un heredero despilfarrador.

—iSu Unico crimen es amar el teatro!

—Lucio Afranio, de la tribu electoral Velina, dime: écuanto cuesta
asistir a las representaciones?

El pretor se movid en la incomoda silla sin respaldo para apoyar su
peso en el reposabrazos izquierdo; esperaba una contestacion.
Afranio fruncié el ceno, pues anticipaba una burla.

—Nada —respondié mientras se ajustaba al hombro los pliegues
de la toga.

—Eso tenia entendido. Conque el difunto Sila ha dejado a su
primogénito nueve mil sestercios mas de los que precisa para
sufragar su amor por el teatro.

Los espectadores —pues la audiencia se realizaba en mitad del
Foro— rieron, y Sila agachd todavia mas la cabeza, hasta casi
tocarse el pecho con el mentdn. Todos los presentes lo miraban con
interés desfalleciente menos dos: César, que lo compadecia
secretamente tras su semblante aguilefo, y su madrastra, a la que el
cuerpo le pedia a gritos abrazarlo.

—Te conocemos, muchacho —prosiguié Rex al tiempo que pasaba
a apoyar su peso en el reposabrazos derecho—. Mejor de lo que
deberiamos, pues no frecuentas las mismas avenidas que los



ciudadanos respetables. No te hemos visto pegado a las puertas de
bronce del Senado junto a la juventud mas sefialada, ni en el Campo
de Marte practicando la armatura con los reclutas que se ejercitan
alli. Estos dos afios has preferido molificarte en los graderios,
rodeado de gentes de la farandula —dijo y dedico una mirada
oblicua a Afranio—. iIncluso se te ha visto cantar sobre la escena! Si
esa es la profesidn que has elegido, no requieres del patrimonio de
un équite, mucho menos del de un senador. Tu padre,
evidentemente, alcanzd la misma conclusion. Ahora iapartate de mi
tribunal y no vuelvas! —sentencié mientras daba un manotazo al aire
como el que espanta moscas.

—Te has cubierto de gloria, muchacho —le reproch6 uno de los
amigos de su padre cuando ambas partes se retiraban.

Sila estalld y, antes de que Afranio pudiera sujetarlo, se abalanzé
para intercambiar golpes con él. Su madrastra chilld e hizo el amago
de desmayarse. El pretor, en pie sobre la tribuna, mandd a los
lictores sacar del Foro a Sila y a su acompanante.

—iPor POlux! —exclamo César, consternado.

—Se le han pegado los modales pendencieros de la Subura —
observd su cufiado, que bajaba los peldafios del tribunal—. Una
advertencia para todos los que criais a vuestros hijos ahi.

NicApolis supo que la audiencia con el pretor no habia ido bien solo
con escuchar el paso con el que Sila y Afranio subian las escaleras.

El joven patricio, que venia con el labio roto y el cabello rubio
revuelto por la pelea, cruzd el umbral arrastrando los pliegues de la
toga y se hundié en un divan del salén. Los tigres y camellos casi
transparentes lo recibieron burlones desde las paredes. Sus amantes
se le sentaron cada uno a un lado. Nicopolis, vuelta hacia él, le puso
una mano sobre la rodilla oculta bajo los pliegues de lana. Con la



otra le ofrecié una copa de vino.

—Bebe.

El vacio su contenido de un trago. Un hilillo rojo se derramé por la
comisura de sus labios ensangrentados, le perfild6 el mentén y
recorrio el cuello albo. Tras limpiarse con la toga, el muchacho se
inclind hacia delante, apoyd los codos en las rodillas y se agarré la
cabeza con las dos manos. Estaba convencido de que aquel era el
final de su vida, y solo habia vivido diecisiete anos.

—No es el fin del mundo —dijo Afranio, que le leyd el
pensamiento.

—iCOmo que no? Ya has oido al pretor. He sido deshonrado.
Dependo econdmicamente de mi madrastra. La gente me mira como
si fuese un monstruo. Soy el hazmerreir de toda la ciudad.

El muchacho se tapd la cara con las manos para que no vieran
cdmo se le anegaban de lagrimas los ojos, y Nicdpolis miré a Afranio
con preocupacion. Este suspiré hondamente.

—Ya sabes que mi familia es picentina, de Cupra Maritima, a orillas
del Mare Superum. Tenemos fundos por todo el ager Praetutianus,
cruzando los Apeninos, y Aulo quiere que vaya pronto a echarles un
0jo. Puedo llegar a ausentarme unos meses, asi que épor qué no
vienes conmigo?

Sila se sorbid los mocos.

—¢Estas seguro?

Afranio asintio.

—Ademas, me gustaria ensefarte algo que los picenos tienen en
Asculo y que Roma no tiene —agregd con misterio.

—El qué? —pregunté Sila, intrigado.

Afranio le sonrid.

—Un teatro de piedra.



XII

Cayo Mario

Galia Trasalpina.
Verano del 121 a. C.

Treinta mil almas romanas rezongaban tras los cuatro muros
fortificados del campamento ubicado en mitad del pais de los galos
alébroges.

Sentados al sol frente a las tiendas de campana de lona parda, los
infantes pesados sacaban brillo a sus corazas y yelmos
empenachados sin levantar la vista.

Los vélites, ciudadanos demasiado pobres para costearse una
armadura, practicaban en silencio con la jabalina y el arco en el
campo de tiro, cuando no ocupaban a regahadientes sus horas con
tareas mas ingratas, como hacer mas profundo el foso alrededor del
campamento o vaciar las letrinas.

Los équites, reclutados para hacer honor a su nombre y servir
como jinetes junto a las unidades de caballeria aportadas por los
aliados de Roma, pasaban taciturnos el cepillo por el lomo y las
crines de sus caballos, a los que se aseguraban de abrevar con
regularidad, pues era verano y hacia calor.

—Hay demasiado silencio —observd Cayo Mario, que se paseaba
por el cardo maximus con cota de malla, faldellin de pteruges y
casco empenachado bajo el brazo.



El cuestor barria el campamento con una mirada torva,
ensombrecida por dos espesas cejas negras que se unian sobre un
ceflo permanentemente fruncido. Su rostro era redondo, con menton
hendido, oscurecido por la sombra de una barba que rodeaba sus
labios carnosos.

—Domicio ha dado orden de hacernos el vacio —sefialé a su lado
Lucio Valerio Flaco, jovencisimo comandante de caballeria—.
Nuestros hombres pagan a los suyos con la misma moneda.

Mario negd con la cabeza.

—Unos hombres acuartelados en territorio hostil ni quieren ni
pueden disimular la ansiedad con la que esperan refuerzos. Esto no
es Roma: aqui no estan para dar pabulo a las rifias de los nobiles.

El desdén con el que se refirid a los nobiles, aun en presencia de
uno, habria delatado su humilde extraccion, si acaso hubiera
pretendido ocultarla. Mario sabia muy bien que eso era como tratar
de tapar el sol con un dedo. Mientras que todo el prestigio y poder
de nueve generaciones de Valerios Flacos caminaba a su lado, él era
Cayo Mario a secas: un homo novus, como los nobiles llamaban
despectivamente a los de su clase. Sin ilustres antepasados, su fama
era la que él se forjase: antes soldado, luego tribuno militar, ahora
cuestor.

—_éEntonces?

La voz de Flaco lo sac6 de su ensimismamiento.

—Tienen miedo —respondid Mario mientras escudrifiaba las caras
largas de los legionarios.

Los romanos habian establecido su campamento en un claro
abierto en espeso bosque que cubria la llanura aluvial, después de
que el proconsul Cneo Domicio trasladase al norte el ejército
procedente de las bocas del Rddano. Sabian que los barbaros se
estaban congregando en numeros sin precedente en el lado



izquierdo del Rddano, donde los galos aldbroges tenian su capital.
Hacia semanas que los exploradores alertaban de los movimientos
de las tribus barbaras tras las colinas mas occidentales. Decian que
solo el ladrido de los perros de guerra era ensordecedor y que las
fumarolas de las hogueras cuando la horda acampaba eran tantas
que el vasto bosque de robles y hayas parecia haberse incendiado.

Por eso, cuando las dos legiones novatas del cénsul Quinto Fabio
Maximo —arrancadas no hacia muchos meses de la apacible vida
campesina— cruzaron la puerta del campamento, a los curtidos
hombres de Domicio su numero les parecid exiguo, demasiado
exiguo.

—Hace calor —observd Mario, al que el sudor resbalaba por las
sienes, cubiertas de cabello oscuro—. Lleva a tus hombres a nadar al
rio un par de horas. El ejercicio les hara bien.

—Y el bafio, mas todavia, por Pdélux —agregd Flaco—. iHuelen
peor que sus caballos!

Mario se despidié de Flaco en la puerta del praetorium, la tienda
del comandante en jefe, flanqueada por lictores que montaban
guardia dia y noche y blandian las afiladas segures con los fasces.

El cuestor apartd la lona que cubria la entrada a la tienda y se
interné en el interior penumbroso, alfombrado por pieles de lobo
gris. Lo recibié una atmosfera lugubre y sofocante, especiada con un
aroma picante a incienso que ardia en turibulos de plata.

El torso sudoroso del cénsul, postrado en su lecho, se henchia al
compas de su dificultosa respiracion. Junto al camastro, otros tres
Quintos Fabios Maximos lo velaban con el apego artificioso de
parientes aprovechados. El nhombre era compartido por el hijo del
cénsul, naturalmente, pero también por su primo y el hijo de este.
Puesto que, de los dos primos, el que habia llegado a consul era ya
en su adolescencia el mas pujante, todo el mundo reservaba para él



el orgulloso nombre de Fabio. El otro, lo bastante fatuo para
vanagloriarse de haber sido en su juventud un barbilindo de frente y
mejillas marfilefias, habia adoptado como apelativo el frivolo —
incluso salaz— mote de Eburno, que su hijo habia heredado.

Eburno padre, nada mas ver entrar a Mario en la tienda, se
incorpord de la silla como un perro doméstico se eriza al ver
aproximarse un extrano. Mario, por supuesto, lo ignord y se volvio
directamente hacia el médico del cénsul, un griego espigado de
cabello gris.

—éCdmo se encuentra? —demandd saber.

—La fiebre ha remitido —respondié el médico—. Sin embargo, le
he palpado el abdomen y tiene el bazo inflamado. No es buena
sefal. Aunque ahora parezca mas aliviado, es probable que en tres o
cuatro dias vuelva a empeorar. Debe reposar.

Mario mird por encima del hombro del griego hacia la figura
postrada en el lecho.

—~Acércate, Mario —lo llamé el cénsul, con la cabeza hundida en
un almohaddn que bebia con fruicidn el sudor frio de su nuca.

Los eslabones de la cota de malla tintinearon cuando el cuestor,
con el casco atico todavia bajo el brazo, se aproximd al catre del
comandante convaleciente.

—Dejadnos —ordend Fabio a su médico y a sus parientes.

Estos obedecieron, si bien el primo del consul lo hizo a
reganadientes.

—No somos primos de verdad —le recordd Fabio a Mario cuando
quedaron solos, a modo de excusa—. Mi padre era hijo natural de
Lucio Emilio Paulo; el suyo, de Cneo Servilio Cepion. Ambos fueron
adoptados por Quinto Fabio Maximo en su lecho de muerte para
perpetuar el nombre de la gens Fabia...

—Lo sé, conozco la historia. Y aunque no la conociese, salta a la



vista.

El consul era el nieto natural de un militar excepcional y
demostraba las mismas aptitudes, mientras que, como comandante,
Eburno habia arrastrado su buen nombre por el fango a la primera
ocasion cuando, siendo cuestor en Sicilia, dejé que unos esclavos
rebeldes capturasen su guarnicion. Aquello, ocurrido hacia diez afios,
detuvo en seco su carrera politica.

—En el fondo siempre me ha inspirado lastima —suspir6 el cénsul,
como si leyese el pensamiento de Mario.

—Y se aprovecha de eso —repuso este con franqueza, consciente
de que ningun otro general habria escogido a Eburno como legado.

—Me guste o no, lleva mi nhombre. Es mi obligacion echarle una
mano. Desde luego no es el mejor comandante, pero los guapitos
como él no lo tienen tan facil como los rudos como tU. La tropa
siempre se ceba con los guapitos, sobre todo si se corre la voz de
que tienen una mancha de nacimiento con forma de rayo en el culo.
No puedes lograr mucho si tus soldados te llaman «la putita de
Jupiter» a tus espaldas —dijo y observd como el cuestor hacia un
esfuerzo por contener la risa—. Siéntate, Mario.

Este tomo asiento en la misma silla pequefia plegable con
respaldo de cuero que Eburno habia dejado vacia, junto a la figura
cetrina del consul.

—Vino —solicito este.

Mario depositd el casco atico sobre la alfombra de piel y alargd el
antebrazo, musculoso y velludo, para tomar entre los dedos gruesos
como longanizas la copa de vino que un esclavo de Fabio acababa
de escanciar. A continuacidn la acercd a los labios del cénsul para
que este diese un sorbo y puso la otra mano bajo su barbilla, a fin
de que no se derramase nada en el pecho.

Fue un gesto entrafable, casi filial, que Mario tuvo con su superior



por deferencia al rango, mas que por genuino afecto. Su relacion
nunca habia sido especialmente amistosa, aunque se conocian de
hacia mucho.

Trece afos atras, el Senado habia encomendado el asedio de
Numancia a Publio Cornelio Escipion Emiliano, destructor de Cartago.
Sin pensarselo dos veces, Mario, primogénito de un granjero
acomodado, dejoé la pequeha aldea en la que se habia criado para
alistarse en la caballeria. Otros cuatro mil jinetes se presentaron
voluntarios, la mayoria equites equo suo también, pero muy pocos
se destacaron tanto como él. Ello despertd la envidia de los oficiales;
entre estos, Fabio, que ademas de cuestor de Escipidn era su
sobrino por sangre.

Para Mario Fabio no era sino otro patricio de napia aristocratica
que lo miraba por encima del hombro. Por eso era tanto mas extrafo
que, recién elegido cénsul, hubiera pedido al Senado que le asignase
al oscuro Mario como cuestor en aquella campana.

—Gracias —susurrdo Fabio cuando termind de beber, y su
subordinado apartd el borde de la copa de sus labios—. Quiza
muera. Domicio estara de enhorabuena.

—No esta la cosa para festejos —confesd Mario—. Los
exploradores han regresado. Cuentan mas de cien mil guerreros
galos acampados al otro lado del rio, y todavia hay mas que siguen
emergiendo del bosque. Han tendido un puente de barcas sobre el
Rodano para acelerar el cruce. Si queremos tener una oportunidad,
debemos atacar primero y debemos hacerlo ya.

—Bien. Que las cornetas movilicen a todo el mundo. Y que mi
palafrenero prepare los correajes para sujetarme a la silla del
caballo.

—¢éCrees prudente montar en tu estado? —pregunté Mario con el
ceflo fruncido—. El griego dice que en cuatro dias las fiebres pueden



volver.

—Precisamente. Soy el cénsul, es mi ejército y esta puede que sea
mi Ultima oportunidad para ganarme el derecho a un desfile triunfal
en Roma, como mis antepasados.

—Eso si no morimos todos —dijo Mario con franqueza.

—Yo prefiero morir en el campo de batalla y no postrado en la
cama como un invalido. ¢Y tu?

El cuestor guardd silencio.

—Tranquilo —dijo Fabio—, sé donde estan mis limites. Me
mantendré en reserva con la tercera linea de triarios. Tu lideraras las
dos primeras lineas en la batalla.

Mario asinti6 muy lentamente. Era normal que, en ausencia,
indisposicion o muerte del cdnsul, su cuestor tomase el mando. No
habia vuelta de hoja.

—Cumpliré con mi deber —se limit6 a decir.

—Espero que mas que eso.

—Soy un hombre simple, cénsul, poco dado a los acertijos...

—¢Perecer con el resto del ejército seria cumplir con tu deber?

—Sobre todo perecer con el ejército.

—Ah, si —asintié Fabio con los ojos cerrados, como si pudiera
verlo tras los parpados—. La postrera absolucion para el general
derrotado que se arroja a lo mas grueso de las lineas enemigas, sin
yelmo ni coraza, a fin de encontrar la muerte acuchillado y
acuchillando... Si, llegado el caso, Roma no espera menos de un
Fabio. Pero tU no eres un Fabio.

—No.

—Te diré lo que espero de ti, Cayo Mario: la victoria. Eres un
veterano de Numancia, y no cualquiera. Sabes en cuanta estima te
tenia mi tio Escipion.

—Me honras diciendo eso, Quinto Fabio.



—Te honrd mi tio, no yo. Hay quien dice que él fue excesivamente
protector contigo; que, en su predileccion hacia ti, tu juvenil arrojo y
tu oscuro origen, traslucia ese caracter caprichoso y sensiblero que
le hizo derramar lagrimas por Cartago. Lenguas peores llegaron a
afirmar que se cobraba sus favores contigo por las noches...

—iJamas, por Hércules! —lo interrumpid Mario, genuinamente
escandalizado ante la obscena insinuacion—. El general eché a las
prostitutas y adivinos del campamento, e hizo una hoguera con los
catres mas mullidos para que nadie durmiese sino en lecho de paja,
empezando por él —rememord, como si Fabio no hubiera estado alli
para presenciarlo—. No he conocido hombre mas incorruptible.

El consul asintié a aquellas palabras tan bien pronunciadas.

—Y0 quiero creer que su juicio era honesto y que no se
equivocaba contigo. Por eso cuando te eligieron cuestor te quise a
mi lado. ¢O tU crees que mis legiones estarian mejor confiadas a mi
primo Eburno?

—iNo! —espetd Mario, horrorizado.

—Bien. Ahora éme demostraras a mi lo que Escipion vio en ti?

—Lo demostraré, por JUpiter.



XIII

La batalla sobre el Rodano

Mario y el proconsul Domicio, junto con una escolta de jinetes,
esperaban poder celebrar una conferencia con el enemigo antes de
la batalla.

Cneo Domicio Enobarbo era un hombre rollizo, de perfil aquilino y
amplisima frente que cada afio ganaba un poco mas de terreno a su
cabello pelirrojo, ya confinado a la parte alta del craneo, la nuca y
las sienes, donde se convertia en patillas de pelo cerdoso y cobrizo.

Su hijo adolescente, al que habia traido de Roma para ganar
experiencia militar, presentaba las mismas patillas pelirrojas bajo las
guardas del casco atico. No era comun entre los romanos dejarse
crecer la barba, pero se decia que la del primer Enobarbo habia
adoptado su caracteristico color cuando los dioses Castor y Polux
tocaron la mejilla a uno de sus antepasados.

Una compafiia de jinetes galopaba en su direccién. Aunque todos
eran galos de pura cepa, el que iba en cabeza era todavia mas digno
de verse. Vestia pantalones celtas, llamados braccae, que llevaba
sujetos con tirantes, y el torso, atlético y albo, lo traia desnudo a la
manera de los guerreros barbaros. La melena rubia, recogida tras la
nuca y peinada con raya en medio, parecia resplandecer bajo el sol
de mediodia, y el espeso bigote que se habia dejado crecer sobre el
prominente labio superior lo hacia parecer mayor de lo que era. Su
Unico ornato, mas alld de la exquisitamente labrada vaina de la



spatha que llevaba al cinto, era un torque de oro que le rodeaba el
cuello.

En el bando romano también habia galos, aunque menos
pintorescos. Cratdn, un caudillo saluvio medio helenizado a resultas
de sus buenas relaciones con los griegos de Masilia, habia jurado
lealtad a Roma y servia en el ejército de Domicio como comandante
de su escolta montada.

El procénsul se secd el sudor de la frente y se volvid a
encasquetar el yelmo empenachado para recibir la embajada de los
barbaros.

—¢éQuién va? —pregunto.

El intérprete ligur que lo acompanaba tradujo al celta, y el galo
espectacular que lideraba la compafiia respondid en el mismo
idioma, extrafno a oidos de Mario. El griego, lengua que a él todavia
le era en gran medida desconocida, le parecia melodiosa, lirica y
fluida. El celta, por el contrario, sonaba aspero, poco melddico y
trufado de consonantes enérgicas, casi explosivas.

—Habla Congonnetiaco, hijo del rey de los arvernos y jefe de
todos los galos, Bituito —tradujo el intérprete.

—No de todos —le recordd el saluvio Craton.

Congonnetiaco no esperd a que el intérprete tradujese aquello y
directamente escupio a los pies del caballo de Cratdn.

—Preguntale donde esta el rey Bituito —ordend Domicio.

El intérprete ligur obedecié y Congonnetiaco respondio.

—Dice que un rey solo parlamenta con otros reyes y que los
romanos no tenéis rey.

—Dile que soy Cneo Domicio Enobarbo, procdnsul romano, y que
hablo en nombre del Senado y el Pueblo de Roma.

El intérprete tradujo y Congonnetiaco dio su contestacion. Sus
companeros rieron.



—¢Por qué rien? —demandd saber Domicio, enojado.

—Ha dicho que usas muchas palabras para decir que no eres rey.

Las aletas de la nariz del gobernador se ensancharon de la ira.

—Nos vamos, por Hércules —declaré Domicio, que tir6 de las
riendas del caballo para dar media vuelta.

Su hijo, su escolta celta y el intérprete lo imitaron, pero no Mario,
ni en consecuencia Flaco, lo que contrari®6 enormemente al
procénsul.

—iEsto es un insulto a la majestad del pueblo romano! —declaré
Domicio, rojo de cdlera.

—No lo creo. A él lo envia el rey y yo respondo ante el cénsul
Fabio —le recordd Mario.

—Lucio Valerio —se dirigié Domicio a Flaco—, ¢condonas esto?

—El cuestor obedece al consul y yo obedezco al cuestor —
contesto el joven patricio desapasionadamente.

El proconsul resopld como un animal aguijonado.

—iMe llevo al intérprete! —espetéo—. iBuena suerte con vuestro
parlamento, Cayo Mario!

Domicio y los miembros de su escolta galoparon de regreso al
campamento dejando solos a Mario, Flaco y los jinetes bajo su
mando.

—déCayo Mario es tu nombre? —preguntd Congonnetiaco en latin,
para su sorpresa.

—Asi es.

—Conocemos el nombre «Domicio» —dijo, y movio
despreciativamente la barbilla en la direccion en la que el
gobernador se habia marchado—. Domicio cometio crimenes contra
nuestros hermanos boyos en tiempos de mi abuelo Luernio, cuando
los elefantes cruzaron los Alpes por primera vez —explicd el principe
galo, que hablaba latin con un fuerte acento, pero con aceptable



correccion.

—Si, ese Domicio era el abuelo de este Domicio —aclaré Mario
para su conveniencia.

Congonnetiaco se volvid a sus companeros para trasladarles
aquella informacion, y todos dieron muestras de alborozo.

—Por Beleno, nos regocija saber que vengaremos a nuestros
hermanos boyos —dijo—. Pero no conocemos el nombre «Mario».
¢Quién fue tu padre y qué crimenes cometid? Cuenta.

—NMi padre era granjero, como su padre antes que él.

Congonnetiaco fruncid el cefio con desconcierto, como si no
estuviera seguro de haber entendido.

—Hijos y nietos de granjeros galos no comandan guerreros galos
—dijo—. Guerreros, e hijos de guerreros, comandan. Granjeros, e
hijos de granjeros, les sirven.

—En Roma el hijo de un granjero puede comandar, si el pueblo lo
elige.

El principe enarcé una ceja rubia.

—Debiste ser granjero como tu padre, Mario. Ahora vas a morir,

—Eso lo decidiremos en batalla.

Congonnetiaco se carcajeo.

—S0is muy pocos.

—Suficientes.

—Mi padre desearia mas para que sus perros no queden con
hambre.

—Tu padre deseara no haber nacido cuando terminemos con él.

El galo fruncio el cefio de nuevo y se irguid mucho en la grupa de
su caballo.

—Quiza no te matemos. Quiza me divierta mas hacerte esclavo y
mandarte a cultivar mis campos. Como tu padre. iAdids, Mario!

Y, dicho esto, el principe ordend a su compafiia retirarse.



—Tendran que matarme a mi antes de poder hacerte esclavo a ti,
Cayo Mario —declar6 Flaco de pronto.
—Ni con todos los grilletes del mundo. Ahora vamos.

A principios de afio, Domicio habia derrotado a los barbaros cerca de
Vindalium, una fortaleza de los galos, mas al sur. Pero las
circunstancias eran diferentes: las fuerzas estaban mucho mas
igualadas y la irrupcion en el campo de batalla de elefantes de
guerra romanos habia hecho cundir el panico entre los galos, que
rompieron sus filas. Ahora la mayoria de los elefantes estaban
muertos Yy, en cualquier caso, la efectividad de estos animales
descansaba sobre un elemento de novedad con el que ya no
contaban. Los que aun quedaban vivos debian destinarse
necesariamente a proteger los flancos del ejército y evitar que los
galos, superiores numéricamente, efectuasen una maniobra
envolvente, pero no a la ofensiva. La baza de los romanos era otra.

El Rédano era un rio de importante caudal y peligrosas corrientes.
La inmensa horda de guerreros galos, caballos y perros de guerra
solo podia cruzarlo por un robusto puente de madera si no queria
desviarse muchas millas hacia los vados. Parte de los barbaros ya lo
habian cruzado vy, tras tomar posesion de ambas riberas, habian
construido un segundo puente de barcas para acelerar el cruce de
Sus compatriotas.

Aunque el griego se le resistiera, Mario no era ignorante de la
historia militar. Sabia, por ejemplo, que un pufado de guerreros
espartanos habian contenido un ejército persa mucho mas numeroso
en el desfiladero de las Termopilas. La angostura del pasaje anulaba
la fuerza numérica de los persas, que durante tres dias cayeron
como chinches frente a los griegos. El principio con los puentes
tendidos sobre el Rédano era el mismo. La mitad de los galos aun



tenia que cruzar el rio y solo podia hacerlo por el puente
permanente o por el de pontones.

Los manipulos romanos marcharon al encuentro del enemigo en
formacion quincunx, con la infanteria ligera de vélites por delante.
Estos, que no llevaban mas equipamiento que una lanza corta, una
rodela y un casquete de bronce, iniciaron el enfrentamiento
adelantandose para arrojar sus armas contra los barbaros. Su tarea
era provocar al enemigo para que cargase y luego correr de regreso
a la formacién para ponerse a salvo tras los manipulos de soldados
mas pesados: bisofios hastati en primera linea de batalla, principes
en la segunda, curtidos triarii en la tercera.

—Los galos han mordido el anzuelo —pensé Mario en voz alta
desde la grupa de su caballo al verlos cargar con el desorden que
caracterizaba a los barbaros.

El cuestor comandaba el centro del ejército, deliberadamente
expuesto para tentar al enemigo, que avanzaba en masa con los
flancos cubiertos por jinetes y carros.

Los galos confiaban en el colapso del centro romano. La disciplina
era clave.

—Hastati! —vociferd Mario mientras recorria a caballo el espacio
entre manipulos.

Los hastati —los soldados mas jovenes, deseosos de probar su
valia— abandonaron la formacion en quincunx, separandose de los
manipulos de principes para adelantarse, compactarse y presentar
asi un frente sdlido al enemigo.

—Iacite pila!

Los soldados adelantaron la pierna izquierda, levantaron sus
jabalinas a la altura de la oreja derecha y las arrojaron contra el
enemigo con toda la fuerza de sus musculos. Muchos galos de la
primera linea murieron asaetados, pero sus camaradas pasaron por



encima de cuerpos y heridos como si nada.

—iDesenvainad los gladios!

Los soldados desenvainaron las espadas cortas y se prepararon
para resistir el envite refugiados tras el escudo oblongo y convexo.

—iSois un muro! —les recordd Mario a sus espaldas, vociferando
por encima del sonido de las tubas romanas y de los gritos guturales
de los barbaros, cada vez mas préximos—. iMantened la posicidn!

Gotas de sudor resbalaban por las sienes de los soldados bajo los
cascos de bronce. La espera se les hizo eterna, pero finalmente los
galos embistieron.

Mas bien, se estrellaron.

La linea habia resistido. El enemigo hacia fuerza en vano contra la
convexidad de los escudos romanos mientras buscaban un resquicio
por el que introducir el filo de sus espadas.

—iAtacad! —ordend Mario.

Las puntas de los gladios romanos asomaron por encima de los
escudos y se abatieron sobre las cabezas rubias de los galos como
una lluvia letal.

Una y otra vez, una y otra vez.

—iAvanzad! —ordeno el cuestor.

Sus hombres obedecieron pisoteando los cuerpos que se
amontonaban al pie de sus escudos. Protegidos tras estos,
avanzaron en formacion cerrada.

—iEmpujadlos, por Jupiter! iEmpujadlos al rio!

Los flancos del ejército, reforzados por los elefantes, la caballeria y
los legionarios mas veteranos, habian rechazado a los jinetes galos y
habian iniciado una maniobra envolvente. La coordinacion con el
centro era total.

Los barbaros peleaban con el rio a sus espaldas —muchos ya con
el agua por las canillas—, sin poder maniobrar ni recibir refuerzos: la



pinza de los flancos romanos y el avance del centro comprimia a los
galos contra los puentes, bloqueandolos. Una mitad de la horda gala
luchaba atrapada entre el Rddano y los gladios romanos, la otra se
apelotonaba impotente sobre los puentes al tratar en vano de unirse
a la refriega.

En esos instantes, la estructura del puente de barcas, sometida a
fuerzas tan extremas, cedid. Los cables que fijaban los pontones al
lecho del rio se rompieron con un chasquido terrorifico, como de
latigo, y el panico cundi6 entre los barbaros cuando el puente
comenzé a deshacerse bajo sus pies. La estructura se retorcia y
tambaleaba con un espantoso gemido de madera, como si fuese un
ser vivo agonizante, y los guerreros galos se arrojaron o cayeron o
fueron empujados por sus camaradas horrorizados a las aguas
borboteantes. Muchos no sabian nadar y murieron ahogados al ser
arrastrados por la corriente.

—iEl genio del rio esta de nuestra parte! iLos dioses nos sonrien!
—repetia Mario a voz en grito para disparar la moral de sus soldados
mientras blandia la espada por encima de la cabeza empenachada.

Después de todo y contra todos los hados, iban a vencer.

—iEl consul, el cdnsul! —oyd decir a los hombres en ese instante,
quienes, recortandose contra el cielo azul subidos a una montafia de
cadaveres, senalaban hacia la retaguardia con el extremo de los
gladios ensangrentados.

Mario mird hacia atras con desconcierto. Fabio Maximo cabalgaba
al frente de los manipulos de principes'y triarii, que habia movilizado
para rematar la faena.

—iPor Roma! —gritaba el consul como poseido, sujeto por correas
a la grupa del caballo—. iRoma victoriosa!

Mario no quiso quedarse atras cuando aquel pasé al galope por su
lado y espoled a su montura para unirse también a la matanza.



En una hora casi todos los galos yacian muertos.

—iEstas loco, Fabio Maximo, por Hércules! —le reprochd el
cuestor cuando todo hubo terminado, pero no pudo evitar hacerlo
con una sonrisa que iba de una guarda del casco a otra.

—iDebo de estarlo, Cayo Mario, porque te besaria!

El recuento de bajas fue rapido: solo quince muertos entre los
romanos. Mucho mas tiempo les llevd a estos despojar los cadaveres
enemigos de los torques de oro y cualquier otro objeto de valor.

De regreso en el campamento, un sirviente ayudd a Mario a
quitarse la coraza, el faldellin de pteruges, la cota de malla, las
grebas y a desabrocharse las botas. Luego se saco él solo la tunica
empapada de sudor y se ased a conciencia el rostro, las axilas y
entre las piernas con el agua fresca de una jofaina. Solo recurrid al
sirviente para que este le lavase los pies, doloridos y sucios de polvo,
porque no queria agacharse. Por fin, sintiéndose higiénico, se puso
una tunica limpia y unos coturnos mas cémodos.

Mario acababa de dejarse caer en la silla tras su escritorio cuando
un mensajero de Fabio irrumpio en su tienda.

—El cénsul desea verte, cuestor.

Este suspir6 antes de levantarse para dirigirse hacia el praetorium.

—Buenas noticias, por Polux —dijo nada mas verlo el cdnsul, que
lo recibi6 de vuelta en el lecho, recostado contra varios
almohadones.

—iMas? —preguntd Mario mientras un sirviente le escanciaba
vino.

—Si —contestd Fabio con una sonrisa repleta de dientes—.
Nuestra victoria ha sido tan aplastante que el rey Bituito desea
rendirse @ mi. Un emisario de los arvernos ha venido escudo en alto
para hacerme llegar ese mensaje. El rey y su hijo Congonnetiaco se
entregaran mafiana por la noche en el puente sobre el Rddano. Tu



irds con un escuadréon de caballeria para aprehenderlo y escoltarlo
hasta aqui. —El consul hizo una pausa antes de sincerarse—: He
hecho demasiado esfuerzo hoy. Mi médico griego esta horrorizado,
me ha advertido seriamente que debo reposar y reservar mis
energias por si retornan las malditas fiebres.

—Puedes confiar en mi, consul.

—Eso esta fuera de duda, Cayo Mario. Por favor, siéntate y bebe
conmigo un rato. Luego da la orden de que esta noche se doblen las
raciones de vino, pan, queso y salazon de la soldada. Se lo han
ganado.



X1V

La traicion de Domicio

A la noche siguiente, como el cénsul habia ordenado, Mario se puso
al frente de un escuadrén de caballeria y galopd a la luz de la luna
llena hasta el puente de madera sobre el Rddano. La masacre habia
sido tan atroz que, un dia después, la ribera permanecia totalmente
alfombrada de cadaveres, pues habian perecido mas galos que los
que quedaban vivos para reclamar a los muertos.

—Esperaremos —declard Mario escuetamente cuando constataron
que alli no habia un alma.

—Y si es una trampa? —preguntd, nervioso, Flaco, que sujetaba
con las dos manos las riendas de su caballo.

—Pues lucharemos —respondio el cuestor.

Hicieron guardia toda la noche, sin mas compafia que la de los
cuerpos tendidos por doquier, que se pudrian en silencio. Al
amanecer Mario dio la orden de regresar al campamento para dar
parte al consul.

—Puede que el rey haya cambiado de opinidn y ya no quiera
entregarse —conjeturd Eburno, presente en el praetorium junto con
el resto del estado mayor cuando Mario informd de lo ocurrido a
Fabio.

—Me preocupa que puedan reanudarse las hostilidades —pens6
en voz alta este desde la cama.

—Las hostilidades siempre se reanudan, consul —observd Mario



cinicamente.

Fabio impostd una carcajada.

—No requiero de los servicios de un fildsofo ahora mismo —dijo—.
Puedes retirarte.

El cuestor abandond el praetorium con la intencion de dormir
algunas horas en su propia tienda, cuando a su espalda el hijo del
cénsul pidié hablar con él.

—A solas —rogo.

El joven Fabio era un tribuno militar larguirucho, pero de carrillos
regordetes y ojillos hundidos en las cuencas, como una mala
caricatura de su tio abuelo Escipidon, pensé Mario. Ademas, era solo
un poco menos crapula que el joven Eburno. Obligado a alistarse por
su padre, que intentaba a la desesperada hacer carrera de él, era
uno mas de esos cachorros de la nobleza que solo piensan en la
proxima orgia en la que irrumpir aun sin invitacion.

Desde el inicio de la campana, Mario y él se habian ignorado
mutuamente; puestos a tener un patricio por colaborador, el cuestor
preferia la discreta competencia de Flaco, y el joven Fabio lo Ultimo
que queria era llamar su atencidon y arriesgarse a que lo hiciera
trabajar. Era un pacto tactico entre ambos que el tribuno acababa de
romper, y eso hizo a Mario arquear una ceja, intrigado.

—Dime.

—Te contaré una informacion vital, pero debes jurarme por Jipiter
que nunca diras a mi padre que he sido yo el que te la ha dado.

La ceja de Mario se enarco todavia mas.

—Los hombres que juran todo el rato no son de fiar —dijo—.
Ahora voy a dormir —anadio e hizo el amago de internarse en su
tienda.

—iEspera! —quiso detenerlo el hijo del consul, al que un gallo
adolescente se le escap6 de la garganta.



—éSi? —inquirid Mario con desgana, vuelto solo a medias hacia él,
mientras sujetaba con una mano la lona de entrada a su tienda.

El joven Fabio chasqued la lengua y pasé al interior para contarle
en privado lo que tenia que contar. Mario lo siguio.

—Mi primo y yo visitamos anoche una hospederia en el camino de
Solonion, al otro lado del rio —confesd el tribuno.

—¢Por hospederia quieres decir burdel?

Mario habia oido de esos establecimientos: rudimentarias casas de
huéspedes en los caminos sin pavimentar, donde por un maddico
precio las recias meseras celtas daban comida, bebida, lavaban el
sayo y se encamaban con el viajero por las noches. A eso en Roma
se lo llamaba burdel.

Para sorpresa de Mario, el joven se ruborizo.

—Por Heércules, ¢os excita la posibilidad de que una puta gala os
deglelle? —insistid, pues disfrutaba del sonrojo del cachorro.

—iQué esperas que hagamos? —se defendid este—. Tenemos
necesidades, y mi padre no permite mujeres dentro del
campamento.

—Me confundes por alguien a quien le interesa donde envainas el
gladio.

—iEscichame, por Polux! Mi primo y yo usamos una barca para
cruzar el rio, luego continuamos a pie arrebozados en capas.
Nuestros guias eran unos auxiliares picentinos que ya habian
visitado el lugar antes. La luz de la luna iluminaba el camino. La
hospederia es un edificio grande de dos plantas, de bahareque,
planta rectangular y tejado a dos aguas; no tiene pérdida. Cuando
llegamos nos pusimos comodos. No abrimos la boca, dejamos que
fuesen los picentinos quienes chapurreasen el celta.

»A cambio de nuestro dinero, nos sirvieron cerveza en abundancia
y compartimos dos mujeres pelirrojas. Nunca habia estado con una



pelirroja. Eburno dijo que en Roma todas las pelirrojas llevan peluca
o se tinen los cabellos con alhefia, pero que sus pelos ahi abajo son
morenos y las delatan. —Una sonrisa estupida cruzd su rostro
lampifio—. Dijo que en Roma el Unico cofio pelirrojo era el de la hija
de Domicio. Nos reiamos de eso cuando, bueno, aparecio el hijo de
Domicio acompainado de un par de amigos suyos y muchos celtas.

Un brillo de interés asomé por fin a las pupilas de Mario.

—Prosigue.

—Nosotros lo vimos y él nos vio. Solo Eburno mantuvo la calma.
Dijo que todos veniamos a lo mismo y que no habia necesidad de
alterarse. Invitdé a Domicio a unirse a nosotros.

—Y aceptd?

—Si. Se emborrach6 y comenzo a fanfarronear. Dijo que su padre
se la acababa de jugar al mio esa misma noche.

—iCémo?

—Cratdn, el saluvio, tiene espias entre los arvernos. Estos
informaron de que el rey Bituito planeaba rendirse a mi padre, asi
que el viejo Domicio se adelantd: anoche tendié una trampa a
Bituito y lo capturd junto a su hijo Congonon...

—Congonnetiaco —lo corrigié Mario con impaciencia—. ¢Domicio
tiene a ambos?

—Los montaron en una barca que baja el rio en pos de las bocas
del Rddano, donde lo embarcaran en una nave mayor y lo
transportaran a Ostia. Alli lo tendran a buen recaudo hasta que
Domicio lo reclame para su triunfo.

—¢éTodo eso te lo contd el hijo de Domicio?

—Si. No sabe beber.

Mario se meso el mentdn hendido. La sombra de la barba raspaba.

—Esta bien —dijo—. Me callaré tus andanzas porque la
informacién que me has dado es Util. Pero si verdaderamente no



quieres que tu padre se entere de lo que haces, deja de hacerlo —le
advirtid, y el muchacho agachd la cabeza, sabedor, al igual que
Mario, de que no tenia remedio.

El cuestor trasladd a su superior una version ligeramente
modificada de lo sucedido. Espias de Flaco se habian apostado en la
hospederia gala en busca de informacion sobre el paradero del rey
Bituito. Alli habian encontrado al hijo de Domicio, que se jactaba
ante sus amigos del ardid mediante el que su padre habia apresado
a Bituito y Congonnetiaco.

—déUna hospederia gala, dices? —preguntd Fabio con el cefio
fruncido desde la cama.

El médico griego habia distribuido unas sanguijuelas por el torso
del cdnsul como tratamiento para prevenir un nuevo brote de fiebre.
A su lado, su secretario sujetaba el estilo sobre unas tablillas
enceradas.

Mario carraspeo.

—Algo vagamente parecido a una casa de lenocinio, cénsul —
aclaro.

—CY el pequefio barba de bronce estaba alli?

—Con una mujer tan pelirroja como su hermana bajo cada brazo,
segun dicen.

—Por todos los dioses, ipara que luego me queje de mi hijo!

Las pupilas de Mario perforaron al techo de lona del praetorium
para no cruzarse por accidente con la mirada del cénsul.

—¢Doy orden de iniciar la persecucion, consul? —inquirid para
cambiar de tema.

—¢La persecucion? —preguntd de vuelta Fabio.

—A fin de interceptar la barcaza en la que llevan a Bituito antes de
que alcance las bocas del Rédano —aclard el cuestor, que habia
creido evidente el sentido de sus palabras.



—Estamos por encima de eso —respondié su superior—. Domicio
y yo no somos dos bestias salvajes que pelean por una carrona sin
dueho. Bituito iba a rendirse a mi, es mi derecho que desfile en mi
triunfo. Domicio solo me lo ha hurtado por un tiempo, el tiempo que
nos lleve regresar a Roma. No me rebajaré a su nivel ahora,
zanjaremos la cuestién alli.

Mario fruncid el piloso entrecejo.

—Con el debido respeto, de donde yo soy, si tu vecino te roba el
ganado para venderlo, te organizas con varios para romperle las
piernas antes de que llegue al mercado.

—Por Pdlux, no seas simple —lo reprendid el cénsul desde el lecho
—. Ya no eres legionario, ni siquiera tribuno militar. Has sido elegido
cuestor y en consecuencia seras senador de Roma hasta tu muerte,
a menos que los censores la tomen contigo en algin momento.
Tienes que aprender cuanto antes las reglas del juego: para la
dignidad de Domicio perder las dos piernas no seria tan devastador
como ser reprobado por el Senado. Eso es lo que tenemos que
conseguir: que el Senado me restituya lo que es mio y deje a barba
de bronce con el culo al aire. Demostrar que ha hecho trampa.

—iComo? —dijo Mario, que se cruzd de brazos.

—Craton y su pueblo son clientela del anterior gobernador, Cayo
Sextio Calvino. El les dio orden de obedecer a Domicio cuando este
le tomo el relevo en la provincia hace dos afios. Sextio es un hombre
honorable, no condonara las malas artes de Domicio.

—iEntonces pidele que haga confesar a Cratdn ante el Senado,
por Hércules!

—No te precipites. Piensa en todos los escenarios. Si escribo a
Sextio, él escribird a Cratdn para demandarle la verdad. Este puede
confesar, o bien acudir a Domicio para deliberar.

—Domicio lo mataria para cubrir sus huellas —sentencié Mario—.



Para él la vida de un celta no vale nada.

—En cualquier caso no debemos darles margen de maniobra.

—Como los galos, a los que hicimos luchar con el rio a sus
espaldas.

—Eso es —asintid Fabio con una sonrisa aviesa—. Debemos
tenderles una emboscada.

Los interrumpid el médico griego, que venia a recoger las
sanguijuelas del torso del cénsul.

—Tengo otra cosa que contarte, Mario —le dijo este cuando el
griego se retird con las sanguijuelas en un bote—. Estaba dictando
al Senado la carta laureada con noticias de la victoria y la peticién de
un triunfo. Y eso me ha recordado que te debo algo.

Fabio mir6 a su secretario, y este le tendid a Mario unos
documentos. Cartas dirigidas a él.

—No entiendo.

—He culpado a las malas comunicaciones de la ausencia de
correo, pero en realidad restringi el flujo de informacidon por una
causa mayor. Me disculpo si todo este tiempo esperabas cartas de
algun ser querido. Tu esposa, por ejemplo.

—Mi esposa no sabe escribir —dijo Mario secamente—. ¢Por qué
restringir el correo?

—Han pasado cosas en Roma que no queria que afectasen a la
campana. Probablemente esas cartas lo mencionen.

—El qué?

—Cayo Sempronio Graco ha muerto... Mejor dicho, ha sido
ejecutado por traicién. Marco Fulvio y él se rebelaron con tres mil
seguidores armados y el Senado encomendd a mi colega Lucio
Opimio suprimir la amenaza por la fuerza. Por eso no recibimos las
unidades auxiliares de mercenarios cretenses, Opimio las reclamo.

Mario parpaded varias veces, impresionado por la magnitud de la



noticia.

—¢Graco... ejecutado?

Habia conocido a Cayo Graco, como a tantos otros, en Numancia,
donde el joven nobilis habia servido como tribuno militar a las
ordenes de Escipidn, su pariente por sangre y por matrimonio. Era
un buen hombre: morigerado, abstemio y disciplinado, aunque
arrogante y enamorado de la fama, como cualquier hijo de cénsul,
por otra parte. Mario fue incapaz de maquillar su indignacion.

—Sé lo que piensas —se adelantd a decir el consul—. Escichame:
soy el primer afligido. Puede que Graco y yo estuviésemos en las
antipodas politicamente, pero era hijo de mi prima Cornelia...

—Eso no es decir mucho. Todos los nobiles estais emparentados,
incluso los que os odiais —observd Mario con displicencia.

—Vigila tu tono, Cayo Mario —le advirtid el consul—. Sé que los
équites estabais muy unidos a Graco, pero no te dejes llevar por tus
afectos y piensa: el Senado no habria procedido contra él sin el
placet del orden ecuestre. Lo que Graco haya hecho ha sido lo
bastante grave como para alienar a sus simpatizantes mas
destacados. Hasta donde sé, en su desesperacion Fulvio y él llegaron
a ofrecer la libertad a los esclavos a cambio de que se alzasen en
armas con ellos. Por otra parte, ya no eres un simple équite. Ahora
eres senador y debes conducirte como tal.

—Entiendo —repuso el cuestor—. ¢éPuedo retirarme? No he
dormido nada.

Ambos se sostuvieron la mirada; un silencio incémodo los
envolvio.

—Retirate, Cayo Mario.



XV

El teatro de piedra

Asculo.
Finales de verano del 121 a. C.

La ciudad la habian fundado los sabinos en el valle del rio Truento y
estaba rodeada de cerros que se erguian como silenciosos
centinelas, cubiertos por un manto verde de espeso robledal, por lo
que el lugar se sentia aislado a pesar de la cercania de la via Salaria.

A medida que las calzadas se ampliaban y las colonias romanas
proliferaban en el litoral, la poblacidon nativa del Piceno se habia
dejado confinar en las estribaciones de los Apeninos. Los picenos
puede que no fueran los anfitriones mas entregados, pero, a
diferencia de los etruscos y los samnitas, al menos hablaban latin.
Ademas, su vino blanco era excelente, por lo que el viajero
procedente de Roma podia detenerse en Asculo y sacarse el frio de
las noches apeninas al inducirse un cdlido cosquilleo de origen
etilico.

Precisamente era de los buenos vinos de su bodega de lo que
Afranio le hablaba a Sila cuando llegaron a Asculo para alojarse en
una casa rustica propiedad de su familia. No habia mucho servicio
en la casa, apenas el guardés con sus perros y una hija adolescente
que cocinaba, limpiaba y hacia la colada.

—Sé lo que piensas —susurrd Afranio al oido de Sila.



Habia reparado en como el joven estimaba la generosidad de las
caderas bajo las faldas de esparto de la hija del guardés, que barria
el porche agachada.

—CY bien? —preguntd el joven con expectacion.

La experiencia con Nicopolis en Roma les habia descubierto que
juntos trabajaban en equipo tan bien como se habian compenetrado
en solitario. Desde entonces ambos gustaban de invitar a un tercero
o tercera para «completar el triclinio», a menudo seleccionandolos
de entre los hermosos esclavos y esclavas con los que estaba
provisto el personal doméstico de las fincas de Afranio. A decir
verdad, a excepcidn de para ejecutar algunos juegos manuales,
hacia ya un mes que no se acostaban sin convidar a alguien mas: su
morboso apetito siempre les reclamaba un extra.

Se podia decir que ese verano Afranio habia ascendido a Sila —
que todas las semanas parecia ensanchar un poco mas las espaldas
— a la categoria de socio, y este no tenia queja. En el sexo habia
tenido siempre vocacidn de agente y no de objeto; el rol pasivo
habia sido apenas un accidente de juventud, mas que una
preferencia suya, y el bozo rubio que ahora debia afeitarse todas las
mananas le autorizaba a alargar la mano para reclamar otros
placeres. En este caso, cualquiera que escondiese la hija del guardés
bajo sus faldas.

—Por desgracia no es una esclava para hacerle lo que queramos
—suspird Afranio finalmente.

—Tampoco es romana, ¢no? —intuyo el joven.

—Ni su padre, que nos cortaria los testiculos para darselos de
comer a los perros.

Sila tragd saliva, y el calido cosquilleo de su entrepierna se
desvanecio tan rapido como habia aparecido.

—Mafana te llevaré al teatro —habia dicho Afranio para cambiar



de tema.

El teatro de Asculo era un viejo odedn de estilo griego, con una
cavea excavada en la ladera norte de una colina poblada de nudosos
olivos. Tres escalinatas radiales nacian en la orquesta y ascendian
cortando las gradas de piedra, con capacidad para miles de
personas.

Sila estaba alli, en medio del proscenio, de pie y boquiabierto.
Jamas habia estado en un teatro de verdad.

—Tendrias que ver los de Campania —dijo Afranio detras de él—.
O los de Sicilia. Esos tienen cientos de anos.

Sila se volvido y elevd la vista hacia las alturas de la fachada
escénica, donde las golondrinas habian hecho sus nidos.

—Entiendo que haya teatros en las antiguas colonias griegas —
repuso mientras todavia miraba hacia arriba—, pero épor qué los
picenos tienen esto mientras los romanos se conforman con tablados
de madera en mitad del Campo de Marte? iSe supone que los
atrasados son los italicos! —protesto.

—Ha habido planes de construir un teatro permanente en Roma —
contestd su amante—, pero los senadores siempre se han opuesto.
Creen que seria un foco de corrupcion en el corazén de la ciudad,
incluso de insurreccion.

Sila se acordaba de su padre senador y sus prejuicios cuando el
jefe de actores emergié de un vomitorium y se fundié en un abrazo
con Afranio. Vestia una tinica verde con filigranas florales en las
mangas y el cuello, y tenia el rabillo de los ojos maquillado con polvo
de galena. Se llamaba Saunion.

—Te presentaré a los actores y supervisaras los Ultimos ensayos —
dijo a Afranio, con palpable nerviosismo—. iMe han asegurado que
Pompeyo esta al caer!



Sexto Pompeyo, el pagador de Saunion, era el terrateniente
romano mas rico e influyente del Piceno. Si la familia de Afranio era
nobleza local, la de aquel era realeza. Ademas, Pompeyo era
senador en Roma y ese ano se presentaba a pretor. A diferencia de
sus mas rancios colegas del Senado, Pompeyo era un homo novus
que compartia las aficiones del pueblo. Por eso habia decidido pedir
el voto de los colonos del Piceno reservando para ellos aquel
majestuoso teatro de piedra.

Invitados a Asculo por Pompeyo, que disponia de la ciudad como
si le perteneciese, respetables équites romanos de Castro Novo,
Auximo, Cupra Maritima y todo el ager Praetutianus ocupaban esos
dias el cinturdn de casas de campo que asediaba el ultimo reducto
de los picenos, obligados a ceder su infraestructura. Aunque sobre el
papel estos eran aliados de Roma, no tenian mas opcion que
obedecer en todo, y los magistrados y miembros del senado local
acudian como convidados de piedra a su propio teatro mientras los
ciudadanos romanos ocupaban sus asientos ima cavea.

Vestidos ambos con togas desempolvadas para la ocasion,
asfixiantes aquel postrero dia de verano, Afranio y Sila cruzaron la
orquesta con mucha dificultad. El primero impostaba una sonrisa y
estrechaba el antebrazo a todos los que se acercaban para
saludarle; en mitad del batiburrillo confuso de admiradores, clientes
y amigos, rara vez el antebrazo que estrechaba se correspondia con
el rostro al que sonreia.

—No sabia que fueses tan popular —le dijo Sila al oido.

Afranio asintid mientras miraba por el rabillo del ojo en direccion al
proscenio. Ese dia estrenaba una comedia inédita y estaba nervioso,
pues no queria decepcionar a Pompeyo.

—iPor Cupra! iDame un abrazo, maldito canalla! —saludod alguien
con mas entusiasmo que los otros.



Las comisuras de los labios de Afranio, hasta entonces contraidas
y en tensidn, se le habian relajado; esbozaron una sonrisa genuina,
acordes con el sentimiento calido que asomod a sus 0jos mientras se
mecia en brazos de quien sin duda era un buen amigo.

—iBarro! iPor Jupiter! iTe hacia en Roma, revoloteando en torno
al tribunal del praetor peregrinus como un tabano!

—Me quedo en el campo a recargar de veneno mi aguijon. Total,
si algo no falta ni faltard, eso son cuitas de peregrini —explico el
otro, antes de volverse hacia Sila—: Tito Betucio Barro, encantado.

—Lucio Cornelio Sila —respondid el joven al tiempo que le daba
un apretéon de manos.

—Que no te engafe con sus aires de abogado repeinado —
advirtié Afranio—: Barro es mucho peor que yo.

—iMe halagas! —exclamd este con una sonrisa de oreja a oreja—.
¢Te alojas en la casa de tu familia? éCuanto te quedas? Cenemos
juntos. O mejor, mudate a mi villa. Que se venga Sila.

Afranio no habia ni empezado a contestar la bateria de preguntas
de Barro cuando un clamor anuncié la entrada de Pompeyo en el
teatro.

El senador era un hombre de complexion robusta, apenas
disimulada bajo los pliegues de la toga, pensoé Sila. Todo el teatro los
siguid a él y a su séquito con la vista mientras cruzaban la orquesta,
camino de los asientos de honor.

Afranio aprovechd para despedirse de Barro y escabullirse,
dejando a Sila sentado en primera fila. Saunion, con la peluca y las
cejas tefiidas de alhefia, salia en ese momento a escena, lo que hizo
al publico prorrumpir en aplausos.

El jefe de actores les dio la bienvenida a todos, picenos y
romanos, asi como las gracias a Sexto Pompeyo por su munificencia,
antes de pasar a detallar el programa del dia. Tras él subio al



escenario Afranio para presentar su obra.

—Se afirma que he tomado mucho de Menandro —dijo, y la
acustica amplifico su voz—. Lo reconozco: tomé no solo de él, sino
de todo aquel que tenia algo que me convenia y que yo creyese no
poder hacer mejor. Sabed que nadie puede rivalizar con Terencio. Sin
embargo, Plauto y él escribieron Unicamente fabulae palliatae,
porque para escribir togatae hacia falta un togado. Aqui lo tenéis, y
en este género no lo encontraréis mejor.

—iQuincio Ata! —sugiri6 alguien en primera fila.

—iEse me besa el culo! —contestd Afranio sin pensarselo, y el
publico estalld en risas, incluido Pompeyo.

Afranio sonrid, nervioso, y sin mas dilacion dio comienzo a la
funcién: una comedia de enredo titulada Privignus.

—Va de una madrastra, un hijastro y una herencia en disputa —le
explicd a Sila por encima cuando se hubo sentado a su lado—.
Espero que te guste.

Un flautista entonaba su mulsica mientras los actores
enmascarados se enseforeaban de la escena; durante una hora,
estos arrancaron sonoras carcajadas a los espectadores con sus
chistes verdes y dialogos equivocos. Al final, todo acababa bien, con
la madrastra y el hijastro reconciliados, lo que hizo a Sila poner los
ojos en blanco. Los intérpretes se despidieron con una ovacion del
publico, que compartieron con Afranio, puesto en pie en la grada.

Mientras los actores se preparaban para la siguiente
representacion, Saunion dio paso a dos mimos de rostro maquillado
con blanco de plomo, labios acarminados y cejas pintadas con
estibina hasta la mitad de la frente. Como todos los mimos, su
especialidad era la farsa.

—Yo soy un piceno y he venido a Roma para vender mi vino —
comenzo a decir uno histriénicamente, con un anfora bajo el brazo



—; hace tres semanas ya que no veo a mi familia. iCoOmo los
extraho!

—iYo soy adivino! —exclamd el segundo mimo, que lucia una
desgrefiada barba postiza y hasta entonces habia estado agazapado
tras el primero—. Por un as de bronce puedo decirte como estan los
tuyos.

—iDimelo! —repuso el primero, que lo agarrod de la tunica con una
mano—. ¢Estan bien mis hijos?

—Si, estan muy bien.

—cLos trece?

—Los trece.

—¢Y mi mujer?

—También.

—Temia por su salud. Como esta encinta...

—dééEncinta?? —inquirié el supuesto adivino.

—Si. En su estado yo no queria dejarla, pero le decia: «Querida,
écomemos o follamos?», y ella me respondia: «En toda la casa no
hay un chusco de pan».

El publico se rio a mandibula batiente.

—Ella y el nifilo que lleve en sus entrafas se encuentran
perfectamente —insistio el supuesto adivino.

—Si? ¢El nifio también?

—Saldra de ella dando volteretas —dijo el adivino, y el publico reia
y reia.

—iQué alegria! {¢Y mi anciana madre? ¢Se encuentra bien?

—iSiiiiii, y también tu padre! —espetd el otro con impaciencia,
antes de abalanzarse sobre él—: iDame esa moneda, por Jupiter!

—iAguarda! —dijo el primero, que se aparto, y el adivino derrapd
por la escena—. iMi padre murid hace diez ahos! —exclamd.

—No conoces a tu padre —respondio el otro.



Todo el teatro era un desenfreno de risas y 0jos que lagrimeaban.
El falso adivino se escabulld, y su lugar lo ocupd un tercer mimo.

—iPor Poélux! —exclamd este—. Domine Metelo, équé haces
vestido de mercader piceno?

—Y0 no soy Metelo. Ni nhombre es Tito Olio y comercio con vino —
dijo el primer mimo, que esgrimia el anfora.

—¢éCon aceite no? —inquirid el tercero.

—No —contestd Olio muy serio, y el publico prorrumpid en nuevas
risas.

—Ah. Bueno, es igual. iEres el vivo retrato de mi amo Metelo!
Mira, por alli viene —sefialé al segundo mimo, que regresaba ya sin
barba y envuelto en una toga de purpura de Tiro.

—Encontraste el aceite que te mandé comprar, Quintipor? —
inquirid este con un tono de voz pomposo y un latin que forzaba el
acento romano, tal y como sonaba a oidos picenos.

—No, domine, pero encontré este «Olio» —contestd el tercer
mimo, que hacia de esclavo de Metelo, para alborozo del publico.

Metelo y Olio se miraron el uno al otro como el que se mira en un
espejo, acompanando todos y cada uno de sus gestos y
movimientos.

—iEn nombre del Senado y el Pueblo de Roma! —exclamo6 Metelo
con mucha afectacion—. Muchacho, étu madre no seria doncella en
el Palatino?

—No, pero mi padre si fue jardinero alli —respondio Olio.

Metelo se retird con aspavientos mientras el publico se carcajeaba,
incluido Pompeyo, que sabia disfrutar una buena chanza dirigida
contra los nobiles.

Sila reia también, y continud riendo hasta que experimentd un
dolor pulsatil en el occipucio, pero ni siquiera entonces dejo de reir.

—He venido a Roma a vender mi vino —repitié Olio, que sacudia



el anfora de atrezo—, pero estoy algo perdido, amigo. {Me podrias
dar indicaciones?

—Claro —respondio Quintipor—: Este es el templo de Cloacina —
sefald a la fachada escénica—, aqui se reunen los farsantes y los
mentirosos. En el pdrtico de esa basilica, lo hacen los maridos
prodigos vy las viejas putas. Mas alla del lago Curcio, los chismosos.
Los usureros, en las Tabernas Viejas. Mas putas en la calle de los
etruscos y perjuros en el Comicio —recitaba, en claro homenaje al
Curculio de Plauto—. Adivinos en el Velabro...

—¢éAdivinos en el Velabro? A mi antes me ha asaltado uno aqui,
pero era un farsante.

—Naturalmente —le recordd Quintipor, que le sefialé6 una vez mas
la fachada escénica.

De nuevo una cascada de risas en las gradas, particularmente las
ocupadas por los picenos.

—NMi cufado es adivino por las tardes —vociferaba Quintipor.

—¢Solo por las tardes?

—Por las mafanas es panadero. Mira, esa es su tahona —sefalo
hacia el lateral de la escena, por donde volvia a entrar el segundo
mimo, ahora vestido con delantal y un gorro de tela entre los
aplausos del publico, que se desternillaba.

Sila reia también, pero ya no aguantaba mas la vejiga.

—Tengo que ir a mear —susurro al oido de Afranio.

El joven se incorpord y camind medio agazapado hacia la salida,
con el cuello vuelto hacia la funcion.

—éQué ha sido de mi familia? —preguntd Olio.

El segundo mimo rebuscd y rebuscd con la lengua fuera en el
bolsillo del delantal, hasta sacar un gorro cénico, verde, con estrellas
estampadas, que cambid a toda prisa con el de tela blanca.

—TU mujer ha muerto al dar a luz —dijo este muy solemnemente.



—iOh, dioses! —exclamé Olio, que hundio el rostro en el codo
derecho—. Ofreceré una libacion por su alma —dijo y volco el anfora
que todavia llevaba consigo.

—iPor Pdlux! —volviéd Quintipor a acercarsele al tiempo que se
llevaba las manos a la cabeza—. {Quién ha encontrado la paz?

—iEsta! —respondié Olio, y se levantd el bajo de la tunica para
desvelar un enorme falo postizo.

Sila se reia al adentrarse en el corredor abovedado del vomitorium
de salida. Alli, en la penumbra, debia realizar una operacion similar:
con una mano se sujetaba en alto los voluminosos pliegues de la
toga y el bajo de la tinica; con la otra, apuntaba hacia la pared de
ladrillo.

Mientras orinaba inclinado todo lo posible hacia la pared para no
salpicarse los coturnos, trataba de aguzar el oido. Olio y el adivino
se habian retirado de la escena entre aplausos, y Quintipor quedaba
a solas para improvisar algunos chistes.

—éDdnde encontraré aceite para el pan de mi amo? —le llegaba a
Sila su voz exageradamente atribulada—. Una manana tuve que
decirle que sus gallinas no habian puesto ningln huevo. «éLas has
amenazado?», me preguntd. Y yo: «Si, domine, eso hice». «Tendré
que hacerlo yo mismo», repuso, exasperado. El fue a verlas Y,
apuntandolas con el indice, tal que asi, las amenazd diciendo: «En
nombre del Senado y el Pueblo de Roma, honradme con huevos
para mi desayuno, u os haré crucificar». Las gallinas le
respondieron: «Kakarakax!» —cloqued el actor estridentemente, y
mientras Sila se la sacudia se reia imaginandolo mover los codos con
las manos recogidas bajo las axilas, a modo de alas—. Mi amo
entonces se volvié para decirme: «Con razén no respondian a tus
amenazas, Quintipor, iestas gallinaceas hablan griego!».

—iQuintipor! —volvia a la carga el actor que hacia de Metelo—.



Voy al Senado. Dile a mi esposa que no me espere para cenar.

—Yo diria que lo sabe, domine —respondid el otro y afiadidé en un
aparte—: pues me ha mandado comprar higos frescos, ostras,
ostiones...

El primer actor, disfrazado ahora con peluca de mujer y senos
postizos bajo un quitdn, regresé a escena para hacer como que le
susurraba algo al oido a Quintipor.

—iY me pide también cojines nuevos para el triclinio! —fingid
escandalizarse mientras la esposa de Metelo hacia carantonas
dirigidas a los caballeros de primera fila y su marido, ignaro,
gesticulaba como el que ensayaba su oratoria.

—iBASTA! —interrumpid Pompeyo la funcion, y las risas de los
espectadores murieron en sus gargantas.

Un silencio como de cementerio se cernid sobre el teatro.

—iPrendedle! —ordend Pompeyo desde su escafio al tiempo que
sefalaba en direccion al Pseudo-Metelo.

Varios hombres de su séquito empleados como guardaespaldas
subieron al proscenio y aferraron de los brazos al actor, que dejo
escapar un chillido de dolor cuando sintidé que se los retorcian tras la
espalda.

En las gradas, los asistentes cuchicheaban unos con otros,
preguntandose qué ocurria, hasta que Pompeyo subid al escenario,
se coloco junto al Pseudo-Metelo, que tenia la cabeza hundida entre
los hombros, y sefialo lo evidente:

—déSabéis lo que simbolizan estos colores? —preguntd al publico
mientras tiraba de la tela blanca con borde purpura, a la manera de
la toga pretexta, en la que el actor se habia envuelto.

Ahogadas interjecciones de asombro reverberaron por todo el
teatro cuando la cavea entera cayd en la cuenta.

—La toga praetexta es una de las insignias del magistrado romano



—prosiguié Pompeyo—. Cuando alguien se burla del portador de
esta toga, no hace burla de un hombre, sino del Estado romano.
¢Alguien cree que yo vaya a consentir que un actor piceno se burle
de Roma?

—iNo! —vocifer6 un caballero de primera fila.

—iNo lo consientas, Pompeyo! —concordd el que estaba sentado
a su lado.

Otros muchos los imitaron. Animado por los romanos presentes
entre el publico, Pompeyo procedié a arrancarle al actor la tela
bordada en purpura. A continuacién sostuvo en alto los guifiapos
rojiblancos como una suerte de trofeo, lo que hizo a los romanos
incorporarse en las gradas y vitorearlo.

—iCastigalo! iCastigalo!

Desde la boca del vomitorium, Sila observd como algunos
exaltados arrancaban una rama de un olivo cercano y subian al
proscenio para ofrecérsela a Pompeyo.

Este no la rechazd, sino que la blandié un par de veces frente a si.
El silbido como de vibora que emitid la rama al cortar el aire
entusiasmo a los romanos, pero hizo estremecerse en silencio a los
picenos en la parte trasera de la cavea.

El actor aprehendido traté de suplicar entre balbuceos. Chilld una
vez mas cuando los matones de Pompeyo le retorcieron de nuevo los
brazos para obligarle a agachar la cabeza.

El primer golpe Pompeyo se lo asestd en la parte alta de la
espalda, entre los hombros. El segundo, en la nuca. El tercero, entre
los hombros otra vez, y continud asi mientras el publico lo animaba,
sediento de sangre. Al cabo del rato, todos habian perdido la cuenta.

Todos salvo Sila, que contd veintidds varazos, de principio a fin.

El infeliz actor yacia boca abajo sobre el escenario en un charco
de sangre, que manaba profusamente de sus heridas abiertas.



Durante mas de la mitad del castigo, se habia retorcido y chillado
como un gorrino, pero por fin el dolor insoportable de una espalda
hecha jirones y de dos hombros dislocados le habia hecho perder el
conocimiento.

—Confio en que la leccion esté aprendida —sentencié Pompeyo.

Aquellas palabras terminaron de soliviantar a los picenos, que se
levantaron en las gradas para protestar. Los romanos se encararon
con ellos, y hubo cruce de maldiciones en latin y en el antiguo
dialecto sabélico del Piceno.

—iTranquilo todo el mundo, tranquilos! —repetia Saunién, que
contra su instinto de supervivencia habia salido al escenario para
tratar de calmar los animos—. Por favor, que todo el mundo desaloje
el teatro pacifica y ordenadamente —decia a las masas mientras que
por el rabillo del ojo no perdia de vista el reguero de sangre que el
mimo fustigado habia dejado cuando sus companeros se lo llevaban
tras la escena.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Afranio a Sila y, sin esperar
una respuesta, lo cogié de la mano vy tir6 de él hacia la salida.

La noche avanzaba interminable y disoluta en casa de Afranio.
Saunion habia sido elegido por unanimidad arbiter bibendi de la
velada y al jefe de actores le gustaba el vino poco aguado. Los
caballeros romanos, con ojos enrojecidos por el alcohol, habian
aflojado sus togas y compartian sus triclinios con actores muy
maquillados y sefioritas de compania. Todos juntos celebraban con
un brindis tras otro la buena pluma de su anfitrion. Risotadas
ensordecedoras llenaban la estancia, pero, bajo el jolgorio
superficial, latia algo ominoso, una tensidn, una preocupacion. Cada
carcajada, cada broma, trataba de encubrir sin mucho éxito el
sangriento espectaculo de esa manana.



—Nos iremos manana mismo —susurrd Afranio al oido de Sila—.
No querremos quedarnos solos con nuestras togas entre tanto
piceno encabronado.

—No, desde luego —concordod Sila, que compartia su inquietud.

—No me fio ni de la hija del guardés —asegurd Afranio, a
proposito de la muchacha taciturna que se paseaba entre los
borrachos para escanciarles mas vino—. A saber qué esconde bajo
esas faldas tan abultadas... —agrego para aligerar el ambiente.

—Deberiamos registrarla a fondo —sugirié Sila con una sonrisa
aviesa, que Afranio le devolvid.

—Deberiamos.



XVI

Regreso a Roma

Roma.
Principios de diciembre del 121 a. C.

—Por Castor, encended mas braseros —ordend Fulcinia a los
esclavos—. Hay que sacarle el frio que se le habra metido en los
huesos al cruzar las montanas.

Fulcinia era la madre de Mario. Tenia solo cincuenta y cinco afnos,
aunque lucia prematuramente envejecida, con profundas arrugas
alrededor de la boca y un cabello cenizo, peinado con raya en
medio, que asomaba bajo el velo que le cubria la cabeza.

—éDdnde esta mi esposa? —preguntd Mario tras dejarse besar por
su madre en la mejilla.

—En el campo —contestd ella, sin darle mayor importancia.

—Mandaré un correo inmediatamente para anunciarle tu llegada,
domine —se adelantd el esclavo atriense.

—No hace falta —repuso Mario—. Que deshagan mi equipaje.

La casa se mostrd engafiosamente bulliciosa mientras los esclavos
deshacian los bagajes, pero pronto regresd a su ser silencioso. No
habia pequefios Marios que correteasen por el peristilo, ni cuyas
pisadas resonaran en el suelo de travertino.

Marco, el hermano doce afios menor de Mario, salid entonces a
recibirlo.



—\Venciste —dijo mientras se mecian el uno en brazos del otro.

—\Vencimos —respondié Mario como unico informe de la campana.

—Bien —intervino Fulcinia—. Nuevos méritos para cuando
anuncies tu candidatura a edil curul. Desde ese cargo ofreceras al
pueblo grandiosos espectaculos, gracias a los que el electorado
recordara tu nombre cuando te presentes a pretor en cuatro anos...

—Poco a poco, madre —dijo él para refrenar su entusiasmo
mientras se frotaba las manos sobre los carbones ardientes del
brasero.

La gens Fulcinia era antigua, pero sin prosapia. El abuelo materno
de Mario se habia hecho rico controlando el puerto de Tarquinia, en
la costa etrusca, y su tio Lucio Fulcinio se habia convertido en
depositario de las esperanzas de ennoblecimiento de la familia. Su
fortuna y sus excelentes padrinos le abrieron las puertas del Senado,
pero una muerte sobrevenida antes de tiempo truncé su ambicién de
llegar a sentarse en la silla curul.

Mario tenia dos recuerdos muy vividos de su difunto tio. El mas
reciente, claro esta, de cuando yacia livido sobre la pira. Poco antes
Lucio Fulcinio habia montado a su sobrino de doce afios en la grupa
de su caballo para que desfilase con él el dia del triunfo de su
comandante, Quinto Cecilio Metelo, que regresaba de haber
pacificado Macedonia. Ese era el recuerdo mas preciado de Mario.

La obsesidon de Fulcinia porque el mayor de sus hijos, tras haber
desempenado la cuestura, avanzase ahora al edilato, delataba el
trauma nunca superado de la muerte de su propio hermano. Sin
importarle cuanto mas dificil era ennoblecer a un Mario que a un
Fulcinio, su madre habia hecho de aquella la mision de su vida, y él
lo soportaba con entereza, consciente de que lo peor estaba por
llegar.

—Domini, domina, la cena esta lista —anuncié una esclava venida



de las cocinas.

—Cenaré sentado —declard Mario.

—No. Cenaras reclinado —le corrigié su madre.

—Padre solia decir que los alimentos se digieren mejor sentado
que recostado porque caen directamente en el estomago.

—Tu padre nunca fue senador. Debes cenar como cena un
senador, no un labriego, por Castor.

Fulcinia fue tajante. Su hijo no queria discutir, asi que se dirigio al
triclinium. Alli se recostd junto a Marco para cenar y su madre tomé
asiento en un taburete al otro lado de la mesita baja, sobre la que
los esclavos depositaron las frugales viandas.

Mario se llend la boca de codorniz asada para no tener que
conversar mientras Fulcinia, que apenas probd bocado, lo miraba
con una sonrisa de gato que a él lo incomodd muchisimo. Es normal
que su esposa hubiera preferido retirarse al campo, pensd, justo
antes de que el esclavo atriense entrase en el triclinium.

—Un heraldo del cénsul Fabio ha llamado antes a la puerta,
domine. Se convoca al Senado en los idus al templo de Apolo.

—Muy bien —respondié Mario, con la boca llena.

La mafana de los idus de diciembre, después de vaciar el contenido
de su orinal, dos esclavos se agacharon a los pies de Mario para
anudarle las botas. Luego, bajo la mirada inquisitiva de su madre, el
dominus se dejo envolver, cual momia egipcia, en los interminables
pliegues y dobleces de la toga, que era imposible cenirse
correctamente sin ayuda. Por Ultimo se puso el anillo de oro al que
solo un équite o senador romano tenia derecho.

Mario era todavia una figura menor de la politica romana, su
clientela vivia fuera de Roma, y no esperaba gran concurrencia en el
atrio de su casa esa mafiana, mas alla de los consabidos mendigos.



Estos tenian identificadas las casas de todos los senadores y cada
mafana llamaban a todas las puertas en una ronda frenética, a fin
de rascar tantas monedas de bronce como pudieran.

—Se han multiplicado desde la Ultima vez —menciond Mario a su
vecino, el senador Publio Rutilio Rufo, que emergia en esos
momentos del portal contiguo para meterse de lleno en el mismo
enjambre de pordioseros.

Rutilio era un hombre mas bien achaparrado pero fuerte e
inteligente. Y, como Mario, él también habia servido en la caballeria
de Escipidén Emiliano.

Tras repartirles algunos obolos, todos los mendigos se
dispersaron, excepto uno. Se llamaba Cayo Trebonio, antiguo
legionario que se habia arruinado tras servir en Numancia. El Ultimo
censo lo habia relegado hacia cinco afnos a la Unica centuria de
proletarii, el fondo del barril social. A las dentelladas de la miseria se
le unia la frustracion de haber conocido tiempos mejores. Trebonio
se destacaba por un agudo sentido del deber, propio de un
hacendado romano, no de un proletarius. Siempre vestido con su
Unica y remendada toga, no llamaba a otra puerta mas que a las de
los viejos oficiales bajo los que habia servido excelentemente.

—Salve, Cayo Mario.

—Salve, Trebonio. éQué nuevas traes? —preguntd y, como
siempre que lo veia, le deslizd con disimulo un as de bronce en la
palma de la mano.

—Han pasado muchas cosas en tu ausencia.

—Eso he oido.

—Antes de contartelas, debo implorar tu perdon. Y también el
tuyo, Publio Rutilio.

Los dos senadores se miraron con extraneza.

—¢éNuestro perddn? —inquirié Mario.



Trebonio asintid con la cabeza gacha y el mentdn arrugado.

—Ya sabras que Cayo Graco liderd una secesion en el Aventino.
Cuando Marco Fulvio repartid armas para que sus seguidores las
empufaran contra el Senado, yo las acepté. Fui un necio, pero la
rabia me ofusco el buen juicio. Yo tenia puestas mis esperanzas de
levantar cabeza en la colonia de Cartago que se anuld esos dias.
Combati por Roma tantos afios de mi vida... iy tengo un hijo que va
a cumplir cinco afios! —divagaba con la voz rota—. Por él empufié
las armas... y por él las depuse. Estando en el Aventino me arrepenti
de mi locura y quise volver a su lado. No sabéis lo que les pasa a los
nifos huérfanos en esta ciudad... Cuando se corrid la voz de que el
Senado amnistiaria a quienes abandonasemos la secesion, no me lo
pensé dos veces. iTe lo juro por la Bona Dea!

—Te creo, Trebonio —dijo Mario—. ¢éAsi que estuviste en el
Aventino? ¢Como fue aquello?

—Todo empezd en el Velabro, pero Fulvio ordend retirarse al
Aventino por ser una posicion mas defendible. El y Graco se hicieron
fuertes en el templo de Diana. Todo lo fuertes que podian, que no
era mucho. El consul Opimio contaba con una milicia mucho mas
grande y mejor armada. No habia nada que hacer.

—¢Viste de cerca a Graco? ¢Qué ademan tenia?

—\estia la toga y no acepté espada alguna, aunque si una daga.
Al dejar su casa, su esposa se le abrazd a las canillas, desconsolada.
En el Aventino la mayor parte del tiempo iba cabizbajo y sin rumbo,
arrastraba los pies y mascullaba. Quiso bajar a parlamentar con el
Senado él mismo, pero Fulvio no se lo consintio y fue él en su lugar.

—¢Y luego?

—El cénsul no queria negociar, queria que bajasemos desarmados
y sin condiciones.

—éQué mas?



—No hay mas, Cayo Mario. Yo no queria morir en vano y menos
morir como un traidor a la patria, asi que me descolgué por detras
del templo de Luna y sali por la puerta Trigémina antes del comienzo
de la reyerta. He oido que Fulvio traté de barricarse en un domicilio
privado junto a uno de sus hijos, el mayor. Alli los mataron a ambos.

—CY Graco?

—Le dieron caza como a un gamo en el bosque de las Furias, a la
sombra del Janiculo.

—Esta bien. Te preguntaré por mas detalles en otro momento.
Ahora Publio Rutilio y yo debemos ir al Senado —dijo Mario, que le
dio un par de palmadas en el hombro.

—Entonces étengo vuestro perddn? —pregunté con miedo
Trebonio—. Solo asi sabré que la patria también me ha perdonado.

—No tenemos nada que perdonarte, éme oyes? —dijo Mario, muy
serio, mientras le agarraba de la nuca con fuerza—. Y la patria
tampoco. Es Roma la que esta en deuda contigo por tu servicio.
Siempre.

Los ojos de Trebonio se anegaron de lagrimas.

—Hete aqui la crema y nata de nuestras legiones, reducida a la
mendicidad —dijo Rutilio a su vecino tras despedirse Trebonio de
ellos—. Y de familia romana de pura cepa, cabe decir. éSabias que
dos Trebonios fueron tribunos militares consulari potestate hace mas
de doscientos anos?

—No soy un apasionado de la historia como tu.

Mario apenas tenia nocion de lo que habian sido los tribunos
militares consulari potestate que, unos afios si y otros no, habian
reemplazado a los consules como magistrados supremos en los
albores de la Republica. Aun asi, entendié a lo que se referia Rutilio:
hacia doscientos afios sus antepasados ni siquiera tenian derecho a
voto. Su abuelo habia sido el primer hombre de la familia en recibirlo



y su padre jamas habia sonhado con que uno de sus hijos pudiera
llegar a senador.

Sin embargo, ahi estaba Mario, uniéndose a la procesion de
hombres togados que bajaba al Campo de Marte por la calle de los
fabricantes de yugos, al pie del Capitolio.



XVII

La caida de Domicio

Los asuntos que tratar eran dos, segun el orden del dia delineado
por el consul Fabio. En primer lugar, la concesion de una
recompensa de doscientas iugera[12] de tierra, hospedaje en Italia e
inclusién en el censo de aliados para el jefe saluvio Craton, que
habia acudido a Roma en el séquito de Domicio. Lo apadrinaba el
exconsul Cayo Sextio Calvino.

—Queda aprobada —proclamd el cénsul Fabio tras comprobar que
la mocidon de Sextio contaba con apoyo mayoritario—. A
continuacion, patres conscripti, quisiera referiros el siguiente asunto:
habéis recibido cartas laureadas de mi parte y de Cneo Domicio con
inteligencia de las victorias que cada uno ha cosechado en la Galia
Trasalpina. Bajo la presidencia de mi colega, se han leido en voz alta
en esta augusta camara y habéis discutido largamente su contenido
hasta verificar todos los detalles. Es un hecho que el poder de los
arvernos y los aldbroges ha sido quebrado y todo el valle del Rddano
esta en paz. Por eso aprobasteis dos acciones de gracias, una por
los éxitos de cada general. Queda que discutais la concesion de
desfiles triunfales. Sobre este asunto, patres conscripti deseo
conocer vuestra opinion.

—Antes de que pidas a Publio Léntulo su parecer, consul —
intervino Domicio, que se incorporé de la silla curul que le
correspondia como promagistrado—, quisiera hacer un anuncio,



pues tengo una sorpresa guardada para esta augusta corporacion
que me abstuve de mencionar en mi carta laureada.

Hubo murmullos en todas las gradas. Hasta Opimio se inclind
hacia su colega para susurrarle algo al oido, aunque Fabio parecio
ignorarlo.

—Adelante, Cneo Domicio —dijo.

—Patres conscripti —elevd la voz este, que se regodeaba en tanta
expectacion—, ios presento al destronado rey de los arvernos y jefe
de todos los galos, Bituito, hijo de Luernio! iY, con él, a
Congonnetiaco, su hijo!

Domicio extendié los brazos hacia el vestibulo del templo cual
prestidigitador: en ese mismo instante se recortaron contra la
deslumbrante claridad del exterior dos figuras imponentes, que se
adentraban en el interior penumbroso acompahadas de un ruido de
cadenas.

El rey Bituito, equipado con su refulgente armadura de plata,
caminaba lentamente hacia el centro del santuario, con los tobillos y
las mufiecas aherrojados. También cargado de prisiones venia su
hijo Congonnetiaco, que en un momento dado se detuvo con un
tahido de grilletes, tan impresionado de encontrarse en mitad del
Senado de Roma como los senadores de encontrarlo a él alli. Uno de
los lictores de Domicio, que los custodiaban, le empujé en la parte
alta de la espalda para que siguiera caminando.

El consul Fabio llamd al orden a los senadores, que se habian
puesto de pie en las gradas o abandonado sus escanos para ver mas
de cerca a aquellos individuos tan raros que llevaban pantalones y se
habian dejado crecer el bigote rubio tanto como para que les
cubriese la boca a modo de cortinilla. Mientras tanto, Domicio
miraba en direccion a Fabio, con los ojos entornados y una sonrisa
maliciosa.



—Consul Fabio —se incorporé de su bancada el senador Cayo
Licinio Geta—, creo recordar que en tu carta laureada afirmaste que
el rey Bituito manifestd su intencién de rendirsete a ti, aunque, por
motivos desconocidos, finalmente no lo hiciera.

—Asi fue —contestd Fabio muy asépticamente.

—Me gustaria entonces saber como acabd el rey en manos de
Cneo Domicio —inquirid Geta, que se volvié hacia el proconsul con
los brazos en jarra.

—Los interceptd a él y a su hijo un escuadron de caballeria a mis
6rdenes cuando se dirigia al norte, sin duda para reconstruir su
ejército y continuar la guerra, como ya hizo después de que yo lo
derrotase la primera vez en Vindalium —respondié Domicio muy
convincentemente—. Gracias a aquella accion esta la Galia
Trasalpina verdaderamente en paz.

—Entonces écambid de opinidn en lo que respecta a rendirse al
consul Fabio?

—Preguntale a él —sugiri6 Domicio, con una sonrisa llena de
dientes.

El senador se gird hacia los galos, como si de verdad esperase que
estos entendieran el latin.

Esto divirtio al procénsul.

Hasta que vio al principe Congonnetiaco dar un paso hacia la
bancada de Geta.

—No sucedid asi, por Beleno —dijo en lengua latina para sorpresa
de todos.

Un murmullo atronador se elevd de nuevo hasta las claraboyas del
templo, y una media sonrisa cruzo el rostro de Mario, sentado junto
a Rutilio.

Congonnetiaco lo contd todo: habian propuesto entregarse a Fabio
en el puente sobre el Rédano, pero un emisario romano se presento



para ordenarles, en nombre del cénsul, no acudir la noche pactada
alli, sino esperar en otro lugar supuestamente mas conveniente. Al
principe aquello le habia parecido sospechoso, pero su padre no
queria ofender al gran Fabio Maximo, por lo que se presentaron en
el lugar que este les habia impuesto. Alli el saluvio Craton los
emboscd, masacrd a los pocos guerreros que los acompafaban y
aprehendi6 al rey y a su hijo.

—Exijo que se haga volver a Cratdn para que confirme o
desmienta este relato —demandd Geta.

Asi se hizo. El mismo Sextio, abochornado, fue quien lo interrogod.
Habia defendido su causa ante el Senado, era oficialmente su cliente
y le debia la vida, asi que mas le valia a Craton decirle la verdad:
équién le habia ordenado emboscar al rey Bituito?

—EI proconsul Cneo Domicio —respondio el saluvio, con la cabeza
gacha como un nino al que el grammaticus reprende.

Todo el Senado se escandalizo.

—iCayo Sextio me ordend cumplir las érdenes de Cneo Domicio
como si fueran las de él y eso hice!l —les recordd el celta con
humildad.

—iQué mas da, por Hércules! —estalld Domicio—. iYo capturé al
rey! iYo lo he traido ante vosotros! iYo me merezco triunfar sobre él!

—Eso lo decidira el Senado —dijo Geta, y a su alrededor los patres
zapatearon en su bancada en sefal de aprobacion.

—Refer ad Senatum! —exclamé alguien a su lado.

—Refer! Refer! Refer! —jalearon otros.

El cdnsul se dirigid entonces al princeps Senatus:

—Sobre este asunto, Publio Léntulo, guid censes?

El Senado decreté que ambos generales recibiesen el honor de un
desfile triunfal por sus victorias, pero que el rey Bituito debia cederlo



Domicio inmediatamente a Fabio. Ademas, Fabio recibiria el
agnomen de «Alobrégico», como a su tio Escipidn se le concedio el
de Africano. Por ultimo, Bituito y su hijo serian recluidos en Alba
Fucens, en el pais de los ecuos y los marsos, donde también Sifax de
Numidia y Perseo de Macedonia, grandes reyes enemigos de Roma,
habian terminado sus dias en un cautiverio honorable.

—¢Viste la cara de Domicio? —preguntd Mario a la salida del
templo.

—Por Podlux, itenia el rostro mas rojo que la barba! —contesto
Rutilio entre risas.

Hacia un dia espléndido, frio pero soleado. Por su lado pasaron el
flamante Quinto Fabio Maximo Alobrogico y sus lictores, que
trasladaban a Bituito y a su hijo a una villa apartada del ager
Veientinus, propiedad del consul, para custodiarlos alli hasta el dia
del triunfo. Mario bajé la escalinata del templo junto a ellos.
Deseaba satisfacer una curiosidad con respecto al hijo del rey galo y
no tendria otra oportunidad:

—Congonnetiaco, écdmo aprendiste latin? —le pregunto.

—Mi ama de cria lo hablaba. Su familia comerciaba en Masilia
cuando mi pueblo los esclavizd. Ella me ensefid. —Hizo una pausa—.
Te vi en el campo de batalla, Cayo Mario, pero tu no me viste. Pude
matarte.

Mario se carcajed, como si el celta le hubiera contado un chiste.

—iNo rias! No me has visto arrojar la jabalina. Podria haberte
tirado del caballo.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Vi un aguila volar sobre tu cabeza. Los dioses te protegen. Te
deparan grandeza.

—¢éUn aguila?

El galo asintid.



—Tal vez el hijo de un granjero si pueda ser guerrero. iAdids, Cayo
Mario!

Este observd cdmo el principe galo y su padre se alejaban,
rodeados por lictores, a quienes sacaban una cabeza rubia de altura.

Mario quedo6 ahi, de pie en el Ultimo peldafio de la escalinata,
pensativo, hasta que alguien lo sacd de su ensimismamiento con una
fuerte palmada en la parte alta de la espalda.

El cuestor se dio la vuelta dispuesto a afearle las confianzas a
quien fuera, pero su expresion fruncida se truncd en cuanto
reconocid las facciones suaves y redondeadas de Quinto Cecilio
Metelo.

—¢Ya estas de malas pulgas, por Hércules? —bromeo el sobrino
del poderoso Maceddnico, quien, mas alto y espigado, le puso las
dos manos en los hombros.

Ambos se miraron un instante con una sonrisa de oreja a oreja,
justo antes de fundirse en un estrechisimo abrazo y mecerse el uno
en brazos del otro.

—¢éRecuerdas cuando ser tribuno militar todavia era algo serio? —
preguntd Mario—. Y no la cuota impuesta de cachorros nobiles
necesitados de cubrir el expediente.

Los dos se habian sentado al sol, apoyados en la barra de una
taberna del Forum Holitorium, frente al desvencijado templo de Juno
Sospita, porque Mario tenia mucha sed.

—éEso era yo para ti cuando servimos juntos? —preguntd Metelo,
que estaba apoyado, mas que sentado, en el borde del pequefio
taburete alto, como si temiera ponerse demasiado comodo.

Un aristocrata jamas se sentaria por iniciativa propia en un lugar
asi, pero, desde que se conocian, Metelo se habia dejado arrastrar
por Mario a los sitios mas insospechados. A su vez, Metelo habia
introducido a Mario en circulos mas sofisticados.



—iNo digas tonterias! Sabes que te considero un soldado
ejemplar.

—A pesar de ser nobilis...

—A pesar de ser nobilis.

Mario, divertido, observaba a Metelo arrugar la nariz cuando
miraba de reojo a las verduleras de la calle y a los jugadores que
tiraban los dados en el otro extremo de la barra.

—Sé que te altera la incompetencia en los nobiles. A mi también.
Las grandes familias tenemos una enorme responsabilidad vy
debemos velar porque nuestros miembros cumplan todos con unos
estandares. Sin embargo, y esto es lo que tU no ves o no quieres
ver, las familias que no lo hacen son castigadas. Demasiados
miembros incompetentes las llevan invariablemente a la extincion.
Ha pasado muchas veces. ¢Cuantos nombres aparecen en los fastos
consulares de los que hace siglos que no se sabe nada? éDonde
estan los Furios, los Horacios, los Quincios...?

—¢Y los Sempronios?

Se hizo el silencio entre ambos. Metelo se revolvié incémodo en su
asiento.

—No sé si debemos hablar de eso aqui.

—¢éPor qué no? —preguntd Mario—. Quiero conocer tu opinion.

—Deploro el empleo de la violencia —comenzd a decir Metelo, que
casi susurraba—, pero es culpa de Graco que se llegara a ese
extremo. Uno de sus partidarios asesiné al lictor del consul.

—Bueno, el pontifex maximus asesind a su hermano mayor.

—Eso fue hace muchos afios, y la ofensa murid con Escipion
Nasica, que termind sus dias en el exilio.

—Y Opimio, écdmo va a terminar?

—Es distinto. Nasica se tomé la justicia por su mano. Opimio actud
al amparo de un senatus consultum que...



—Eso solo hace a Opimio un sicario por cuenta del Senado —lo
interrumpid Mario—. ¢éQuién fue la lumbrera que presentd esa
mocion? No me lo digas: fue Léntulo. ¢Y tu votaste a favor?

—Mario, te lo ruego... —susurrd Metelo, que miraba a los lados
con creciente preocupacion.

Su amigo estaba subiendo demasiado el volumen de voz y no
tenia intencidn de bajarlo.

—Léntulo os invitd a un banquete, os sirvid la misma mierda que a
Opimio y decidisteis acabaros el plato —proseguia Mario, cada vez
mas enojado—. Ahora a todos os huele el aliento a mierda.
Enhorabuena.

Metelo suspird hondamente.

—Lamento que lo veas asi —dijo.

—Yo lamento no poder verlo de otro modo —repuso Mario y apurd
su copa de un trago.

Aun rodeados de jovial bullicio, avivado por el alcohol, ambos
estaban atrapados en una burbuja de silencio, largo e incdmodo. Al
final Metelo se incorporo, declard su intencidon de regresar a casa y
dejo unas monedas sobre la barra.

—éQué haras hasta el triunfo de Fabio? Perddn, del Alobrdgico.
¢Te quedas en la ciudad por las Saturnales o vuelves al campo?

—iHuyo al campo, por Jupiter! —contestd Mario sin pensarselo
dos veces.

Metelo le dedicd una sonrisa triste.

—Esta bien, pero cuando regreses a Roma hazmelo saber.

—Lo haré, amigo mio —le asegurd Mario, y se despidieron con un
abrazo.



XVIII

Cereatas

Arpino.
17 de diciembre del 121 a. C.

La ciudad se habia edificado en las feraces colinas, alfombradas por
un sombrio bosque hasta donde alcanzaba la vista. En verano, los
muros ciclépeos de la acropolis eran asediados por el verde de
carpes, robles y retamas, pero ya el invierno habia reclamado el
lugar; el arce y el terebinto se habian despojado del todo del follaje
rojo intenso del otono, y solo la encina y el enebro conservaban un
abrigo verde oscuro, casi negro, en las laderas del profundo y
nubloso valle.

El alamo, aun desnudo, se erguia orgulloso en las riberas del Liris
tanto como el sauce se encorvaba desgrenado sobre sus aguas. Tras
vadear la corriente, el que venia de Arpino llegaba a colinas mas
suaves: las colinas de Cereatas, pobladas por fresnos, castafos y
manzanos.

Alli los pastores de Mario cuidaban las ovejas cargadas de lana de
Mario, los podadores de Mario cortaban los sarmientos de los
vinedos de Mario y los braceros de Mario vareaban los olivos de
Mario y recogian las aceitunas para la mesa de Mario. Fuera de
Cereatas, todo el mundo lo miraba por encima del hombro —ni
siquiera en Arpino era la suya la familia mas importante—, pero alli,



y solo alli, Mario era el dominus, como su padre antes que él y el
padre de su padre antes que aquel.

Todos los Marios habian nacido en la misma casa, de paredes de
cascotes argamasados y tejado rojo. El dominus, asomado a la
ventanilla del carro, la veia hacerse mas nitida entre las nieblas del
valle, a medida que el carro tirado por caballos ascendia entre
bamboleos el camino de grava. Lo primero que hizo fue preguntar
por la domina. Le dijeron que se encontraba en el establo, y alli
encamind los pasos sin perder el tiempo.

Su esposa vestia una capa parda sobre la tlnica para protegerse
del frio. Sentada en un taburete bajo, sujetaba en su regazo la pata
de una yegua blanca a la que le recortaba los cascos muy
concentrada.

—Lusia —pronuncié su nombre Mario tras contemplarla unos
instantes, absorta en su tarea, desde la puerta del establo.

Ella volvidé la cabeza, cubierta por una toquilla blanca, hacia la
figura arrebozada plantada en el umbral.

—déMario? —pregunto sin terminar de creérselo, paralizada, con la
pata del caballo en el regazo y las tenazas en la mano.

Sus ojos buscaron los de él a medida que la figura del umbral se
acercaba mas y mas hasta detenerse justo frente a ella. Mechones
castafios oscurecidos por el sudor sobresalian de debajo de la
toquilla blanca y le cubrian el rostro. Cuando él le acaricid la mejilla
rubicunda con el dorso de la mano, ella se incorpord de golpe para
abrazarse a su cuello; dejo caer las tenazas, la legra y los demas
instrumentos que sostenia en el regazo, e indiscriminadamente
sembré de besos el rostro de su marido. Besos que a Mario le
supieron salados, pues Lusia lloraba de felicidad.

El correspondi6 a aquellos besos mientras estrechaba con fuerza
el cuerpo de su esposa. Sus manos recorrieron la espalda de ella con



mas ansiedad que tacto, buscando sus caderas, aferrando los
laterales de la tlnica, levantandolos en pliegues sucesivos hasta
descubrir sus muslos.

Las manos de Lusia, mas pequefias y agiles, se introdujeron bajo
el manto de él y desabrocharon el cinturdn que le cefia la tunica al
cuerpo. El lo tomd como una invitacion a ir hasta el final y, sin dejar
de abrazarla, se arrojo con ella a los montones de paja seca que
servian de cama para el ganado.

Alli, sin parar de besarse, Mario se acomodd entre las piernas de
su esposa mientras ella le subia la tunica con una mano y con la otra
guiaba su hombria. Aunque apasionado, el encuentro fue breve.
Mario hacia el amor a su mujer con rudeza. Pero Lusia no conocia
otra cosa y se sometia a las maneras torpes de su marido con un
ansia igualmente primitiva, sin refinar. Se amaban de la forma mas
animal y a la vez mas inocente, sin desviarse de lo inmediato ni
satisfacer perversion alguna mas por falta de imaginacion que por
exceso de pudor. Lusia jadeaba como producto del encontronazo
fisico mas que gemia de placer; Mario guardaba silencio. Por fin
eyaculd con un grufiido y se desplomé sobre el cuerpo tembloroso
de su esposa.

—Te amo —le susurrd al oido entre jadeos, todavia alojado entre
Sus piernas.

—Y yo a ti —respondid ella mientras le acariciaba la nuca.

Decidieron tacitamente permanecer acostados entre la paja seca,
apartados del mundo y sus obligaciones un poco mas, el uno en
brazos del otro.

—¢Has estado con otra mujer? —quiso saber Lusia.

—No —respondio él.

Los hombres separados tanto tiempo de sus mujeres, incluso
aunque las amaran, sucumbian habitualmente a distracciones, pero



Mario era una excepcion a la regla.

Lusia lo mir6 a los ojos mientras sopesaba la rotundidad de su
respuesta unos instantes.

—Bien. Te creo —dijo, como el que emite un veredicto, y se ovilld
contra su cuerpo con mas fuerza—. Yo tampoco he estado con otro
hombre.

Mario se carcajeo.

—¢éDe qué te ries, Cayo Mario? —demandod saber ella, con el cefio
fruncido.

—Sabes que legalmente podria matarte si lo hicieras.

—¢éTe crees que yo no te mataria si te acostaras con otra mujer?
Puede que no legalmente, pero équé mas daria? Estarias muerto
igual.

Mario sonrié mientras la miraba a los ojos.

—Cuanto te he echado de menos —dijo y le besé la frente.

Se habian casado cuando Mario tenia treinta y veinte ella, Unica
hija de un antiguo centurion que habia hecho fortuna como granjero
en Campania. Ese ano Mario se propuso para el concejo de Arpino,
pero la élite del municipio rechazé su candidatura. Los habitantes de
las colinas siempre miraban por encima del hombro a los del valle, y
mas a los habitantes del valle casados con la hija de un centurién,
tal y como su madre le habia advertido.

Con todo, la repulsa de los arpinates lo habia empujado a probar
suerte en Roma, donde fue elegido tribuno militar y luego cuestor.
En los Ultimos tres anos apenas habia visto a Lusia unas semanas.
Pensaba en ello mientras acariciaba el brazo de su esposa, acostada
de lado y ovillada contra él. Pensaba en cuantas veces habian hecho
el amor antes de que sus obligaciones los separasen, y en si esta
seria la vez que su semilla por fin germinase dentro de ella.

Sus cuerpos se habian enfriado, y Lusia rompié el silencio para



sugerir tomar un bafo caliente. A él le parecid muy buena idea.

—Siento que no me encontrases en Roma —se disculpd ella
mientras caminaban hacia la casa solariega—. Esta casa es mas facil
de calentar.

—Porque es mas pequeia —senald él al cruzar el umbral.

—éQué tal esta Fulcinia? No se quiso venir.

—Ya. No le gusta nada este lugar. Nunca le ha gustado. Se ha
quedado con Marco en Roma.

Mientras esperaban a que se calentase el agua para el bafo, Lusia
aprovechd para poner al dia a su marido. El otofio habia sido tan
lluvioso como la primavera y varios animales habian desarrollado
podredumbre del pie. Ademas, les habian aparecido agallas a
algunos olivos, conque Lusia habia ordenado podar las partes
afectadas y sellarlas a continuacion con brea. Las goteras que
habian aparecido en abril se volvieron cosa seria en otofio, por lo
que los techadores habian revisado el tejado y limpiado a fondo los
canalones para ahorrarse humedades durante lo peor del invierno.
Y...

—Mi hermano nos manda al pequeno Lusio desde Capua a pasar
uNOS meses con nosotros.

—¢éPor qué? —preguntd Mario.

—La muerte de mi padre fue muy dura para él.

—Han pasado mas de dos afos.

—Si, y la relacién de mi hermano con su hijo no ha dejado de
deteriorarse en todo ese tiempo. No lo controla. No sabe lo que hace
por las noches y teme que Capua lo corrompa. Cree que tu puedes
enderezarlo.

Mario se lo pensd en silencio unos instantes.

—Esta bien —dijo finalmente, al concluir que se lo debia al difunto
Cayo Lusio, cuyo nombre su nieto debia perpetuar—. éQué tiene?



¢Quince? ¢Dieciséis?

—Trece.

—Suficientes. Que nuestros capataces le busquen algo que hacer.
Trabajaréd como todos y se ganarda el pan como cualquiera de
nuestros asalariados.

Lusia le sonrid, satisfecha.

—Asi sera.

Habia una ultima noticia que darle a Mario. Su hermana Maria,
casada con un pez gordo de la acrdpolis de Arpino, volvia a estar
encinta. Lusia se lo anuncid a su esposo con una mezcla de alegria y
tristeza, de ilusion y desesperanza.

—Pronto, tu —le dijo Mario mecanicamente.

Ella suspird, llena de duda y pena. Llevaban cinco afios casados y
no habian tenido hijos. Los excusaban las prolongadas ausencias de
Mario, que antes de en la Galia habia servido como tribuno en
Hispania, pero solo hasta cierto punto.

—A muchos hombres les bastan unos dias entre campafia y
campaifa para embarazar a sus mujeres —decia Fulcinia a menudo,
sin ninguna intencidn de soslayar la cuestion.

—A muchos hombres, ni eso —respondia Mario sarcasticamente
todas las veces.

Esa noche, luego de volver a hacer el amor con su esposa, los
pensamientos de Mario regresaron a Graco. El Senado habia
instituido un tribunal especial para juzgar a sus seguidores tras la
redada del Aventino. Cientos, miles, habian sido condenados a
muerte o destierro, a pesar de que, en teoria, tan solo el veredicto
del pueblo reunido en asamblea podia condenar a ciudadanos
romanos a aquellas penas.

Lo mas impactante, por cuanto macabro, es que el jurado lo



componian no recalcitrantes senadores, partidarios naturales de
Opimio, sino équites, supuestos aliados de Graco. Una ley que
llevaba su firma, puede que la mas importante de las leyes
Sempronias, asi lo exigia.

Fueron équites quienes habian entregado a los suyos al verdugo.
Ergo, Fabio tenia razdn: la caida de Graco solo podia haberse
producido con el placet del orden ecuestre. Concretamente, de la
parte mas adinerada e influyente del orden ecuestre, a la que Graco
habia entregado los tribunales de justicia: los publicanos. Mario los
conocia de haber hecho negocio con ellos en el pasado, casi en otra
vida. Ellos se habian aliado con Opimio para permitir toda aquella
farsa. Mas que eso: la habian aprovechado para quitar de en medio
a la competencia.

Mario sintié nauseas.

—Tanta iniquidad, Lusia. Tanta iniquidad...

El trataba de explicarselo a su esposa, pero ella no entendia de
publicanos y politica, solo de planificar la paridera del ganado,
proteger las colmenas del frio y drenar bien los cultivos para evitar
las heladas. Lo Unico que podia hacer era ovillarse contra él en la
cama de matrimonio y acariciar su amplio y velludo pecho mientras
lo escuchaba.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Mario, con la vista clavada en el
dosel de la cama.

—¢El qué, amor mio?

—Ponerlos en su lugar. A todos ellos. —Hizo una pausa—. Yo lo
haré, si esta en mi mano. Si los dioses quieren, purgaré Roma de su
iniguidad —dijo, y su esposa se estremecio ante el tono agorero de
sus palabras.



XIX

Opimio en la picota

Roma.
31 de diciembre del 121 a. C.

Lucio Opimio queria despedir su consulado volviendo a dedicar a la
diosa Concordia el templo restaurado a la sombra del Capitolio.

Augures, pontifices, flamines y vestales se habian reunido con las
cabezas veladas para atestiguar la ceremonia desde unas gradas
habilitadas al efecto en aquel extremo del Foro. A sus pies,
veintisiete nifas de buenas familias se preparaban para cantar
himnos religiosos, y los esclavos publicos custodiaban jaulas de
palomas que debian abrir en el momento justo.

La multitud se habia reunido expectante. Una lona blanca ocultaba
el portico del templo, desde el entablamento hasta la basa de las
columnas que lo sujetaban. Cuando cayese, la lona descubriria la
inscripcion del arquitrabe que inmortalizaria al cénsul: L. Opimius Q.
. Q. n. consul aedem Concordiae restituit et dedicavit.[13]

—iOh, diosa Concordia! —comenzé a decir el magistrado
supremo, con la cabeza cubierta piamente por el manto blanco y los
brazos extendidos hacia la fachada todavia oculta—. iEn tu honor y
en cumplimiento de mi voto, yo, Lucio Opimio, hijo de Quinto,
cénsul, dedico este templo para que continlies favoreciendo ahora y
siempre al Pueblo Romano de los Quirites y su ciudad!



Un religioso suspense envolvido a todos los presentes mientras
Opimio permanecia con los brazos extendidos y las volutas de
incienso se elevaban de los braseros simétricos hacia el cielo
invernal. Frente a él, en una gran ara de marmol, ardian,
crepitantes, los restos de un buey blanco.

La lona empezo a caer.

Una nota aguda emergidé de las gargantas de las ninas cantoras, y
las puertecillas de madera de las jaulas se abrieron para dejar
escapar las palomas, que ascendieron con un enérgico ulular y batir
de alas, como una nube blanca.

Cuando se dispersaron, quedd al descubierto el portico restaurado
y la inscripcion del arquitrabe en letras doradas. Pero nadie les
prestd atencion, porque, sobre las puertas de bronce del templo,
alguien habia escrito con lo que parecia sangre el siguiente mensaje:

UN EPISODIO DE LOCA DISCORDIA
PRODUCE UN TEMPLO DE CONCORDIA.

Las nifias no dejaron de cantar mientras un murmullo se elevaba
en las gradas de los sacerdotes y entre la multitud reunida en el
Foro, hasta que este eclips6 sus voces atipladas.

—iAsesino! —gritd alguien entre la muchedumbre, lo que arranco
a Opimio de un balbuceante estupor.

—¢éQuién lo ha dicho? éQuién se atreve? —inquirio.

—iAsesino! —respondidé otro ciudadano andnimo, y con ello
termind de romperse la atmosfera de falsa paz que los habia
sobrevolado durante la ceremonia.

—iAsesino, asesino, asesino! —coreaba cada vez mas gente.

—iCOmo os atrevéis? —decia el consul, que giraba sobre los
talones como las bestias del Circo Flaminio cuando las aguijoneaban
varios venadores—. iOs juzgaré! iOs haré juzgar a todos!



Lo callé el impacto en sus labios de un huevo podrido, que a
punto estuvo tanto de hacerlo caer de bruces como de vomitar.
Aquella fue la sefal para que sus doce lictores, sin pensarselo mas,
lo rodearan y alejaran del peligro.

En las gradas de los sacerdotes, Escauro, de pie y apoyado contra
la baranda de madera, no perdia a Opimio de vista mientras este,
escudado tras sus lictores, ascendia la escalinata del templo en pos
del refugio que le ofrecia el santuario. La muchedumbre los habria
acosado hasta las mismas puertas mancilladas, y tal vez perseguido
al interior, si el pontifex maximus no se hubiera interpuesto con las
vestales para calmar a los ciudadanos.

—Nos vamos —anunci6 a su lado Metelo el Maceddnico.

Sin mas ceremonias, el sexagenario estadista se incorpord
dispuesto a abandonar la grada, no sin antes hacer una sefal a su
sobrino Lucio Metelo, que era pontifice, para que lo siguiera.

Escauro los vio desalojar la grada con los demas sacerdotes. En
ningln momento el Maceddnico se volvid para preguntar por él.
Como ya tenia a su sobrino para hacer de perro faldero, Escauro
optd por quedarse donde estaba y dirigié su atencidn a las puertas
del templo, custodiadas por los lictores.

Opimio llevaba una hora lanzando maldiciones y describiendo circu-
los en la cella del templo como una fiera enjaulada.

—Cébnsul —se le acerco con miedo uno de sus asistentes—, el
senador Marco Emilio Escauro te pide una audiencia.

—iQue pase!

El asistente se dio media vuelta y regresé6 del vestibulo
acompanado por Escauro.

—ilLos haré juzgar a todos! —fue lo primero que dijo Opimio,
contento de tener un testigo de sus amenazas—. iLos juzgaré y los



mataré!

—Ya es tarde —le recordd Escauro—. Tu consulado y el senatus
consultum en defensa de la Republica expiran en cuestién de horas.
No habra mas tribunales especiales para condenar a muerte a nadie,
solo juicios ante el pueblo. Como el tuyo...

Opimio lo mird con una mezcla de escepticismo y espanto.

—éCdémo dices?

—\Vengo del Foro. El tribuno de la plebe Publio Decio Subuldn ha
celebrado un mitin para anunciar su intencion de llevarte a juicio
ante el pueblo en la asamblea de las centurias.

—¢éBajo qué cargos?

—Ya sabes cuales. Haber condenado a ciudadanos romanos a
muerte sin veredicto del pueblo.

—iEl senatus consultum...!

—No me lo expliques a mi —lo interrumpié Escauro—, explicaselo
al pueblo.

—iéTendré que explicarselo a quienes me arrojan huevos?! —rugio
el cdnsul, pero Escauro, como de costumbre, no se dejo intimidar.

Un brillo maniaco asomo entonces a la mirada de Opimio:

—Un tribuno de la plebe no puede convocar a la asamblea de las
centurias —sefalo.

—Subulén dice que tiene el respaldo de un pretor electo.

—¢Cual, por Hércules?

—Quinto Mucio Escévola, el augur.

Opimio parpaded con incredulidad. Hacia apenas dos horas que
habia saludado muy diplomaticamente a ambos Escévolas —Quinto y
su primo Publio, el pontifex maximus— antes de la ceremonia. Pero
era evidente que ninguno olvidaba los lazos familiares que los unian
a Graco.

—iMaldita alimaha!



Opimio propind un pufetazo al aire, y a continuacion guardo
silencio mientras se hacia a la idea del juicio inminente.

—Sé mi abogado —dijo al tiempo que daba un paso hacia
Escauro.

—¢Y0? —se hizo el loco este.

—Uno de mis abogados —precisd6 Opimio—. Ayudame a preparar
un equipo legal.

Escauro hizo como que se lo pensaba.

—De acuerdo.

—éPor qué has aceptado? —demand6 saber el Maceddnico,
enfurecido.

Escauro permanecia de pie en mitad del atrio, con la vista clavada
en el suelo teselado, mientras el Maceddnico, que habia cambiado la
toga por una holgada tunica de color pastel, lo interrogaba. Habia
acudido directo a su gran domus del Palatino para informarle en
persona; la decision de unirse a la defensa legal de Opimio la habia
tomado él, pero no era tan inconsciente como para ocultarselo al
Maceddnico.

Metelo era un patron celoso y no habia dado instrucciones a
Escauro para actuar como lo habia hecho. No se lo tom6 demasiado
bien, para divertimento de Lucio Metelo, que no habia presenciado
muchas ocasiones en las que su tio reprendiese a Escauro.

—Opimio ha cumplido su propdsito —sentencié el Macedonico—.
Graco ya no es un problema, ni quedan varones en su familia para
tomarle el testigo. Todos se han extinguido en pago a sus pecados.
Le toca a Opimio afrontar los suyos —dijo, con no poco cinismo—. Si
Subuldn quiere llevarlo a juicio, eso queda entre él, Opimio y el
pueblo de Roma. La familia Metela no pinta nada ahi, y todo lo que
tu haces, Marco, se refleja en esta familia tanto como lo que hagan



mis hijos y sobrinos, quieras o no.

Lucio Metelo puso una mueca, tan fastidiado de oir eso ultimo
como Escauro reafirmado.

—Lo entiendo, clarissime —dijo Escauro, decidido a no titubear—.
Pero creo que, si te paras a considerar mejor el asunto, veras que es
de primordial interés lograr la absolucién de Opimio.

—Por Polux, éacaso te crees mas capacitado que yo mismo para
evaluar mis intereses? —bramd el Maceddnico, y su voz retumbd
entre las paredes del atrio, lo que hizo estremecerse a su sobrino.

—Creo que me mantienes a tu lado para aconsejarte —respondio
Escauro muy sosegadamente—. Eso implica hacerte reparar en lo
que a simple vista puedes no haber reparado.

Metelo lo perford con una mirada de ojos entornados.

—Habla, por Jupiter.

—El senatus consultum en defensa de la Republica pende de un
hilo. Su constitucionalidad es dudosa, cuando menos.

—Eso lo sabiamos todos cuando lo aprobamos. Era un cheque que
expedimos a sabiendas de que no tenia fondos, solo para que el
necio de Opimio hiciese lo que debia hacerse.

—Lo sé, pero ha demostrado ser una herramienta poderosisima
para mantener el orden en Roma. Y ahora su destino esta unido
inseparablemente al de Opimio: su condena en juicio equivale a
declarar dicho senatus consultum incompatible con nuestras leyes;
nunca mas podria volver a invocarse. Si, por el contrario, Opimio es
absuelto, quedara automaticamente legitimado para usarse mas
veces.

Sus palabras parecieron incomodar al Maceddnico.

—Nadie deberia tener nunca ese poder —farfulldé este—. Es la
razon por la que la dictadura hace mas de ochenta afos que cayo en
desuso.



—Situaciones de emergencia requieren medidas de emergencia,
lldmese dictadura o senatus consultum de defendenda. No podemos
pretender que en crisis como esta los magistrados se queden
cruzados de brazos y todo dependa de ciudadanos particulares,
como Escipion Nasica hace once afios. Ciudadanos particulares que
luego deberan afrontar juicio por haber recurrido a la fuerza en
defensa de la Republica.

»Dices que no hay mas Gracos para tomarle el testigo a Cayo,
pero ese camino ya esta abierto entre la maleza, ha sido andado y
puede volver a andarse, lo queramos nosotros o no. éQuién dice que
este Subuldon, o cualquier otro tribuno, no llegue a ser un tercer
Graco en todo menos en el nombre? Es primordial que en una
situacion asi el Senado disponga de un ultimo recurso para legitimar
el empleo de la fuerza..., un senatus consultum ultimum.

—Escauro tiene razdn, tio —intervino Lucio Metelo, que dio un
paso hacia el Macedonico.

—Estd bien —claudicd este—. Pero que sea la Ultima vez que
tomas una decision de este calado sin consultarmelo antes, por
Jupiter.

—Por supuesto, clarissime. Perdona mi imprudencia —se disculp6
Escauro, que agacho la cabeza para ocultar su media sonrisa.

—Y mantente en un segundo plano para que te asocien lo menos
posible con ese naufragio —insistié el Maceddnico—. Hara falta un
milagro para que la plebe no descuartice a Opimio en la asamblea,
por Pélux.



XX

El juicio de Opimio

Roma, anno pcxxxiv ab urbe condita.
C. Papirio Carbone et P. Manilio consulibus{14]

El 1 de enero los cénsules y los pretores entraban en posesion de su
cargo. Los cuestores y los tribunos de la plebe lo habian hecho los
dias 5 y 10 de diciembre, respectivamente, razén por la que Subuldn
habia podido celebrar un mitin antes de Ano Nuevo y Quinto Mucio
Escévola tuvo que esperar a después.

Tampoco parecia tener prisa. Escévola era un hombre escrupuloso,
jurisperito reconocido y amante de la tradicidon, y aguardd a que su
imperium fuese ratificado por el formalismo de una lex curiata antes
de dirigirse a los ciudadanos en el Foro.

Alli les comunicd dos cosas: la primera, que mediante sorteo se le
habia asignado el gobierno de Asia; en segundo lugar, que antes,
mucho antes de partir para su provincia, reuniria al pueblo para
juzgar a Lucio Opimio, acusado por el tribuno Publio Decio de un
crimen capital. La apertura del juicio se fijé a final de mes, y se le
impuso al exconsul el deposito de una astrondmica fianza.

En casa de Opimio, Escauro insistio en que el abogado principal de
la defensa fuese el flamante consul Carbon.

—¢éPor qué esa sabandija? —preguntd Opimio, irritado, mientras
se servia una generosa copa de vino.



—No solo es uno de los mejores oradores de Roma —dijo Escauro
—. Mas importante que eso es que sigue en la comisién para el
reparto de tierras que Graco cred. Por eso es consul. Los plebeyos
saben que, si quieren llegar a tener un sitio donde caerse muertos
algun dia, deben bailar al son de su musica.

—Bien —dijo Opimio, persuadido por ese argumento—. Pide
audiencia con la sabandija y recuérdale que me debe un favor.

—Le recordaremos lo que le conviene a él, no lo que nos conviene
a nosotros —le corrigié Escauro—. ¢O vas a fiarlo todo a la simpatia
de un hombre que traicion6 a sus amigos mas cercanos?

Escauro tenia razén. Carbdn solo accedié a formar parte de la
defensa de Opimio porque le convenia seguir ganando puntos con el
statu quo.

—Durante la inquisicion previa al juicio propiamente dicho, se
celebraran tres asambleas para que Subuldon pueda formular su
acusacion ante los ciudadanos, y nosotros refutarla —explicd el
cénsul, envuelto pulcramente en los pliegues de la toga pretexta,
bordada de purpura—. No podemos negar los hechos, a saber, que
Opimio ordenara la muerte de ciudadanos sin juicio ni recurso de
apelacion...

—iNo quiero negarlos, maldita sea! —lo interrumpid a voces su
defendido—. Quiero que todo el mundo reconozca que un senatus
consultum me autorizaba a ello.

—Muy bien —dijo Carbon—. Entonces sugiero llamar como testigo
a Léntulo, que presentd la mocion.

—Estoy de acuerdo —lo secunddé Escauro.

Convencer a Léntulo de testificar en favor de Opimio no requirid
de ningln esfuerzo. El dia sefialado para la primera asamblea estaba
sentado en primera fila para ascender a la tribuna cuando Carbdn se
lo requiriese.



Escévola dio en primer lugar la palabra a Subulén, que hizo un
repaso muy académico de las siete leyes aprobadas desde la
fundacion misma de la Republica para la proteccion de la vida y la
integridad fisica de los ciudadanos frente al abuso de poder de los
magistrados, desde la lex Valeria de provocatione del cénsul Publio
Valerio Publicola hasta la lex Sempronia de capite civis del
tristemente desaparecido Cayo Sempronio Graco. Pretendia ser
contundente, pero su efecto sobre los ciudadanos alli reunidos fue
mas bien anestesiante. Solo el pretor Escévola escuchd con atencion
inmutable el alegato hasta su inexorable conclusién:

—Es flagrante y notorio que, en el ejercicio de su cargo, Lucio
Opimio violo todas y cada una de esas leyes centenarias —sentencid
el tribuno. Y, en previsidon del argumento principal de la defensa,
ahadié—: Cualquier apelacion que el reo haga al senatus consultum
de defendenda sera risible, pues un senatus consultum, un mero
consejo del Senado a los magistrados, no puede abrogar una ley
aprobada por el pueblo romano, imucho menos siete leyes de un
plumazo!

A esto la multitud que se habia reunido alrededor de la tribuna en
la esquina norte del Foro dio su asentimiento con un runrdn
aprobatorio.

Ahora le tocaba intervenir a la defensa.

Subulén bajé los peldafios de la tribuna, y los ascendié Carbon
con pies calzados con botas rojas de magistrado curul. Lo primero
que hizo, con una sonrisa de oreja a oreja, fue agradecer una vez
mas a los ciudadanos que hubieran depositado en él su confianza y
lo hubieran hecho cénsul de Roma. Hizo un repaso vibrante de toda
su trayectoria, como el que narra la Odisea, sin omitir en ningln
momento su amistad con Cayo Graco y con su hermano Tiberio
antes que él. éPor qué entonces estaba alli defendiendo a Opimio?



Porque —se respondid a si mismo— amaba a la Republica mas de lo
que amaba a los Gracos.

En efecto, desde la fundacion misma de la Republica habia
ejemplos de grandes estadistas que se vieron obligados a anteponer
la salud del Estado a sus amistades y parentescos. Ya Lucio Junio
Bruto —primer cénsul, celebrado con una estatua de bronce que
todos podian contemplar en el Capitolio— habia mandado al exilio a
su colega y buen amigo Lucio Tarquinio Colatino, hombre inocente
de cualquier crimen, solo porque, tras la expulsion del rey Tarquinio
el Soberbio, la naciente Republica no toleraba a mas miembros de la
misma gens en su seno. El mismo Bruto tampoco derramé lagrima
alguna cuando entregd a sus hijos y a los hermanos de su esposa
Vitelia al verdugo, acusados de conspirar para, como quien dice,
estrangular en la cuna a la Republica y restaurar a Tarquinio en el
trono.

A diferencia de aquel Bruto, Carbon —debia excusarse este ante
los ciudadanos— si que habia llorado por el destino cruel de su
intimo amigo Cayo Graco. iOjala este le hubiera prestado oidos
cuando él le prevenia contra el extremismo de Fulvio, hombre
borracho y pendenciero! iOjala sus seguidores nunca hubieran
asesinado al lictor! iOjala hubiera respondido a la convocatoria del
consul para defenderse en el Senado! iOjala hubiera descendido
pacificamente del Aventino cuando Opimio, con vistas a evitar el
derramamiento de sangre ciudadana, les dio la oportunidad! Pero
Graco era un personaje de tragedia griega encaminado a su aciago
final.

Como la victima del sacrificio, cuya inmolacion gana para Roma el
favor de los dioses, Graco debia morir para que la Republica pudiese
vivir. Asi estaba escrito. ¢Por qué Subulon removia hechos tan
tristes? éQué esperaba ganar? ¢Quién movia sus hilos? éPor qué no



se dejaba a los muertos descansar en paz?

Al término de su alegato, transportado como en volandas hasta los
oidos de los ciudadanos por un poderoso torrente de voz que por
momentos se le quebraba teatralmente en la garganta, muchos
entre el publico tenian los ojos anegados en lagrimas. Hubo quien
aplaudio con sinceridad.

Carbon era bueno, muy bueno, pens6 Escauro. Pero Subuldn no
se iba a dar por vencido a las primeras de cambio y llamé a su
primer testigo: Lucio Septimuleyo, de Anagnia.

—Queremos saber cdmo murié Cayo Graco —dijo Subulén.

—Casi lo atrapamos en la puerta Trigémina y luego en el puente
Sublicio. Alli abatimos a su acompanante.

—El équite Publio Letorio —dijo el tribuno para que quedase
constancia de su nombre.

—Serda. No le preguntamos el nombre —respondid Septimuleyo.

—Para dejarlo claro: épor «abatir» te refieres a matar?

—Si, lo matamos. Le dimos una muerte rapida —precisd, ante las
alborotadas expresiones de desaprobacion del publico.

—Prosigue —lo animé el tribuno, tras pedir a los ciudadanos que
refrenasen su natural disgusto.

—Como nadie le ofrecia un caballo, Graco quiso esconderse en el
bosque que llaman de las Furias, a poca distancia del Janiculo, pero
veniamos pisandole los talones y lo vimos entrar en la arboleda.

—éQué paso a continuacién?

Septimuleyo tragd saliva. El ambiente al pie de la tribuna se
estaba caldeando y sabia que debia medir mucho sus palabras vy, si
era preciso, mentir.

—Encontramos que su esclavo le habia dado muerte antes de
suicidarse. Una muerte piadosa, si me preguntan.

—Y si el esclavo de Graco no se hubiera apiadado de su amo, élo



habriais abatido como a Letorio? Para eso lo perseguiais, éno? Para
darle muerte, como otros dieron muerte a Marco Fulvio y a su hijo
mayor en el Aventino.

—Si —contestd, y la agresiva indignacion del publico le hizo
exclamar lo siguiente—: iEsas eran las érdenes del consul!

—¢Fue por orden del cénsul que mutilasteis el cuerpo de Graco?

—Si, el cénsul habia puesto una recompensa por la cabeza de
Graco, igual que por la de Fulvio.

El escandalo llegdé entonces a tal grado de violencia que, a fin de
evitar un motin entre el publico, el pretor tuvo que incorporarse de
la silla curul y suspender la asamblea.

Al dia siguiente, Subulon reclamé que Opimio subiera a la tribuna.

—Lucio Opimio, épusiste 0 no pusiste precio a las cabezas de Cayo
Graco y Marco Fulvio a sabiendas de que contravenias todas y cada
una de las leges de provocatione?

—Todo lo que hice u ordené hacer fue en defensa de la Republica
y por mandato del Senado —respondié Opimio.

Carbon habia insistido mucho en que el exconsul se atuviese a
esas palabras exactas que acababa de pronunciar.

—¢Entiendes que los actos de Lucio Septimuleyo se llevaron a
cabo bajo tus ordenes? éQue el équite Publio Letorio fue asesinado
bajo tus érdenes? ¢{Que Cayo Graco fue empujado al suicidio porque
de lo contrario tus hombres lo habrian degollado vivo, como a Fulvio
y a su hijo?

—Todo lo que hice u ordené hacer fue en defensa de la Republica
y por mandato del Senado —reiteré Opimio, que apretd las
mandibulas.

La defensa llamé entonces a testificar al princeps Senatus, que
subio los escalones de la tribuna encorvado por la edad.

—Publio Léntulo, tu presentaste la mocion de senatus consultum



en defensa de la Republica —comenzd Carbodn su interrogatorio.

—Si, yo la presenté —reconocié abiertamente el anciano.

—Y, muy gallardamente, a pesar de tu edad, tomaste parte en el
asalto del Aventino junto con otros senadores.

—Asi es. Recibi una herida en la frente por ello.

—{Creiste estar haciendo algo... fuera de lugar? —pregunto
Carbdn, que se cuidd mucho de utilizar la palabra «ilegal>».

—Obviamente no —respondié enfurruiado Léntulo, a quien la
edad habia vuelto impaciente, por no decir irascible.

—¢Puedes explicar el razonamiento tras el senatus consultum de
defendenda?

—Por supuesto. Ciudadanos o no, tres mil hombres armados se
habian amotinado y campaban espada en mano por la ciudad. Una
daga apuntaba al corazdn de la patria y no habia tiempo que perder.
El senatus consultum reconocia esta urgencia y armaba al consul
con toda la autoridad del Senado para acabar con la sedicion.

—La iniciativa, por tanto, fue del Senado y Lucio Opimio siguid su
mandato, tal y como ha aseverado antes.

—Si.

—¢Podia Lucio Opimio desoir el mandato del Senado?

—iHabria sido impensable! En casi cuatrocientos afos de gobierno
republicano, solo los Gracos han sido tan osados e insensatos como
para desafiar un decreto del Senado, y por eso ambos han acabado
mal.

Hubo abucheos entre el publico, que hicieron a Léntulo fruncir
mucho el arrugado cefo.

A Escauro, de pie entre los asistentes, le fascinaba y sublevaba a
partes iguales lo facil de manipular que era el princeps Senatus. Que
Léntulo eximiese a Opimio de la autoria intelectual de todos los
excesos e ilegalidades era lo Unico que interesaba a Carbon, que no



prosiguio el interrogatorio.

Ahora le tocaba el turno a Subuldn.

—Publio Léntulo, tengo aqui una copia del senatus consultum que
td mismo depositaste en el templo de Saturno, tal y como se
transcribio y se confid a los ediles de la plebe en el templo de Ceres
—dijo el tribuno y alzé el brazo con un rollo de pergamino en la
mano para que todos lo vieran, antes de tendérselo al princeps
Senatus—. ¢Se ordena en él al cénsul ejecutar a ciudadanos
romanos sin juicio?

—Se ordena al cénsul que haga todo lo necesario para garantizar
que la Republica no sufre dafio alguno —recitd el anciano de
memoria, sin aceptarle el pergamino a Subulon.

—Pero entonces deja a la discrecién del consul qué hacer para
evitar que la Republica sufra dafio —observd el tribuno, que se
volvid hacia los ciudadanos y elevd la voz—: Opimio podria haber
decidido no ejecutar a ciudadanos romanos sin incoarles antes un
proceso y respetar asi las leyes. Por el contrario, él decidio actuar de
manera contraria a las leyes.

—éSabes griego, tribuno? —lo interrumpidé Léntulo a sus espaldas.
Y agrego, desafiante—: KowdoOwv oi véuor huepov.[15]

—Llas leyes vuelven a estar despiertas, anciano —respondio
Subulén, que entendia el griego perfectamente—. Los hechos son
claros, quirites: Lucio Opimio dio muerte a compatriotas vuestros
ilegalmente; él decidié hacerlo, nadie le obligd. Y ti, Léntulo, has
reconocido que le ayudaste a hacerlo. iVerguenza!

—iVergilienza! —gritaron también desde la muchedumbre reunida
al pie de la tribuna, y un gran nimero de asistentes abuched al
princeps Senatus, lo que lo irritd enormemente.

—¢éAsi me agradecéis las heridas que he recibido por la Republica?
iMe abuchedis a mi? ¢éAl princeps Senatus?  iIngratos!



iDesagradecidos! —imprecaba Léntulo a la plebe, con espumarajos
en las comisuras de los labios apergaminados y el rostro rojo de ira,
hasta que sus parientes lo sacaron de la tribuna y se lo llevaron a
casa entre los vituperios de la muchedumbre.

—Queda un dia y esto no va a mejor —confesdé Carbdn muy
nervioso en casa de Opimio mientras repasaban todas las opciones
—. Podriamos conseguir que un tribuno vete todo el proceso. Lucio
Calpurnio Bestia estaria dispuesto a cambio de un soborno no muy
alto. También valdria que un augur declare oir un trueno en mitad de
la asamblea de las centurias. Escauro, tu...

—No —lo interrumpid Escauro. Vetar todo el proceso no
constitucionalizaria el senatus consultum de defendenda; solo la
absolucion de Opimio lo lograria—. Todo se decidira en la asamblea
de las centurias —insistio—. Necesitamos que las centurias de
ciudadanos mas pudientes voten a favor de la absolucion y estos
solo lo haran si sus jefes dan la orden. Es asi de simple.

—Ve a ver al portavoz de los publicanos —dijo Opimio, con la
lengua atontada por el alcohol—. Si no te garantiza su apoyo,
recurriré a Bestia —afadid, con el mismo tono que una amenaza.

Escauro se dirigié al monte Quirinal. Alli, cerca del templo de la
Salud, se encontraban la casa y los jardines que habian pertenecido
al consul Marco Bebio Tanfilo hacia sesenta afos. El nieto de Tanfilo
habia tenido que malvenderlos después de medio siglo sin que la
familia ocupara una silla curul. Ahora era el publicano Quinto Cecilio
el que vivia rodeado de las amenidades domésticas de un cdnsul
romano.

A pesar de su sonoro nombre, no estaba emparentado con los
nobles Cecilios Metelos. En realidad era hijo de un humilde escriba
del templo de Saturno. Su habilidad con los niumeros habria bastado



para asegurarle el mismo honrado empleo que a su padre, pero,
como ademas demostraba una sutil comprensidn de la naturaleza
humana y una pragmatica falta de escrupulos, habia llegado a
convertirse en uno de los hombres mas ricos de Roma.

—En qué puedo ayudarte, senador? —pregunté Cecilio a Escauro
mientras daba de comer a los patos de sus estanques.

—\Venia a pedirte la absolucion de Lucio Opimio.

—No sabia que su absolucion estuviera en mis manos —repuso el
publicano sin apartar la vista de los patos.

—En tus manos y en las de tus amigos estan las primeras
centurias, cuyo voto es el que cuenta para absolverlo. Una palabra
tuya bastara para apartar a Opimio de la roca Tarpeya.

—¢éPor qué habria de pronunciar esa palabra?

—Os habéis beneficiado de los tribunales de Opimio, esos que os
han permitido eliminar a la competencia.

—Nos vimos obligados a liquidar una serie de pasivos
reputacionales para desactivar el riesgo politico —dijo Cecilio sin
mudar el rostro—. Podamos el gremio porque es lo que Opimio nos
pidio.

—Revisa tus libros de cuentas: Opimio os hizo un favor.

—¢éVimos incrementarse nuestra cuota de mercado? Si, pero
nosotros no instituimos esos tribunales, sencillamente sacamos
partido de una situacion dificil. A eso nos dedicamos, es nuestro
oficio y nuestra vocacion. Por lo demas, si alguien le hizo un favor a
alguien, fuimos nosotros a Opimio, no al revés.

Como Escauro habia previsto, no iba a sacar nada del usurero sin
dar algo a cambio.

—Y la estabilidad econdmica? —preguntd, pues queria probar
otra via de ataque— Si Opimio es condenado, habra
indemnizaciones millonarias.



—Las indemnizaciones millonarias obligaran a aumentar los
ingresos, y somos nosotros quienes recaudamos los impuestos de
Asia. A mas impuestos, mas beneficios.

Escauro hizo una pausa.

—Los impuestos tardan en recaudarse y mientras tanto las
indemnizaciones deben pagarse. Para que el Estado no vaya a la
bancarrota, los nuevos censores Lucio Calpurnio Pison y Quinto
Cecilio Metelo el Balearico tendran que rescindir todos los contratos
publicos y posponer las nuevas licitaciones al proximo lustro. Al
Balearico lo conozco bien, es un hombre prudente y conservador que
no hipotecara las finanzas del Estado. éY qué decir de Pison el
Frugal? Menos mal que estais totalmente seguros de que la provincia
de Asia rendird los tributos que habéis estimado, porque de lo
contrario iréis derechos a la bancarrota.

Después de aquella intervencién, Cecilio guardd un largo silencio.



XXI

El veredicto del pueblo

Durante la tercera y Ultima asamblea, Opimio subid a la tribuna y
hablé de su padre, Quinto Opimio; de cdmo durante su consulado
treinta y cuatro afos atras este habia sometido en batalla a las
tribus ligures de oxibios y decietas y vendido en el mercado de
esclavos de Masilia a todos los habitantes de Egitna, que habian
osado alzar la mano contra un legado romano.

Luego habld de él mismo, de su gloriosa pretura, en el ejercicio de
la cual habia aplastado la rebelion latina de Fregelas y hecho de su
ruina un escarmiento para todos los italicos que osaran pensar en
traicionar a Roma. Habld de como esos pensamientos de traicion no
habrian arraigado entre los latinos si Marco Fulvio y Cayo Graco no
hubiesen inflamado su audacia al prometerles la ciudadania, un
proyecto subversivo contra el Estado: los latinos, naturalizados en
masa, habrian saturado las tribus y centurias, diluido hasta la
insignificancia el peso electoral de los ciudadanos de pura cepa —
extranjeros ahora en su propio pais— y garantizado a sus patronos
el voto cautivo de miles de clientes.

Marco Fulvio y Cayo Graco, concluyd Opimio, eran una amenaza
para la Republica; el Senado le habia encomendado neutralizar la
amenaza, y eso habia hecho: iRoma deberia recompensario, no
juzgarlo!

Tras el alegato final del reo, Quinto Mucio Escévola dio por



concluida la inquisicién, y publico inmediatamente su rogacién al
pueblo romano: «Velitis, iubeatis, Quirites, ut L. Opimius aqua et igni
interdicatur atque tribunis de saxo Tarpeio deiciatur?».[16] O, en
pocas palabras: équeréis la muerte de Opimio?

Al tercer dia de mercado, el Campo de Marte se habia convertido en
un hervidero humano. Decenas de miles de voces se elevaban y
mezclaban en una cacofonia ensordecedora a medida que los
ciudadanos accedian al recinto. Estos estaban repartidos en treinta y
cinco tribus, cuatro urbanas y treinta y una rurales. Los curatores
tribuum distribuian a los ciudadanos de cada tribu en centurias
segun su renta y edad y daban indicaciones de voto. El niUmero de
ciudadanos en cada centuria era muy variable, desde un punado en
las centurias de los mas ricos a decenas de miles en la Unica
centuria de proletarii, pobres de solemnidad. Sin embargo, el voto
de cada centuria valia lo mismo, por lo que los ricos lo decidian
todo; los pobres a menudo ni se molestaban en aparecer.

Tras la oracidn propiciatoria a Jupiter, Escévola echd a suertes cual
de todas votaria primero. Se trataba de la centuria praerogativa, y su
voto se consideraba auspicioso, por lo que a menudo arrastraba a
las demas. Sus ciudadanos desfilaron por las pasarelas de votacion,
que imponian orden a la muchedumbre en su camino al recinto
consagrado donde emitian sus sufragios. La praerogativa siempre se
escogia de entre las centurias de primera clase, lo que daba una
pista de cdmo votarian los ciudadanos mas adinerados.

En cuanto el Ultimo ciudadano de la centuria praerogativa hubo
depositado su voto, los funcionarios diribitores los extrajeron de las
cestas de mimbre y separaron los sies de los noes ante la tribuna del
presidente.

—Hay mas noes que sies —comunicé al pretor uno de sus



asistentes—. Gana el no.

El rostro de Escévola no reflejé emocion alguna.

—La centuria praerogativa vota no —anuncio.

—iLos publicanos han cumplido su parte! —exclamd Carbdn, que
respir6é con alivio.

El consul esperaba con Escauro y otros senadores optimates a que
su centuria fuese llamada para votar. Opimio ya habia puesto tierra
de por medio, en caso de que se confirmara el peor escenario.

—Mandémosle un mensajero —sugirié alguien—; todavia puede
alcanzarlo en la via Ostiense y darle la buena nueva.

—Es muy pronto para eso —advirtié Escauro—. Esperemos a que
se confirme.

La votacion del resto de las centurias se extendié durante lo que
quedaba del dia, hasta que el no hubo obtenido la mayoria absoluta
de las centurias. Las redes clientelares de los publicanos habian
obrado el milagro: Opimio era un hombre libre y el senatus
consultum en defensa de la Republica acababa de ser legitimado por
el voto de las centurias.

Escauro se acerco para ver de cerca la cara de Escévola. Cuando
este bajaba los peldafos de la tribuna para encontrarse con Publio
Subuldn, vio que los abordaba Lucio Septimuleyo.

—éQué hay de lo mio, Subulon? éTodavia me llevaras contigo a
Asia como prefecto, Escévola?

—iQué dices! —respondid el pretor, que se apartd de su lado sin
disimular el asco que sentia—. Con la cantidad de cabezas de malos
ciudadanos que hay en Roma, mejor quédate. En unos afios seras
tan rico como Creso.

Escévola paso de largo junto a Escauro sin dirigirle la mirada, pero
Subuldn se pard ante él para ventear su enfado:

—Sé que fuiste a ver a Quinto Cecilio y que los publicanos han



dado oOrdenes a las centurias pudientes de que voten por la
absolucién. ¢Cémo los habéis comprado?

—Los publicanos quieren estabilidad —respondid Escauro—.
Claramente no previste las consecuencias financieras de un veredicto
condenatorio.

—Opimio ha evadido la justicia por tus malas artes, Marco
Escauro. Algun dia te haré pagar por ello.

—No si antes yo te pongo en tu sitio, que lo haré. Recuerda mis
palabras, Publio Subulon.



XXII

El cenaculo de los Metelos

Roma.
Marzo del 120 a. C.

—Entonces decidido —dijo el Maceddnico, recostado en el triclinio
—: Lucio se presentara a consul, y Escauro, a pretor.

—Enhorabuena, primo —lo felicitd alzando su copa el Balearico,
elegido censor junto a Lucio Calpurnio Pisén hacia un mes.

Tumbado en el triclinio junto a Escauro, Lucio Metelo alzd también
Su copa antes de dar un generoso trago.

—Todavia hace falta escoger un tribuno de la plebe —observo
Escauro, que observaba los posos de vino en el fondo de su copa.

—Cayo podria presentarse —dijo Metelo el Balearico.

—éYo? —inquirid Cayo Metelo, su hermano menor, con ingrata
sorpresa—. No, gracias. No tengo interés en que la plebe me eche
su fétido aliento a la cara.

—Haras lo que sea mejor para la familia —le advirtié el patriarca.

—Con perdon, pero no creo que Cayo sea la mejor opcion —
intervino el joven Quinto Metelo, reclinado entre su hermano Lucio y
Escauro—. La asamblea de las centurias es una cosa, pero el concilio
de la plebe es mucho mas dificil de controlar, y el pueblo llano sigue
furioso con los nobiles por lo que le ocurrid a Graco. La absolucién
de Opimio solo los ha enfurecido mas. No elegiran a un Metelo.



—No es un Metelo lo que necesitamos —apostillé Escauro.

—Explicate —le conmind Cayo Metelo.

Escauro dirigié la mirada al Maceddnico, como pidiendo permiso
antes de continuar. Este se lo concedid con un leve gesto del
menton.

—Para ganar elecciones, équé es lo que precisamos?

—iVotos! —espetd6 Metelo Diademato, el segundogénito del
Maceddnico.

—Clientes —respondié un instante después su primo Lucio, con
una sutileza que sorprendid a Escauro.

—Ambas cosas son ciertas —dijo—. Pero ¢y si hubiera una forma
de conseguir votos nuevos sin necesidad de captar clientes nuevos?

Los Metelos, salvo el Maceddnico, miraron a Escauro con
extrafieza. En sus matematicas aquello no computaba. El voto libre
era una ficcidon. Un cliente contraia la obligacion de votar por su
patron y la batalla politica consistia en captar clientes nuevos.

—¢Lo que propones es que nos voten los clientes de otros? —
preguntd Quinto Metelo, tal vez el mas perspicaz de todos.

—Imposible —se apresurd a decir su hermano Lucio.

—¢Por qué? —preguntd Escauro.

—Todos los patronos tenemos agentes en las pasarelas de
votacion durante los comicios para asegurar que los clientes votan lo
que deben o afrontan las consecuencias.

—Ergo, solo hay que suprimir a esos agentes para que los clientes
voten lo que quieran. Bastaria con estrechar las pasarelas.

—iéPor qué ibamos a querer nosotros eso?! —inquirid Lucio
Metelo con enojo—. Nosotros también dejariamos de poder controlar
lo que votan nuestros clientes. Estariamos arrojando piedras contra
nuestro propio tejado.

—No necesitdis controlar directamente lo que votan, solo



ofrecerles dinero —dijo Escauro—. Llenar sus bolsillos fideliza mucho
mas que ponerles vigilancia y nuestra faccion, gracias al apoyo de
los publicanos, cuenta con mas fondos que cualquier otra. Si
expulsamos a los agentes de las pasarelas de votacion, los electores
votaran por nosotros. La Unica condicion es que fluya el dinero.

—Eso esta muy bien, pero un Metelo no puede presentar una ley
asi —insistié Lucio Metelo—. Los demas nobiles se echarian sobre
nosotros. Perderiamos a nuestros aliados mas estrechos en el
Senado. No tienen tanto dinero como para entrar en este juego,
necesitan poder vigilar lo que votan sus clientes.

—De ahi que todavia necesitemos escoger un tribuno de la plebe.

Se hizo el silencio.

—Quinto —se dirigié al cabo el Maceddnico a su sobrino—, antes
dijiste que no creias que tu primo Cayo fuese la mejor opcion. ¢En
quién pensabas?

—En Cayo Mario.

Escauro mird de reojo al joven Metelo con una mezcla de interés y
aprension.

—éQuién es ese Mario? —demando saber el patriarca.

—El cuestor de Fabio Maximo —le recordd su sobrino.

—Ya, pero équién es?

En Roma aquello venia a ser lo mismo que preguntar quiénes eran
sus antepasados.

—No es nadie —contestd Escauro—. Un paleto de Arpino que cayo
en gracia a Escipion Emiliano en Numancia.

—No quiero saber nada de ningin muerdealmohadas —dejd claro
el Maceddnico—. No es romano.

—iMario no es nada de eso! Ni tampoco es ningun paleto —lo
defendié Quinto, que lanzd una mirada de reproche hacia Escauro,
reclinado a su izquierda—. No es noble, pero eso a la plebe le gusta,



y mas si se presenta a tribuno.

—Y por qué deberiamos patrocinarlo?

—Es un buen amigo, un hombre de honor...

—Los hombres de honor no dan mas que problemas —lo
interrumpid su tio—. Deja a un lado tu idealismo y dime qué rédito
obtendria la familia. ¢Acaso es cliente nuestro?

—Sirvié como tribuno militar en el ejército de Balearico.

El rostro arrugado del Macedonico se volvid hacia su primogénito.

—Es un buen oficial, pero no es cliente —respondio este.

—Es el sobrino de Lucio Fulcinio —adujo Quinto—. Recuerdas a
Lucio Fulcinio, éverdad, tio?

—Mi cuestor en Macedonia. Claro que lo recuerdo. Habria llegado
lejos de no haber muerto tan joven...

El Macedonico clavd la vista en el suelo teselado, suspird y vertio
sobre él parte del contenido de su copa. A continuacidon se hizo un
religioso silencio.

—_éEntonces? —intervino al cabo Marco Metelo, el tercero de sus
hijos—. ¢En qué quedamos?

—Estd bien —cedid el patriarca—. Por la memoria de Lucio
Fulcinio y su carrera injustamente truncada, estoy dispuesto a hacer
tribuno de la plebe a su sobrino. Pero mas vale que el arpinate no
nos salga rana, Quinto, porque te haré responsable del fiasco.

—No habra fiasco —le asegur6 su sobrino—. Pongo mi mano en el
fuego por Mario.



XXIII

La lujuria de Sila

Cupra Maritima.
Finales de primavera del 120 a. C.

La marea habia alfombrado la playa de posidonias que se
descomponian bajo el sol del estio, por lo que el fragante aroma a
pino y a romero silvestre se colaba por los amplios ventanales
mezclado con un salado y penetrante olor a mar. La villa estaba
edificada en las colinas sobre la playa de arena dorada vy fina, y sus
terrazas adornadas con mosaicos de animales marinos, espinosos
rosales y estatuas de marmol pentélico ofrecian al huésped vistas
panoramicas del Mare Superum.

Hacia dos semanas que Afranio se habia embarcado rumbo a la
colonia romana de Aquilea, en la costa véneta. Su familia explotaba
las minas de sal de alli y su hermano Aulo le habia escrito desde
Roma para ordenarle ir a inspeccionar el negocio. Al parecer habia
nuevos censores en Roma, con fama de frugales; la mas minima
ineficiencia podian emplearla como excusa para retirarles la
concesion durante un lustro, por lo que el encargo no era moco de
pavo.

Aulo queria que su hermano recorriese las salinas para sermonear
a los capataces y disciplinar a los esclavos, realizar un inventario
detallado, verificar el estado de pesas y basculas, etcétera. En la



ciudad tendria que visitar las fabricas de salazones de la familia, v,
en el puerto, examinar el estado de las naves con las que se
transportaba la mercancia.

No era un viaje de placer, asi que no habria tiempo para ir al
teatro ni dejarse caer por una orgia:

—«Namqgue nullum peius macerat humanum quamde mare
saevum; vires cui sunt magnae topper confringent importunae
undae»[17] —recitd Afranio en los muelles a modo de despedida.

Luego de ver como la nave desaparecia en el horizonte, Sila
regresd a la villa, donde no le faltaba de nada. Su amante habia
dado orden al servicio de que lo obedecieran en todo lo que el
sentido comun no aconsejase otra cosa, y Sila se aprovecho de ello.

Solia dormir hasta tarde, aunque luego no permanecia ocioso
mucho rato: tras almorzar opiparamente, bajaba a la playa a darse
un chapuzén y tomaba el sol tumbado en la arena desnudo, no
mucho rato antes de que su piel marfileha comenzara a enrojecerse;
luego subia a la villa y se entretenia el resto de la tarde leyendo a la
sombra de las parras. Al anochecer tomaba prestados del tablinum
de su anfitridn cdlamo y tintero de atramento y garrapateaba sus
primeros intentos de comedia en pergaminos sucios. En ningun
momento de la noche le faltaba vino mezclado con miel y hierbas
aromaticas, y al final se quedaba dormido en un lecho de plumas de
oca arrullado por el sonido del oleaje.

Ocasionalmente se sorprendia pensando en Roma, en sus calles
siempre congestionadas de gente, carretas y animales de tiro, en su
olor picante a letrina y a la inmundicia que se acumulaba en mitad
de la calle, frente a la fachada de su casa. Echaba de menos a
Cornelia y a Publio, incluso a su madrastra, que siempre habia sido
buena con él, aunque la muy perra se lo habia quedado todo
después de morir su padre. Antes de dejar Roma, Sila le habia



reclamado su estipendio en prevision de una larga ausencia de la
ciudad, y ella, tras rogarle en vano para que no se marchase, le
habia expedido una letra de cambio que él podia canjear en
cualquier templo con reservas de oro. De eso hacia casi un afo.

Nadie preguntaba por Sila en Cupra. Era Afranio por quien
preguntaban insistentemente los carteros: el de su hermano, los de
sus amigos, los de sus acreedores... Hacia poco, no obstante, un
mensajero habia traido nuevas que le interesaban.

El esclavo —un torque metalico lo identificaba como tal—
pertenecia a Nicopolis, que lo mandaba para anunciar su visita. La
antigua casera del Argileto no pedia permiso, sencillamente les
comunicaba que iba a ir.

Sila sintio el impulso de ofrecer al esclavo una respuesta ingeniosa
que este pudiera llevar de vuelta a su ama. El mensajero habia dicho
llamarse Escirto, un nombre que compartia con un personaje de la
Hecyra de Terencio. Asi que, tras conminarle a esperar mientras él
iba a buscar algo para escribir, Sila regresé del tablinum de Afranio
con un calamo mojado en atramento y un trozo de pergamino sobre
el que garrapated dos lineas de la misma obra: «Quis me est
fortunatior, venustatisque adeo plenior? Egone te pro hoc nuntio
quid donem? Quid? Quid? Nescio».[18]

El ciclope entre las piernas de Sila dormitaba tras una noche
belicosa. Con todo, el muchacho era consciente de que la tregua no
duraria demasiado. Hacia ya tres dias que se consumia en ardores
que no lograba sofocar ninguna esclava de la villa, de cuantas habia
pactado con Afranio que podian usarse para tal fin.

Esa manana, Sila decidié bajar a la playa antes de que el ciclope
se desperezase del todo. Este comenzo a dar los primeros signos de
querer imponerle sus tiranicos apetitos cuando el muchacho repar6



en el grupo de pescadores picentinos que desenredaban sus
aparejos junto a su nave varada en la playa. El mas joven, con el
cabello rizado y un cuerpo correoso de piel tostada, se le quedo
mirando un rato mientras el romano tomaba el sol sobre la calida
arena. En un momento dado, convencido de que el picentino estaba
mas concentrado en su atractivo que en desenmaranar las redes que
tenia entre las manos, Sila le propuso con un gesto perderse juntos
entre los arbustos de lentisco y de taray. El sencillo pescador
demostréd no obstante ser demasiado pudoroso, hundié la cabeza
entre los hombros y le dio la espalda.

Sila, decepcionado, se incorpord para vestirse y regresar a la casa.
Una escalera que serpenteaba por el pinar unia la playa con la villa
sobre la colina. El muchacho ascendio descalzo los peldanos de toba
volcanica, cruzd la terraza de suelo teselado, cercada de fragantes
rosales, y se internd en las estancias agradablemente penumbrosas.
Dada la urgencia de sus otros apetitos, no habia cenado la noche
anterior y ahora tenia hambre.

Recordd que, en mitad del espacioso vestibulo, habia una mesa
circular de refinada ebanisteria y, siempre sobre ella, un bol con
fruta fresca. Alli encamind sus pasos, con antojo de higos.

Cual fue su sorpresa cuando se encontrd de frente con Nicopolis,
la joven doncella de esta y —todavia en el umbral— el taciturno
Escirto, que traia sus bultos.

—iQuerido Lucio!

La casera del Argileto, que vestia un holgado peplo sin mangas,
abrid los brazos, delgados y niveos, para recibir al muchacho. Una
media sonrisa felina cruzd el rostro de este, que camind con decision
hacia ella. Quiso darle un beso en los labios acarminados, pero ella,
para su sorpresa, volvid el rostro. Sila, que intentd disimular su
confusion, presiond los labios contra la mejilla de Nicopolis, que le



devolvio el gesto.

—¢Recibiste mi mensaje? —pregunto él al tiempo que lanzaba una
mirada oblicua a Escirto. El esclavo tenia un rostro cetrino vy
alargado, con una nariz prominente, como de zorro, y unas grandes
ojeras oscuras.

—Lo recibi. iQué ingenioso! —contestd Nicdpolis, y le acaricid el
rostro de un modo casi maternal—. Te veo mas guapo, aunque no
debes tomar tanto el sol. Se te ha quemado la nariz.

El se llevo la mano a la nariz enrojecida en un gesto inseguro.

—No es nada —aseguro.

—¢Te trata bien mi amigo Afranio? —pregunté Nicdpolis mientras
daba unos pasos hacia el interior de la villa. Sus pupilas negras no
perdian detalle del lugar y todos sus lujos—. éDdnde esta él?

La pregunta por Afranio molestd soberanamente a Sila.

—No esta. Ha cruzado el Mare Superum por negocios.

—¢Y cuando regresara? —quiso saber ella.

—No estoy seguro. Lleva dos semanas fuera... La semana que
viene, tal vez.

—éDebo suponer que eres tu el dominus de esta casa en su
ausencia? —pregunto, divertida.

Su tono no termind de gustarle a Sila; casi parecia que estuviera
burlandose de él.

—Esas fueron las instrucciones de Afranio al atriense. Obedecerme
en todo.

—Puedes ordenar entonces que dispongan un dormitorio para mi
—repuso ella—. Uno bueno.

Nicdpolis le dedicé una mirada juguetona de pestanas infinitas al
tiempo que enroscaba un mechdn de cabello azabache entre los
dedos.

—Tendras un aposento digno de una domina —le asegurd él, con



una sonrisa.

Sila dio orden al atriense de acomodar a la recién llegada y a sus
sirvientes. El mayordomo conocia de sobra a su amo y no hizo
preguntas, aunque se resistido un poco a alojar a Nicdpolis en uno de
los dormitorios principales.

—Es donde duerme la esposa del dominus Aulo —observo
prudentemente.

—No veo por aqui a ninguno de los dos —repuso Sila, y con eso
dio por zanjada la cuestion—. La dama Nicdpolis y yo almorzaremos
juntos en una hora.

Durante la comida, ambos se recostaron en lechos contiguos, pero
la cabeza de ella miraba hacia el lado mas alejado de él, quien, con
la boca llena, no le quitaba ojo de encima. Los esclavos les habian
servido bandejas de doradas, salmonetes y sardinas que despedian
el apetitoso aroma de las brasas, asi como platos de calabacines
asados, ensaladas de pepino rociadas con abundante aceite de oliva
y pan recién horneado para mojar. Un copero les escanciaba un vino
blanco ligero, fresco y afrutado, el mejor amigo del pescado. Cada
bocado, cada sorbo, era una celebracion de la vida de opulencia a la
orilla del mar de los Afranios, de la que ellos se aprovechaban.

Desde aquella distancia impuesta por Nicopolis, Sila se recreaba
en la vision de sus labios humedecidos con vino, la desnudez de sus
brazos, la pronunciada curvatura de su cadera... Ella, por su parte, si
bien comia poco, parecia mas interesada en el despliegue de
viandas, casi como si se esforzase por ignorar a su joven anfitrion.

—¢éPor qué no me cuentas mas de ti? —pregunté él, cansado del
silencio que los envolvia.

—éQué quieres saber? —inquirid ella de vuelta con una media
sonrisa.

—Tu nombre, por ejemplo. «Ciudad de la Victoria».



—Nicopolis es una ciudad en Cilicia, cerca de las Puertas Sirias. El
nombre se lo puso el gran Alejandro después de derrotar alli al rey
Dario. Antes se llamaba Issos. Imagino que has oido hablar de la
batalla de Issos.

—Claro que si —respondid Sila, ofendido por la duda.

No era un indocumentado. Habia recibido una buena educacién,
tanto en latin como en griego, primero en casa de su padre bajo un
esclavo litterator que le habia ensefiado a leer, escribir, sumar, restar,
multiplicar y dividir, y luego bajo un grammaticus mercenario de los
muchos que entonces abrian escuelas en Roma. Este ultimo,
originario de Macedonia, le habia inculcado el interés por la historia
de su pais y lo habia llevado a las galerias del Portico de Metelo para
que admirase las efigies de Alejandro y sus generales, fundidas en
bronce por Lisipo y traidas a Roma por Metelo el Macedonico.
Cautivado por aquellos rostros, Sila habia acudido a Trifdn, su librero
de confianza, para leer a Calistenes de Olimpo, historiador oficial de
la corte de Alejandro, aunque personalmente preferia el relato mas
sensacionalista de Clitarco.

Claro que él conocia la batalla de Issos. La pregunta era cémo la
conocia Nicopolis.

—¢Eres de alli? —dedujo Sila.

—De alli soy —confirmé ella.

—Y cOmo acabaste en Roma?

Nicdpolis, con el codo derecho apoyado en el lecho, volvié hacia él
la cabeza para dedicarle una media sonrisa forzada.

—Tal vez algun dia te cuente toda la historia —dijo.

—O sea, hoy no.

Ella movio la cabeza de lado a lado, lo que hizo retorcerse a las
ensortijadas guedejas negras.

—Hoy no.



—Bueno..., ées bonito el lugar?

—Es precioso, atrapado entre el mar y montafias altisimas.
Recuerdo la nieve en las cumbres y las laderas pobladas de pinos.

—Imagino que eras muy joven cuando marchaste.

—Mas joven que tu ahora —contesto ella—. Y ya basta de hablar
de mi pasado.

—¢Por qué?

—Porque con diecisiete ahos apenas tienes un pasado del que
hablarme. No seria un intercambio justo.

—Dieciocho —le corrigi6 al instante él.

Nicdpolis dejé escapar una sonora y despreciativa carcajada.

—Es lo mismo —dijo y extendio el brazo para que le sirviesen mas
vino.

—Qué edad tienes tu? Y no me digas que es de mala educacion
preguntarle la edad a una mujer.

—Voy a cumplir treinta y nueve.

Sila enmudecié con aquella respuesta. Nicopolis era veinte afios
mayor que él; era incluso mayor que Afranio.

Ella parecié haberse percatado de lo repentinamente callado que
estaba, pues dejé escapar un hondo suspiro.

—Sé lo que piensas —dijo y recitd un verso griego—:

No deberias untarte con perfumes, vieja como eres.[19]

Sila se apresurd entonces a incorporarse del lecho e hincar una
rodilla frente a ella.

—No me importa tu edad. Ni siquiera tendria que habértela
preguntado —dijo al tiempo que la miraba a los ojos—. Eres muy
hermosa.

Nicopolis rio con condescendencia. El le acaricio la mejilla con el
dorso de la mano y adelantd el rostro para besarla. Esta vez ella se



lo permitid.

El pulso de Sila se acelerd; interpreto la ausencia de rechazo como
una invitacion para algo mas y, sin dejar de presionar los labios
contra los de ella, se deslizd medio agazapado hasta colocarse
encima de Nicopolis en el lecho.

Su beso, dulce al principio como el vino blanco, enseguida se
tornd mas agresivo. Sila abria mas la boca animandola a ella a hacer
lo mismo. Mientras su lengua buscaba la de Nicépolis, el joven
comenzo a frotarse contra su cuerpo, sin posibilidad ni deseo de
ocultar su ereccion, mas bien todo lo contrario. Con una mano
inquieta, se puso a palparle los senos por encima del peplo, antes de
acordarse de los esclavos que los atendian.

—Fuera —les ordend Sila.

—No —repuso Nicdpolis—. Ya es suficiente.

—¢Por qué? —protestd, mas que preguntd, el joven sobre ella—.
Tienes los pezones duros. Me deseas.

Nicdpolis se carcajed, lo que hizo que él se ruborizase,
avergonzado de repente.

—Eso es porque los has tocado. Es un acto reflejo de mi cuerpo,
no una expresion de mis deseos —explicd ella al tiempo que
presionaba una mano contra el pecho de Sila para alejarlo de si.

—¢Por qué me rechazas? En el Argileto...

—No estamos en el Argileto. Que me apeteciera entonces no
implica que me apetezca ahora.

—Por Jupiter, no te entiendo —declaréd él, exasperado, tras
sentarse en el borde del lecho con la espalda encorvada y hombros
que le colgaban con manifiesta decepcion.

Ella, recostada de nuevo en el lecho, alargd el brazo y le acaricié
el mentodn.

—¢Qué gracia tendria entonces?



XXIV

El regreso de Afranio

El resto de la semana Sila hizo vida normal. Se habia propuesto no
perseguir mas a la veleidosa Nicdpolis. Al fin y al cabo —se decia a si
mismo—, mientras estuviera rodeado de solicitas esclavas y de
pescadores a los que le divertia corromper, sus necesidades estaban
cubiertas.

Cuando Nicdpolis bajaba a la playa, él se quedaba en la villa,
trabajando en el tablinum. Alli grandes cestas de mimbre rebosaban
con estuches cilindricos de cuero, en cuyo interior se guardaban a
buen recaudo los fragiles rollos de papiro y pergamino. En aquella
biblioteca, Afranio atesoraba con gran celo numerosas antologias de
los nueve poetas liricos griegos, asi como las obras de Aristofanes,
Eupolis, Menandro y otros autores de las Comedias Vieja y Nueva, v,
por supuesto, todo el repertorio de autores tragicos y cdédmicos
latinos, desde Ennio a Accio, pasando por Nevio y Plauto, con
mencion especial a Terencio.

Este Ultimo era el predilecto de Afranio, que habia garrapateado
numerosas notas en los margenes de sus seis comedias: Andria,
Heauton Timorumenos, Eunuchus, Phormio, Hecyray Adelphoe.

Cuanto mas leia Sila, mas dificil le resultaba concentrarse, pues su
cabeza hervia con ideas propias que lo distraian de la lectura. Sus
ojos se movian de izquierda a derecha sobre la misma linea de
caracteres griegos o latinos mientras su mente reproducia escenarios



e imagenes. No pasaba mucho tiempo antes de que depusiera los
libros para buscar pergamino en blanco sobre el que bosquejar
timidamente sus propios dialogos.

La noticia de que Afranio habia desembarcado en el muelle
sorprendié a Sila sin haber dormido y con los dedos ennegrecidos
con tintura de atramento. Mandd a un esclavo deshacerse sin
tardanza de los gurrufios de pergamino que habia esparcidos por el
suelo y traerle a continuacion una jofaina de agua tibia para lavarse
la cara y las manos.

—Alguien no ha pegado ojo —observd Afranio que, desde el
umbral de entrada, lo vio venir bostezando—. ¢Mucha juerga?

Sila le rehuy6 la mirada al tiempo que se encogia de hombros.

—Ya me conoces.

—Espero que no hayas dejado marcas a las esclavas —le dijo
Afranio muy serio después de fundirse en un abrazo con él.

—¢éPor quién me tomas? —repuso Sila.

—El aliento te huele a vino. éHas dejado algo para mi en las
bodegas? iEstoy sediento, por Hércules! —declard.

Uno de los esclavos bien entrenados le escancié al momento una
copa, que Afranio apurd de un trago.

—Te he traido un regalo —agregd tras limpiarse las comisuras de
los labios con el dorso de la mano.

—¢éUn regalo?

Afranio asintio.

—Mira, este es Epicado —dijo.

Afranio sefiald a un joven cetrino y de pelo ralo que permanecia
de pie entre su equipaje como un bulto mas. Llevaba un morral
colgado del hombro del que sobresalian mas cilindros de cuero como
los de la biblioteca, y un torque de plomo denotaba su condicion



servil.

—déUn esclavo? —inquirid Sila.

—iTu esclavo! —le corrigié Afranio con entusiasmo—. Y no uno
cualquiera. Que no te enganen sus veinte anos: es muy buen
grammaticus, de lo mejor de Iliria. A ver, Epicado, recita algo de la
Odisea.

—¢Algo en especifico, domine? —preguntd el esclavo con timidez.

—Lo que te dé la gana.

Epicado carrasped para aclararse la voz antes de ponerse a
declamar en griego:

Soy Ulises Laertiada, conocido de los hombres por mis
astucias de toda clase, y mi gloria llega hasta el cielo.

Habito en Itaca, que se ve a distancia. En ella

esta el monte Nérito, frondoso y espléndido, y en contorno
hay muchas islas cercanas entre si como Duliquio, Same y

la selvosa Zacinto. Itaca no se eleva mucho sobre el mar.

Esta situada la mas remota hacia el Occidente, y las restantes,
algo apartadas, se inclinan hacia el Oriente y el Mediodia.[20]

Se hizo el silencio; luego Afranio arranco a aplaudir.

—¢éHas visto qué bien declama? —dijo—. Los dactilos son dactilos,
y los espondeos, espondeos.

Sila le sonrid.

—Te lo agradezco mucho —dijo y abrazd de nuevo a su amigo
mientras miraba de arriba abajo al esclavo desgarbado y, a decir
verdad, poco atractivo—. Le encontraré algun uso.

—Puede servirte de secretario. Y es casi tan bueno con los
numeros como con las letras; te ayudara a administrar tu dinero.

Afranio continuaba sugiriendo tareas que encomendarle a Epicado
cuando Nicdpolis hizo acto de presencia en el atrio.



—iMi querido Afranio! iQué alegria verte! —exclamd, caminando
hacia él con los brazos abiertos.

—Lo mismo digo, por PAlux —repuso educadamente Afranio, que
mird a Sila con desconcierto mientras la casera del Argileto le
rodeaba el cuello con los brazos.

—Nicdpolis nos ha venido a visitar.

—Ya lo veo.

—Y qué bueno que ya estés tu aqui. Que te lo diga nuestro Sila,
querido. Me he pasado los dias preguntando por ti:

Imploro que alguien traiga al agraciado Mendn
si de mi se espera que goce en este banquete.[21]

Sila callé con fastidio.

—Debo decir, Nicopolis, que es toda una sorpresa encontrarte
aqui, tan lejos de la ciudad —repuso Afranio.

—éNo te gusta la simetria? —inquirié ella, con las dos manos
apoyadas en su pecho—. Tu te alojas bajo mi techo en Roma y yo
bajo el tuyo aqui.

—Ah, pero ées que vas a pagarme alquiler?

Nicdpolis estalld en risa ante aquella pregunta que, por supuesto,
no contesto.

—¢Llegaste hace mucho? —inquirid Afranio.

—Una semana. Nuestro Lucio me dijo que estabas en Aquilea.

—Si, por negocios de la familia.

—Bueno, pero ya estas de vuelta. iQué maravilla que volvamos a
estar los tres juntos! —dijo ella al tiempo que les acariciaba un brazo
a cada uno.

Esa noche, en el triclinium, los tres regaron la cena con abundante
vino blanco. Nicépolis, muy risueia, se habia mudado al lecho de



Afranio y dejaba que este le robase besos, mientras Sila, mas
taciturno de la cuenta, apuraba una copa tras otra. En un momento
dado Afranio sugirid continuar la velada en el dormitorio.

—Sila, évienes? —preguntd, con la lengua atontada.

—No —respondiod este para su sorpresa.

—CY eso?

—Estoy cansado, no dormi anoche.

Afranio enarco una ceja.

—Déjalo descansar —le dijo Nicdpolis mientras le tiraba del brazo.

—Bueno, si cambias de idea...

—Que si, por Hércules —replicd Sila, e hizo un gesto con el dorso
de la mano, como para invitarlos a irse.

Afranio se encogié de hombros y se encaminé al dormitorio junto
a Nicdpolis, deteniéndose para devorarla a besos cada pocos pasos.
Las risas de ella resonaban por el pasillo.

Sila arrugd la nariz y pidid al copero que le escanciase mas vino.
Era verdad que estaba cansado, pero también enojado. Con su copa
rebosante, se dirigid describiendo eses hasta la cama, en la que se
desplomd boca abajo.

Sila despertd al mediodia con la almohada de plumas de ganso
cubierta de babas y lo primero que hizo fue gargaras con la mitad de
la copa de vino que habia dejado en el suelo junto a la cama. Luego
se lavo el rostro y se dirigié al comedor para desayunar.

—éMe vas a decir qué te pasa? —preguntd Afranio, que pelaba
unos higos.

—Nada —respondié Sila sin apartar la vista de la rebanada de pan
que regaba con abundante aceite de oliva.

—iBuenos dias! —exclamd Nicdpolis al entrar en el comedor.

La casera del Argileto dio un beso a Sila en la coronilla rubia al



pasar por su lado y otro en los labios a Afranio antes de sentarse en
Su regazo Y robarle del plato los higos que acababa de pelar.

—iEh! —le llamo la atencidn él.

—Delicioso —dijo ella, y le acercd a la boca el mismo higo que
acababa de morder para que €l hiciera lo propio.

El rostro de Sila se contrajo en una mueca de asco.

—Mi atriense dice que has estado los Ultimos dias encerrado en el
tablinum gastando mucho pergamino y atramento —le dijo Afranio
—. ¢Puedo saber qué escribes?

Sila se ruborizo.

—Nada... Nada bueno.

—O sea, que si has estado escribiendo.

—Si... Farsas —confeso.

—iMe encantan las farsas! —declard Nicopolis—. ¢Nos dejaras
leerlas, Lucio?

Sila se llevd la rebanada de pan a la boca y masticd muy
sonoramente para no tener que dar una respuesta.

—Si se te resisten los versos saturnios, Epicado podria ayudarte
con ellos —dijo Afranio—. Es muy bueno con la métrica.

Sila asintid sin escucharle. Miraba de reojo a Nicdpolis, que,
colgada del cuello de Afranio, le hacia arrumacos y le susurraba
cosas al oido con una sonrisa de oreja a oreja.

—Domine —interrumpio el atriense de Afranio—, un correo trajo
esta manana un mensaje de Tito Betucio Barro.

Afranio, que aun tenia a Nicopolis todavia sentada en las rodillas,
tomo el trozo de papiro que le tendia el esclavo. Sila observd como
sus pupilas se deslizaban de izquierda a derecha sobre el papel.

—Al parecer Barro ha estado en Cupra, pero regresé ayer a Roma.
Lamenta que no hayamos coincidido y nos invita a visitarlo en la
ciudad. Se acuerda de ti, Sila.



A Sila le costd recordar la cara del caballero piceno que habian
conocido fugazmente el afio anterior, en el teatro de Asculo.

Nicdpolis le arrebatd a Afranio el trozo de papiro antes de que
terminara de leerlo.

—Adjunta unos versos griegos —dijo, y recitd muy afectadamente

Asi que, si estas apurado y te acucia tu pasion,
hay en nuestra casa una

que ahora siente gran deseo...

hermosa doncella tierna. Y creo yo que ella posee
una belleza intachable.

Haz que ella sea tu amiga...[22]

Sila y Afranio intercambiaron una mirada de cejas enarcadas.

—éQuién es este Barro? —preguntd Nicdpolis, divertida.

—Solo un golfo con mucho dinero —contestd Afranio.

—Como ta.

—EXxacto, como yo. Salvo porque yo soy romano.

—Cuestionable —lo chinchd Sila.

—iEh! Que sepas que un Afranio, Cayo Afranio Estelion, fue pretor
en el consulado de Apio Claudio Pulcro y Marco Sempronio Tuditano.

—déCuando fue eso? —preguntd Nicopolis, que, abrazada al cuello
de Afranio, reia ante su propia ignorancia.

—Hace sesenta y cinco afios —respondié Sila, con la boca llena de
pan.

—éComo puedes saberlo?

—Eso —concordd Afranio, que, a decir verdad, no tenia la menor
idea de cuando habian sido cénsules Apio Claudio Pulcro y Marco
Sempronio Tuditano—, écoOmo puedes saberlo?

El muchacho se limpié los dedos aceitosos en una servilleta



mientras se tomaba su tiempo para masticar.

—Porque mi abuelo fue pretor un afio antes, en el consulado de
Espurio Postumio Albino y Quinto Marcio Filipo —dijo con la boca
todavia llena, antes de hacer una pausa para tragar—. Mi padre me
exigia saber estas cosas; se sentaba conmigo en el atrio, frente a las
mascaras de nuestros antepasados, y me preguntaba cuantos afios
hacia que uno fue cénsul u otro fue pretor, a quiénes sucedieron y
precedieron en el cargo, y los hitos mas importantes de esos afos.
Si erraba, un esclavo me golpeaba.

Nicopolis lo miré con pena, cosa que a él no le gusto.

—éTu abuelo fue pretor hace sesenta y seis afios? —inquirid
Afranio, tras hacer un rapido calculo mental—. ¢Cuando nacié?

—En el ano del consulado de Lucio Emilio Paulo y Marco Livio
Salinator, cuando Anibal conquistdé Sagunto. Aun asi, tuvo a mi padre
y a su hermano mayor ya cumplidos los cuarenta, y mi padre no me
tuvo @ mi hasta los treinta y muchos, asi que mi abuelo murid
muchos afios antes de que yo naciera. Nunca lo conodi.

Se hizo el silencio.

—Bueno, évais a ir a Roma? —quiso saber Nicopolis—. Lo cierto es
que preferiria hacer el viaje de vuelta acompafada.

Afranio y Sila intercambiaron una mirada.

—¢TU quieres ir? —preguntd el mayor.

El joven se encogié de hombros.

—Tengo un cheque que cobrarle a mi madrastra, eso es verdad.

—Y Aulo quiere saber todo lo que he visto y hecho en Aquilea.
Podemos ir a hacer ambas cosas en persona.

Nicdpolis aplaudid de emocion.

—iBravo! Los tres de vuelta en Roma, como en los viejos tiempos
—dijo y se bajé de un salto del regazo de Afranio.

—¢éA dbénde vas? —demandd saber este.



—A decirle a mi doncella que prepare el equipaje y a pasar el dia
en la playa, por supuesto. iTengo que aprovechar!



XXV

La enigmatica Emilia

Roma.
Veerano del 120 a. C.

El hedor de la ciudad en verano era una cosa inenarrable, mas
ofensivo cuanto mas se aproximaba uno a las murallas. Tras estas,
los callejones de la infancia de Sila lo recibieron con un olor familiar
a orin evaporado y basura recalentada por el sol, que hizo al joven
arrugar la nariz con tanta emocion como repulsidn mientras cruzaba
la Subura. Epicado lo seguia resollando.

A milla y media de distancia, el exiguo caudal del Tiber dejaba al
descubierto el esqueleto de madera putrefacta de los naufragios,
encallados en islotes de limo verdoso bajo el que se descomponia
toda clase de residuos. En la ribera, limitrofe al Campo de Marte, un
crecido cinturdn de juncos y espadanas bebia con fruicidn de las
aguas turbidas y proporcionaba refugio a una inmensa nube de
mosquitos, heraldos de la enfermedad.

Los ricos que vivian en cumbres como la del monte Opio temian
los miasmas que el aire pudiera transportar hasta sus puertas, por lo
que huian en masa al campo: unos, a sus villas de recreo a bafarse
en piscinas teseladas; otros, a sus predios ancestrales a supervisar la
cosecha del trigo.

Pudiera ser este el caso de Sexto Nonio Sufenas y su familia, pero



Sila confiaba en que su complejo de pueblerino lo retuviera en la
pestifera ciudad mucho mas de lo que cualquier nobilis soportaria.
Ya frente a la fachada de su domus, el portero le confirmd sus
sospechas.

—Mi dominus esta en el Foro esta mafana.

—¢Y tu domina?

Cornelia se encontraba en casa, y eso era todo lo que le
importaba a Sila. Una esclava lo condujo a él y al grammaticus por el
interior de la casa, sumida en una fresca penumbra, hasta el
dormitorio principal.

—ilLucio! —exclamé ella al verlo cruzar el umbral—. iQué alegria
verte!

Cornelia refrend el impulso de salir de la cama y extender los
brazos hacia él, pues en ellos sujetaba a un bebé rubicundo que
mamaba ansioso de su pecho.

—Parece que Nonio es cumplidor —observd Sila tras darle a su
hermana un beso en la coronilla rubia—. No habéis perdido el
tiempo. éCuando diste a luz?

—Hace un mes —respondié ella, con una sonrisa orgullosa.

Sila escudrifd a su sobrino con la intencidn de buscar rasgos
familiares, y el bebé, sin dejar de mamar, le devolvid una mirada de
ojos castafos. Que la pelusilla que le cubria la fontanela fuese
oscura termind de desanimarlo. El niflo era, después de todo, un
Nonio.

—éQué haces aqui? —preguntod Cornelia.

—Necesito un favor. Este es Epicado, mi secretario —dijo al tiempo
que sefalaba al esclavo rollizo que permanecia de pie en el umbral
—. ¢éPodria uno de tus sirvientes acompafarlo a casa de nuestro
padre y presentarselo a nuestra madrastra para que ella le entregue
la letra de cambio con mi estipendio?



—Pero épor qué no vas ti mismo? —inquirié Cornelia sin maldad.

—(Estas de broma?

—En absoluto. Nuestra madrasta te quiere, Lucio, y lleva un ano
angustiada por ti. Le haria mucho bien volver a verte, comprobar
que estas bien.

—Se queda con mi herencia, pero le preocupa mi bienestar. iQué
considerada!

—¢éPor qué la castigas a ella? Fue nuestro padre el que te agravio.

—Nunca sabremos hasta qué punto sabia lo del testamento.

—Tonterias. La conoces. Nos crio desde que éramos nifios y nos
quiere como si nos hubiera parido.

—Pero sera su hijo el que recibira todo el patrimonio —dijo sin
pensar. Aquellas palabras sonaron extrafias a sus propios oidos,
como si no hubieran salido de sus labios.

—iEs nuestro hermano! —exclamo Cornelia, airada—. Va a cumplir
catorce anos y te echa de menos.

Sila hizo un esfuerzo sobrehumano para que las lagrimas no
asomaran a sus 0jos.

—Me da igual —dijo y carrasped para disimular la voz quebrada
por el sentimiento—. No iré. Ira Epicado.

—Nos rompes el corazon a todos, Lucio.

—iYo soy la victima, no vosotros! —espetd Sila.

El tono de su voz inquietd a su sobrino, que gimoted como
haciendo el amago de llorar. Cornelia lo mecid en los brazos y lo
arrullé para calmarlo.

—Lo siento —se disculpd Sila con sinceridad—. Me voy ya. Dejo a
Epicado aqui. —Se dirigié hacia la puerta.

—iDdénde te estas quedando? —le preguntdé Cornelia a sus
espaldas, pero no obtuvo respuesta.



—iQué guapos estais! —exclamo Nicopolis, sentada en el borde
del divan de su saldn, en el apartamento del Argileto.

Sila y Afranio iban a cenar en casa de Barro esa noche y se habian
acicalado concienzudamente. Esa manana, su barbero de confianza
les habia pasado la navaja por las mejillas a ambos —aunque a Sila
apenas le crecia un bozo rubio—, antes de dirigirse a los bafos
publicos junto con Nicdpolis, que también deseaba asearse a fondo
tras el largo viaje desde el Piceno. Alli, en los vestuarios concurridos
tanto por hombres como mujeres, Sila habia podido contemplar de
nuevo su turgente desnudez mientras un esclavo la embadurnaba
desapasionadamente en aceite de oliva.

El habia observado de soslayo cémo la piel de ella se le
escarapelaba bajo el beso del estrigil metalico y se ruborizd cuando
se supo sorprendido por su mirada de o0jos negros. Luego,
sumergidos hasta el cuello en las piscinas, estaba seqguro de que ella
le habia acariciado deliberadamente el muslo debajo de las aguas
tibias mientras charloteaba con Afranio, lo que le habia provocado
una subita ereccion.

—Mis dos Lucios... —comento ella juguetonamente al incorporarse
del divan.

Sila y Afranio se habian perfumado con uno de esos ungientos
resinosos tan dulzones que el joven habia creido prohibidos por las
leyes suntuarias. Vestian tunicas de lino egipcio y calzaban sandalias
que permitian transpirar a sus pies.

—éSeguro que no quieres venir? —preguntd Afranio una ultima
vez.

—éQué esperas que diga? —contesto ella, y recito, burlona—:

Ojala fuera yo una bella lira marfilefia
y los bellos muchachos me llevasen al baile.[23]



Luego se despidié dandole un beso a cada uno en la mejilla y
agrego:

—La invitacion era para vosotros. Pasadlo bien.

Los porteadores de Afranio los llevaron en litera a lo largo del
Argileto en direccidn noreste. La casa de Barro se ubicaba junto al
doble terraplén de las murallas servianas, cerca de la puerta
Esquilina. Olorosos y oscuros cipreses, y pinos pifoneros con
elevada copa en forma de parasol, se alzaban por encima de la
propiedad.

—Te prevengo: de Barro cabe esperar cualquier cosa —advirtio
Afranio a Sila cuando llegaron a su destino, antes de apearse de la
litera—. Esta loco.

—¢Loco bien o loco mal? —preguntd el joven patricio.

—Depende.

En el atrio, y sin mediar palabra, los esclavos de Barro les pusieron
unas coronas de verbena en las cabezas.

—éQué se celebra? —preguntd Sila.

—iA Cupra, diosa del amor! —respondid su anfitridn, que,
advertido por su mayordomo, habia salido al atrio a recibirlos—. Ese
es Su reino, y yo soy su sumo sacerdote. éVenis a iniciaros en sus
misterios?

—Por supuesto —rio Afranio.

Barro vestia una tunica de mangas largas, holgada y sin cinto, y
llevaba en la cabeza la misma corona de hierbas, con dos infulas
blancas atras. Lo seguia una mujer ataviada con un peplo griego de
color azafran, abrochado con una fibula de oro sobre uno de los
hombros; el otro lo llevaba descubierto.

Mientras Afranio y Barro se mecian el uno en brazos del otro, Sila
la miraba a ella de arriba abajo. Era algo mayor que él mismo, con
un rostro ovalado enmarcado por elasticos bucles castainos, aunque



por atras llevaba el pelo recogido en un mofo alto. Tenia, ademas
de una nariz delgada y ligeramente aguilena, grandes ojos verdes
que peinaban la buena figura de Sila tan indiscretamente como los
suyos la de ella.

Se llamaba Emilia, aunque no dio mas sefas. Ocupo el triclinio de
Barro y se dejo acariciar por él toda la velada, como si fuese un gato
que ronronease bajo la caricia de su dueno. No quitaba el ojo,
empero, a Sila, que le devolvia la mirada por encima del borde de su
copa.

Los intentos de Afranio por averiguar mas cosas acerca de ella
resultaron infructuosos, lo que parecia divertir mucho a su anfitrion.
Emilia era muy refinada y evidentemente criada en Roma, pero se
limitaba a responder a cualquier pregunta con monosilabos o una
media sonrisa.

Habia en el triclinium flautistas y citaredos para amenizar la cena
con musica de viento y cuerda. Conforme la noche avanzaba y los
criados sacaban un anfora tras otra de la bodega, dejé de importar
quién era Emilia y cobrd6 mas protagonismo su atractivo, que Barro y
Afranio elogiaban constantemente y cada vez con menor pudor.

—Tiene unos senos diminutos —suspird Barro mientras, recostado
tras ella, le sobaba los pechos por encima del peplo—. Me caben en
la mano y mis manos no son muy grandes, pero tiene unos pezones
deliciosos...

—Ya lo veo, por Hércules —repuso Afranio con una sonrisa de
oreja a oreja al observar cdmo los pezones de Emilia se marcaban
bajo la tela luego de pellizcarlos Barro.

—Y su piel huele tan bien —agregd este, que apretd la nariz
contra el cuello de la joven e inspird hondamente, sin dejar en
ningln momento de jugar con sus pechos.

Emilia se dejaba manosear con actitud pasiva y cierta indolencia,



salvo por la sonrisa picara que cruzaba su rostro cuando su mirada
de largas pestanas encontraba los ojos grises de Sila. Desde el
triclinio opuesto, este notaba cdmo él mismo empezaba a
endurecerse.

—Era virgen hace nada —prosiguid Barro con su salaz discurso—.
Todavia esta por ensefiar...

—¢éAhora es ella la novicia? —rio Afranio—. ¢No éramos nosotros
los que ibamos a iniciarnos esta noche en los misterios de Cupra?

—Te garantizo, por Cupra, que nunca has probado unos misterios
como los suyos —declard su anfitrion, que deslizé la mano por el
abdomen de Emilia hasta la entrepierna.

El comenzd a masajearle la parte interna de los muslos por
encima de la tela azafran, a lo que ella, echando la cabeza hacia
atras, dejo escapar un gemido agudo que termind de erectar a los
dos huéspedes.

—éComo lo hacemos? —preguntd Afranio tras beberse el Ultimo
trago de su copa.

—déUn intercambio? —sugirid Barro.

La atrevida sugerencia no debia sorprender a Sila en absoluto.
Para eso habian venido, y se esperaba que él lo aceptase con la
indolencia de quien esta insensibilizado ante el placer. Pero...

—Mi bella amiga por tu catamita —prosiguid Barro.

—iYo no soy el catamita de nadie! —respondid Sila, que se
incorporo del lecho para subrayar su indignacion.

No era un esclavo ni un prostituto. Tenia dieciocho afios, un fisico
que, aunque esbelto, era ya marcadamente hombruno, y se
enorgullecia de haber dejado de atender las urgencias sexuales de
otros hombres. Incluido Afranio, que lo habia aceptado con mucha
deportividad. No iba a consentir que Barro, quien ni siquiera era
romano, insultara su honor y su virilidad de aquella forma. Y menos



delante de Emilia, una mujer.

—Otra opcidn es que empiece él conmigo —intervino ella, cuyo
deseo de acostarse con Sila latia bajo la apariencia de querer ser
conciliadora.

—No tengo nada que objetar —dijo Afranio.

—Una oportunidad para demostrar tu hombria, muchacho —
observo Barro.

—No necesito que me azuces —respondié Sila—. Puedo con ella y
mas.

—Bien, porque Emilia tiene amigas.

—Tendré que probarlo antes de recomendarlo —declaro ella.

—No perdamos el tiempo —apremio Sila, que cruzo la distancia
que los separaba y se echd sobre ella en el triclinio.

La joven, que disimulaba mal su ansiedad, se desabrochd la fibula
que le sujetaba el escote del peplo y dejoé sus senos expeditos al
tacto de las manos de su amante.

—Bésame —le exigid, mas que rogo, tras hacerle hueco entre sus
piernas; él satisfizo su demanda asegurandose de saborear bien el
carmin de sus labios.

Barro y Afranio se pusieron comodos en el lecho opuesto para
disfrutar del espectaculo. Sila se restregaba contra Emilia sin parar
de besarla, y ella, que tampoco queria romper aquel beso
apasionado, trataba entre gemidos de subirse los bajos del peplo
para dejar al descubierto unos muslos gruesos y suaves. Eso y la
melodia entonada por la citara de un esclavo inspiraron a Afranio
UNoS rijosos versos:

... y tomé a la joven
y la hice echarse entre esplendorosas flores.
La cubri con mi suave manto



mientras rodeaba su cuello con mis brazos,

agitada de temor cual cervatillo,

y puse mis manos con dulzura sobre sus pechos,

por donde dejo ver la frescura de su piel,

encanto de su juventud,

y abrazando su hermoso cuerpo,

expulsé mi blanco vigor, al tiempo que rozaba su rubio cabello.
[24]

Aun seguia recitando al son de la citara cuando alargd el brazo
para que un esclavo le escanciase vino. Un copero algo nervioso se
acerco con un enocoe de ceramica oscura y comenzo a servirle, pero
errd y le salpicd a Afranio el regazo.

—iPatan! —le increp6 su amo—. iTe haré azotar por esto!

—No es necesario —dijo Afranio sin perder la calma.

—Reconozco una tunica de lino egipcio —insistid Barro, que sefiald
las manchas rojas de su regazo—. iPor Cupra, es imperdonable!

—Estoy seguro de que no lo ha hecho aposta.

—Por supuesto que no, domine —se defendid con la cabeza gacha
el esclavo, quien, visiblemente nervioso, miraba de reojo hacia el
triclinio que ocupaban Sila y Emilia—. Si me acompafas a la cocina,
te limpiaré.

—iSi crees que eso te va a librar estas muy equivocado!

—Esta bien, amigo mio —lo tranquilizd Afranio—. Seguid, yo
regreso ahora.

Barro resopld con enojo mientras el copero se llevaba a Afranio a
la cocina, pero volvié a sonreir lascivamente en cuanto los dos
jovenes amantes reanudaron su abrazo.

Sila se recreaba en el tacto suave de aquellos muslos que le
rodeaban la cintura mientras recorria el cuello de Emilia con el



extremo de su lengua, lo que hizo a esta estremecerse y gemir de
nuevo.

—Bien, chico, muy bien. ¢Por qué no compruebas si esta himeda?

A Sila no le gustaba que Barro le diese instrucciones, pero tras
aquellas palabras le resultd imposible no introducir una mano
temblorosa entre las piernas de Emilia, que volvio a gemir.

—éLo estd? —demandd saber Barro mientras se acariciaba la
entrepierna por encima de la tinica.

—Si —respondi6 Sila con algo de fastidio.

A pesar de que Barro se parecia mucho fisicamente a Afranio, Sila
no lo encontraba nada atractivo. De hecho, sentia cierta
animadversion hacia él, alimentada por el paternalismo del piceno.

—Meétesela.

—éQuieres? —pregunto Sila directamente a la mujer.

Ella asintid vehemente al tiempo que se mordia el labio con deseo.

—Por favor...

Era todo lo que él necesitaba oir. Estaba mas que dispuesto a
complacerla cuando Afranio regresd de la cocina armando un gran
revuelo.

—iTe has vuelto loco, por Jupiter! —bramd, casi al tiempo que le
propinaba un punetazo en la mandibula a su anfitrion.

La musica pard. Emilia chilld de la impresidon y Sila se retiré de
encima de ella. Mientras Barro se frotaba la quijada dolorida con los
labios manchados de sangre, Afranio tiré del muchacho con una
fuerza inusitada para apartarlo de Emilia. Ella, cerrada de piernas,
volvia a bajarse los pliegues del vestido.

—Nos vamos —le dijo Afranio a Sila.

—éPor qué? éQué pasa, por Hércules? —demandd saber el joven
desconcertado mientras el otro lo apremiaba.

—iHe dicho que nos vamos!



Se notaba que cada fibra de su cuerpo estaba en tension, como
los condenados a muerte por fieras en el circo. Mientras Afranio lo
empujaba a la salida, Sila pensd que nunca lo habia visto asi.

Barro salid en persecucion de ambos.

—iOye, oye! —Alargo el brazo para agarrar a Afranio del hombro.

—iNo me toques! —se revolvié este—. Cunnus! ¢Has perdido el
pOCoO juicio que te quedaba?

—iEscuchame, por Jupiter! —insistié Barro—. Idos si quieres, pero
hagas lo que hagas, mejor mantén la boca cerrada, por la seguridad
de todos —sentencio, y sus ojos se clavaron en Sila, que no entendia
nada.

Por la razdn que fuese, aquello parecid calmar a Afranio tanto
como lo puso livido.

—Adids, Barro —dijo y volvio a apremiar a Sila para marcharse.

—éQué cojones acaba de pasar? —preguntd este cuando la litera
se despegd del suelo y echd a andar—. éQué te ha dicho el esclavo
en la cocina?

—La amiga de Barro... Emilia... Tiene un padre... Un prometido...
—se corrigié Afranio, balbuceante.

—éQuién? —inquirid Sila, que tragd saliva.

Sabia perfectamente que Afranio se burlaba con asiduidad de los
votos de las mujeres casadas y respetaba menos aun la virginidad
de las prometidas. Quienquiera que fuese Emilia, la cosa era seria.

—Es mejor no saber nada de eso, hazme caso.



XXVI
La despedida de Afranio

Los intentos del joven por sonsacarle algo mas resultaron
infructuosos. Los labios de Afranio estaban sellados.

Durante la noche, tumbado en la cama junto a él, Sila casi podia
percibir en la oscuridad como Afranio perforaba con ojos muy
abiertos el techo del apartamento. En esa posicidon lo encontré al
despertarse él por la mafiana; dudd que Afranio hubiera pegado ojo.

—Voy a ver a mi hermano —dijo mientras se calzaba los coturnos
e hizo una larga pausa antes de afadir—: Creo que volveré a Aquilea
y creo que tu deberias acompafiarme.

—iAcabamos de llegar! —protesto él.

—Es lo mejor.

—CEsto es por lo de anoche? ¢éPor eso quieres que deje Roma
contigo?

Su negativa a soltar prenda enfurecidé a Sila, que, nada mas
abandonar Afranio el apartamento, decidid bajar a casa de Nicopolis.
La encontré en el saldon cuando entregaba un morral a Escirto:

—A casa de Marco Estlaccio.

Sin mediar palabra, el esclavo de facciones zorrunas se marché
con la bolsa de cuero tintineante, dejandolos solos.

—Un ingreso —explicd la casera y tomd asiento en el canapé con
los brazos niveos extendidos sobre el borde del respaldo—. éVienes
a contarme vuestras andanzas de anoche? ¢éQuieres ponerme los



dientes largos?

—~Afranio quiere que me vaya con él a Aquilea —le contd Sila sin
rodeos.

Nicdpolis enarcd una ceja y lo invitd a sentarse junto a ella.

—éTU quieres ir? —pregunt6 al tiempo que le peinaba con los
dedos el flequillo rubio.

—Me gusta Roma. Dudo que pueda decir lo mismo de Aquilea.
Creo que no hay nada que hacer o ver alli, solo minas de sal,
esclavos y barbaros en la frontera.

—Poco amistosos, tengo entendido —dijo riendo Nicdpolis, que le
puso una mano cargada de anillos sobre la rodilla.

Esto hizo al joven sentir un agradable cosquilleo que le subia por
la pierna.

—Aqui en cambio hay teatro, buen vino, gente atractiva...

Sila comenzd a acariciar el brazo de Nicdpolis con el dorso de la
mano. Ella, por una vez, no rehuyo su tacto.

—éMuy atractiva? —pregunté ella con picardia.

—Mucho, por Hércules —respondid él con el pulso acelerado,
decidido a seguirle el juego.

Ella le sonrié de oreja a oreja y se inclind hacia él. Sila apenas
tuvo tiempo de humedecerse los labios antes de que ella los
presionara con los suyos. Habia temido que en algin momento
Nicdpolis rompiese aquel beso para alejarse definitivamente, pero,
por el contrario, ella cada vez se inclinaba mas y mas sobre él, hasta
obligarlo a recostarse. Terminaron haciendo el amor en el canapé.

—éQué significa esto? —preguntod Sila mientras la veia vestirse de
nuevo.

Ella tomo asiento junto a él, todavia desnudo y con el pecho,
amplio y palido, resplandeciente de sudor. No en vano era pleno
estio y no era poca la actividad fisica que Sila acababa de realizar



para complacerla.

—Me gustas, Lucio —dijo al tiempo que volvia a peinarle el
flequillo rubio, oscurecido por el sudor—. éPor qué no te quedas?

—éCémo? ¢{Contigo?

—Si, aqui en Roma, conmigo.

Sila puso cara de no terminar de creer lo que oia.

—Has dicho que Aquilea te parece aburrida, ¢éno? No vayas,
quédate.

—Pero Afranio...

—Eres adulto, no estas obligado a ir con él. Puedes mudarte aqui
conmigo igual que te mudaste con él a Cupra Maritima.

—Afranio no me hace pagar alquiler —sehald Sila nada
casualmente.

Nicdpolis le dedicd una sonrisa felina.

—Si vives en este apartamento conmigo, no te cobraré alquiler.
iPero decide rapido! Tengo que ir a hacer recados.

—Trato hecho —contesto él a toda velocidad.

—(Estas seguro de que esto es lo que quieres? —pregunté Afranio
en el portal mientras sus esclavos cargaban el equipaje en el carro.

Sila asintid, aunque no se atrevia a mirarle directamente a los
0jos.

—Estoy seguro de que no quiero dejar Roma.

—Esta bien —suspird Afranio. Tenia una expresion melancolica,
pero de aceptacion.

—éPor qué te tienes que ir tU? —inquirié Sila con la voz algo
temblorosa.

—Aulo...

—iAl cuerno tu hermano, por Jupiter! Tiene esclavos y libertos de
sobra, no te necesita para poner en orden sus negocios.



—También son mis negocios. De esas rentas vivo. No puedo ser
siempre el hermano irresponsable. —Hizo una pausa para
humedecerse los labios—. ¢éAlguna vez pensaste que estariamos
juntos para siempre?

Aquella pregunta paralizé por un instante a Sila.

—Yo... Pensé que seriamos amigos para siempre —dijo, con la
boca seca.

—Para ser amigos no hace falta que vivamos juntos —le recordd
Afranio—. Creo que ahora es cuando mas nos conviene separarnos,
¢sabes?

Las lagrimas asomaron a los ojos grises de Sila, que él se enjugd
rapidamente con el dorso de la mano.

—Te echaré de menos.

—No lo dudo, no hay mejor compafero de juerga.

Sila rio.

Afranio rio.

Y ambos se fundieron en un sentido abrazo de despedida.

—Hazme un favor y cuidate mucho, Lucio Cornelio Sila, hasta que
podamos volver a vernos —le dijo Afranio cuando montaba en la
cabina del carruaje—. iAdios!



XXVII

Un tribuno para Roma

Roma.
Otono del 120 a. C.

Cuando Quinto Metelo le dijo que contaba con el apoyo de su familia
para presentarse a tribuno de la plebe, las primeras palabras que
salieron de labios de Mario fueron «épor qué?».

—No dudo de tu obsequiosa amistad, ni de que se trate de un
gran empujon a mi carrera politica, pero...

—Pero équé? —inquirié Quinto.

—Tu familia jamas promociona a nadie altruistamente.

Esa tarde se lo habia convocado en casa del patriarca, en el
aristocratico Palatino, y Mario encamino alli sus pasos envuelto en la
toga blanqueada del candidato.

Consul, censor, augur, primer hombre de Roma. Mario se habia
fijado mucho en el Macedonico durante las sesiones del Senado, que
el viejo estadista jamas se perdia, pero nunca lo habia tenido tan
cerca. Le parecidé mayor, con profundas arrugas en torno a la boca,
la papada caida y el pelo cano; no en vano iba a cumplir setenta
anos.

Lo acompanaban Lucio Metelo, el hermano de Quinto, y Marco
Escauro, candidatos a consul y pretor, respectivamente.

—Asi que tu eres el sobrino de Lucio Fulcinio —rompio el silencio



el Maceddnico cuando termind de barrer a Mario con la mirada.

—Si.

—Un buen cuestor. Ya veo que has seguido sus pasos. Y ahora
eres senador de Roma —observd el Macedonico con cierta
displicencia.

—Y espero que tribuno de la plebe muy pronto.

—Con nuestro apoyo, lo seras. Estaras en deuda con nosotros.

—¢éCOmo podré pagar esa deuda?

Se hizo el silencio. El Macedonico lo atraveso con la mirada.

—Empieza por presentar al concilio de la plebe una ley para
estrechar las pasarelas de votacion en los comicios.

Mario fruncid el cefio con extrafieza.

—FEs... una medida democratica.

El patriarca de los Metelos no pudo evitar carcajearse.

—éLo es? —preguntd con una sonrisa de sapo y lagrimas en los
0jos.

—Si estrechdis las pasarelas, écdmo van vuestros agentes a
controlar lo que votan vuestros clientes?

—No podran —contestd Escauro por el Maceddnico—. Ni los
agentes de los Metelos ni los de ningun otro patrén.

—Las grandes familias se llevaran las manos a la cabeza —dijo
Mario, que todavia no entendia el fondo de la propuesta.

—Por eso no podemos presentar esa ley nosotros —repuso Lucio
Metelo.

—Tienes que ser tU —apostillé Escauro.

—Pero épor qué queréis una ley como esta?

—El porqué no es de tu incumbencia —sentencié el Macedonico—.
Nosotros la queremos, punto. Y a ti te conviene presentarla, éno es
cierto?

—La aprobacion de esta ley reforzara tu posicion ante el pueblo y



la familia Metela conseguira lo que quiere sin arriesgar su crédito
entre la nobleza —explicd Escauro—. Todos ganais.

Mario se acaricid el mentdon hendido mientras meditaba qué
respuesta dar. Todo era demasiado rebuscado para su gusto, pero
Escauro tenia razon.

—Tendréis que garantizar que ninguno de los otros tribunos
interpone su veto —dijo con suma gravedad—. La medida es
popular, pero siempre hay uno o dos tribunos que sirven a intereses
mas privados.

—Nos encargaremos de eso —repuso el Maceddnico—. Cualquiera
que esté tentado de hacerlo sabréa de antemano que no debe
intervenir.

—Bien. Contad conmigo.

Las elecciones se celebraron en noviembre. La asamblea de las
centurias eligid consules a Lucio Cecilio Metelo y Lucio Aurelio Cota.
También eligid a Escauro para ocupar una de las seis preturas
anuales.

La asamblea de las centurias era facil de manipular porque los
ciudadanos mas ricos controlaban centurias suficientes como para
determinar una eleccién, como se habia visto durante el juicio de
Opimio. Cosa distinta sucedia con la asamblea de las tribus, que
elegia a los tribunos de la plebe, los ediles y los cuestores. Las tribus
no se organizaban atendiendo al patrimonio, conque no bastaba con
poner de acuerdo a unos pocos ciudadanos adinerados. A menos
que el candidato fuese muy popular, las redes clientelares debian
trabajar a destajo para garantizar el resultado deseado.

Era la tercera vez que Mario se enfrentaba a la eleccidon de las tri-
bus. La primera habia resultado elegido uno de los veinticuatro
tribunos militares. La segunda, uno de los diecinueve cuestores.



Ahora aspiraba a ser elegido uno de los diez tribunos de la plebe.

Y por tercera vez el sufragio del pueblo refrendd su ambicidén. No
solo eso, sino que ademas habian elegido a su hermano Marco
tribuno militar, un magnifico augurio de una futura carrera politica.

La madre de ambos no cabia en si de alborozo, especialmente
ante la suerte de su primogénito.

—iTribuno de la plebe de Roma! iY con el apoyo de los Metelos! —
decia, con ojillos relucientes, mientras se frotaba las manos.

A Lusia, en cambio, le era imposible disimular su honda
preocupacion.

—También fueron tribunos los hermanos Graco, y mira —recordd a
su suegra—. Estoy segura de que su madre hubiera preferido que
nunca lo fueran.

—éQué insinlas, por Castor? Mi hijo hara lo que le indiquen los
Metelos.

—No conoces a tu hijo.



XXVIII

La rebeldia de Mario

Roma, anno pcxxxv ab urbe condita.
L. Caecilio Metello et L. Aurelio Cotta consulibus25]

Aquel primero de enero, los senadores se habian engalanado con
sus mejores togas para asistir a la inauguracion de los nuevos
consules, que sacrificaron cada uno un buey a Jupiter en el
Capitolio.

Mientras los aruspices inspeccionaban las entraias de las victimas,
Escauro se aproximd a Mario, apostado en las arcadas cercanas.
Este, que se tomaba muy en serio su nuevo cargo, se dejaba
abordar alli por los ciudadanos, escuchaba sus cuitas con atencién y
se aseguraba de que sus libertos tomasen nota de todo en tablillas
enceradas.

—¢Es prudente que nos vean juntos? —pregunto el tribuno entre
dientes cuando se le puso al lado el flamante pretor, vestido con la
toga pretexta bordeada de purpura.

—éiQué hay de malo en que dos veteranos de Numancia se
saluden esta fria manana de Afo Nuevo? —inquirid Escauro con una
sonrisa impostada.

—Supongo que nada —reconoci® Mario—. Oi que fuiste
cornicularius en el ejército del Maceddnico. No sabia si creerlo.

—¢Por?



—No es comun encontrar nobles patricios entre los suboficiales.
Tal vez entre la caballeria...

—Habria servido como eques equo suo, si por aquel entonces
hubiera podido costearme un caballo.

—¢Los jovenes patricios no tenéis derecho a caballo estatal?

—No todos —respondidé Escauro.

Se hizo el silencio entre ambos por unos instantes.

—No pasara —dijo al cabo Mario, inquieto.

—El qué?

—La propuesta para estrechar las pasarelas, por Pdlux. El Senado
no la aprobara, y si no la aprueba, no podré presentarla al pueblo.
Solo los hermanos Graco se atrevieron a legislar contra los deseos
del Senado, y ninguno de los dos termind bien, éverdad?

—Esta todo previsto —lo tranquilizd Escauro—. Marco Octavio
expondra primero su propuesta, que vetaras.

—¢Por qué? éQué va a proponer Octavio?

—La derogacion de la lex Sempronia frumentaria.

La ley frumentaria de Cayo Graco, que obligaba al Estado a
distribuir trigo subsidiado entre la plebe de Roma.

—iPor supuesto que la vetaré! —exclamd Mario, indignado—.
¢Sabes cuantas familias comen gracias a esa ley?

—No te exaltes demasiado —le aconsejé Escauro—. Cuando el
Senado amenace con tumbar tu propuesta, ofreceras retirar tu veto
a la de Octavio.

—iéPretendes que acepte la derogacion de la lex Sempronia
frumentaria?!

—A cambio de que el Senado acepte tu /lex Maria de pontibus.

Mario apreto las mandibulas.

—Se suponia que yo saldria reforzado ante el pueblo. Si permito
que Octavio se salga con la suya en esto, los plebeyos me odiaran.



—Esto es politica, Mario —le recordd Escauro, que le dio una
palmada entre los omdplatos—. Los plebeyos te odiaran tarde o
temprano, como a todos.

Las aletas de la nariz de Mario se ensanchaban de cdlera.

—iTu familia me ha tendido una trampa! —le reprochd a Quinto
Metelo tras una columna, en el pértico del templo de Jupiter.

El benjamin de los Metelos agaché la cabeza, avergonzado.

—No es el fin del mundo —farfullé—. Es un intercambio justo: la
aprobacion de tu ley por la derogacion de la ley frumentaria. Piensa
lo que quieras de Escauro, pero tiene razon: en politica no hay
espacio para la intransigencia, especialmente cuando tu carrera no
ha hecho mas que comenzar...

Mario no escuchaba. Su cabeza hervia sopesando a toda velocidad
las opciones que le quedaban mientras veia a los senadores
adentrarse en el templo para el inicio de la sesion.

—déMarco Octavio esta avisado de todo? —pregunto.

Quinto Metelo asintio.

—Sabe que no debe vetar tu propuesta en represalia.

—¢éNi intervenir de ninguna manera? —demandd saber Mario—.
Estoy dispuesto a hacer lo que me pide tu familia, pero a mi manera,
ya que es mi dignidad la que estd en juego. {Me consentiréis al
menos esa merced, o ni eso? —pregunto, sin disimular su rabia.

—Si, por supuesto —respondid Quinto Metelo, incomodo ante el
enfado palpable de su amigo.

—TU déjaselo claro a Octavio —insistid Mario antes de traspasar
las puertas broncineas.

—El Jdltimo asunto del orden del dia, patres conscripti, es la
concesion de una libre legacién a Publio Cornelio Léntulo —dijo Lucio
Metelo, cuya voz resonaba entre las paredes del templo—. Publio



Léntulo, tienes la palabra.

El recién inaugurado consul tomo asiento en la silla curul, sobre la
tarima elevada desde la que él y Lucio Aurelio Cota presidian la
sesion. Se incorpord entonces el princeps Senatus:

—Cuando nuestra patria estuvo a punto de ser conquistada por
Anibal, la salvd Publio Cornelio Escipién. ¢Como se lo agradecieron
sus conciudadanos, por Hércules? Lo exiliaron a Minturnas, una
pobre aldea junto a un lago apestoso. Y a su hermano, que habia
sometido Asia, lo arrojaron a prision. En cuanto a Escipion Emiliano,
el que destruyd Numancia y Cartago, alguien lo asesind en su propia
casa, con nocturnidad, sin que jamas se le haya hecho justicia. Y
Escipion Nasica, que impidid6 a Tiberio Graco proclamarse rey,
termind sus dias exiliado en Pérgamo.

Hubo murmullos. Escauro, sentado en la silla curul de pretor entre
Quinto Fabio Maximo Eburno y Cayo Licinio Geta, escuchaba muy
atento las palabras del octogenario senador.

—Pues bien, llegamos a mi, que no soy Escipion, pero si miembro
de la gens Cornelia, el quinto al que sus conciudadanos agradecen
con malos tratos el haber servido excelentemente a la patria. Yo, en
el consulado de Lucio Opimio, propuse el senatus consultum en
defensa de la Republica, participé en la batalla del Aventino junto a
muchos de vosotros a los que os doblo la edad y recibi una herida
en la cabeza. Desde que testifiqué en favor de Opimio, la inquina del
populacho ha sido mi Unica recompensa. iMe he hartado, por
Jupiter! Agradezco a los censores Metelo el Balearico y Pison el
Frugal que me hayan concedido el honor de encabezar la lista de
senadores un lustro mas, pero os pido, patres conscripti que me
eximais de todos mis deberes para retirarme a Sicilia a vivir en paz
lo poco que me queda en este mundo. Nunca mas mis
conciudadanos tendran ocasion de usar de mi. Como Escipion el



Africano, les digo: «Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes».[26]
Y ruego a los dioses que el préoximo Cornelio que salve esta
Republica, si lo hay, sea mas feliz que los que lo hemos precedido.

—Qui hoc censetis, illuc transite; qui alia omnia, in hanc partem —
declar6 el cdnsul Metelo cuando Léntulo dejé de hablar.

Los senadores se dividieron en dos. La mayoria aceptd la libre
legacion que el princeps Senatus pedia, y, nada mas el consul asi lo
proclamo, Léntulo se levanté del escano y abandond la curia,
apoyado en un bastén.

Los ojos de Escauro siguieron al anciano mientras cruzaba el
vestibulo del templo y luego saltaron al escafo que habia dejado
vacio.

—Cneo Servilio Cepidn —se dirigid Lucio Metelo desde la silla curul
al senador que se sentaba a la izquierda de su tio—, como patricio
de mayor edad, creo que debes ocupar el asiento de Publio Léntulo.

Cepidn, que era el patriarca de los Servilios Cepiones, paso a
sentarse a la derecha del Maceddnico. Este, con quien llevaba afos
aliado politicamente, le estrechd el antebrazo mientras a su espalda
aplaudian los senadores.

Los cdnsules cedieron entonces la palabra a los tribunos para que
cualquiera de estos expusiese sus proyectos de ley. El primero en
incorporarse de la banqueta alargada en la que se sentaban los diez
representantes de la plebe fue Marco Octavio, un joven nobilis. Su
padre lo observaba con orgullo desde los escafios de los excénsules.

—Hace cuatro afios que se aprobd la ley frumentaria de Cayo
Sempronio Graco, que obliga al Estado a proveerse de suficiente
grano para subsidiar a sus ciudadanos mas pobres. Entonces, patres
conscripti, advertisteis del coste prohibitivo que sin duda tendria esta
medida, lo que a Graco no le importé en absoluto. Hoy, gracias al
ultimo censo de Metelo y Pisén —dijo al tiempo que leia las notas de



sus tablillas enceradas—, sabemos que ochenta mil ciudadanos son
beneficiarios de esta ley, que les da derecho a adquirir cinco modios
de trigo al mes a un precio fijo que actualmente representa una
tercera parte de su valor de mercado. El coste anual para el erario
asciende, segun los calculos mas conservadores, a una cuarta parte
del presupuesto anual de la ciudad.

En la curia se elevd un gran clamor de senadores horrorizados por
el dispendio.

—iYa lo adverti yo! —clamd el censor Pisdn, sentado al lado de
Metelo el Balearico. El era quien mas se habia opuesto a la medida
hacia cuatro afios, y por eso se habia ganado el apodo de «el
Frugal».

Octavio aprovecho para aclararse la garganta antes de proseguir.

—Mi propuesta, patres conscripti, es una lex Octavia frumentaria
que derogue la de Graco e introduzca disposiciones para reducir a la
mitad el nimero de beneficiarios...

— Veto! —profirid Mario.

El flamante tribuno, que habia saltado como un resorte de la
banqueta, no habia dudado en dejar a su colega con la palabra en la
boca.

—Coincido con que la pobreza de nuestros ciudadanos supone un
enorme coste para nuestro Estado —dijo Mario en respuesta al
murmullo exasperado y las miradas de desaprobacion que le
dirigieron los senadores de primera fila—. Si queremos reducir ese
coste, sugiero hacer algo para reducir la pobreza, no solo ignorarla.

—iQué insolente! —se quejo Pison.

—Cayo Mario ha ejercido su derecho de veto —tuvo que recordar
Lucio Metelo desde la silla curul—. Marco Octavio debera esperar a
otra ocasion, o a que Mario levante su veto.

Octavio tomd asiento entre los demas tribunos. Mario siguié en



pie.

—También tengo una propuesta, patres conscripti —dijo.

—Adelante —lo animo el consul desde la tarima.

Mario dio unos pasos hacia el centro de la curia. Lo rodeaban los
seis pretores y los dos ediles curules, sentados en sillas marfilenas.
Carrasped un poco e inicié su discurso:

—Hace veinte afnos se introdujo el voto secreto por primera vez
para la eleccién de magistrados, luego en los juicios salvo los de
traicion y finalmente en estos también. Con anterioridad, los
electores daban su sufragio de viva voz y se exponian asi a
represalias, no diré de quién. Baste decir que el pueblo tenia miedo
y el objeto del voto secreto era liberarlo de ese miedo. Pero en estos
veinte afios se han encontrado modos de burlar estas leyes. El mas
extendido es el de apostar en las pasarelas de votacion a individuos
que, con muy poco disimulo, toman nota de lo que se vota y, con su
sola presencia, tienen atemorizados a los electores. Para evitar esto,
propongo algo muy simple: una /lex Maria de pontibus que prohiba
terminantemente a cualquier persona apostarse 0 merodear en las
pasarelas de votacidn, y asimismo que estas se estrechen para
dificultarlo.

Lucio Metelo tuvo que esforzarse en aplacar la nueva algarabia
que se formo en la curia. Su colega Cota no se mordid la lengua: el
voto secreto era un ataque a la relacion patrén-cliente y lo que Mario
proponia era el golpe de gracia a la misma. Si sus clientes se
comprometian a votar por él o por quien €l les dijera, tenia derecho
a saber si cumplian o faltaban a su promesa para recompensarlos o
castigarlos en cada caso. En definitiva, arguyé Cota, no existia
libertad sin consecuencias.

Escauro, que asentia maquinalmente, repasaba con la mirada las
bancadas de los senadores de primera fila. Desde los optimates a los



mas populares, todos los nobiles —y era la voz de los nobiles la
Unica que contaba— parecian oponerse a la medida, que amenazaba
su dominio del electorado.

—Refer! Refer! —clamaban.

Era el momento de que Mario se aviniera a negociar, penso
Escauro. Pero el tribuno guardd silencio mientras los senadores
continuaban demandando al consul presidente una votacion.

—¢Algo que anadir antes de que el Senado se pronuncie, Cayo
Mario? —pregunto Lucio Metelo desde la tarima.

Mario respondio:

—éQué podria afiadir a lo que ya he dicho, mas que un reproche a
todos los que vienen a este sagrado recinto a mancillarlo con espiritu
faccioso?

Los senadores protestaban, irritados ante el desafio. Hubo un
silencioso intercambio de miradas de extraheza entre los Metelos y
Escauro.

—Cayo Mario —dijo este ultimo, que se incorporé de la silla curul
para interpelar al tribuno—, parece obvio que tu propuesta no es
querida por la mayoria de este Senado, a diferencia de la que nos ha
traido Marco Octavio antes y que tU has vetado. Si levantaras ahora
ese veto, me atreveria a decir que el Senado se sentiria inclinado, en
consideracion a ello, a condescender con tu propuesta.

Hubo gestos de asentimiento entre los senadores.

—Mi propuesta es justa y mi veto también —se empecind Mario—.
Y si no puedo convencer al Senado de ello, no me queda mas
remedio que impedir la votacion. Asi pues, ien virtud de mi potestad
tribunicia, ordeno a mis asistentes que conduzcan a ambos cénsules
a prision!

—iéHas perdido el juicio, muchacho?! —troné el Maceddnico
desde su escaho.



—iQue sean conducidos a prision, he dicho! —insistid6 Mario, que
ignord los aspavientos de los senadores.

Lucio Metelo quedd livido sobre la tarima mientras los asistentes
tribunicios cruzaban la cella para aprehenderlos. El y su colega
apelaron al resto de los tribunos, pero ninguno salié en su auxilio
mientras se los llevaban de la curia, ni siquiera Octavio, que
permanecia sentado entre sus colegas, visiblemente confuso. Para
cuando este se decidid a levantarse y preguntar a un cariacontecido
Quinto Metelo de qué iba todo aquello, si de veras todo estaba
hablado de antemano como le habia dicho, ya era demasiado tarde.

—La sesidn queda suspendida hasta nuevo aviso —proclamé Mario
por encima del tumulto.

Se podian contar con los dedos de una mano las veces que, en
mas de trescientos anos, los tribunos de la plebe habian ordenado
encarcelar a los cénsules. La medida era extrema y a todo el mundo
le pill6 por sorpresa que Mario recurriese a ella. EIl Macedonico
estaba furioso y no dudd en encararse al tribuno discolo en cuanto el
templo quedd vacio.

—iéComo has osado traicionarme?! —lo increpd, rodeado de su
clan.

—_¢Traicionarte, yo? —se encard de vuelta Mario.

—éCAmo llamas a esta mierda? —demandd saber el Maceddnico
con aspavientos.

—Una mucho mas facil de tragar que la que ti me has servido a
mi —le recrimind el tribuno—. ¢Derogar la ley frumentaria? iEs como
echarme a los perros!

—iTe echaré a los cerdos después de esto, por Hércules! —
respondi® Metelo, que, con su cara de batracio roja de ira, parecia
hacer improbos esfuerzos para no ponerle las manos encima.

—¢Por qué? —inquirid Mario—. éPor cumplir lo pactado?



—¢Te burlas de mi, chico?

—Querias una lex de pontibus y preservar tu crédito con la
nobleza. Y bien, tu sobrino es hoy un martir para los nobiles. Vuestro
crédito con ellos nunca ha sido tan alto y yo, echandoos este pulso,
demuestro al pueblo tener mas nervio que si hubiera
contemporizado a las primeras de cambio, como pretendiais tan
desconsideradamente hacia mi dignidad.

—Y qué hay de la dignidad de mi primo conducido a prisiéon? —
inquirié el Balearico, antes de que su padre lo mandase callar.

El Maceddnico necesitaba silencio para sopesar las palabras de
Mario. La respiracién del anciano senador era pesada, y Escauro,
siempre atento, le acerco su silla curul de patas corvas para que
tomara asiento.

—Estas jugando a un juego muy peligroso, muchacho —repuso el
patriarca entre jadeos, con las manos apoyadas en las rodillas
cubiertas por la toga.

—Retiraré mi veto a la propuesta de Octavio —dejé claro Mario,
interesado en desescalar del todo la discusion—. Los consules no
pasaran mas que unas horas en prision y seran bien tratados en
todo momento. Lo prometo.

Para subrayar sus palabras, le tendié la mano al Maceddnico, que
lo mird con ojillos torvos antes de resoplar y estrecharle a desgana
el antebrazo.

—Quiero ver a mi sobrino —sentencid este al tiempo que se
incorporaba de la silla curul.

—Tenéis mi permiso —dijo Mario.

El tribuno no agregd nada mas, pero volvio la vista a Quinto
Metelo, que le rehuyd la mirada.

—Me has utilizado —le reprochd el benjamin de los Metelos a la
salida del tempilo.



—Igual que tu familia queria utilizarme a mi —se defendi6 el
tribuno.

—No, Mario. Mi familia no es perfecta, pero de veras creo que mi
tio te ha tratado con consideracién y que el intercambio era justo. Tu
orgullo y tu intransigencia han estado a punto de malograrlo todo.
También nuestra amistad —dijo, con abatimiento.

Estaba genuinamente herido, y Mario se dio cuenta de ello.

—Lo siento mucho —masculld este, con la cabeza gacha.

—Disculpame, debo ir a ver a mi hermano.

La prision, sita en las viejas canteras de la ladera noreste del
Capitolio, estaba al cuidado de los tresviri capitales, que condujeron
a los Metelos hasta la celda de su pariente.

—iCOmo que tengo que esperar horas? —inquirid el cénsul tras
los barrotes de hierro oxidado—. iAplasta a ese gusano ahora mismo
y sacame de aqui, por Jupiter!

—Paciencia —respondié su tio, que inspeccionaba con la nariz
arrugada la salubridad de la celda, poco iluminada.

—iéMe pides paciencia?! —espetd el cénsul con una mezcla de
incredulidad y cdlera.

—Si.

Las pupilas de Lucio Metelo, que reflejaban su aturdimiento,
saltaron de un pariente a otro en busca de un salvador, pero todos
miraban al suelo, incluso su hermano Quinto. No entendia nada.

—Toda la nobleza se agolpa en la entrada de la carcel, reclamando
tu liberacion —explicd Escauro, que se tapaba la nariz aquilina y la
boca con uno de los pliegues de la toga pretexta—. Podemos usar
esto en provecho de la familia.

—éQué provecho? éEstais locos? ila familia mas poderosa de
Roma no puede dejar que uno de sus miembros sea arrojado a



presidio por un vulgar paleto de Arpino!

—Nos guste o no, Mario es tribuno de la plebe y no podemos
interferir —grufi6 el Maceddnico—. Esperaremos a que él honre su
promesa, ponga fin a tu cautiverio y anuncie que levanta el veto
contra la propuesta de Octavio. Entonces tu saldras de aqui y
convocaras al Senado para que apruebe el proyecto de /ex de
pontibus, como estaba previsto.

—Por Hércules, éy mi dignidad? —pregunté el cénsul al tiempo
que retorcia los barrotes con las dos manos—. ¢éCoOmo vas a
compensar esta humillacién?

El Maceddnico quedd pensativo.

—Con tu permiso —se adelantd Escauro—. He oido que Publio
Escévola esta muy enfermo. La posicion de pontifex maximus pronto
quedara vacante y tu sobrino seria un magnifico candidato a
ocuparla, éno crees?

La mirada de Escauro busco la de Lucio Metelo, que enarcd una
ceja. Su repentino silencio y el brillo codicioso en sus pupilas
delataron su interés.

—No lo habia pensado, la verdad —confesé el Maceddnico, que se
acarici6 el menton cada vez mas hundido en la papada—. ¢Tan
enfermo esta Escévola?

—Mucho —respondidé Escauro.

—Quiero ser pontifex maximus —sentencid rapidamente Lucio
Metelo desde detras de los barrotes oxidados—. Y quiero algo mas,
por Jupiter.

—El qué? —preguntd su tio.

—La cabeza de Cayo Mario.



XXIX

Mare Superum

Costa de Aquilea.
Primavera del 119 a. C.

La nave mercante, impulsada por remos y velas, cortaba las olas
mientras Afranio, asomado a la baranda de madera, pensaba en Sila.
Casi habia pasado un afio desde la Ultima vez que lo vio. Durante
todo ese tiempo no habian mantenido correspondencia. Afranio se
habia guardado de enviarle correos, convencido de que lo mejor era
dejarle su espacio al muchacho. Pero, desde que empezé a preparar
su regreso a Roma, el recuerdo de su amigo lo asaltaba a todas
horas. ¢Estaria bien? ¢Seguiria viviendo con Nicdpolis?

Por irdnico que fuese, Afranio estaba convencido de que ella era
una mala influencia para Sila. Los griegos tenian leyendas sobre la
lamia, que seduce a adolescentes y los devora, y eso era mas o
menos su casera. Haber prevenido a su joven amigo de ello habria
sido inutil: primero, porque en este tema, Sila pensaba con la cabeza
de abajo y no con la de arriba; segundo, porque el espiritu
contestatario de la juventud lo habria empujado mas en brazos de la
artera Nicdpolis. El muchacho tendria que aprender a golpes.

Por otra parte, estaba la cuestion de Barro y Emilia, la Unica que
de veras privaba de sueho a Afranio por las noches. Sila no era
tonto, pero la verdad de lo ocurrido era tan repulsiva que confiaba



en que el joven jamas atase cabos. Su ignorancia era garantia de su
seguridad.

Las velas se hincharon con un subito soplo del viento, que hizo
restallar las jarcias. Afranio levantd la vista de los remolinos oscuros
y la dirigio al cielo nubloso.

—Serd una travesia movida —observd el timonel a su espalda
mientras en cubierta los marineros manipulaban los aparejos—. Para
evitar mareos, lo mejor serd que no dejes de mirar al horizonte,
Lucio Afranio.

Este hizo caso del consejo y mird en direccion a levante, a la costa
istria.

Fue entonces cuando las diviso.

Cuatro naves liburnas de velas negras.



XXX

Transvectio equitum

Roma.
Principios de verano del 119 a. C.

Una horda mezcla de barbaros celtas, ilirios y tracios habia invadido
el norte de Macedonia y saqueado la region. Alli, el propretor Sexto
Pompeyo habia presentado batalla con sus legiones y encontrado la
muerte durante el encarnizado combate. Su cuestor habia tomado el
mando del ejército y logrado repeler al invasor, que ahora campaba
a sus anchas por Iliria.

Todo estaba patas arriba, y las tribus de esos lares, espoleadas
por la guerra, habian reanudado su tradiciéon pirata. Recaeria sobre
sendos consules la labor de castigar a los barbaros y restablecer el
orden en la region.

Mientras estos dirigian las levas, Metelo el Balearico y Pison el
Frugal continuaban con las actividades del censo. Su centro de
operaciones era la Villa Publica, en el Campo de Marte. Alli habian
convocado esa manana a las doce centurias de equites equo publico
para la inspeccion quinquenal, la transvectio equitum. El aire
transportaba el olor a cuero engrasado y el expectante silencio era
interrumpido por los relinchos ocasionales de los caballos. Los
senadores murmuraban desde la barrera; una ley de Cayo Graco los
habia privado a ellos del caballo estatal y de los subsidios



aparejados, pero no a sus hijos, la flor y lo mejor de esa clase
privilegiada de jinetes que cada cinco afios debian demostrar seguir
siendo merecedores de tan importante distincion.

—iQuinto Fabio Maximo, hijo de Quinto! —trond un pregonero.

Era la segunda vez que su estridente voz pronunciaba aquel
nombre. Un joven de carrillos gordos y ojillos diminutos se adelantd
tirando de las riendas de su cabalgadura. El sol de media mafana se
reflejaba en los adornos que la cubrian: destellos de bronce y plata
bailaban sobre el cuero bien pulido de sus arreos; una frontalera
relucia como un pequeio escudo sobre la frente del animal; el
pectoral de cuero, repujado con las figuras de los antepasados de la
gens Fabia, tintineaba con un sonido metalico y ceremonioso a cada
paso del caballo, que se movia con un andar ritmico y majestuoso.

Los censores inspeccionaron muy afectadamente la dentadura del
animal, sus patas musculosas, sus cascos, sus crines... Disimulaban
una decisidn que estaba tomada de antemano. La plebe rezumaba
resentimiento por el destino de Cayo Graco y, para mantenerla a
raya, la nobleza debia demostrar unidad. Por crapula que fuese, no
podian castigar al hijo de Fabio Maximo, quien ahora engrosaba la
prestigiosa lista de excdénsules y observaba la escena entre el
publico.

—Transduc equum —proclamd el Balearico. «Pasa con tu caballo».

El joven Fabio sonrié estipidamente y fue a reunirse con su primo
Eburno entre aplausos de clientes bien pagados mientras Pison lo
atravesaba con la mirada. Uno de sus asistentes volvié a meter la
mano en la cesta que contenia todos los nombres de equites equo
publico de la tribu Falerna. A Sila, que esperaba su turno como una
estatua de marmol, se le acelerd el pulso.

—iQuinto Granio, hijo de Quinto!

Sila resopld con impaciencia. Sabia el desenlace que aquella



ceremonia tendria para €l y no deseaba alargar mas la agonia, pero
debia esperar a que el pregonero proclamase su nombre.

El tal Granio, un jinete veinteafiero, se apartd de los demas. Su
gens no tenia miembros en el Senado, asi que debia ser
excepcionalmente rico para que en alguno de los censos anteriores
se le hubiera confiado el caballo estatal. Tampoco en él hallaron
macula los censores, asi que lo conservaria al menos otros cinco
afos mas.

—ilLucio Cornelio Sila, hijo de Lucio! —proclamé por fin el
pregonero.

La atmdsfera se hizo mas densa. Sila se aproximo a los censores,
pero no lo acompanaba el sonido familiar de los cascos de un
caballo, ni el suave tintineo de los arneses.

—CY tu caballo? —demando saber el Balearico.

—En casa de mi difunto padre, donde él me veté la entrada.

El murmullo se elevd a sus espaldas con un sonido muy similar al
que recordaba del oleaje en las costas picentinas.

—Asi que es cierto que tu padre te desheredd en su testamento —
dijo Pisén.

—Si.

—¢Qué patrimonio te queda?

—No el suficiente —contestd Sila, y Pison lo tomd a desafio.

De nuevo un gran murmullo se levanto entre los espectadores.

—\Venderas tu caballo, Lucio Sila, y reembolsaras al erario el aes
equestre —ordend Pison, antes de volverse hacia el publico—: Desde
hoy, Lucio Cornelio Sila pierde el caballo estatal, recibe la mala nota
de los censores y queda reducido al estatus de proletarius.

Sila se alejo del tribunal. Su honor se habia desvanecido
oficialmente, pero no agachd la cabeza. Por mucha nota de los
censores, seguia siendo un patricio, cosa que ni Metelo ni Pisén



serian jamas. En esas reconocid a Aulo Afranio entre los jinetes de la
tribu Velina, que esperaban a ser llamados. De pronto concibid la
esperanza de volver a encontrarse con su viejo amante, al que no
veia desde hacia un afo. Al acercarse, le extraid no hallarlo junto a
su hermano.

—¢éAfranio no ha venido a la inspeccidon? —preguntd a Aulo.

—éNo lo sabes? —inquirid este de vuelta con un cefio fruncido y
una mueca displicente.

—¢El qué? —demandd saber Sila.

Aulo suspiro.

—Mi hermano ha muerto.

Afranio estaba muerto. Su cuerpo se habia perdido para siempre en
el fondo del Mare Superum, y Sila lloraba hecho un ovillo en el suelo
del apartamento.

Nicopolis lo contemplaba sentada en el borde del canapé,
inclinada hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas y las
manos entrelazadas. Habia intentado levantarlo del suelo,
consolarlo, pero él habia rechazado el contacto de sus dedos como si
le abrasasen la piel marfilena.

—Se te pasara —dijo ella, enormemente contrariada, en un
arrebato de celos.

Y Sila, que hasta entonces la habia deseado con ardor, sintio hacia
ella odio y repugnancia.



LIBRO II

Me propongo narrar la guerra que el pueblo romano
sostuvo con Jugurta, rey de Numidia, en primer lugar
porque fue una guerra larga y encarnizada y su victoria
tuvo diversas alternativas; después, porque entonces por
vez primera se puso freno a la prepotencia de la nobleza;
esta rivalidad trastornd todas las cosas, las divinas y las
humanas, y llegé a un grado tal de insensatez que solo la
guerra civil y la ruina de Italia pusieron fin a las luchas
entre los ciudadanos. Mas, antes de dar comienzo a la
narracion, voy a referir algunos antecedentes, a fin de
que todos sus acontecimientos queden claros y se
puedan comprender mejor.

Cavo SaLustio Crispo, GUERRA DE JUGURTA, V.[27]

Entre todos estos, el que mas se distinguia era Emilio
Escauro, un noble inquieto, dado a la politica de partidos,
avido de poder, de cargos y de dinero, aunque sabia
mantener astutamente ocultos estos vicios.

Cavo SaLustio Crispo, Guerra de Jugurta, XV.[28]



XXXI
El rey Jugurta

Reino de Numidia.
118 a. C.

—iAguantadla!

Los hombres se apelotonaban tras la puerta de madera carcomida,
presionandola con todas sus fuerzas.

El aposento no tenia mas salidas que esa que tan
desesperadamente se esforzaban por mantener cerrada, pero que
no resistiria mucho mas. Con cada batida de ariete, un fino polvo de
cal les llovia sobre la cabeza, y los goznes amenazaban con
desprenderse de las jambas de adobe resquebrado.

Otra embestida.

La puerta se salid de quicio y vino a caerse sobre los defensores al
tiempo que los atacantes, vestidos de negro, trepaban por encima y
se derramaban por la estancia con espadas desenvainadas y gritos
de guerra.

—iProteged al rey! iProtegedlo! —gritaba a pleno pulmén el jefe
de la guardia.

Este desviaba con su acero todos los intentos del enemigo de
acuchillar a la figura morena que se parapetaba tras él. En cuestién
de un instante, no quedaba vivo nadie mas para defenderlo.

—iPor la ventana!



Era una caida arriesgada, pero no habia otra opcién. Mas que
saltar por su propio pie, el joven rey Hiémpsal, hijo de Micipsa, se
dejo defenestrar. Entre alaridos que rasgaron la noche africana, él y
su guardaespaldas cayeron en paralelo al muro de la fortaleza y
atravesaron el techo de bahareque de un cobertizo de esclavas, lo
que amortigudé su caida. Las mujeres que se alojaban alli se
despertaron chillando, saltaron de las literas y salieron corriendo
como animales asustados.

El recio guardaespaldas numida rodd sobre los maderos
quebrados; boqueaba como un pez para tratar de coger aire
mientras briznas de paja caian sobre ellos del agujero abierto en el
techo. Cuando la bruma de la conmocién se disipd y pudo ver de
nuevo con nitidez, obtuvo un vistazo de los atacantes asomados a la
ventana de la que se habian precipitado. Sin duda habian tomado
nota mental de donde habian aterrizado y pronto estarian alli.

—iVamos, por todos los dioses! —Zarande¢ al joven desvanecido a
su lado.

—iMi pierna, mi pierna! —gritd Hiémpsal en cuanto recobrd la
consciencia.

Sin mas luz que los timidos rayos de luna que se derramaban por
el agujero sobre sus cabezas, el guardaespaldas tuvo que identificar
a tientas el problema. Tuvo claro lo que sucedia cuando tocd con
una mano experta el hueso roto que asomaba de la canilla del joven
rey, que se retorcid de dolor.

—iMe duele! —volvid a gritar, antes de que su guardaespaldas le
tapase la boca con una mano.

—Debo ir a por caballos —declard este, que se levantd del suelo y
renqued hacia la puerta del cobertizo.

—iNo te vayas! —suplicd Hiémpsal.

—Es nuestra Unica posibilidad de escapar.



Y, dicho eso, partio.

Hiémpsal quedd solo en la oscuridad. Un sudor frio le resbalaba
por las sienes, y todo él temblequeaba mientras se esforzaba por
mantener el volumen de su gimoteo ahogado a un nivel que no lo
delatase. Como si, por quedar en silencio, pudiera mimetizarse con
la negrura que lo envolvia.

Pero no podia.

Los mismos hombres armados que lo habian acorralado en el
alcazar irrumpieron entre aquellas cuatro paredes portando
antorchas. Lo Unico que Hiémpsal pudo hacer fue arrastrarse
penosamente entre dos literas y pegar la espalda a la pared. Uno de
los atacantes, arrebozado hasta la nariz, le arrojo una suerte de
baldn que golped el suelo con un ruido sordo.

La cabeza cercenada de su guardaespaldas.

El joven la apartd de un manotazo al tiempo que dejaba escapar
un chillido de terror. Temblaba incontrolablemente, pero los sicarios
permanecieron inmdviles. Flanqueaban la entrada del cobertizo
cuando una figura traspasé el umbral. Vestia de negro y venia
igualmente arrebozada, pero su porte y ademan eran distintos, mas
altaneros, casi como si ocultar el rostro fuese una desagradable
exigencia de las circunstancias, mas que una preferencia.

—éQuién eres? —balbuced Hiémpsal, cuyo cuerpo malherido se
sacudia con espasmos de dolor y miedo.

El intruso dejo escapar un suspiro de alivio al descubrir su rostro
olivaceo. Todo en él era prominente: el mentdn barbado, la nariz —
gruesa en la base y estrecha en la punta—, los pdmulos, el cefio.
Bajo este Ultimo asomaban dos ojos tristes, algo ladeados y de
parpados gruesos.

Jugurta —asi se llamaba— era el vivo retrato de su padre,
Mastanabal, que lo habia engendrado treinta y cinco afios atras en el



lecho de una concubina de palacio. El rey Micipsa se habria
deshecho de él en cuanto murié Mastanabal, que lo protegia, pero el
extraordinario parecido del joven con las efigies de bronce de su
difunto hermano frenaban la mano del rey.

Un principe numida no derramaba la sangre de sus parientes.

Hasta esa noche.

—Salud, primo —susurraron los labios carnosos de Jugurta, sobre
los que descansaba un bigote oscuro.

—iJugurta! —exclamd Hiémpsal con la garganta atenazada por la
sorpresa y el horror—. éCémo has...?

Su pariente le lanzd un manojo de llaves, que emitieron un
tintineo metalico al impactar contra el suelo.

—El guardian del alcazar fue jefe de servicio de mi casa durante
mi adolescencia. Debiste haberlo sabido. Fue facil convencerlo para
que nos abriese las puertas.

Su tono de voz calmado no engafaba a nadie; desde luego no a
Hiémpsal, que tenia motivos de sobra para esperar todo de Jugurta,
menos clemencia.

—iTe lo suplico por la memoria de nuestro abuelo Masinisa! —
gimoted—. iPerdona mis ofensas!

Las aletas de la nariz se le abrian y cerraban frenéticamente, al
compas de su agitada respiracion. Los mocos le resbalaban por el
surco del labio y las lagrimas por el rabillo de los ojos. No podia de-
jar de observar con espanto cémo su primo acariciaba el pomo de la
espada que llevaba al cinto.

Jugurta se puso de cuclillas frente al joven acobardado.

—Micipsa me adopto y me escogid para cogobernar. «Una muestra
de la debilidad de un anciano, que temia una guerra civil cuando
podia evitarla de un solo tajo». éNo fueron esas tus palabras? Has
cuestionado mi derecho e insinuado querer mi muerte...



Habia algo lobuno en su postura. Esa noche era depredador, y
Hiémpsal, su presa.

—S-s-soy joven y m-m-me han aconsejado mal —balbuceo en su
defensa—. Quieres mi parte del reino, ¢ési? iTe la daré! Solo
perdoname la vida.

—¢éPara que corras a refugiarte bajo las faldas de tu hermano? Sé
que los dos me queréis hacer desaparecer, aunque solo tu hayas
cometido la imprudencia de pregonarlo.

—iLo siento, lo siento, lo siento!

Jugurta se puso en pie.

—Demasiado tarde —dijo.

Con un ligero movimiento del mentdn, dos de los sicarios
apartaron muy bruscamente las literas entre las que Hiémpsal
gimoteaba y se abalanzaron sobre el joven, espadas en ristre. En la
melé alguien dio un puntapié a la cabeza de su guardaespaldas, que
se perdid en una esquina mal iluminada.

—iNo! iNo! iNo! —protestaba Hiémpsal, que con la pierna rota no
podia hacer mucho mas aparte de manotear.

—Quiero mandar un mensaje a tu hermano —dijo Jugurta, que
habia cruzado las manos tras la espalda en ademan sereno—, y voy
a necesitar que me prestes tu cabeza.

—iN000000!

A medida que el acero le sajaba la carne, la Ultima protesta de
Hiémpsal se convirtié en un gorjeo morboso, seguido de silencio.

Jugurta dio un paso atras para que el charco de sangre fresca,
cada vez mas extenso, no le mojase la suela de las botas.



XXXII

Indeseables

Roma, anno pcxxxvir ab urbe condita.
L. Caecilio Metello Diademato
et Q. Mucio Scaevola Augure consulibus{29]

Hacia doscientos afios que el patricio Quinto Emilio Barbula fue
consul, el primero de esa rama de la gens Emilia. A su debido
tiempo, su hijo Lucio y su nieto Marco también alcanzaron la
dignidad mas alta de la Republica. El éxito llama al éxito, y una
sucesion tan fulgurante de consulados dentro de una familia no
podia interrumpirla mas que una repentina calamidad. Como el
nacimiento de un bebé de pies zambos.

Un Barbula de pies deformes nunca podria cabalgar, servir en el
ejército, hacer carrera politica, ni ser consul. No seria, en definitiva,
un Barbula. No podia serlo. Tendria prohibido hasta usar ese
nombre.

Seria un Escauro.[30]

El dltimo descendiente de los Barbula cruzé el umbral del tablinum
en casa del Macedodnico. Este apenas levant6 la mirada del rollo de
pergamino que tenia extendido sobre el escritorio; un fugaz vistazo
bastd para reconocer la presencia de Escauro.

Obligado por su vista deficiente a encorvarse sobre el escritorio,
Metelo se repantingd entonces en su asiento. Mantenia las pupilas



negras aun fijas en el pergamino sujeto por los extremos con
pisapapeles de cobre.

—Lla Ciropedia, de Jenofonte —dijo y cruzd las manos sobre la
prominente barriga—. Escipién Emiliano no se separaba de este
libro. Lo guardaba bajo su almohada como Alejandro Magno la
Iliada. También la noche en la que murid, dicen...

El Maceddnico quedd en silencio, sumido en los recuerdos de otra
época. A pesar de que su morbido semblante lucia derretido a
cuenta de sus muchos pliegues y arrugas, el brillo en sus ojos le hizo
a Escauro pensar que parecia mas un gato viejo, orondo y satisfecho
de la vida, a punto de echarse a ronronear ruidosamente.

—Sabes por qué he venido —dijo Escauro para cambiar de tema.

—Ildstrame.

Escauro aspiré hondo, pero con disimulo.

—Las elecciones consulares.

La incomodidad asomo al rostro de batracio de su anfitrién, que
guardd silencio; no parecia estar contento con el tema de
conversacion escogido.

—Te he ayudado mucho y bien durante afios —insistid Escauro
inclinando un poco la cabeza—. Quisiera seguir ayudandote el afo
que viene, como cénsul.

El Macedodnico, con las manos aun cruzadas sobre el vientre, lo
mird de arriba abajo desde detras de su escritorio. Carraspeo.

—Mientras de mi dependa, seras consul, pero no puedo garantizar
que sea el aho que viene.

«iPamplinas!».

—Tengo cuarenta y cuatro afos —repuso Escauro, que no perdio
la calma—. No seré consul a la edad minima de cuarenta y dos
porque he empezado el cursus honorum mas tarde que los demas.
No obstante, puedo compensar esa tacha si soy elegido cénsul a la



primera oportunidad: un bienio tras la pretura, como establece la /ex
Villia annalis. O sea, ahora.

El Maceddnico fruncid el cefio.

—Yo no fui elegido consul hasta la tercera ocasion. Dime, éarrastro
yo esa tacha?

Escauro tragd saliva. Habia olvidado por completo aquel dato:
Metelo no siempre habia sido todopoderoso.

—El vulgo piensa que no ser elegido cénsul a la primera es una
tacha, pero en tu caso hace mucho que contrarrestaste con grandes
hazafias ese pensamiento mezquino. Si el pueblo prefirid a otros
para el consulado las dos veces que te presentaste y no saliste
elegido, eso habla mal del pueblo, no de ti.

—Ergo, no has de tener prisa —repuso el Macedonico—. Te seré
sincero, Marco: que seas patricio lo complica todo. La /ex de consule
altero ex plebe obliga a que al menos uno de los cénsules sea
plebeyo. Lo que significa que, si te apoyo a ti, no podré apoyar a
ningln otro patricio. Y hay patricios de las grandes familias que
vienen a pedir mi apoyo a los que me interesa mucho darselo, no
porque los aprecie mas que a ti, sino porque no puedo arriesgarme
a que ganen tras haberles dado con la puerta en las narices. El
poder es un espejismo y no podemos dejar que se desvanezca —
confeso.

«Sabe de alguien que se presenta y cree que ese alguien quedaria
por delante de mi; no quiere apostar por caballo perdedor>».

—¢éDebo entender que ya has escogido a tu candidato, entonces?

—No, todavia no —respondi® Metelo—. Cuando tome una
decision, seras de los primeros en saberlo.

Quinto Fabio Maximo el Alobrégico habia muerto mucho antes de la
vejez, pero su rostro lucia mas palido, emaciado y fragil que el de



muchos ancianos. Las fiebres cuartanas le habian robado todo el
vigor y la rubicundez antes de matarlo.

Tendido sobre el féretro en mitad del atrio, con los pies calzados
por los zapatos rojos de magistrado apuntando al vestibulo, el
cadaver, vestido con la toga purpura de quien ha celebrado un
triunfo, recibia a quienes cruzaban el umbral de la casa para
presentar sus respetos.

«Buen viaje, sobrino de Escipidon», pensd Mario.

Este dio el pésame a la viuda de cabellos desgrefiados y al crapula
del hijo, y se dispuso a regresar a casa. Sin embargo, se encontrd en
el vestibulo con Lucio Valerio Flaco, que lo salud6 tan alegremente
como le permitian las circunstancias luctuosas.

—Flamen de Marte —sefialé Mario el casco de cuero, rematado en
una punta afilada, que Flaco llevaba sobre la cabeza.

—AUn me estoy acostumbrando —respondid el joven patricio, que
venia con su jovencisima esposa, patricia como él, cogida del brazo.

—Lo lamento.

—¢Por qué?

—Todos los tables que rodean tu sacerdocio —explicd Mario—. No
poder pasar una noche fuera de Roma, etcétera. Seran un
impedimento a tu carrera.

—Sigo los pasos de mi padre —repuso el muchacho con humildad
—. Si ser flamen de Marte y hacer carrera politica fuesen
incompatibles, él no habria llegado a consul.

—Aunque asi sea, no podras comandar ningun ejército.

Alguien podia pensar que la franqueza de Mario rozaba la groseria.
Lo cierto es que estaba enojado con Flaco. Se habia tomado a pecho
que un oficial tan bueno y prometedor relegase las armas al fondo
de un baul.

—Lo sé —contestd rapidamente Flaco con resignacion, antes de



adoptar un semblante mas ufano—, pero tengo dos primos que
dejaran muy alto el nombre de los Valerios Flacos, ya lo veras. El
mayor, Cayo, ha cumplido los dieciocho y esta deseando enrolarse.

—Sois nobiles muy extranos, los Valerios Flacos —observd Mario.

—éPor qué lo dices? —quiso saber el joven flamen de Marte, al
que una sonrisa incomoda cruzd el rostro.

—Os alistais a los dieciocho afios para empunar de verdad las
armas en lugar de poneros comodos en el praetorium como otros —
dijo y no pudo evitar mirar de reojo al joven Alobrdgico, que
permanecia como catatonico junto al féretro del padre—. Luego,
cuando podéis reclamar vuestra justa recompensa, respondéis a la
llamada de los pontifices y renunciais a todo para cubrir la vacante
de uno de los sacerdocios mas ingratos de esta Republica. Casi
parece que verdaderamente hacéis las cosas por sentido del deber.

—éAlgo mas? —preguntd Flaco, divertido.

—Si. Esta también como tratais a los homines novi.

—éCémo os tratamos?

—Como si no fuésemos indeseables. Como a iguales —respondio
Mario con solemnidad.

Flaco le sonrid.

—No hacemos sino seguir el ejemplo de mi bisabuelo, que acogié
a Marco Catdén bajo su ala para enorme beneficio de la Republica.
¢Crees que me lo perdonaria si por altivez yo privara a Roma de un
segundo Catén?

Mario le devolvid la sonrisa —una muy sobria, como le habria
gustado a Catén— y le apoyd al flamen una mano en el hombro al
tiempo que se dirigia a su esposa, la flaminica:

—OQjala mas nobiles demostraran la nobleza de animo de tu
esposo.



Esa mafiana, Publio Cornelio Sila se habia despojado del atuendo de
la nifez y depositado en el larario familiar la pequena bula dorada
que hasta entonces le colgaba sobre el pecho. Luego, bajo la mirada
anegada de lagrimas de su madre, dejdo que sus sirvientes lo
envolvieran en los pliegues inmaculados de la toga virilis. Al admirar
su reflejo en la superficie pulida del espejo de bronce, supo que
habia llegado el momento.

Tras recibir por primera vez a amigos y clientes en el atrio, Publio
sali6 de casa y bajé la avenida del Argileto a la cabeza de una
procesion solemne. Su mirada larga, la recta linea de sus labios y el
menton alzado pretendian proclamar a Roma que, a pesar de las
penurias financieras, los Cornelios Sila se mantenian en pie. Pero la
expresion circunspecta del adolescente se desmorond en cuanto
reconocid a su hermano mayor apostado en la entrada del Foro.

—ilLucio! —qgritd, sin poder modular la estridencia de su voz
adolescente.

Un brillo asomé a sus ojos. Su figura erguida se relajo, sus
miembros se soltaron, y el joven echd a correr con andares de nifio
y los brazos abiertos.

—¢Ni siquiera hoy te has lavado el pelo? —le dijo su hermano
cuando hundié el rostro en su pecho—. Qué joven mas guarro eres,
Publio.

«Joven», no «nino».

Sila encontré a su medio hermano mas alto y desgarbado. No lo
habia visto en cuatro afos, ni tenia intencion de volver a verlo
proximamente, pero, esa manana —17 de marzo, dia de las fiestas
Liberales—, Publio Cornelio Sila se presentaba ante el praetor
urbanus para ser inscrito como ciudadano en una tribu y una
centuria, y Lucio Cornelio Sila debia arroparlo.

Apenas unas notas dulces hacian soportable a Sila el mal trago de



aquel reencuentro. Esa noche Publio seria un hombre rico, con un
patrimonio que, si bien mermado con respecto a sus antepasados,
todavia le daba para labrarse un nombre en la Roma de senadores y
magistrados que a Sila le estaba vedada.

A él solo le quedaba la Roma de los actores y las meretrices,
pensd cuando introducia la llave en la cerradura de la puerta de
Nicopolis, luego de que todo hubiera terminado. «Pero al menos aqui
puedo llegar a ser el rey», se dijo al internarse en el apartamento,
donde otra noche mas lo esperaban su anfitriona y sus apetitos.



XXXIII

El desafio de Escauro

—iAmigos, un brindis...!

La voz del Macedodnico, atenazada por la edad, le flaqued. El soplo
de sus extenuados pulmones perdid fuerza al ascenderle por la
garganta, dando lugar a un susurro aspero que no terminaba de
remontar el vuelo.

Escauro observd muy atento como el septuagenario senador, ya
con el pelo completamente cano, trataba de disimular aquel
embarazoso lapsus con un carraspeo.

El resto de los invitados, destacados senadores entre los que se
encontraba Cneo Servilio Cepion, guardaron silencio en los triclinios.

—iUn brindis! —volvié a decir el Macedonico—. Amigos, pido un
brindis por mi sobrino, el pontifex maximus: Lucio Cecilio Metelo, iel
Dalmatico!

El anfitrion apuntd con su copa a su sobrino, que habia regresado
a Roma tras casi dos anos de campafna para celebrar su triunfo
sobre los dalmatas, una tribu costera a la que se culpaba de la
pirateria.

Escauro levanté la suya para brindar mecanicamente, y luego
apurdé su contenido de un trago.

—A ver —volvié a llamar el anfitridn la atencion de sus invitados—.
Puesto que Eburno todavia va a demorarse, zanjemos nosotros los
asuntos que nos ocupan antes de beber mas. ¢Te parece bien,



Cepidn? ¢O seguimos esperando a tu sobrino?

—No sera necesario, Metelo —respondid el viejo Servilio,
recostado junto a él—. Segun he sabido, ha recibido la visita de un
importante emisario y sin duda es por ello que se esta retrasando.

—Que no se pueda hablar mal de la hospitalidad romana —dijo el
Macedonico—. Muy bien. Procedamos. En primer lugar, los consules
del afo que viene.

A Escauro se le aceleré el corazén. Desed que su copa no
estuviera vacia, y el esclavo que se paseaba con un anfora al
hombro parecié leerle la mente.

—Como sabéis —dijo Metelo—, el Alobrogico ha fallecido. Un
hombre excelente, gran romano, digno nieto de Lucio Emilio Paulo,
por Pdlux. Pido ahora una libacién por su alma.

Todos los invitados asintieron a sus palabras y de buen grado
alargaron el brazo para verter un poco del vino de sus copas, tras lo
que guardaron un religioso silencio, antes de que Metelo
prosiguiese:

—Sabed que el Alobrdgico habia prometido hacer campafia en
estas elecciones por Cayo Licinio Geta, aqui presente, en atencion a
sus muchos servicios a la gens Fabia. Me llena de orgullo anunciar
que, antes de morir, el Alobrdgico confid en la familia Metela para
honrar su promesa. Y asi lo haremos, por Hércules.

—iBravo, por Jupiter! —exclamo el Dalmatico, quien, ya ebrio, alzd
Su copa como enhorabuena a Geta.

Este agachd la cabeza en agradecimiento. Hubo aplausos y
vitores, pero no de Escauro. El permanecié en silencio.

—Respecto al colega de Geta, debo decir que tenia mi decision
tomada hace mucho. Sabéis que Marco Escauro es mi protegido y mi
principal consejero, y que pocos hay mas preparados que él para ser
consules...



Una timida sonrisa cruzé el rostro de Escauro, pero la mirada que
el Maceddnico le dirigié desde el otro extremo del comedor fue de
todo menos alentadora.

—Ha sido la muerte de Fabio la que me ha obligado a cambiar mis
planes —sentencio, y el corazdn de Escauro, que hasta hacia un
instante parecia que fuese a desbocarsele, quedd paralizado—. Tras
su fallecimiento, ha recaido sobre su primo, Quinto Fabio Maximo
Eburno, la jefatura de la gens Fabia. Como el tio de Eburno, mi buen
amigo Cneo Cepion, me ha recordado, no es apropiado que el
cabeza de una gens patricia tan importante no haya sido consul. Por
tanto, como muestra de mi aprecio a las familias Fabia y Servilia, he
decidido que sea Eburno nuestro candidato junto a Geta. No me
cabe duda de que Escauro sera un magnifico consul... dentro de dos
anos, junto con mi hijo Marco Metelo.

«Maldito cabron —pensdé Escauro al tiempo que apuraba de nuevo
el contenido de su copa—. Viejo traidor, puerco desleal, lamprea
abotargada», repetia para sus adentros mientras un hilillo rojo se
derramaba por las comisuras de sus labios.

Metelo, ajeno a todas aquellas maldiciones, proseguia su discurso
y desgranaba su lista de candidatos a las preturas.

—Una cosa mas —intervino el Dalmatico en el triclinio adyacente.

—éSi? —inquirid su tio, que volvio la cabeza sin cuello hacia él.

—Cayo Mario. He oido que se presenta a edil curul. Debe ser
aplastado.

—Lo serq, por supuesto.

—iNo quiero que pueda aspirar ni a limpiar las letrinas del
Capitolio! —insistio el Dalmatico, rojo de ira y ebriedad.

—Te hemos entendido, por Pélux —repuso su tio. Justo en ese
momento su atriense se inclinaba para susurrarle algo al oido—. iAh!
Tu sobrino ha llegado, Cepidn. Que pase, que pase.



Cuando Eburno cruzé el umbral del triclinium, lo recibieron los
aplausos y las enhorabuenas de los comensales, salvo Escauro, que
simuld beber de su copa vacia. Lo acompanaba un individuo moreno
de mirada torva.

—Este es Aspar, emisario del rey Jugurta de Numidia —lo presento
el romano—. Tiene mucho que contar. Y que ofrecer...

Adérbal, rey de Numidia, habia viajado personalmente a Roma para
ser oido en el Senado. Hacia un ano, su padre, Micipsa, amigo y
aliado del pueblo romano, en su lecho de muerte les habia confiado
el reino a él, a su hermano Hiémpsal y al primo de ambos, Jugurta.
Pero este, taimado y belicoso, quien aspiraba a reinar en solitario,
habia asesinado a Hiémpsal y declarado la guerra a Adérbal. Forzado
a huir de Numidia, el rey desterrado suplicaba ahora al Senado de
Roma intervenir en su favor y castigar la traicion de Jugurta.

Metelo Diademato, que era consul ese afio, abrid el debate. Cneo
Cepién opind que el Senado debia mandar una embajada a Africa
para dividir Numidia entre los dos reyes, lo que no podia sino
suponer una enorme decepcidn para Adérbal. EI Maceddnico lo
secundo, al igual que el resto de su parentela.

Escauro seguia el debate con desinterés a la espera de su turno,
hasta que el consul le pidid su opinidon a Eburno, que hablaba justo
antes:

—Patres conscripti, el pueblo romano recuerda a Micipsa, un buen
amigo y aliado. Sin ir mas lejos, mi padre, el consul Quinto Fabio
Maximo Serviliano, recibié de su generosidad elefantes y jinetes para
servirle en las guerras de Hispania. Mas tarde, cuando Escipién
Emiliano le solicitd de nuevo tropas auxiliares, Micipsa volvid a
cumplir y al frente de estas envid precisamente a su sobrino Jugurta,
entonces veinteanero. Este, por sus muchas virtudes, enseguida se



ganod la amistad de Escipion y el afecto de las legiones. Pues bien,
conociamos a Micipsa y conocemos a Jugurta, pero no sabemos
nada de quien hoy ha comparecido ante nosotros, salvo que es
enemigo de este Ultimo.

»Repasemos ahora los hechos. Hiémpsal ha sido asesinado. Su
hermano Adérbal culpa de su muerte a Jugurta, con quien ha
entrado en guerra. Jugurta es nuestro amigo probado, épor qué
vamos a dar crédito a las acusaciones de su enemigo? Esta en el
interés de Adérbal convencernos de que la muerte de su hermano
fue ordenada por su primo para que abominemos de él. Pero no hay
evidencias que respalden esta acusacion, y el asesinato de Hiémpsal
puede explicarse perfectamente sin necesidad de imputarselo a
Jugurta. Gobernar un reino, senadores, es cosa ingrata, mas aun
cuando se pretende reinar sobre un pueblo montaraz como lo es el
nimida. ¢Qué respeto podia inspirarles el rey Hiémpsal, quien,
segun tenemos entendido, era poco mas que un adolescente? El
pueblo romano, que ha matado a hombres hechos y derechos por
aspirar a un reino, ¢no va a entender los motivos del pueblo nimida
para asesinar a un rey que no podia esgrimir mas mérito que el de
ser descendiente de hombres mejores?

Eburno continud perorando un rato innecesariamente largo para
acabar secundando la mocién de su tio. Su vanidad le empujaba a
lucirse, o a lo que él pensaba que era lucirse. Todas las miradas
estaban puestas en él, porque era ya un secreto a voces que iba a
presentarse a consul y que contaba con el apoyo de los Metelos;
ganar las elecciones era cosa hecha.

O no.

—Marco Escauro, quid censes? —preguntdé Metelo Diademato
desde la silla curul, después de que Eburno tomase asiento al fin.

«Al infierno», se dijo Escauro.



—Yo, que servi muchos anos en las guerras de Hispania, no solo
conozco a Jugurta, sino también lo que se esconde tras su mirada
torva. Aunque se hizo famoso por su bravura, os aseguro que era
mucho mas peligroso por su astucia que por su fiereza, y ya
entonces era perseguidor no solo de la gloria sino también del
mando. El cultivaba la amistad de nuestros oficiales, y estos,
imprudentemente, despertaron su durmiente ambicion al
pronosticarle el imperio de los ndmidas: no en vano, los hijos de
Micipsa eran demasiado jovenes; sus guerreros lo seguirian a él y
Roma refrendaria su derecho, etcétera. A tal punto alentaron las
palabras de los nuestros aquel proyecto impio de Jugurta que
Escipion mismo temié que las ascuas de su anhelo, asi avivadas,
originasen una gran conflagracion. Este, terminada la guerra en
Hispania, convocd al nimida a su tienda y tratd de refrenarlo como
pudo antes de licenciarlos a él y a sus tropas. Estoy seguro de que
debemos a aquella conferencia que Micipsa haya muerto de viejo... y
no hace quince anos.

»Adérbal dice que Jugurta ha mandado matar a su hermano
Hiémpsal. Bien, si no es cierto, por lo menos es verosimil. Y si es
cierto, évamos a permitir que alguien acreciente su reino a base de
crimenes? iLa grandeza de Roma, patres conscripti nos exige la
observancia del derecho y la reparacion de las injusticias!

No pocos senadores asentian a sus palabras; al fin y al cabo,
todos sabian que Escauro tenia detras a los Metelos. Estos buscaban
con la mirada al pater familias, que tenia el rostro de sapo vuelto
hacia Escauro. A su lado Cepidn parecia pedirle explicaciones entre
dientes. Nada de esto escapd a la atencion del orador, que se aclaro
la voz antes de ir concluyendo.

—En definitiva, senadores, opino como Cneo Cepion: el Senado
debe decretar que una embajada de diez hombres acuda a Numidia



para averiguar lo ocurrido y restablecer una paz justa.

—éPor qué? —exigid saber el Maceddnico, ya de regreso en el
Palatino—. éPor qué le has enmendado la plana a Eburno delante de
todo el Senado?

Metelo parecia exhausto. Unos esclavos le ahuecaban los
almohadones del lecho, en el que se habia tenido que recostar para
poner los pies en alto. Los mismos esclavos le habian desabrochado
los zapatos de cuero senatoriales, con hebilla de media luna. El
Macedonico tenia los tobillos hinchados y del mismo color rosado
que un cochinillo, pens6 Escauro.

—Eburno es un necio con infulas —contestd este sin tapujos—.
iQué poco disimulo, por Hércules! iMenuda fellatio' iSu discurso ha
sido como proclamar a toda Roma que Jugurta lo tiene comprado!
Corriamos el riesgo de que nos metiesen a todos en el mismo saco,
por eso respondi. Deberias pedirle a Cepidn que lo ate en corto...

—iéOsas decirme lo que deberia hacer?!

Escauro clavo la mirada en el suelo teselado, pero no pudo evitar
resoplar como muestra inconsciente de desafio.

—Esto tiene que ver con mi decisidon de que no te presentes al
consulado hasta el afio que viene? —inquirié el Maceddnico, con un
tono de voz menos exaltado.

—Puedes no apoyarme si quieres, pero no decidir por mi.

Metelo fruncio el cefio.

—éCdémo dices?

—Merezco el cargo mucho mas que el parasito engreido de
Eburno, y lo sabes.

El Maceddnico dejo escapar una carcajada impostada.

—¢Te crees que al consulado solo llegan los mejores? éLos mas
brillantes? ¢De veras te subleva que un cabeza de chorlito de buena



familia llegue a consul?

—Por delante de mi, si, me subleva —respondié Escauro con toda
honestidad.

—El mundo no es justo, Marco. Me parece increible que deba
explicartelo.

—Me da igual. Tengo la edad minima, he sido pretor y es mi
derecho de nacimiento.

—¢Tu derecho de nacimiento? —inquirié Metelo con sorna.

—Soy un patricio —le recordd Escauro, que alzd orgullosamente el
mentdn puntiagudo.

—iJa! —imposto otra carcajada el Maceddnico—. Eres hijo de un
tratante de carbon. Si no fuera por mi, seguirias en las centurias de
infanteria, donde él te dejé al morir.

Las aletas de la nariz de Escauro se ensancharon con rabia
contenida.

—Me presentaré —dijo.

—iNo, por Jupiter, no haras tal cosa! —respondié el Maceddnico,
al que le retemblaron los pliegues de la papada—. Si lo haces,
confundirds a nuestros clientes. Dividiras el voto. iSolo conseguiras
hacer consul a alguno de los descerebrados amigos de Lucio Opimio!

«iOpimio! iClaro! Debo hablar con él cuanto antes».

Escauro se dio la vuelta sin mediar palabra, dispuesto a
marcharse.

—éA donde te crees que vas? —inquirié el Maceddnico—. iNo te
he dado permiso para retirarte!

—No hace falta. Todo este tiempo he dejado que me movieses
sobre el tablero como una ficha de petteia. No me importaba. Pero
la otra noche lo que me sorprendid fue descubrir que me tratabas
como una ficha rival y no propia.

—EéQué tonterias estas diciendo, Marco?



—Esta clarisimo, por Hércules —respondidé Escauro con un brillo
maniaco en la mirada—. Para comer una ficha del rival hay que
atraparla entre dos tuyas, tales como Geta y Eburno. Pero, cuando
me explicaste las reglas de la petteia, me ensefaste que esta
permitido colocar una ficha propia entre dos rivales sin ser comida,
éno es asi? Eso estoy haciendo yo al presentarme al consulado.

Metelo balbuced un poco.

—Si te vas ahora de esta casa, no seras bienvenido nunca mas.
No mientras yo viva.

«Durante poco tiempo, entonces», se dijo Escauro, que mird de
arriba abajo el vestigio decrépito del gran Maceddnico antes de
encaminarse a la salida.



XXXIV
La ayuda de Opimio

Opimio no vivia mucho mas lejos. Habia nacido alli, en las
estribaciones del Palatino, en el seno de una familia plebeya pero
respetable que lo habia respaldado en su camino hacia la gloria. Una
suerte de imagen especular de Escauro.

Escauro, para empezar, nunca tendria que haber nacido. Si su
bisabuelo hubiera hecho gala del mismo rigor que sus mas rusticos
antepasados, su hijo de pies equinovaros no habria vivido su primera
puesta de sol: antes, un esclavo de confianza del pater familias lo
habria agarrado de sus tobillos deformes para sumergirlo boca abajo
en una tinaja y poner fin a su vida miserable.

Marco Emilio Barbula, sin embargo, no dio tal orden. En Ia
esperanza de que su hijo monstruoso no sobreviviria mas alla de la
infancia, lo alimentd, lo vistid, le proporciond cobijo y hasta una
educacion. Pero el nifio sobrevivid, no solo a la infancia y a la
adolescencia, sino también a todos sus hermanos, todos los que
podrian haber continuado el legado de su padre, consul de Roma,
hijo y nieto de consules. Cuando este murid, Lucio Emilio el
Patizambo, el Escauro, enterrd al Gltimo Barbula. Y con él, todo
prestigio, riqueza e influencia.

Cuando el portero dejé pasar a Escauro, este encontré a Opimio
dando instrucciones a criados y clientes en el atrio. Esa manana, el
Senado lo habia nombrado jefe de la embajada de diez senadores



que debian viajar sin tardanza a Numidia para mediar entre los reyes
Adérbal y Jugurta, por lo que Opimio queria dejar todos sus asuntos
en orden. En cuanto termind de aleccionar a esclavos y libertos, se
retiraron juntos al tablinum, donde el anfitrion habia ofrecido abrir
un anfora de vino.

—Asi que quieres ser consul —dijo Opimio.

—Como mis antepasados —apostilld6 Escauro—. Tu lo entiendes.
Tu padre fue consul y tu has sido cénsul a tu vez. No aspiro a nada
mas que a lo que hombres como tu y yo merecemos por derecho de
nacimiento. Pero Metelo no lo entiende. Temo que no entiende la
Republica. Ha llegado a concebir el Estado como de su propiedad, y
el consulado como una posesidon que conceder graciosamente a
testaferros. Los optimates, en cambio, entendéis que el Estado no es
patrimonio de una sola familia, como en las monarquias orientales.
Para salvaguardar nuestra libertad, la Antigliedad ha confiado la
direccion de la Republica al concurso de todas las grandes gentes.
Gracias a vuestros principios, os habéis mantenido por encima del
juego vil de los Metelos. Ahora lo veo con total claridad.

—Qué conveniente que te cures de tu ceguera cuando Metelo te
niega el consulado, y no antes —observd Opimio, cuya media sonrisa
asomaba por encima del borde de su copa.

—A veces nos negamos a ver la verdad hasta que esta nos arrolla
—respondid Escauro, que encajé bien el comentario mordaz de su
anfitrién.

—Entiendo tu indignacion porque Metelo aupe a un plebeyo sin
prosapia como Geta. En esto cuentas con la simpatia de todos los
optimates. Sin embargo, amigo, tu candidatura no lo perjudica a él,
sino a Eburno. La /ex de consule altero ex plebe prohibe dos
consules patricios, ya lo sabes. La conclusion es que Geta, por ser
plebeyo, tiene poco menos que asegurada la silla curul; la Unica



eleccion posible es entre Eburno y tl. Los optimates no podemos
cuestionar las credenciales de un Fabio que, ademas, es
descendiente de Servilios.

—¢Cuestionais las credenciales de un Emilio, por Polux?

«¢TU, un Opimio?», agregd Escauro para sus adentros mientras se
mordia la lengua.

Su anfitridon fruncid el cefio con displicencia, y Escauro temié por
un instante que le hubiera leido el pensamiento. Tal vez el tono de
su voz habia sido demasiado impertinente.

Decidi6 corregirlo:

—Seria la segunda vez que un Fabio ocupa el consulado en cinco
anos. Un Fabio que es un Servilio por sangre y que cuenta con el
respaldo de los Metelos. A los optimates no os conviene eso. Os
eclipsaria.

—Y supongo que un miembro de una rama poco conocida de la
gens Emilia, no.

—Siendo una opcidn perfectamente respetable —apostillé Escauro.

—Perfectamente.

Opimio mecié su copa en las manos y hundié la vista en los
remolinos escarlata, como si quisiera evitar que sus 0jos dieran una
respuesta a Escauro.

—Comparad nuestros méritos —insistié este—. Siendo cuestor, los
esclavos de Sicilia expulsaron a Eburno de la guarnicién que le habia
confiado su suegro, el cénsul Rupilio. Su deshonra le impidio
presentarse a una eleccion en mas de diez ahos, no antes de que la
lastima empujase a su primo a llevarlo con él a las Galias como
legado para reparar su reputacion. —Escauro habia estudiado bien a
su rival, pero ello no parecié impresionar a Opimio—. En ese tiempo
en el que Eburno fue el hazmerreir del Senado, yo he sido cuestor,
edil curul encargado de los juegos, augur y pretor. Me presentaria al



consulado para ganarlo de calle si no fuera porque Fabio Maximo ha
muerto, Eburno es el nuevo jefe de la gens Fabia y Metelo quiere
metérselo en el bolsillo como parte de ese juego politico retorcido
que mantiene a su familia en la clspide del Senado.

Su anfitrion continuaba concentrado en los remolinos de su copa,
aunque ahora los analizaba con menor interés. Escauro lo observaba
en silencio e inmavil, pero con las aletas de su nariz puntiaguda muy
abiertas.

—Te diré por qué te apoyaré —dijo al fin Opimio cuando considero
que ya lo habia tenido suficiente tiempo en vilo—: En primer lugar,
porque te lo debo. En segundo lugar, porque quiero ver qué mueca
cruza la cara de sapo de Metelo si ganas. En tercer lugar y mas
importante, porque Eburno es un entusiasta defensor del rey
Jugurta. Los optimates tenemos muy buenas relaciones con el rey
Adérbal. No seria un consul conveniente.

—Ten cuidado en Numidia —le dijo Escauro cuando se despedian,
después de sellar el apoyo de Opimio a su inminente campafa con
un apretdn de manos—. No subestimes a Jugurta.

—Todos los barbaros son iguales, amigo mio —respondidé Opimio,
que desoyo fatidicamente su consejo con una expresion de desdén
—. Jugurta se doblegara al poder de Roma, o sera destruido.



XXXV

Palatum

Roma.
Noviembre del 117 a. C.

—éQué tonteria es esta de que te quieres mudar? —demando
saber Nicopolis con un chillido mientras perseguia a Sila escaleras
abajo.

—No me quiero mudar, me estoy mudando —le respondid él, que
le daba la espalda.

En el rellano lo esperaba una litera de alquiler, con sus bultos
atados a la parte trasera del cajon del pasajero.

—Pero éya? —pregunto incrédula Nicopolis.

Estaba mas livida de lo normal. En los uUltimos meses los nervios le
habian devorado su atractivo mas rapido de lo que ella se devoraba
las unas, y el pelo negro desgrefiado la hacia parecer una furia. Se
habia vuelto demasiado celosa, demasiado controladora, todo el rato
preguntando a donde iba Sila, de donde venia, a quién veia. La gota
que habia colmado el vaso fue que Sila sorprendiera a Escirto
siguiéndolo por encargo de su ama, al parecer desde hacia semanas.

Su convivencia estaba arruinada, pero en ningin momento él ha-
bia amenazado con marcharse. Claro esta, é¢para qué perder el
tiempo con amenazas? Simplemente lo habia dispuesto. Nicopolis se
enteraria cuando la decisidon no tuviera marcha atras. El momento



era esa tarde.

—He vivido dos afios contigo —le recordd él—. Tengo veintiuno.
Creo que me he ganado el derecho a vivir por mi cuenta.

—Pero éa donde te vas? —quiso saber ella.

—Al Palatino.

Nicdpolis impostd una carcajada.

—¢Con el exiguo estipendio que te da tu madrastra? iImposible!

—Estas invitada a la inauguracidon —respondid él mientras se
aseguraba de que los bultos estuvieran bien amarrados. No queria
ponerse a discutir para no alargar mas ese momento, todo lo
contrario a ella.

—Eres pobre, Sila. iPobre! —insistid Nicopolis—. Dependias de
Afranio para vivir y ahora dependes de mi.

—iTe equivocas! —bramd Sila ante la mencion de Afranio, cuya
pérdida, un afno después, le seguia doliendo demasiado—. Vivia con
él porque éramos amigos, los mejores, y contigo porque creia que
eras mi amiga. Pero no has hecho mas que tratarme como un perrito
faldero. iComo a un chico de compania!

Nicépolis balbuced. Aquel instante de confusién, él lo aprovechd
para abordar la litera.

—Ingrato... iEres un maldito ingrato! —le recrimind ella, que
aporred con manos Y pies el lateral del cajon—. iTe arrepentiras, por
Atargatis!

Ella solo invocaba a aquella extrana diosa siria cuando estaba
verdaderamente alterada. El la ignor.

—Al Palatino, por Hércules —ordend a los porteadores.

Palatum llamaban los poetas al cielo.
Sitas en sus laderas, por encima de las masas populares del
Velabro, las mansiones de los aristécratas romanos miraban de tu a



tu el portico de los templos del Capitolio, amenazando con borrar la
separacion entre los dioses y los hombres. Sila se asomd a la
ventanilla de su litera y observo las calles bien pavimentadas del
clivus Palatinus y las fachadas de estuco libres de grafitis. A su
alrededor, una legion de esclavos bien alimentados y mejor vestidos
iban de aqui para alld, absortos en su lista de recados para sus
amos.

Con tanto tiempo libre, los moradores del Palatino podian
dedicarse a una de dos actividades. La primera era la de gobernar la
ciudad. La segunda, disfrutarla.

Sila aspiraba a ser de estos ultimos.

La litera torcid en una esquina y se interno en un callejon estrecho
poco iluminado. «Sigue siendo mas seguro que la mayoria de los
callejones de la Subura —pensé al bajarse de la litera—. Y huele
mejor».,

Epicado lo esperaba junto a la puerta de la casa con un manojo de
llaves. Aunque la entrada no era muy glamurosa, el esclavo, en
quien habia delegado la gestion, le habia asegurado que se trataba
de una domus dignisima para ser la mas barata del Palatino. En el
atrio, Sila observo como el polvo de afos describia danzas frenéticas
en el haz de luz que caia del impluvio. EI mobiliario yacia en las
tinieblas periféricas, cubierto por una lona parduzca.

—Estoy impresionado —dijo, tras apreciar, en su primera
inspeccion, que aquel atrio era mas amplio que el de la casa en la
que se habia criado—. ¢En serio solo cuesta cinco mil sestercios al
ano?

Epicado asintid.

—la casa pertenecié al augur Lépido Porcina. Los censores lo
reprobaron por alquilarla a seis mil sestercios anuales, por lo que
este ha quedado congelado en poco mas de cinco mil.



—¢éCuando fue eso?

—Eran censores Cneo Servilio Cepion y Lucio Casio Longino Ravila.
Hace ocho afos.

«O mucho han subido los alquileres en ocho afios, o Cepidn y
Casio odiaban excepcionalmente a Lépido», penso Sila, que conocia
bien la arbitrariedad de los censores y cuanto se prestaba el cargo al
hostigamiento de los rivales politicos. Por atesorar diez libras de
plata, a su antepasado Rufino, dos veces consul, los censores lo
habian expulsado fulminantemente del Senado. Su padre le habia
contado aquella historia infinidad de veces. EI, tan sanguineo vy
bilioso, achacaba a la animosidad de los censores no solo la caida en
desgracia de Rufino, sino la fortuna desde entonces menguante de
la familia, que nunca mas habia vuelto a ostentar el consulado. Era
irdbnico que, de aplicar los censores modernos aquella norma
absurda, no quedaria en Roma un solo senador.

—¢éCuanto son diez libras de plata en sestercios, Epicado?

El esclavo hizo un calculo mental rapido.

—Aproximadamente tres mil sestercios, domine.

«Una miseria», penso Sila.

—Arriba estan las dependencias de la servidumbre, éno? —
preguntd—. Podemos realquilarselas a alguien por, digamos, dos mil
sestercios. Asi solo tendré que pagar tres mil anuales.

—Seria un tercio de tu estipendio, domine.

—iEstupendo! —respondid el joven, que ignord el deje de
advertencia en la voz del esclavo ilirio—. Cierra el trato, busca a
quien sacuda el polvo y ponte enseguida con la organizacion de la
fiesta —agrego.

—¢La fiesta, domine? —pregunto Epicado con extrafieza.

—De inauguracién, obviamente. Para darme a conocer en el
vecindario y hacer nuevos amigos, una fiesta es lo apropiado. Sin



reparar en gastos.

«Es lo que Afranio haria», penso.

—En algunos gastos tendremos que reparar, domine —observo
timidamente el esclavo, y anadid unos versos griegos para sonar
mas autorizado—:

Aquel gue vigila el gasto y lo mide segun su dinero
posee la virtud mds notable, segun los entendidos.[31]

Lejos de irritarse, a Sila le agradd mucho que Epicado se tomase
en serio la tarea de administrar prudentemente sus finanzas. Con
todo, no iba a darle la razdn en esto:

—Es mejor gastar de mas ahora y causar una buena impresion
que pecar de avaros y quedar como tales. Quiero que invites a todo
el mundo.

—¢Para cuando, domine? éQué dia quieres celebrar esta fiesta?

—iLo antes posible!

—¢Puedo sugerir tras los comicios?

Era la fecha cercana mas lejana que se le ocurri6 en ese
momento. Su joven amo se acaricio el mentdn mientras asentia.

—Buena idea, Epicado. Justo después de que se anuncien los
resultados, cuando los poderosos se saquen del culo el palo que los
mantiene estirados y todo el Palatino tenga algo que celebrar o por
lo que consolarse.



XXXVI

Repulsa

Escauro, aun vestido con la toga blanqueada con tiza, vagaba por las
calles sin saber bien a donde ir. Sus clientes lo seguian de aqui para
alla con caras largas, esperando impacientes a ser liberados de sus
obligaciones. Habria sido lo mejor. En las presentes circunstancias,
horas después de haber sido derrotado electoralmente, la coleccion
de seguidores se asemejaba a una nube de moscas sobre un animal
que ya era mas carrofia que ser vivo.

Al final de la jornada, Metelo Diademato, consul saliente, habia
proclamado ganadores a Cayo Licinio Geta y Quinto Fabio Maximo
Eburno. Escauro habia quedado tercero. Un buen resultado pero
insuficiente, y tanto mas amargo cuanto que se habia involucrado
con todo su ser y lo habia dado todo en los mitines.

—Como si hablasemos de un homo novus —se habia mofado Cneo
Cepidn.

Escauro habia querido golpearle en la cara para borrar la sonrisa
sarddnica del rostro de aquel viejo de dientes amarillos. No haberlo
hecho lo atormentaba. Mil y un planes de venganza bullian dentro
de su craneo, que amenazaba con echar humo por las orejas. Al
cruzar el Forum Holitorium, una voz conocida, aunque dificilmente
amiga, lo sacé de su ensimismamiento:

—iEscauro! iVen y bebe conmigo, por Jupiter!

Era Cayo Mario quien lo llamaba desde la barra de una taberna



abierta a la calle. Un alargado dintel de madera, con un racimo de
uvas policromo tallado en bajorrelieve, se curvaba sobre la amplia
entrada como una ceja pesada. Alli habia ido él solo a ahogar la
frustracion de haber perdido el edilato, después de que los Metelos
lo declarasen persona non grata.

—(Estas ebrio? —preguntd Escauro con una mueca.

—Solo contento —respondié Mario con una sonrisa de oreja a
oreja, apoyado en la barra tosca y llena con salpicaduras—.
¢Beberas conmigo?

—No frecuento estos antros —contestd Escauro, que arrugd la
nariz ante el penetrante tufo a vino agrio, a sudor y a humo de las
lamparas de aceite que emanaba del interior.

—éPor qué? é{Temes que te guste? —inquirid Mario, burldn, justo
antes de dejar escapar un eructo—. Vamos, yo te invito. iTabernero,
vino para mi amigo!

—No somos amigos.

—Inimico inimicus amicus meus.

Escauro fruncié el cefo:

—Querras decir inimici inimicus amicus meus.

Mario enarcd una ceja y luego se carcajed, demasiado bebido
como para reparar en la diferencia.[32]

—Te han follado los Metelos, ¢no? —dijo—. Ya somos dos. Siéntate
y bebe, por Hércules.

—Domine, tus clientes se preguntan si pueden volver a casa —le
susurrd a Escauro el esclavo nomenclator—. éQué les digo?

—iQue hagan lo que les venga en gana, por las Furias! —
respondid su amo con malos modos vy, tras despedir de golpe a
todos sus clientes, se volvidé hacia Mario—: Te aceptaré esa jarra de
vino.



XXXVII

El secreto de Afranio

Sila se habia dejado todos sus ahorros en aquella fiesta, pero habia
merecido la pena. En ausencia de esclavos propios, camareros
contratados al efecto se paseaban entre los invitados con crateras
rebosantes de vino y bandejas repletas de viandas: huevos duros
rellenos de garum, manzanas asadas, pastel de carne, salchichas,
morcillas... Habia citaredos, flautistas y bailarinas ataviadas con
tunicas livianas para amenizar la velada, un tragasables e incluso un
enano disfrazado de mono.

La convocatoria habia sido un éxito, los triclinios escaseaban, y
Sila debia abrirse camino como podia entre la gente que abarrotaba
el atrio.

—iQué sorpresa! —acertd a decir cuando se topd de frente con
Emilia, la amiga de Barro, mas mujer y mas voluptuosa todavia que
dos afios atras.

—Desde luego —le sonrid ella de oreja a oreja, un tanto
forzadamente—. ¢Como tu por aqui?

—Vivo aqui. Soy el anfitrién. ¢No lo sabias?

Emilia parecia sorprendida. Confusa, incluso.

—¢TU eres el nuevo inquilino?

A Sila le extrafi6 el tono paternalista de la joven.

—Si —respondid, no menos desconcertado—. ¢Conocias la casa?

Ella asintid. Todo el didlogo se antojaba torpe e incédmodo a



ambos. Afortunadamente los interrumpid el acompafante masculino
de Emilia, que traia consigo dos copas de vino. No era el piceno
Barro, sino un romano de pura cepa:

—Marco Antonio[33] —se presentd él—. Encantado.

—Lucio Cornelio Sila.

—Nuestro anfitrion —apostillé Emilia.

—iAh, te felicito por esta fiesta tan soberbia!

—Gracias —dijo Sila—. Todavia no sé si me recuperaré
econdmicamente.

Antonio se carcajed ante la ocurrencia de su anfitridon. Sin duda un
hombre que vivia en el Palatino podia pagar muchas fiestas como
aquella.

Por un instante Sila se preguntd si era este veinteafiero de cabeza
cuadrada y mentdn hendido el marido del que Afranio tenia tanto
miedo, pero lo descartdé rapidamente.

«Parece que te llevaste el secreto a la tumba, amigo mio».

Tras intercambiar unas pocas cortesias mas, Emilia y su
acompafnante se alejaron para unirse a otro corrillo. Su anfitrion,
gratamente sorprendido de habérsela encontrado, siguié a la joven
con la mirada. No reconocié a ninguno de sus amigos, aunque tras
observarlos un rato le parecié que se comportaban como si el lugar
les perteneciese. Estaba seqguro de que todos eran nobiles, pero no
de los venidos a menos, como él.

—iSalud, Lucio Sila! —lo interpeld alguien.

Se trataba de un joven de su misma edad o un poco menos, muy
atractivo, con facciones angulosas y estilizadas, unas cejas finas de
color castafio y un cabello ondulado que le cubria un poco las orejas.
Un dnico e insignificante defecto le afeaba el rostro: era bizco de
ambos 0jos, que tenia vueltos hacia la nariz.

—¢Nos conocemos?



—No tengo el placer —respondié el muchacho tras mirarlo de
arriba abajo con sus ojos estrabicos.

—Pero sabes mi nhombre.

—Alguien me dijo que Lucio Cornelio Sila daba una fiesta
memorable en el Palatino. Pedi sefas: veintipocos, cabello rubio,
0jos grises, bien parecido...

Sila arqued las cejas: «Pronto empiezas a coquetear conmigo»,
penso.

—Soy Quinto Roscio, de Lanuvio. Queria darte la enhorabuena.
Has reunido a la juventud mas selecta y decadente de Roma bajo el
mismo techo.

—Eso he hecho? —preguntd Sila, que mird a su alrededor con
incredulidad.

Como si hubiera contado un chiste, Roscio solté una risotada.

—No sabes quiénes son la mitad de tus invitados, éverdad?

Sila se inclind hacia él para susurrarle; al hacerlo, el aroma dulzon
de su perfume le inundd las fosas nasales:

—OQjala supiera quiénes son la mitad —le confesé al oido.

Roscio volvid a carcajearse al tiempo que se colgaba de su
hombro.

—déVes a aquel que no me quita ojo de encima? —Sila traté de
seguir la linea imaginaria que partia de las pupilas bizcas de Roscio;
al final de esta se encontraba un treintahero muy bien vestido, de
apariencia nerviosa, aunque altanera a la vez—. Es Quinto Lutacio
Catulo. Su bisabuelo fue un héroe de las guerras punicas y €l bebe
los vientos por mi. éY al pelirrojo junto a élI? Es su cufiado, Cneo
Domicio Enobarbo. Su padre, su abuelo y su bisabuelo fueron todos
consules, y él lo sera también a menos que una puta aparezca
muerta en su cama. Puede que incluso a pesar de ello.

»Hablando de consulados, ahi tienes al sobrino de nuestro consul



electo, Quinto Fabio. —Sila volvido la vista hacia donde Roscio
sefalaba: otro coevo suyo se tambaleaba con hilillos de vino seco en
las comisuras de los labios—. El pretor urbano le ha prohibido recibir
la herencia de su padre, el Alobrdgico: trescientos mil sestercios en
dinero contante y sonante, y mas tierras de las que podria recorrer
en una vida; millones y millones de sestercios. Un veredicto algo
draconiano y poco justo, pues su desheredamiento ha ido en
beneficio de su tio, inmerecida recompensa por haber criado a un
hijo todavia mas disoluto, al que nuestro flamante cénsul debe tener
hoy encerrado bajo llave..., de lo contrario estaria aqui también.

Sila desconocia los trapos sucios de aquellas gentes, la Fabia,
Lutacia y Domicia, cuyas hazafias politicas y bélicas su padre le
habia hecho estudiar. En realidad nunca se habia molestado en
ponerles rostro. Incluso ahora no le llamaban tanto la atencién como
el de Roscio, mucho mas bello.

—Pareces muy interesado en los nobiles —dijo, con la vista fija en
sus sensuales labios. Estos se combaron hacia arriba en una sonrisa
picara.

—Solo en sus vicios.

—¢Por qué?

—Por la misma razéon que mi querido Catulo llena su biblioteca con
relatos detallados de los innumerables adulterios de Jupiter.

Sila mird de nuevo en direccion al joven treintafiero bien vestido,
que le devolvid la mirada con cierta hostilidad.

—Y eso qué quiere decir?

—Homo sum,; humane nihil a me alienum puto.[34]

A Sila le brillaron los ojos cuando aquel verso surgio
inesperadamente de los labios de su nuevo amigo.

—¢éHas leido a Terencio?

Roscio dejo escapar otra risotada encantadora.



—De su buena pluma vivo. Soy actor.

En su esquina, Catulo apurd su copa de un trago, pidié que se la
rellenasen y volvid a vaciarla en el estomago. El calor del vino y los
celos parecian haber dotado a sus miembros del impulso necesario
para cruzar la estancia, plantarse frente a Roscio y recitar:

En pie saludaba, en ese instante, a la Aurora que surgia,
cuando de pronto aparece por la izquierda Roscio,
Séame licito decirlo, celestes, con vuestro permiso:

un mortal me parecio mas hermoso que un dios.[35]

Los invitados que los rodeaban de pie y los que estaban
recostados en triclinios cercanos —a los que Catulo, no sin una pizca
de teatralidad, les habia conferido el papel de dioses en aquella
pequefa funcidn— arrancaron a aplaudir.

—Admirado mio, te vi actuar hace dos nundinae y no queria dejar
de alabarte con estos versos que han brotado de lo mas hondo de
mi alma —explicd Catulo con un acento rimbombante mientras cogia
a Roscio de las manos—. Plauto esta en los Campos Eliseos aln
extasiado con lo que hiciste.

El actor, que fingié emocionarse, se dejé dar un beso en la mejilla,
que su admirador le plantd lo mas cerca posible de los labios.

—Querido  Quinto Lutacio —respondi® Roscio lo mas
coguetamente que pudo—, nunca dejaras de ruborizarme.

«De verglienza ajena, seguramente», penso Sila, que mird de
arriba abajo al petulante aristécrata.

El actor hizo las presentaciones:

—Lucio Cornelio Sila, este es el senador Quinto Lutacio Catulo.
Querido Quinto, Sila es nuestro anfitrion.

—éSenador? —inquirid Sila con escepticismo.

—Si, asi es —respondio Catulo, que sacé pecho.



Ambos intercambiaron cortesias muy falsas, antes de que Catulo
volviera a centrar toda su atencidon en Roscio. Este estuvo dandole
coba un rato, no muy largo; su flirteo, no obstante, fue lo bastante
convincente como para que, cuando por fin logré zafarse de sus
pegajosos brazos, Catulo regresara a su esquina con una sonrisa
bobalicona en los labios.

—Ya que pareces conocer a todo el mundo en esta fiesta —le dijo
Sila, interesado en reanudar su conversacidn—, épodrias decirme
quién es esa mujer?

—éQuién?

—La de bucles castanos que esta reclinada junto a... Marco
Antonio, creo que se llama.

—El golfo de Marco Antonio —precisd Roscio.

—Creo que ella tiene debilidad por los golfos, si.

El actor se llevd una mano de dedos finos a la boca para tratar de
ocultar su sonrisa picara.

—Vaya, vaya —musité—. Parece que tu fiesta cuenta con la
bendicion de las vestales, nada mas y nada menos.

Sila fruncio el cefio.

—éComo dices? —preguntd, confuso.

Roscio se situé detras de él y, poniéndose de puntillas, apoyo la
barbilla lampifia en su hombro. Ambos miraban en direccién al
triclinio compartido por Antonio y Emilia, que bebian y reian en
compafiia de algunos amigos.

—Tu mujer de bucles castafios es una Emilia Lépida —le susurro al
oido Roscio mientras que con una mano tonta le acariciaba la
espalda—. Su amiga es Licinia, que viene con su hermano Cayo
Licinio Craso. Las dos son virgenes vestales, aunque no lleven las
vittae ahora mismo.

Sila se carcajed. Volvié el rostro hacia el de Roscio, pero el actor



permanecia serio mas alla de la sonrisa felina, incluso perversa, que
adoptaron sus labios. Estos se encontraban tan préximos a los de
Sila que pudo oler las notas dulzonas del vino que los humedecia.

—(Es en serio? —pregunto.

—Muy en serio.

Sila se sintio palidecer mas si cabe.

—Pero ¢y sus deberes? —balbuced—. ¢Y su dedicacion a la diosa?

—iEres deliciosamente ingenuo! —se mofd Roscio—. éTe imaginas
a una Licinia Crasa barriendo a estas horas el atrio de Vesta? No
creo que ninguna de estas dos sepa cOmo sujetar una escoba. Sus
«deberes» se limitan a participar en los banquetes con los flamines y
el pontifex maximus y sentarse ima cavea en el circo los dias de
carreras.

—¢Y el fuego perpetuo?

—Una basta para vigilarlo mientras las otras cinco se dedican a
sus propios asuntos. Tienen mas de un hogar que vigilar...

—¢Y su celibato?

Sila tragd saliva. Habia formulado la pregunta con un nudo en la
garganta.

—¢Preguntamos a Marco Antonio? —repuso el actor, al que una
media sonrisa picara cruzo el agraciado rostro.

—iSi lo rompen seria un sacrilegio! iSerian condenadas a muerte!

«Y con ellas, sus amantes».

Roscio hizo un gesto como de espantar moscas.

—éCuanto hace que no se condena a una vestal a muerte? éUn
siglo? Seguro que no se debe a que su catadura moral haya
mejorado desde entonces. Mas bien a que las vestales se escogen
de entre las familias mas nobles, y estas hace tiempo que
acostumbran a encubrir la corrupcién de sus miembros. Mientras el
fuego sagrado no se apague, y ninguna dé demasiado la nota, todo



el mundo parece contento de mirar para otro lado.
—¢Y los rumores? ¢No les preocupan?
—Ahi rige lo de Arquiloco, querido:

Nadie que de chismorreos del vulgo se preocupe,
Esimida, podra gozar de muchos momentos felices.[36]

Roscio alargd el brazo para que uno de los camareros le rellenase
su copa e hizo una sena para que lo mismo ocurriera con la de Sila,
que este sujetaba con manos algo trémulas. Catulo, ebrio, volvid a la
carga. Mientras Roscio desplegaba sus encantos con él, Sila miraba
en silencio en direccion a las dos mujeres, que se reian a carcajadas
ante las ocurrencias de Marco Antonio.

«Afranio lo sabia —pensdé—. El esclavo de Barro se lo dijo aquella
noche, y quiso llevarme consigo a Aquilea para alejarme de la
ciudad. Para protegerme...».



XXXVIII

La ambicion de Fulcinia

Roma, anno pcxxxvirr ab urbe condita
C. Licinio Geta et Q. Fabio Maximo Eburno consulibus{37]

—Publio Rutilio ha demostrado ser mucho mas listo que ti4 —
fustigd Fulcinia a su hijo.

—Ah, éeso ha hecho?

Mario, tumbado de costado en el triclinio, no levantd la vista del
plato de aceitunas que tan concentradamente espulgaba. Estaba
acostumbrado a los comentarios hirientes que su madre reservaba
para la hora de cenar. La noticia de que su vecino se presentaria ese
afo al consulado sin duda habia tenido a Fulcinia maquinando todo
el dia.

—Siendo un homo novus casd a su hermana con Marco Aurelio
Cota. Y luego, cuando este murid, convencié al hermano para que
también la desposase.

—He visto a Rutilia, madre. Lucio Aurelio Cota la habria desposado
aunque fuera la viuda de su padre y no de su hermano.

Marco Mario rio. El también habia visto a Rutilia.

—Seguramente Helena de Troya tenia unas tetas muy parecidas —
dijo en apoyo de su hermano mayor.

Su madre los fulmind a ambos con la mirada.

—Algunos matrimonios se conciertan con mas facilidad que otros



—apostilld Lusia, sentada tras la mesa baja junto a su suegra.

—Sea como fuere, un Rutilio consiguié aliarse por matrimonio con
una de las gentes mas nobles de Roma —dijo Fulcinia—. Eso le
permitié ganar la pretura, y es por eso que ahora puede aspirar al
consulado...

—Ya sé, ya sé.

Hacer de perrito faldero de los nobiles tenia su recompensa. Su
madre jamas iba a perdonarle haber desafiado a los Metelos. Por
culpa de aquel episodio, habia perdido el edilato.

El esclavo atriense cruzo la puerta del triclinium para anunciar que
el senador Cayo Casio habia llegado.

—éQué Cayo Casio? —pregunto Mario.

—Cayo Casio de Arpino, domine.

—¢Casio Sabacdn? No lo he hecho llamar.

—Lo hice yo —dijo Fulcinia—. Que pase.

—¢Por qué?

—Hazlo pasar.

Mario decidié darle el gusto a su progenitora. Con un gesto del
menton, mandd al esclavo de regreso al atrio.

—Rutilio ha seguido la manera convencional de hacer las cosas —
dijo Fulcinia—. Puesto que tu mismo te has negado a seguir esa
manera, habra que probar formas menos convencionales.

Era obvio que el Casio que llamaba a la puerta de Mario no podia ser
uno de los ilustres Casios Longinos, que tenian suficiente autoridad
como para obligar a Mario a acudir a rastras si por ventura tenian
algo que discutir.

No.

Cayo Casio «Sabacdén» era un paisano de Arpino que también
habia medrado, aunque no por la via del servicio militar, sino la del



dinero. Era la Unica forma en la que un hombre de sus
caracteristicas podia abrirse camino: a golpe de monedero.

Mario no sabia a ciencia cierta cdmo se traducia el vocablo griego
sabakos, pero no cabia duda de que hacia referencia a una
deformidad del rostro. «Cefalén», también proveniente del griego,
era otro de los apodos de Casio, cuyos ojillos de rata escudrifaban el
mundo a la sombra de una frente grotescamente abultada por la
hidrocefalia.

Al verlo cruzar el umbral, Mario experimentd algo parecido a la
nausea, que se aguzo cuando Sabacdn besd el dorso de la mano de
su madre, moteado por la edad. Ella misma nunca lo habria ofrecido
a los labios de aquel individuo desfigurado, de no ser por la
desesperacion de ver a su hijo sentado en la silla curul. Lusia,
mucho menos cumplidora, mantuvo las manos cruzadas sobre el
regazo en todo momento, lo que hizo a Mario sonreirle con
aprobacion.

—Mi madre dice que traes... ideas para mi préxima campafa,
Casio.

—Asi es, Cayo Mario —dijo Sabacdn al reclinarse junto a él.
Parecia, en cierto modo, regodearse ante la visible incomodidad de
su anfitrion.

—CY crees que estas ideas pueden conseguirme el edilato?

—No el edilato —lo interrumpié Fulcinia—. Has cumplido cuarenta
y un afos. Te presentaras a pretor.

La extrafeza en los ojos de Mario se encontrd con la codicia en los
de su madre.

—¢A pretor? ¢Sin el impulso del edilato?

—En realidad es matematicamente mas sencillo ganar una pretura
que el edilato —intervino Sabacdn con voz atiplada—. Solo hay dos
ediles curules por ano, cargo que esta abierto a patricios o a



plebeyos en anos alternos, por lo que no podrias presentarte a edil
curul hasta el ano que viene. En cambio, se eligen seis pretores
todos los anos de entre patricios y plebeyos.

La mirada de pupilas negras de Lusia, quieta como una estatua en
su asiento, saltaba de su esposo a su suegra desde debajo de un
ceho fruncido.

—Muchos pretores nunca han sido ediles —resumié Fulcinia.

—Muchos mas cuestores nunca llegan a pretores —replicd su hijo,
que lanzé una mirada oblicua hacia Sabacon.

Mario lo estudiaba con cierta curiosidad cientifica mezclada con
repulsion. Todo en Casio era una anomalia, no solo su
desproporcionada cabeza. Habia llegado a cuestor y se habia ganado
un escano tentativo en el Senado, pero los censores jamas lo
incluirian en la lista de senadores por derecho del proximo lustro. Un
senador deforme era una cosa inaceptable, y si Casio Sabacon habia
sido elegido cuestor sin duda se debia a alguna clase de fraude.

«Por eso madre lo ha hecho llamar», pensé Mario.

—Seras pretor —le asequrd su repulsivo invitado
sospechosamente—. Solo te faltan tres cosas, de las que yo pienso
proveerte.

—¢Qué cosas?

Sabacon le respondid enumerandolas con los tres dedos de una
mano:

—Interpretes, sequestresy divisores.

—No quiero saber nada de esto —sentencié Lusia cuando Mario
cruzod la puerta del dormitorio.

Su esposa se habia levantado a mitad de la explicacion de
Sabacdn y habia dejado el triclinium sin presentar ninguna excusa.
Fulcinia la habia ignorado como algo inconsecuente, pero él la habia



seguido con la mirada.

—No apruebo las malas artes de tu madre —afadio.

—Yo tampoco, pero...

—éPero? —inquiridé con indignacién Lusia, que puso los brazos en
jarras.

Mario midio sus palabras.

—Es la pretura de lo que estamos hablando.

—déPara qué quieres ser pretor? Ya eres senador, y lo seguiras
siendo con o sin pretura.

—Un senador de tercera fila —apostilldo él con amargura—,
iincapaz de iniciar legislacion, de cambiar las cosas! Por Hércules,
ien la curia solo cuenta la voz de quienes se han sentado en la silla
curul!

Se hizo el silencio entre ambos. Lusia suspird mientras movia la
cabeza de lado a lado.

—Haz lo que creas mejor, esposo.

—&Y t0? éQué haras?

Lusia se encogié de hombros.

—La primavera ha empezado, y con ella viene la paridera —
recordo—. Iré al campo a atender al ganado.

—Esta bien —dijo Mario.

En ningdn momento cruzaron la mirada.



XXXIX
El fraude

Roma.
Noviembre del 116 a. C.

Escauro se habia familiarizado rapidamente con la jerga de quien
amanaba elecciones:

Los interpretes eran los agentes que sobornaban a las tribus y
centurias.

Los sequestres, quienes custodiaban el dinero prometido.

Los divisores, quienes lo distribuian si todo iba como esperado.

La practica habia determinado que, mediante esta sencilla
particién del trabajo, el fraude pasaba mas desapercibido. Ademas
de liberar al candidato de los pormenores de la operacion.

Escauro se recolocd el hombro de la toga blanqueada con tiza. A
su diestra Marco Cecilio Metelo aguardaba el anuncio del presidente
de la asamblea de las centurias con la indolencia de quien sabia que
la silla curul le estaba reservada. Mas nervioso parecia el rival mejor
posicionado de Escauro. Publio Rutilio Rufo no tenia antepasados de
renombre, pero estaba muy bien conectado. Era justo la clase de
homo novus que tenia posibilidades reales de ennoblecer a su
familia.

—Una cosa es perder ante un Fabio patricio, otra muy distinta
hacerlo contra un advenedizo —le habia advertido Opimio a Escauro.



Este puso una mueca al recordarlo. En el fondo tenia suerte de
que Opimio hubiese perdido una vez las elecciones vy ello lo inclinase
a conceder segundas oportunidades. Una segunda oportunidad que
Escauro, pasara lo que pasara, no iba a desaprovechar.

Cayo Licinio Geta, presidente de los comicios, anuncié que Marco
Metelo habia alcanzado el voto de la mayoria absoluta de las
centurias y era, por tanto, consul electo.

«Sin novedad», pensd Escauro.

El y Rutilio se irguieron instintivamente a la espera de que Geta
proclamase al colega de Metelo. Estaban demasiado igualados. Los
diribitores, contadores del voto, efectuaban recuento de las tablillas
extraidas de las cestas donde las centurias iban depositando los
sufragios. Al parecer la eleccién del segundo cénsul estaba muy
refida.

Escauro tragd saliva cuando uno de los funcionarios se aproximo
al tribunal y le susurré el nombre del ganador al presidente, que a
continuacion proclamé con solemnidad:

—Marco Emilio Escauro, hijo de Marco.

Primero se elegian los consules, luego los pretores.

Mario se mordia el interior del labio con nerviosismo. Ya habian
sido cubiertas cuatro de las seis vacantes. Marco Livio Druso habia
recibido mayor nimero de sufragios y en consecuencia seria pretor
urbano. Otro nobilis, Lucio Calpurnio Pisén Cesonino, habia obtenido
el segundo puesto.

Mario se mordia el interior del labio con expectacion. A su espalda,
Geta se disponia a anunciar el nombre del quinto pretor electo.

—Publio Decio Subuldn, hijo de Publio.

Solo quedaba una plaza por cubrir. Mario resoplé con impaciencia.
Vio que su hermano Marco se mordia las ufias entre la multitud. El



plan de su calculadora madre era que Mario lo ayudase a ser elegido
cuestor desde la pretura, pero el plan estaba a punto de irse por el
sumidero.

La toga blanqueada le pesaba y le picaba todo el cuerpo, aunque
no tanto como lo aguijoneaba su conciencia. Tan absorto revolvia su
culpa que el anuncio de su nombre por el presidente de la asamblea
lo tomé por sorpresa.

—Cayo Mario, hijo de Cayo —proclamo Geta a su espalda.

Mario dio un brinco.

—¢éSoy pretor? —pregunto al aire.

—iPor los pelos! —respondid, socarrdn, Geta.



XL

El secreto del Macedodnico

Quinto Cecilio Metelo el Maceddnico se desperté empapado en
sudor. Habia sofiado que era derrotado en batalla. La peor y mas
recurrente de sus pesadillas.

Tenia la boca seca. Entre tinieblas, alargd el brazo para tomar un
vaso de vino muy aguado, con miel y hierbas, que uno de sus
esclavos le habia dejado en la mesita de noche. No pudo alcanzarlo,
pero, al rozarlo con la punta de los dedos, lo dejé caer del borde y
derramo su contenido.

Algo le vino entonces a la memoria mientras escuchaba el liquido
gotear ominosamente. Un secreto abominable que habia guardado
trece ahos.

A lo largo de su carrera habia tenido incontables enemigos, pero
solo un rival: Publio Cornelio Escipidn Emiliano, conquistador de
Cartago. Metelo habia aniquilado a Andrisco Pseudophilippos en las
llanuras costeras de Pidna, pacificado Macedonia entera vy
contribuido a la caida de Corinto al derrotar a los aqueos en
Escarfeya. Por todo ello habia ganado el honor de un desfile triunfal
junto al agnomen de «Maceddnico» antes incluso de ser consul.
Luego de ser elegido para ese cargo, habia derrotado a los arévacos
y otras tribus de Hispania, habia sido nombrado augur y coronado su
carrera con el prestigioso cargo de censor.

Con todo, mientras Escipidn viviese —Escipion, nieto del Africano,



patricio, princeps civitatis—, él nunca seria el primer hombre de
Roma. Solo cuando aquel aparecio sin vida en circunstancias de lo
mas sospechosas pudo el Macedodnico ocupar su posicion.

Esa mafiana infausta Metelo se habia echado a las calles,
desalinado y sin afeitar, y con la tunica sin cenir habia bajado a toda
prisa el clivus Palatinus:

—Quirites! —habia gritado en las inmediaciones del Foro, sobre el
que una nube negra se cernia; habia mas silencio del habitual, que
Su voz rasgd como un trueno—: iLos muros de vuestra ciudad han
sido profanados! iHan dado muerte a Escipion en su propia camal!

Se dijo que alguien habia entrado por la puerta trasera para
asfixiarlo con una almohada y que de ello daban fe las marcas de su
cuerpo. ¢Cudl de todos sus enemigos habia sido? éMarco Fulvio?
¢Cayo Carbon? éCayo Graco tal vez? Si, debian de ser ellos, pues se
habia oido a los antiguos seguidores de Tiberio Graco, enemistados
con Escipion, gritar: «iMuerte al tirano!» en las asambleas.

—Aquellos que odian nuestro pais naturalmente me quieren
muerto, pues saben que Roma no puede caer mientras Escipion siga
en pie, como tampoco Escipidon puede vivir si Roma cae —habia
proclamado el propio finado poco antes de aparecer sin vida.

«Oh, si supieran...».

El dia que lo cremaron, fueron los cuatro hijos del Macedonico, a
instancias suyas, quienes llevaron el féretro de Escipion a hombros
hasta la pira.

—Nunca volveran a prestar un servicio semejante a un hombre
tan excelente —llegd a decir Metelo en el panegirico que pronuncid
desde la tribuna de los rostros—. iGracias sean dadas a los dioses
porque Escipion nacié romano y no entre cualquier otro pueblo de la
tierra!

iComo lloraban los ciudadanos reunidos para escuchar su sentido



discurso, conscientes de cuan encarnizadamente habian pugnado
Metelo y Escipion en vida de este, maravillados de como aquel le
habia perdonado todas sus ofensas a su muerte!

«Oh, si supieran...».

Si supieran que la noche de marras habia sido Metelo el
Macedonico quien apretd la almohada contra el rostro de Escipion...

Sin mas cdmplice que el esclavo que se dejoé sobornar para dejar
abierta la puerta trasera, Metelo se habia introducido en la casa de
madrugada para llevar a cabo el crimen. Habia sido tremendamente
arriesgado, pero debia hacerlo él mismo, con sus propias manos.
Solo asi se ganaria el puesto de primer hombre de Roma.

El anciano con cara de sapo estalld en risas histridnicas al
recordarlo, y estas dieron paso a un acceso de tos que no remitia.
Su cuerpo convulsionaba, y Metelo sintid como le ardian la garganta
y los pulmones. Mientras moria, una pregunta le martilled el interior
de la cabeza...

«éQuién, por Jupiter?».

¢Quién seria ahora el primer hombre de Roma?



XLI

Ambitus

Los cuatro hijos del Macedonico, dos de los cuales habian sido ya
consules, un tercero era cénsul designado y el cuarto lo seria mas
pronto que tarde, condujeron el féretro de su padre hasta la pira
funeraria.

El Senado en pleno asistia a las exequias de aquel cuyo consejo
habia gobernado Roma tantos afios. Metelo el Dalmatico y su
hermano Quinto, los sobrinos del finado, ocupaban una posicion
central. Pegado a ellos como un buitre, Cneo Servilio Cepion parecia
estar a punto de relamerse los labios con una lengua gorda, aspera
y repulsiva. Al menos asi se la imaginaba Escauro, que lo observaba
por el rabillo del ojo.

—Tenemos que hablar —dijo al Dalmatico.

Este le lanz6 una mirada displicente, como si fuera un mendigo
que le tirase de la toga para reclamar un 6bolo, y no cénsul
designado.

—Esta bien —repuso el pontifex maximus con una mueca de
fastidio—. Te espero esta tarde en la Domus Publica.

«El Macedonico aun no esta frio, y ya se cree el nuevo amo de
Roma», pensd Escauro, que no obstante agacho la cabeza calva y se
llevd la mano al pecho en un gesto agradecido.

Se dejaba mangonear porque se sabia en apuros. Publio Rutilio
Rufo, que habia quedado tercero en los comicios, lo habia



denunciado ante el tribunal que investigaba la corrupcion electoral.
No solo se enfrentaba a la pérdida de su consulado, sino también a
la pena de destierro.

—éQué necesitas de mi, Marco? —preguntd el Dalmatico, que se
permitia dirigirse a Escauro por el praenomen.

Se encontraban en un despacho de la Domus Publica, la residencia
oficial del pontifex maximus, que Metelo habia amueblado a su
gusto. Al fin y al cabo, iba a vivir alli el resto de su vida.

—No me andaré con rodeos —dijo Escauro—. Tengo un problema
con Publio Rutilio.

—Eso he oido.

Escauro se mordia el interior de la mejilla.

—Necesito tu ayuda con eso. Puedes hablar con Lucio Aurelio
Cota, su cufiado, para que lo convenza de retirar su acusacion.

—¢Por qué iba yo hacer eso?

Escauro se puso muy recto. No habia ido a casa del Dalmatico sin
baza que jugar.

—La vacante que tu tio ha dejado en el Colegio de Augures —
menciond—. Los optimates no quieren que la ocupe un Metelo.

—Da igual lo que quieran los optimates —se sonrid el pontifex
maximus—. El Unico augur optimas es Bruto el Galaico. Incluso
aunque tU unas tu voto al suyo, que imagino que es con lo que
pretendes chantajearme, solo sois dos votos de ocho. Unicamente
provocariais un blogueo.

—Asi es —respondio Escauro.

—Todo bloqueo es temporal —observd el Dalmatico—. Y el tiempo
juega a mi favor. Tarde o temprano, Bruto llegaria a un acuerdo con
mi familia. Como siempre.

—No si antes lo alcanza con los Licinios y los Claudios. Su esposa,



al fin y al cabo, es una Claudia que antes estuvo casada con un
Licinio y puede hacer de muhidora. Los Licinios Crasos, por cierto,
estan deseosos de volver al Colegio de Augures, y los optimates no
estan contentos con la dominacidon de los Metelos. Piensan que el
tablero de juego se ha inclinado demasiado en vuestro favor y hay
que reequilibrarlo.

El Dalmatico resoplé con una mezcla de desdén e indignacion.

—iUn Licinio augur seria tan malo para los optimates como para
los Metelos! iEs un farol, por Jupiter!

—¢Te arriesgaras?

—iPor supuesto!

Ambos se sostuvieron la mirada por un instante que les supo a
eternidad.

—Hay una via mejor —dijo Escauro al fin—, la que he venido a
ofrecerte. Cuando Bruto vote por su cuenta, mi voto sera clave. Si lo
sigo a él, se producira el bloqueo. Pero si uno mi voto al de los
augures de la faccion Metela, vuestro candidato (digamos, tu
hermano Quinto) resultara inmediatamente elegido. Lo Unico que
pido a cambio es que hables con Lucio Cota.

El Dalmatico entrecerrd mucho los ojos, como si pudiera traspasar
a Escauro con la mirada.

—Esta bien, por Hércules. Hablaré con Cota. Vuelve mafiana a
esta hora.

—iDestierro! —habia graznado Fulcinia con desesperacion al
enterarse de la pena por ambitus, como si los jueces ya hubieran
pronunciado la sentencia contra su hijo, acusado por un delator
anonimo.

Mario miraba al infinito sentado tras el escritorio, cruzado de
brazos.



—Debi haber supuesto que Lucio Metelo no me dejaria salirme
con la mia tan facilmente —dijo, con la mirada perdida.

—¢Y ahora qué, por Castor?

—Ahora afrontaremos el juicio sabiendo que soy culpable.

—Solo de intentar compensar la ojeriza de Metelo. iCasi no lo
consigues, de hecho! Eres practicamente inocente.

«iPracticamente inocente...!». Mario se habia sonreido ante la
audacia de su madre. Lo siguiente fue llamar a la puerta de su
vecino.

—Lo siento de veras, pero no puedo ser tu abogado —le dijo
Rutilio con sinceridad—. Me halaga que hayas pensado en mi para
defenderte, pero ya sabes que tengo mi propio juicio de ambitus
entre manos, en el que soy parte acusadora.

—Lo sé.

—Me estoy jugando el consulado, nada mas y nada menos —
subrayé Rutilio—. Esta mafana, mi cufado Cota ha intentado
disuadirme de seguir adelante, pero Escauro me ha robado las
elecciones y pienso demostrarlo.

Mario asintié. El brillo que asomaba a los ojos de su vecino
delataba su obsesion.

—Comprendo —dijo, con los hombros caidos—. Pero Publio..., no
tengo a nadie mas a quien recurrir. Todos los nobiles me consideran
un indeseable, y sin un abogado de talla no puedo ganar. TU has
sido pretor, y no me cabe duda de que seras consul. Y eres mas que
un vecino..., eres un amigo. Necesito que me defiendas.

Rutilio suspiro.

—De acuerdo, por Pélux. Te defenderé.

Escauro regresd a casa del Dalmatico al dia siguiente, como habian
acordado, y se sentd a la mesa del desayuno junto a Metelo, su



esposa Y su Unica hija, una nifia de cinco afnos sentada en el regazo
de una esclava. Sobre el pafio ristico que cubria la mesa del
desayuno yacia un pan de corteza quebradiza, pedazos de queso de
oveja curado con hierbas, datiles, pasas y un jarrito de miel de color
tostado para endulzar. Para beber Metelo ofrecié a Escauro una jarra
de vino caliente muy especiado para combatir el frio ambiente de
aquella manana novembrina.

—Parece que tu némesis no atiende a razones —le dijo mientras
untaba abundante miel en una humeante rebanada de pan.

—Sin duda contemporizaria si se le prometiese el consulado el afio
que viene —respondidé Escauro.

—Es un homo novus —le recordd su anfitrion con una mueca
desdenosa.

Escauro entendio lo que queria decir. El consulado habia sido para
Rutilio un espejismo traicionero que ahora, contra todo prondstico,
acariciaba con la yema de los dedos.

—Todo cuanto Rutilio ve es que tu eres el Unico obstaculo que se
interpone entre el consulado y él. No aceptara un aplazamiento
porque ve mas seguro apartarte del camino —explicd el pontifex
maximus—. Es mas, esta maniobra nuestra parece haberlo
convencido de tu culpabilidad e inducido a perseverar en su
proposito. Lo lamento —agregd antes de centrar toda su golosa
atencién en la rebanada que goteaba miel.

—déYa estad? éLo lamentas? éY nuestro trato? El augurado de tu
hermano Quinto...

—éNecesitas que te recuerde cuales fueron tus palabras? —alzé la
voz el pontifex maximus, que se inclind sobre la mesa del desayuno
—. «Lo Unico que te pido es que hables con Lucio Cota», dijiste.
¢Acaso no he hablado con él?

—iPero...!



El Dalmatico dio un golpe sobre la mesa. Su esposa y la esclava
dieron un respingo y la nina empezd a llorar del susto.

—iNo hay «pero» que valga! He cumplido mi parte del trato.
Ahora tienes dos opciones: votar la candidatura de mi hermano
Quinto al augurado, o no hacerlo y sehalarte como enemigo de la
familia Metela. Y mi veto, a diferencia del de mi tio, no va a expirar
en un ano. TU sabras lo que mas te conviene en tu situacion. He
dicho.

El tribunal estaba presidido por uno de los pretores. Era él quien
debia proponer a los integrantes del jurado. La defensa y la
acusacion tenian el derecho de recusar algunos, pero todos
pertenecian en cualquier caso al orden ecuestre, excluidos los
senadores, tal y como estipulaba una ley de Cayo Graco.

Decidida la composicion del jurado, Escauro abandond la basilica y
se dirigid sin mas demora al Quirinal. Alli, en la vieja casa de los
Bebios Tanfilos, lo recibid Quinto Cecilio, aparentemente poco
impresionado de que el cénsul designado llamase a su puerta.

—Quisiera darte la enhorabuena por tu consulado, pero quiza
deba aguardar a que los jueces disipen las feas acusaciones de
Publio Rutilio —le dijo el rico publicano.

—Precisamente por eso estoy aqui —respondid Escauro, que
ignord el deje sarcastico en su voz—. La lex Sempronia iudiciaria
entregd el jurado a los équites. O mas bien a vosotros, los
publicanos.

—En efecto —asintié Quinto Cecilio, que cruzd las manos tras la
espalda en un gesto sereno.

—Fui yo quien convencio a Lucio Opimio de que no tocase esa ley
cuando el cuerpo sin cabeza de Graco estaba aln caliente.

—En nombre de los équites de Roma te doy las gracias.



La parsimonia de Cecilio empezaba a alterar a su invitado.

—Podrias sustanciar tu gratitud y la de tus amigos predisponiendo
a los jueces a mi favor.

—¢Por qué habria de hacer eso?

«Con Quinto Cecilio todo es un intercambio», se recordd Escauro a
si mismo.

—Cuando por fin me siente en la silla curul, estaré en deuda
contigo, con los publicanos y con el orden ecuestre. Pedid lo que
querais.

—Palabras —repuso su anfitrion e hizo un gesto muy expresivo
con la mano a la vez que movia los dedos, como si fuesen esas
mismas palabras de Escauro siendo transportadas por el viento—.
Eres un patricio y tu lealtad es para con los nobiles y el orden
senatorial. Al menos asi es como lo ven los équites. Publio Rutilio, en
cambio, es un homo novus, de familia ecuestre, uno de los nuestros,
y nuestra opcion natural al consulado. —Cecilio le dio unas palmadas
entre los omdplatos a Escauro mientras lo guiaba hacia la salida—.
No puedo hacer mucho por ti, Marco, mas que desearte buena
suerte...



XLII

El juicio de Mario

Roma.
Diciembre del 116 a. C.

El pregonero llamd al testigo a ocupar la silla frente al tribunal del
pretor.

Mario observd cdmo el viejo Cayo Herenio, de Arpino, recorria el
pasillo central de la basilica. Lo hacia pesadamente, pues estaba
gordo y viejo. El comercio de silphium, una planta abortiva
importada de Cirene, lo habia hecho inmensamente rico en aquella
Roma devorada por la concupiscencia.

La silla crujié bajo el peso de Herenio. Ante él los jueces del censo
ecuestre se sentaban hombro con hombro en unas gradas de
madera abarrotadas, con el estrado elevado del pretor a su espalda.

—Cayo Herenio, la acusacion te ha convocado hoy para testificar
en contra del reo —dijo el pretor desde lo alto.

—iNo puede, por Hércules! —se alzd la voz indignada de Marco
Mario al fondo de la sala.

—Favete linguis! —llamé al orden el pretor antes de animar a
Herenio a hablar.

—Me temo que no puedo hacerlo —corroboro el testigo, con las
manos entrelazadas sobre la panza—. La gens Herenia ha sido
patrona de las gens Maria desde hace generaciones. Su difunto



padre subia a la acrdpolis de Arpino desde Cereatas, cruzando el
Liris, para que yo lo recibiese. Que un patrono testifique contra su
cliente es cosa impia, y por tanto pido al tribunal que me dispense
de la obligacion de declarar en este juicio.

El murmullo del gentio presente en la basilica, que no era poco,
inundo la sala. Hasta los jueces, que no debian hablar entre si, se
miraron unos a otros por el rabillo del ojo con cejas enarcadas. ¢Era
eso cierto? éDe veras la acusacion habia cometido un fallo tan
garrafal?

Mientras el pretor llamaba al orden a la sala por segunda vez,
Rutilio se incliné hacia Mario:

—Es una trampa.

Mario asintid. Su orgullo le habia llevado a la misma conclusién
que a Rutilio su pericia judicial.

Mario escudrifid las facciones socarronas de su acusador, Marco
Antonio, quien haria al Dalmatico el trabajo sucio. Patrono
hereditario de numerosas familias pudientes de Arpino, era
ofensivamente joven, aunque ya habia cosechado, a sus veintisiete
anos, fama de ser un fiscal tan implacable como arrogante. Lo de
Herenio llevaba su firma.

—éLa defensa tiene algo que objetar? —preguntd el pretor a
desgana.

—Si —respondid Rutilio, que se incorporé de su solio como un
resorte.

El murmullo a sus espaldas se incremento.

—¢El reo niega ser cliente hereditario de Cayo Herenio? —
demandd saber el magistrado.

—No niego haber sido su cliente, como mi padre antes que yo —
respondié Mario por si mismo—, pero es bien sabido que todo
cliente queda liberado de sus obligaciones para con su patrén



cuando gana la magistratura curul.

—La defensa sostiene que Cayo Mario ha ganado la pretura
limpiamente y tiene derecho a ocupar la silla curul —resumid Rutilio
—. En consecuencia no puede aceptarse que Cayo Mario sea cliente
de Cayo Herenio ni de cualquier otro patrono.

Ahora hasta los mismos jueces cuchicheaban unos con otros, a la
par que el publico armaba una algarabia considerable.

—Favete linguis! —volvié a llamar al orden el pretor—. El tribunal
estima que el testimonio de Cayo Herenio es admisible. La acusacién
puede proceder con el interrogatorio.

—No teniamos eleccion —musité Rutilio al tomar asiento junto a
Mario mientras Antonio se pavoneaba frente a ellos—. Te habrias
autoinculpado.

—Lo sé, y me alegro de que lo hayas visto —respondid este, que
le tocd el hombro con la mano.

Herenio testificd haber reconocido al senador Casio Sabacdn y a
su esclavo recorriendo de arriba abajo las pasarelas de votacion, en
clara contravencion de la lex Maria de pontibus. «iQué ironia!»,
penso Mario desde el banquillo.

—La acusacion llama a testificar al senador Cayo Casio, natural de
Arpino —solicitd Antonio con mucha gravedad.

La sala volvid a inundarse de bisbiseos. La figura grotesca de
Sabacdn cruzd la nave de la basilica hacia el asiento frente al
tribunal que Herenio habia dejado vacio.

—Senador Cayo Casio —comenzd su interrogatorio el fiscal—.
¢Tienes amistad con Cayo Mario?

—No diria amistad. Somos conocidos.

—¢Del Senado? (O de antes?

—De Arpino. Los dos somos de alli.

Antonio asintié, meditabundo, con el pufio bajo el mentdn.



—Cayo Casio de Arpino —dijo—. ¢Es asi como evitan confundirte
con uno de los nobles Casios Longinos? ¢Con la procedencia
aparejada a tu nombre?

—En contextos formales, como es este juicio, si.

—¢Y en contextos menos formales?

—Tengo uno o dos cognomina personales...

—déSabacon y Cefalon? —preguntd Antonio, que hizo como que
leia sus notas.

—Si.

—Mas que personales, personalisimos —observd el fiscal
mordazmente al tiempo que barria al testigo con una mirada
despreciativa—. éMe equivoco?

Hubo risas entre el publico y los jueces, que Sabacdn ignoro.

—El testigo esta en la obligacion de responder a las preguntas —le
recordd el pretor.

—Si, mi figura nunca ha pasado desapercibida —respondio
entonces.

—Sin embargo, pasé desapercibida a los electores cuando
eligieron a Casio Sabacdn cuestor hace cuatro afios —dijo Antonio,
que le dio la espalda para dirigirse a los jueces—. O eso hemos de
creer. Que, en este Estado nuestro, que ha llegado a dominar el
Mare Internum a través de la excelencia, los votantes han decidido
pasar por alto la inaptitud fisica palmaria de un candidato vy
reservarle una cuestura a Casio Sabacon de entre los cuarenta o
mas aspirantes subidos al podio el dia de los comicios.

»éQué clase de cualidades excepcionales vieron los quirites en
Casio Sabacdn para ignorar su deformidad? ¢Sus antepasados?
Hemos dicho que no tiene. ¢Sus proezas militares? Nunca ha hecho
el servicio militar, écdmo podria hacerlo, si no puede encasquetarse
la galea? —Hubo un nuevo acceso de risa entre los jueces, que



contrastaba con el silencio de odio destilado que envolvia al testigo
—. Ah, pero se ha corrido la voz de que Casio Sabacon es
excepcionalmente rico. Sus esclavos se encargan de recordarselo a
los votantes dia y noche, y ihete aqui que, reunida la asamblea de
las tribus, estas le deparan la ansiada cuestura! Y, con ella, se le
abren las puertas de bronce del Senado. Por poco tiempo, sin duda:
los censores que se elegiran el afio que viene tendran a bien corregir
la insensatez del votante. Pero hasta entonces habremos de soportar
que camine con los senadores quien ha expugnado con dinero los
muros de la curia y violado la santidad del orden senatorial
prevaliéndose de sus riquezas. Asi es, iyo te acuso, Cayo Casio
Sabacdn, de haber comprado el voto de las tribus hace cuatro anos!

Los asistentes del pretor tuvieron que acallar el alboroto que se
formd entre el publico antes de que Marco Antonio pudiera
continuar:

—Jueces, este es Casio Sabacon —sefal6 al testigo con la mano
extendida—. Nadie se cree que haya ganado la cuestura
limpiamente, y su reputacion lo precede. Por eso Cayo Herenio, que
lo conoce de Arpino, se alarmé al verlo merodear en las pasarelas el
dia de autos: porque, al igual que el vuelo de buitres en el cielo
anuncia la cercania de algo putrefacto, la presencia de Casio
Sabacon en el Campo de Marte delata un fraude electoral. La
pregunta es: éen favor de quién? Como diria otro Casio mucho mas
noble: cui prodest?

—A nadie —lo interrumpié Sabacon—. Niego todas las
acusaciones.

—iSilencio! —lo call6 Antonio—. Era una pregunta retdrica. La
respuesta es sin duda el Unico arpinate de entre los candidatos:
Cayo Mario.

—iEs todo circunstancial! —protestd Rutilio, que se puso de nuevo



en pie.

—La defensa ha de esperar a su turno —le record6 el pretor—.
¢La acusacion tiene mas preguntas para el testigo?

—No, pretor. He terminado.

Marco Antonio tomo asiento con aire de suficiencia; Rutilio le tomo
el relevo.

—El joven, jovencisimo fiscal nos ha querido deslumbrar hoy aqui
con lo aprendido en sus clases de retdrica, que tan frescas tiene —
empezd a decir, con los brazos en jarras—. Ha traido un discurso
preparado de antemano junto con esos maestros suyos tan doctos y
se ha olvidado de lo fundamental: preguntar al testigo. Cayo Casio,
Cayo Herenio dice que te vio en las pasarelas de votacion el dia de
autos, ées asi?

—Ldgicamente para votar.

—CY el esclavo que dicen que recorria la pasarela contigo?

—Tuve un vahido y lo mandé a buscar agua.

—Fue un dia caluroso, éno?

—Mucho para ser noviembre.

—Muy soleado, si. Todos lo recordamos —subrayd Rutilio, y los
jueces asintieron—. ¢Vestias toga aquel dia?

—Naturalmente.

—La toga puede resultar asfixiante, como bien saben los jueces.
Es por tanto verosimil que Cayo Casio tuviera sed, que mandara
llamar a un esclavo y que le pidiera agua; que, insolado,
permaneciera en la pasarela, y que el esclavo la recorriese varias
veces en lo que lleva presentarse ante su amo, ir a por agua y
regresar con ella. Jueces, épuede que fuesen estos viajes los que
quiza excitaron la imaginacién de Cayo Herenio?

Los jueces lucian pensativos, pero sus rostros no ocultaban la
repulsidn que les inspiraba Sabacén, sentado frente a ellos. Marco



Antonio, repantingado en su solio, se cruzo de brazos.
—No tengo mas preguntas —concluyd Rutilio.



XLIII

Saturnalia

La primera sesidon del juicio no habia ido del todo mal. La segunda
sesion, al término de la cual los jueces emitirian su veredicto, estaba
prevista que tuviera lugar dias mas tarde, cuando hubieran pasado
las fiestas Saturnales, las mas senaladas del ano.

El eco de instrumentos de percusidén y viento resonaba en las
estrechas calles adornadas con guirnaldas de acebo y hiedra que los
ciudadanos, vestidos con tunicas de colores brillantes y pileos de
fieltro, recorrian mientras entonaban canciones de burla y satira.
Todo el mundo se regocijaba, menos Mario.

El reo daba vueltas a todo el proceso mientras esperaba en las
vias aledafias al auguraculo del Capitolio, donde Quinto Metelo lo
habia citado en secreto. El benjamin de los Metelos, que acababa de
suceder a su tio en el augurado y venia de tomar por primera vez los
auspicios, se presentd con la cabeza todavia velada y el lituus en la
mano. El olor de los sacrificios inmolados en las aras del Capitolio se
le habia pegado a la toga.

—No puedo garantizar que no me estén siguiendo, asi que este
encuentro serd brevisimo —fue lo primero que dijo a Mario—. Lo
siento muchisimo, de veras. Sé que eres un hombre integro y que te
has ganado esa pretura con sudor y lagrimas, pero mi hermano se
ha asegurado de que los jueces votaran para condenarte.

Mario sintié una opresion en la boca del estdmago, y un cosquilleo



incdmodo, como de ciempiés que trepa por las extremidades. Rutilio
le habia asegurado que las evidencias de la acusacidon eran
meramente circunstanciales y que lo mas probable era un veredicto
absolutorio. iQué ingenuo! En el fondo, siempre habia sabido que el
Dalmatico no iba a dejar nada al azar.

—éQué puedo hacer? —preguntd Mario, con la lengua atontada.

Quinto le agarré del hombro, como para dar mayor peso a sus
palabras:

—Huir. Escapar de Roma antes de la segunda sesién y del
veredicto. Si puedes, ve a la costa de Etruria, donde la familia de tu
madre te dara cobijo y proteccidn. Si es preciso, podras embarcar. Lo
siento mucho —reiterd, con una expresion de congoja mayor que la
de Mario.

Este lucié hieratico y pensativo todo el camino a casa, ajeno a la
algarabia de las Saturnales. Cual fue su sorpresa al encontrar a sus
esclavos descargando los bultos de Lusia a la entrada.

—iAmor!

Su esposa se lanzé para cubrirle de besos su rostro de menton
hendido, al que asomaba genuino asombro.

—He venido tan aprisa como he podido —le dijo ella mientras él le
palpaba el cuerpo, como para cerciorarse de que era real—. ¢éPor
qué no me has contado lo del juicio?

Lusia formuld aquella pregunta con el tono de reproche propio de
una mujer obstinada mientras aun seguia colgada de su cuello.

—No queria angustiarte —respondio Mario, que se habia abstenido
de mandar correos a su esposa. Lo que daba pie a la siguiente
pregunta—: ¢Qué haces aqui?

—Yo la mandé llamar —contestd Fulcinia, que, cruzada de brazos
y con una expresion displicente, observaba desde el umbral el
reencuentro de los cdnyuges—. En un trance como este, todo buen



marido romano debe estar acompafado por su esposa. —Y agregd
—: Desgreia tus cabellos y ensaya tus planidos, querida. Hemos de
dar un buen espectaculo a los jueces.

Las tacticas procesales dilatorias de Escauro no habian dado mucho
fruto. Un juicio a un cdnsul designado no podia posponerse
indefinidamente: el veredicto debia pronunciarse en todo caso antes
del primero de enero, cuando el reo, ya absuelto, tomaria posesién
del cargo, o bien, si era declarado culpable, seria reemplazado por el
siguiente candidato mas votado (o sea, Publio Rutilio).

Lo maximo que el tribunal le habia concedido a la defensa de
Escauro era que el juicio se celebrase después que el de Cayo Mario;
no gran cosa, pero el reo esperaba sacarle el maximo provecho a
aquella circunstancia.

Mario lo miraba con el ceno cejijunto muy fruncido desde el otro
lado de la mesa de la taberna. A su alrededor, los plebeyos reian y
cantaban con mayor licencia que de costumbre, y gritaban «Io,
Saturnalia’» en evidente estado de embriaguez. El jaleo
ensordecedor era bien recibido, pues impedia a oidos curiosos captar
la conversacion de ambos senadores. El frio de aquella tarde de
diciembre justificaba, por su parte, las capas y los rebozos que
ocultaban la identidad de Escauro.

—Me sorprende que te dejes ver en este lugar —dijo Mario, que
sujetaba con ambas manos una jarra de cerveza con mucho cuerpo.

Escauro se arrebozo un poco mas, presa de un temor instintivo a
ser visto, si bien contesto:

—Estos no son la clase de ciudadanos que puedan reconocernos.

Sabian que estaba en lo cierto. Casi nadie en Roma podia
reconocer a los consules si no era porque estos vestian la toga
pretexta, los zapatos patricios, venian acompanados por doce



lictores y los anunciaba un séquito de heraldos, pregoneros y otros
servidores publicos para que las masas abrieran paso.

Un grupo de borrachos abrazados empezd a entonar una cancion.
Otros aporreaban las mesas para jalearlos:

De Jove son los rayos,

de Neptuno, el tridente;

la lanza, de Minerva;

la espada, de Marte potente;

Baco lucha con su tirso,

Apolo dispara la flecha;,

lleva Hércules una clava

en la invicta mano derecha.

¢Y a mi? iUn gran badajo me cuelgal[38]

—Te he citado aqui —dijo Escauro, sin mas preambulos— porque
ambos nos encontramos en una situacion parecida.

—Te escucho —repuso Mario, que entornd los ojos de manera
inquisitiva.

—No me andaré por las ramas. Yo puedo conseguir tu absolucion,
si tu consigues que yo no tenga que sentarme ante el tribunal.

—éCOmo? —preguntd Mario—. El Dalmatico es el ventriculo tras el
jurado y él ya ha dictado sentencia.

—Si se confirma que seré colega de Marco Metelo en el consulado
del afio proximo, estaremos condenados a entendernos. A su familia
no le quedara mas remedio que contemporizar conmigo. Yo les daré
algo que ellos quieran, y a cambio pediré tu absolucion.

—¢Asi de facil?

—Quid pro quo. Asi funciona esto.

—Y qué influencia tengo yo para evitar que te sientes en el
banquillo?



—La mas poderosa de todas —sefald Escauro—: la amistad.

Mario se cruzd de brazos.

—Qué me estas pidiendo exactamente?

—Publio Rutilio y tU sois buenos amigos, de lo contrario él jamas
habria accedido a ser tu abogado a riesgo de enemistarse con los
Metelos. A estas alturas ya debe de saber que tu caso esta perdido.
Dile que la Unica forma de garantizar tu absolucion es que él retire
todos los cargos contra mi.

Mario continuaba cruzado de brazos. Negd con la cabeza.

—No puedo hacer eso. Se merece ser cénsul.

—Asi es, él se merece ser consul, y tu y yo, pudrirnos en el exilio.

—¢No te has planteado la posibilidad de que al menos yo sea
inocente?

Escauro se inclind sobre la mesa. La luz tenue del antro
proyectaba sombras danzarinas sobre su rostro aquilino.

—En politica nadie es inocente, Cayo Mario. Y menos los que
venimos de la nada.

—éTU también?

Se hizo el silencio entre ambos. La ruidosa algarabia de los
tabernarios los envolvio, y la voz especialmente estridente de uno de
los borrachos reclamé sin pedir permiso el espacio que antes habia
ocupado su conversacion:

¢Por qué me mirais, oh, putas, de reojo?
Aunque ahora en mis ingles no se yerga,
dadle de vuestro perfumado cofo antojo,
y esta que parece lefio indtil serd verga.

Una mueca cruzo el rostro de Escauro mientras los tabernarios
aplaudian como locos. Mario, ni un apice menos serio, permanecia
cruzado de brazos.



—éCOmo sé que cumpliras tu parte? —inquirio.

—éQué otra opcidn tienes?

Mario resoplo. Hundid la mirada en el contenido negro de su jarra
y descruzd los brazos para llevarsela a los labios.

—Supongo que el mundo no es justo —dijo tras vaciar su
contenido de un trago.

—No —le confirmé sin dudarlo Escauro, que recordd unas palabras
muy parecidas del Maceddnico—. No lo es.

La familia Metela celebré las Saturnales en un ambiente enrarecido y
denso, que poco tenia que ver con el humo del incienso que flotaba
en el atrio.

Las cenizas del todopoderoso pater familias estaban aun calientes,
y ninguno de los esclavos, sentados a la mesa, queria parecer
demasiado alegre. En el triclinium, adornado con guirnaldas que
colgaban de las vigas, el silencio incdmodo era roto Unicamente por
el tintineo de la cuberteria de bronce y los exabruptos alcohdlicos de
Metelo el Balearico.

—iVamos, vamos! —jaled este entre hipidos y eructos, con una
corona de hiedra torcida sobre la cabeza—. iReid, bebed, contad
algun chiste! Io, Saturnalia, y todo eso.

En una reversion de papeles propia de aquellas fiestas, el
primogénito del Maceddnico escanciaba con torpeza vino a uno de
los esclavos. Este, con la cabeza cubierta por un pileo de fieltro, le
sonrio forzadamente mientras se dejaba regar el brazo de vino.

Escauro, al que otra corona vegetal cehia la cabeza calva,
observaba aquel espectaculo patético desde el triclinio que
compartia con el Dalmatico y su primo Marco Metelo.

—Ahi donde lo veis, es el mas devastado por la muerte de nuestro
padre —observd este Ultimo, cdnsul designado—. También es al que



nuestro padre mas mimaba. El primogénito.

«Y su mayor fracaso», pensé Escauro.

Como el Balearico, que habia sido consul, vir triumphalis y censor,
tenia tan poco capital politico, era algo que se le escapaba.
«Siempre ha preferido la juerga a la politica. Sin duda su primo, no
él, es el mas preparado para suceder al Maceddnico», se dijo
mientras miraba de reojo al Dalmatico.

El pontifex maximus se incorpord6 en ese momento para
pronunciar unas palabras. Los esclavos, sentados promiscuamente
en una mesa larga, plantada al efecto en mitad del comedor,
volvieron todos la faz hacia él. También el joven Quinto Metelo, que
compartia asiento entre la servidumbre. El silencio que inundd el
triclinium se intercalaba con los eructos del Balearico, que
permanecio de pie con un anfora bajo el brazo y un ciato en la otra,
del que constantemente daba pequenos sorbos.

—Sé que estais profundamente afectados por la muerte de mi
querido tio —les dijo el Dalmatico con un deje pesaroso en la voz—,
pero os recuerdo que las Saturnales eran su fiesta favorita y que
estdis obligados a honrar su memoria cantando, riendo y bebiendo.
No penséis que le faltais al respeto. Todo lo contrario. De hecho,
aquel de vosotros que no festeje como se espera en estas fechas
sera castigado con cinco latigazos. Asi que ya sabéis: Io, Saturnalia!

—Io, Saturnalia! —respondieron todos atropelladamente, al igual
que atropelladamente levantaron sus copas para brindar.

—Ademas, contamos con la presencia de los consules designados,
mi primo Marco Metelo y nuestro viejo amigo Marco Escauro, que en
apenas un nundinium tomaran posesion del cargo. iBrindo por su
consulado!

—iPor los consules! —vocifero el Balearico, que salpicod a todos de
vino al alzar el ciato por encima de la cabeza, antes de ponerse a



cantar:

Por su belleza puede gustar Mercurio,
por su belleza Apolo es de admirar,
también Baco es pintado hermoso,
pero Cupido, el que mas.

Yo carezco de hermosa figura, si,
pero poseo un espléndido vergajo:

lo preferiria a los dioses anteriores,
cualquier chica de cono avispado.[39]

El Dalmatico volvid a reclinarse entre su primo y Escauro. El
ambiente del triclinium se habia animado mucho, y los tres hombres
pudieron despachar sus asuntos con la seguridad de que nadie los
escuchaba.

—Es una sorpresa que Publio Rutilio haya retirado todos los cargos
contra ti —observo el Dalmatico.

—¢éGrata? —preguntd Escauro.

Los dos Metelos se carcajearon impostadamente.

—Ahora toca llevarnos bien —repuso el Dalmatico, que dio una
agresiva palmada en el hombro a Escauro—. Mi primo y tu debéis
llegar a muchos acuerdos, por el bien de Roma y de cada uno de
nosotros.

—Sin duda —asintio Escauro—. Por ejemplo, en lo que respecta al
reparto de provincias que han sido designadas consulares por el
Senado: Italia y Cércega y Cerdeia.

—Me alegra que saques el tema —se apresuré a decir Marco
Metelo—, yo quiero la gobernacion de Cdrcega y Cerdefa.

—Y el control de sus minas de oro y plata, no me cabe duda —
observd Escauro, que detectd el brillo de la avaricia en los ojos de su
inminente colega—. No 0s voy a mentir, esperaba ser yo quien



recibiera esa gobernacién, dada mi experiencia previa en las islas,
que sin duda el Senado valorara.

—El Senado no pinta nada aqui. Esto lo resolveremos entre tu y
yO.

Escauro hundio la mirada en el contenido de su copa, que hizo
oscilar en la mano, haciéndose el interesante.

—Aceptaré que Cdrcega y Cerdefha te sean confiadas a ti, a
cambio de un favor insignificante.

—Ningun favor es insignificante —intervino el pontifex maximus—.
Nunca para quien lo pide, al menos. Y eso es todo lo que importa.

Escauro no movid un solo musculo de la cara angulosa, pero se
reafirmd en su pensamiento de antes: «Parece que el joven Lucio
Metelo si prestaba algo de atencién a las lecciones de su tio,
después de todo».

—Cayo Mario. Quiero que sea absuelto.

—Eso quieres? —inquirid Marco Metelo con escepticismo, justo
antes de que su primo lo mandara callar.

—¢éPor qué? —preguntd este ultimo.

—No importa el porqué, solo que es eso lo que pido.

—No —sentencié el Dalmatico—. Su carrera politica termina con
este juicio.

—Su carrera politica ya ha terminado —arguyd Escauro—. Es un
homo novus que ha obtenido la Ultima de las preturas, y Unicamente
tras sobornar al pueblo, como os habéis encargado de hacer saber a
toda Roma con este juicio.

—_Y si dejo que el jurado lo absuelva?

—Igual que sobornd al pueblo se puede vender que ha sobornado
a un jurado. Lo que importa no es que sea absuelto, sino que se
haya sentado en el banquillo. Ya conocéis el dicho popular: «Ubi
fumus, ibi ignis».[40]



—No —insistié el Dalmatico, cada vez mas irritado.

—En ese caso, no acordaré el reparto de las provincias contigo,
Marco. Iremos al Senado vy alli las echaremos a suertes.

—iNi de broma! Quiero las minas.

—Y yo quiero la absolucién de Cayo Mario.

—La tendras.

—iNo! —protest6 de nuevo el Dalmatico, cerrado en banda.

—Consiente que el paleto de Arpino sea pretor —dijo su primo—,
équé mas da?

—Ese paleto de Arpino humilld a la familia.

—Te humilld a ti. T4 no eres la familia. De lo contrario te aseguro
que padre no habria dejado que te llevasen a prision.

Las aletas de la nariz del pontifex maximus se ensancharon de la
ira.

—Escuchadme un momento, por favor —intervino Escauro, que
deseaba desescalar la conversacion—. Veamos mas alla de Cayo
Mario y de unas minas. El Maceddnico ha muerto, y eso no es cosa
menor. Sois mas vulnerables que nunca.

—¢Frente a quién? —preguntd el Dalmatico sin darle mucho
crédito—. éTus amigos optimates? Esos pusilanimes con olor a rancio
son como el caniche de una matrona: no muerden, Unicamente
ladran.

—El peligro no son mis amigos optimates, sino las viboras que
habéis metido en vuestra casa. Cneo Servilio Cepidn es la gran
amenaza. El y su camarilla. Sabes bien que quiere ser el primer
hombre de Roma y que su familia suplante a la tuya al frente del
Estado. {No ves las fichas de petteia moverse sobre el tablero?

El Dalmatico fruncié mucho el cefo:

—éA qué te refieres?

—Cepidn os convencid para dar a Eburno un proconsulado en



Macedonia, que ha sido vuestro feudo desde que el Maceddnico la
convirtid en provincia. Por vuestra influencia habéis hecho que el
Senado le prorrogue su gobernacion un afio mas.

—Eburno informé de movimientos de tribus al norte de la frontera.
No era aconsejable cambiar al gobernador —menciond Marco
Metelo, que miraba de reojo a su primo.

—Oh, si. Muy conveniente. Y mientras Cepion agita en el Senado
el espantajo de esas tribus fantasma de Tracia (lo que, por cierto, te
deja en muy mal lugar a ti, Dalmatico, que estuviste guerreando por
la zona), su sobrino Eburno sigue atrincherado en Tesaldnica. {Qué
creéis que estd haciendo? Yo os lo diré: estd socavando vuestra
influencia, usurpandola, ganandose a vuestros clientes... Volvera la
provincia entera contra vosotros y la convertira en un feudo de los
Servilios Cepiones, su verdadera familia.

—iDestruiré a Cepion si se atreven! —estallé el pontifex maximus,
lo que perturbd a los esclavos sentados mas cerca de ellos—. iEse
maldito viejo decrépito!

—No puedes destruirlo tan facilmente como a Mario —le advirtio
Escauro—. Es el senador patricio mas veterano de la curia y lleva
ahos ejerciendo interinamente de princeps Senatus. Los préximos
censores lo ratificaran en esa posicién, que usara como plataforma
para promover a Eburno y a su otro sobrino, el joven y prometedor
Quinto Servilio. A menos que...

—éA menos que qué? —demandd saber el Dalmatico.

—Yo tengo un plan para neutralizarlo. —Hizo una pausa, como
para asegurarse de que tenia la atencion completa de los dos
Metelos—. A cambio, claro esta, de la absolucién de Mario.

—No culpable.
Aquellas habian sido las palabras del pretor al término de la



segunda sesion del juicio contra Cayo Mario.

El veredicto, que resond entre las paredes de la basilica
Sempronia, habia pillado por sorpresa a todo el mundo, aunque a
nadie tanto como al fiscal. Ese dia Marco Antonio habia asediado sin
piedad a Mario y echado por tierra la defensa de Rutilio, que tenia la
cabeza en otro lugar.

—(Estas bien? —le habia preguntado Mario.

—No, no lo estoy —habia respondido su vecino con sinceridad—.
No solo he perdido el consulado, encima Escauro me ha denunciado
a mi por ambitus.

Mario parpaded varias veces. <«Escauro, qué hijo de puta
vengativo...».

—Muy pocos habrian hecho lo que ha hecho Publio Rutilio —penso
en voz alta en el interior de la litera que los transportaba a él, a
Lusia y a Fulcinia camino de casa—. Yo mismo no sé si lo habria
hecho.

—iPor supuesto que no! —espeté su madre—. éQuieres que
piense que eres idiota? iEs el consulado de lo que estamos
hablando! Si alguna vez esta al alcance de tu mano, tdmalo. Sin
importar lo que cueste.

Mario la miré como si no entendiera nada, algo que a ella la irritd
mas si cabe.

—iPor Castor! —bufd, indignada, mientras se mecia con el
traqueteo de la litera, pegada al hombro de su nuera.

Esta callaba; parecia melancdlica. Tal vez los mohines que Fulcinia
le habia hecho interpretar en la basilica le habian calado el animo,
penso Mario. Su esposa era una mujer sin doblez.

Esa noche, en el dormitorio, se reencontraron entre besos largos y
profundos que buscaban la reconciliacion. No se habian visto desde
finales de verano, cuando Mario visitd Cereatas por Ultima vez antes



de la campafa electoral. Entonces se habian acostado, pero solo
para cubrir una necesidad reciproca; no se podia decir que hubiesen
hecho el amor.

Ahora, en cambio, debian reparar su distanciamiento. Mario, que
siempre se habia sentido torpe en aquellos menesteres, procedia
con una cautela inusual, atento a las respuestas de su esposa. Al
principio le costaba descifrar el significado de su agitada respiracion,
de los estremecimientos de su cuerpo y de las expresiones de su
rostro: «éle duele? ¢éLe gusta? éTal vez le gusta que duela un poco?
iQué sé yo!»,

Tampoco se le ocurriod preguntarle. Ella le acariciaba el dorso de la
espalda cubierta de vello con las manos de dedos finos pero
callosos, lo que hizo erizarse la piel de Mario.

—Te amo —dijo este, y enseguida se ruborizd, presa de la
verglienza y el miedo. Nunca hablaban durante el sexo. Haber roto
el silencio entre ambos se le antoj6 un sacrilegio.

—Te amo —respondid ella entre jadeos.

A Mario le gustd el brillo que asomd a los ojos de su esposa. Por
fin, con un hondo suspird, alcanzd el orgasmo.



XLIV

Los censores

Roma, anno pcxxxix ab urbe condita.
M. Caecilio Metello et M. Aemilio Scauro consulibus{41]

«Por fin cénsul», pensd Escauro al cruzar aquella fria mafiana de
Afio Nuevo el umbral del templo de Jipiter Optimo Méaximo,
acompafado por su séquito.

Los pretores, sentados en el semicirculo de sillas sin respaldo al
pie de la tarima consular, se incorporaron para recibirlo. Todos
menos Publio Decio Subuldn.

—Publio Decio —lo llamé por su nombre Escauro, que se detuvo
frente a él en seco.

—Marco Escauro —respondio el pretor, a modo de cinico saludo; ni
siquiera eso dedicd a Lucio Opimio, que venia con el cénsul.

Si Subuldn se hubiera incorporado en ese momento, Escauro lo
habria disculpado como despiste inocente. Pero el pretor permanecio
sentado de un modo muy ostentoso, como para subrayar la groseria.

—éNo te incorporas al paso del consul? —preguntd Opimio,
erguido como un aspid.

—¢Es obligatorio? —respondié Subuldn con un deje retador en la
VOZ.

Escauro dio un paso hacia él, se inclind mucho hacia delante y
apoyd las manos en los reposabrazos de la silla, de tal manera que



su perfil aquilino quedo a apenas un palmo del rostro del pretor.

—¢Quieres que te obligue?

Subuldn trago saliva, pero le sostuvo la mirada.

«Tendremos que llegar a las manos», pensaba Escauro. Estaba
dispuesto a meter en vereda al pretor cuando Marco Metelo cruzé la
curia.

—¢éEmpezamos? —dijo.

Escauro, que reconocia la precedencia de Metelo, asintié. Dio la
espalda a Subuldén y fue a ocupar el asiento de patas cortas que lo
aguardaba en lo alto de la tarima. Hacia mas de un siglo desde la
uUltima vez que un vardn de su familia se sentaba en él, gesto que
Escauro ejecutdé con mucha parsimonia. Nada que ver con cémo
Marco Metelo se dejo caer sin ceremonias en la silla de al lado.
Como si no hubiera diferencia entre esta y cualquier otra silla de su
casa, como si aquella también le perteneciese.

Procedieron a adjudicarse las provincias consulares. Puesto que
ambos habian entrado en la curia ese primer dia de su consulado
con un acuerdo sobre las provincias, no hizo falta sortearlas: Metelo
gobernaria Corcega y Cerdefa, su colega se quedaria en Italia y
presidiria la asamblea de las centurias para elegir a los censores.

Al término de la sesidn, Escauro pidid a Cneo Domicio Enobarbo
tener un aparte.

—éQué tal el viaje desde Narbo? —preguntd el cénsul para romper
el hielo.

—Sin contratiempos —contesté el ahora senador raso—.
Enhorabuena por el consulado. Disfratalo mientras te dejen.

—Gracias —dijo Escauro con una sonrisa impostada—. Me
congratula que hayas podido estar presente en la inauguracion. La
via Domicia debe ser una maravilla de la ingenieria.

—Lo es.



Algo en el ademan de Domicio delataba su baja tolerancia a los
rodeos. Escauro carraspeo:

—Vuelves a Roma con mas popularidad que nunca.

—Vi la oportunidad y no la dejé escapar —respondié Domicio.

Conchabados, el difunto Fabio Maximo y Cayo Licinio Geta lo
habian humillado en el Senado, pero el patriarca de los Enobarbos,
ademas de arrogante, era tenaz. La caida de Graco habia dejado al
populacho sin su ansiada colonia de Cartago, asi que él propuso
fundar una Colonia Narbo Martius en la Galia. El pueblo la aprobd
entusiastamente, y Domicio se habia pasado los tres ultimos afios
repartiendo tierras entre familias romanas escogidas y comprando
asi muchas lealtades.

—Tienes la popularidad —reiterd el consul, antes de pasar a
susurrar—: ¢éTambién la voluntad de usarla? Fabio esta muerto,
pero... sé como puedes vengarte de Geta.

Al oir aquel nombre, el rostro de Domicio se contrajo en una
expresion de odio africano.

Escauro habia dado en el clavo. Las comisuras de sus labios se
combaron hacia arriba en una media sonrisa cdmplice, que animaba
a Domicio a sincerarse.

—Roma estad podrida —declard el senador—; por doquier abunda
la corrupcion, y la licencia de las costumbres pide a gritos una
purga.

—Hablas como un censor, por Hércules —dijo Escauro con tono
aprobatorio.

—Tal vez quiera serlo.

—Lo seras si te presentas, no me cabe duda. Pero una purga
como la que sugieres no puede acometerla uno solo de los censores.
Necesitaras el concurso de un colega respecto a los nombres
concretos que deberan ser purgados. Sé de buena tinta que Metelo



el Dalmatico esta dispuesto a ser ese colega, si decides presentarte.
Domicio se rasco las patillas pelirrojas.
—Y tu... équé pretendes ganar si nos presentamos?
Al oir aquella pregunta, la media sonrisa de Escauro se convirtio
en sonrisa completa.
—La salud de Roma, por supuesto.

Sila y Quinto Roscio habian entablado una estrecha amistad desde
que se conocieran en circunstancias tan frivolas un afio antes. Era el
amor por el teatro lo que mas los habia unido. Sila incluso se habia
animado a compartir con Roscio sus farsas, esas que habia escrito
bajo el techo de Afranio, cuando disponia de buen papel, calamo y
tinta, y que tras la muerte de su amigo habia desterrado al fondo de
un baul. Roscio las habia leido todas con avidez y no habia tenido
miedo de sehalar errores, ni pudor para ensalzar aciertos.

A veces, mientras sus 0jos bizcos se deslizaban sobre las lineas de
tinta seca, el actor, en un arrebato genial, se subia a la mesa baja
del comedor y recitaba de principio a fin los mondlogos y chistes que
acababa de leer hacia apenas un instante. En esas ocasiones Sila,
gracias al arte de su huésped, se partia de risa en el triclinio, como
si aquellas lineas no fueran invencion suya.

Sila también prestaba oidos a los interminables chismes que su
nuevo amigo le traia. Roscio hablaba por los codos y parecia
conocerse los secretos mas sérdidos de todo el mundo en Roma:
que si aquella matrona aparentemente ejemplar tenia varios
amantes, que si aquel senador habia seducido a la esposa de un
rival politico... Sabia las causas secretas de todos los divorcios, qué
marido era impotente, qué mujer frigida y cual muchacha demasiado
amable con los esclavos de la familia se habia casado a toda prisa
ante la incipiente curvatura de su vientre.



En las Ultimas semanas, no obstante, Sila habia notado que la
conversacion de Roscio giraba casi exclusivamente en torno a Quinto
Lutacio Catulo. Y, aunque su amigo lo negaba, era obvio para Sila
que habia caido por completo en las redes de su admirador.

Esa manana Roscio habia estallado en llanto antes incluso de
traspasar la puerta y se habia lanzado a los brazos de Sila como si lo
hubieran asaetado por la espalda.

—Me ha dejado —gimoted.

Llevaba un rato largo deshaciéndose en lagrimas con la cabeza
hundida en el regazo de Sila, que le acariciaba los cabellos
ondulados de la nuca.

—éQuién?

—iQuinto Catulo! ¢Quién va a ser, por Juno?

—Pero si estaba loco por ti.

—iLo esta! O eso dice.

—¢Entonces?

Roscio se sorbid los mocos ruidosamente.

—Su suegro, Cneo Domicio, lo ha amenazado con las penas del
Tartaro si no se convierte en un marido ejemplar para su hija.

—éA estas alturas? —preguntd Sila, que refren6 el impulso de
reirse.

—Domicio se va a presentar a censor y no esta dispuesto a
pasarle una a Catulo, ni antes ni mucho menos después de haber
sido elegido.

—¢éTan seguro esta de que saldra elegido?

Roscio se enjugd las lagrimas con el dorso de la mano.

—Se presenta en alianza con Metelo, el pontifex maximus.
Ganaran y no habra censores mas estrictos.

Sila se quedd pensativo. Se acord6 una vez mas de su antepasado
Rufino, pero también de que los rivales politicos de un censor no



eran los Unicos que podian sufrir sus represalias.
¢Qué era lo que le habia dicho Afranio una vez...?
«Nada temo mas que a un censor que se crea el cargo».



XLV

El ladrdn de la noche

Roma.
Veerano del 115 a. C.

Un calor propio de la canicula, pesado y himedo, se aferraba al aire
del dormitorio a pesar de lo avanzado de la noche. Mario habia
notado que su esposa se revolvia en suefios, pero lo habia achacado
a lo dificil de conciliar el suefio bajo aquella ola de calor. El mismo se
mantenia en un duermevela pegajoso, ni despierto del todo ni
dormido en ningin momento.

De repente Lusia se dobld de dolor, como delatd el gemido
ahogado que dejo escapar.

—éQué ocurre? —pregunto él, sobresaltado.

—Una punzada... —respondio ella, que se habia llevado las manos
al vientre.

Solo llevaba encinta cuatro meses. «Demasiado pronto para
ponerse de parto», se dijo Mario.

Otro gemido lastimero le nacid a su esposa en la garganta y pill6 a
ambos por sorpresa. La forma en la que Lusia se encogid sobre su
vientre curvo puso a Mario en guardia. El mismo lugar, rebosante de
esperanza, en el que apenas una semana atras ella habia empezado
a sentir las mariposas de su bebé, ahora era sede de un dolor que
no presagiaba nada bueno.



Lusia gird con dificultad, tratando en vano de encontrar la postura
que aliviara su molestia.

—éQué te ocurre, por Hércules? éQué sientes? —preguntd Mario
con desesperacion, que la roded con los brazos; la piel de su esposa
estaba cubierta de un sudor frio, a pesar del calor bochornoso.

Una nueva punzada de dolor atravesé a Lusia. Otro gemido, mas
bien grito, escapd de sus labios, que lograron articular una palabra:

—Sangre...

Antes de que ella le diera nombre, un repentino olor metalico
habia llegado a las fosas nasales de Mario. En mitad de la oscuridad,
él palpd las sabanas entre las piernas de su mujer y las encontro
humedas.

Mario llamdé a voces a los esclavos, que cruzaron la puerta
trayendo lamparas de aceite. La luz anaranjada vy titilante revel6 la
lividez del rostro de Lusia, su frente perlada de sudor, sus ojos
anegados de lagrimas contenidas inutilmente y, lo mas espantoso, la
aterradora mancha roja que empapaba el lecho.

—iPor todos los dioses! —exclamd Mario, que enseguida mando a
los esclavos a buscar un médico.

El mismo saltdé de la cama para tomar un pafio limpio, o lo que
fuese con lo que contener la hemorragia, pero un ultimo chillido
ahogado de su mujer le hizo darse la vuelta. La mirada desencajada
de Lusia, que se habia llevado las dos manos a la boca, apuntaba a
una pequena figura entre las sabanas, con una diminuta cabeza y
unos minusculos brazos y piernas.

Era su hijo, o lo que habria sido su hijo, banado en sangre, y ellos,
como victimas de un cruel maleficio, eran incapaces de apartar la
vista.

Las primeras luces del alba, que se colaban por entre las celosias de



las ventanas, encontraron a Mario sentado al borde de la cama
ensangrentada. Su esposa yacia exhausta en otra habitacion,
tendida en un lecho de sabanas limpias, recuperandose del trance.
La figura malograda de su hijo habia sido envuelta con respeto y
apartada por los esclavos; Fulcinia se habia encargado de disponer
lo demas.

No era la primera vez que la noche les robaba un hijo. Mario
recordd el primer embarazo truncado de Lusia, hacia cinco afos, dos
meses después de que él, procedente de la Galia, regresase a sus
brazos. Aquella vez, el aborto resultante fue poco mas que un
coagulo de sangre, que acab6 consumido por el fuego.

Los médicos que habian consultado entonces, hombres de barba y
tunica impecables, habian asegurado, con la confianza de quienes
eran ajenos a su dolor, que aquello era comun y que a veces incluso
reforzaba la fertilidad del Utero, como si el cuerpo se purgase para
una siembra mas fructifera. Les habian aconsejado paciencia, un par
de lunas de descanso, y luego intentarlo de nuevo. Pero la tardanza
de Lusia en volver a quedarse encinta habia supuesto una lenta
agonia que se burlaba de los buenos augurios de aquellos médicos.

Y ahora esto.

Mario apretd las mandibulas. Se incorpord del lecho, salié al
pasillo y se asomo a la alcoba en la que su esposa dormia. A pesar
de la palidez de su rostro, Lusia era fuerte, y el médico que la habia
inspeccionado hacia una hora dijo que se recuperaria. Pero...

—Debes plantearte la posibilidad de que Lusia y tu no podais
tener hijos —habia dicho su madre con cruel franqueza, antes de
que Mario, encolerizado, la mandase a dormir; no queria que Lusia
oyera esa acusacion de labios de Fulcinia ni de ninguna otra
persona.

Ahora que estaba solo con sus pensamientos, empero, se atrevio



a preguntarselo a si mismo: «¢Y si jamas podremos tener hijos?».



XLVI

Una guerra para Escauro

Quedarse en la ciudad ofrecia al cénsul seguridad personal y la
capacidad de ejercer su influencia politica, pero limitaba las
oportunidades para la grandeza.

Roma entraba en el ecuador de su consulado y lo mas sonado de
cuanto Escauro habia hecho habia sido prohibir a los glotones el
consumo de liron, musarafia y marisco en sus banquetes. Pero el
pueblo veia en los estrictos censores el espiritu motor de esta ley
suntuaria, y al consul mas como a un ejecutor que un autor.

Escauro habia comenzado a preguntarse cudl seria su legado
cuando una embajada procedente de Aquilea pidid entrevistarse con
él. Al parecer, los barbaros carnios que vivian enriscados en los Alpes
habian puesto el ojo en las fértiles llanuras sobre el Mare Superumy
estaban enardeciendo a las tribus circundantes. Los celtas tauriscos,
que tenian un reino propio al norte de Aquilea, en las montanas,
también estaban en pie de guerra. La intervencion de un ejército
consular antes de que acabase el afo podria meterlos en cintura a
tiempo y preservar la seguridad de la colonia amenazada.

La codicia hizo brillar los ojos de Escauro, no solo por la
oportunidad de ganar inesperados galones militares: todo el mundo
sabia que el territorio de los tauriscos estaba prefiado de
yacimientos de oro de altisima pureza.

El mismo dia que la curia lo autorizd a marchar al norte con dos



legiones, Escauro encontrd su atrio inundado de senadores
avariciosos —inclusive algin excénsul, como Lucio Opimio— que
solicitaban acompanarlo en calidad de legados. Cual fue la sorpresa
general cuando les dijo que ya habia ofrecido ese puesto a Cneo
Servilio Cepion.

Escauro defendié su decision en el Senado con un panegirico
dedicado al viejo Cepion, que todos los presentes, incluido este,
escucharon con perplejidad: Cepidn era cabeza y faro del Senado, su
familia era conocida por su frugalidad y apego por la disciplina, lo
que estaba en juego no era poca cosa, etcétera.

—_Y la verdadera razdn? —quiso saber el Dalmatico en privado.

Escauro le sonrio.

—Mis razones son mias. Pero... con los dos cénsules y Cepidn
fuera de Roma, el Senado os seguira a los censores como lideres
naturales. La ciudad estara en vuestras capaces manos. ¢No te basta
con eso?

El pontifex maximus se mesd una barba invisible.

—Me basta.

Todo estaba atado. Todo menos una cosa.

La vispera de su partida, Escauro se despertd temprano, se aseo,
desayund con mucho apetito y, tras atender a sus clientes en el
atrio, marcho al Foro, donde encontrd a Publio Decio Subuldn
sentado en la silla curul, sobre su tribunal.

—Levantadlo —ordend el cénsul a sus lictores.

Estos, bien aleccionados de antemano, agarraron a Subuldn de las
axilas y lo levantaron a pulso del asiento entre pataleos y protestas
vanas. Escauro tomo6 entonces la silla de los reposabrazos
marfilefos, la alzé por encima de su cabeza y la fue a estrellar una y
otra vez contra el entablado del tribunal, hasta hacerla aficos bajo la
mirada estupefacta del pretor y los ciudadanos que los rodeaban.



—Asi aprenderas a levantarte al paso del consul —dijo Escauro,
que arrojé a sus pies los reposabrazos marfilefios con un sonido de
madera.



XLVII

La visita de Emilia

El rumor habia llamado esa mafana a la puerta de Sila como a la del
resto de los vecinos del Palatino. El joven salié de casa trastabillante
luego de introducirse a toda prisa entre las costuras de la primera
tdnica de la que ech6 mano. A punto estuvo de tropezar y bajar
rodando la empinada calzada del clivus Victoriae; como una
exhalacion cruzd el Velabro y en la puerta Carmental se encontro
con Roscio, que tratd de seguirle el ritmo a través del Forum
Holitorium.

Ya en el Campo de Marte, se abrieron paso a codazos entre el
gentio congregado alli por lo mismo que ellos: para ver con sus
propios ojos como una legidon de operarios desmontaba a hachazo
limpio las gradas y la escena del teatro de madera cercano al Pértico
de Metelo.

Ante el estupor general, un pregonero sudoroso —la pegajosa
humedad del cercano Tiber era asfixiante incluso a esa hora de la
mafiana— se subid al podio portatil que sus asistentes dispusieron
frente a él y leyd una primera vez para sus adentros las tablillas de
cera con sus apuntes. El movimiento parsimonioso de sus labios,
que, enmarcados en sudor, pronunciaban en silencio cada palabra
escrita, cred mayor expectacion entre la multitud. Cuando finalmente
hablo, el torrente de voz entonado por aquellas cuerdas vocales bien
entrenadas logré imponerse al runrdn sordo de la plebe tanto como



al ruido clamoroso de los trabajos:

—«Edicto de los censores Lucio Cecilio Metelo, hijo de Lucio, y
Cneo Domicio Enobarbo, hijo de Cneo, a todos los ciudadanos y a
quienes habitan nuestra urbe: En la vigilia de las costumbres patrias
y de la dignidad de la Republica, hemos observado con creciente
inquietud como ciertas representaciones escénicas atraen a la
juventud y la desvian de sus deberes para con el Estado. Por ello, y
para evitar que el ocio corrompa mas corazones, hacemos publico
nuestro juicio a continuacion: no aprobamos la celebracion de
ningun espectaculo escénico a menos de una milla de nuestras
sagradas murallas, a excepcion del canto tradicional con flauta latina
y las llamadas farsas atelanas, ni aprobamos que un ciudadano
romano o de nombre latino se preste a la deshonra de ser actor,
salvo en las representaciones exceptuadas mas arriba, para lo cual
serd necesario que obtenga nuestro permiso expreso. Si hubiera
quienes actuaran contra lo escrito mas arriba, a nuestro juicio y
sancion se somete. Dado en Roma, en el ano del consulado de
Marco Cecilio Metelo y Marco Emilio Escauro».

Mientras el pregonero hablaba, la muchedumbre volvid el rostro
hacia el cercano templo de las Ninfas, donde se guardaban todos los
registros de los censores. Alli, al final de la escalinata que ascendia
hasta el pdrtico, Domicio y Metelo contemplaban su obra.

—Con los cdnsules de campaiia, los censores dominan la ciudad —
observd Roscio.

Sila y él habian tomado asiento al borde de los muelles,
sobrevolados por escandalosas gaviotas. Con las piernas colgando
sobre las aguas turbias, los ojos grises de Sila miraban mas alla de
la isla de Esculapio, que partia en dos la corriente del rio.

—Alguien habra en el Senado que tenga algo que objetar —dijo.

Roscio movio la cabeza de lado a lado con resignacion.



—Los censores pueden expulsar del Senado a cualquiera de sus
miembros y ya se ha corrido la voz de que Metelo y Domicio
preparan una lista negra de senadores a los que van a fulminar.
Nadie se atreve a chistarles.

—¢Y entonces? ¢Qué vamos a hacer?

—Yo, pedir permiso para actuar, supongo. Con un poco de suerte
podré interpretar tus farsas, cuando decidas publicarlas...

—Me halagas, pero ambos sabemos que has nacido para
interpretar a Plauto, no a Sila.

Roscio suspird; una sonrisa triste le cruzé el rostro.

Estuvieron alli sentados un rato mas, arrullados por las gaviotas,
hasta que el sol se tornd abrasador y decidieron despedirse.

—iPor cierto! Este mes tengo que viajar a Lanuvio para la boda de
mi hermana —dijo Roscio—. Estas mas que invitado, si quieres venir.

Sila le sonrid.

—Sera un placer.

Los dos amigos se despidieron en la puerta Carmental. Sila volvié
a subir el clivus Victoriae dispuesto a seguir durmiendo el resto de la
mafana, pero sus planes se torcieron cuando, préximo a casa,
repard en una figura femenina que rondaba su porche.

—¢Te puedo ayudar? —pregunto.

—Claro que puedes —le dijo la joven de bucles castanos con una
sonrisa acarminada.

El rostro de Sila se volvid mas palido adn de lo acostumbrado al
reconocer a la joven cuyos hombros cubria un chal de lino.

—Emilia —pronuncié su nombre con un hilo de voz. La joven,
divertida, hizo una genuflexién. El tragd saliva—. ¢Qué haces aqui?

—Por Castor, éno es evidente? Me he cansado de que mis
mensajeros me devuelvan tus excusas o las de tu esclavo. iNo
puedes estar siempre indispuesto o de viaje! —Ella rio, consciente



de la incomodidad de él—. Ahora invitame a pasar, por favor.

Sila obedecid; le abrid la puerta de su casa, y ella se adentrd en el
vestibulo con paso decisivo.

—Me gusta como has dispuesto el mobiliario, aunque hay un poco
de polvo en el ambiente —dijo Emilia, cuyos ojos perfilados de
estibina repasaron con mirada rapaz la estancia—. Vas a tener que
disciplinar a tus esclavos.

—Epicado es mi Unico esclavo —dijo, sefialando al atriense, que
les dio la bienvenida—. Una liberta limpia la casa cada dos nundinia.

—Ya veo. Por eso los esclavos son mejores: se les puede castigar
fisicamente.

La joven se plantd en mitad del atrio espacioso y se descubrio los
hombros. Vestia una tunica sin mangas que le cubria hasta los
tobillos, pero que apenas velaba las curvas propias de su
femineidad. Sila apartd la vista como si quemase, lo que a ella
empezo a contrariarla mas que divertirla.

—Epicado, retirate.

La orden fue expeditiva, y el esclavo ilirio los dejo solos en el acto.

—Supongo que ya sabes quién soy —dijo Emilia.

Sila asinti6 mecanicamente.

—Emilia Lépida, la hija del cdnsul Marco Emilio Lépido Porcina. El
que fuera dueno de esta casa.

—Si, aqui me crie... antes de que mi padre me entregase a las
vestales.

—¢A qué has venido, por Hércules? —demandd saber su anfitrion.

Emilia rio con picardia.

—Te contestaré en verso:

Aun no he festejado, padre Zeus, el banquete de mis bodas.[42]

Sila se quedo petrificado; notd el sudor resbalarle por las sienes y



las nauseas estrangularle la boca del estdmago.

—Lo confieso —prosigui® la joven, que se acaricio
sugerentemente con la yema de los dedos el escote, bien cefido por
el reborde dorado de su tlnica traslicida—: desde aquella noche en
casa de Barro, eres una espina clavada en mi costado. Tras
reencontrarnos la molestia no ha dejado de crecer, y ahora es ya
suplicio, sobre todo porque me has estado evitando durante meses...
Por eso vengo a ti, ¢éno quieres terminar ahora lo que dejamos
empezado?

Emilia cruzo los brazos tras la espalda de tal manera que nada
pudiera distraer a Sila de la visidn de sus senos, pequefios pero
firmes, y dio un paso hacia él contoneandose. Al joven patricio se le
eriz0 hasta el Ultimo pelo rubio del cuerpo y retrocedio
instintivamente. Ante la expresion contrariada de ella, dej6 que
fuese otro poeta griego el que lo excusara:

Florece el cardo dorado. Ahora son mas lascivas las mujeres,
pero débiles los hombres, pues Sirio les agosta la cabeza y les
reseca las rodillas.[43]

Emilia se carcajed ante su ocurrencia, pero la risotada no hizo sino
subrayar su decepcion.

—éQué es esto, un certamen?

—TU has empezado.

Emilio enarcd una ceja.

—Esta bien —dijo, dispuesta a tomarselo como un juego—. Puesto
que citas a Alceo, conoceras estos versos también:

Mientras jovenes seamos, mds que nunca, ahora importa
gozar de todo aquello gue un dios pueda ofrecernos.[44]

La joven se apretd contra su cuerpo y se puso de puntillas, de



manera que Sila pudiera oler sus labios perfumados con nardo y
mirra. Con una mano le acaricié la espalda —lo que le provocd
incomodos escalofrios—, mientras con la otra le sobaba la
entrepierna por encima de la tinica.

Sila dio un respingo. Otros dos versos escaparon de sus labios
trémulos:

Si vas a decir lo que quieres, también vas a oir
lo que no quieres.[45]

Emilia se separ6 de él y puso los brazos en jarras. Se habia
cansado de aquel tira y afloja en griego y un rubor colérico
empezaba a asomarsele al rostro redondo.

—Habla claro, pues.

—No quiero condenarme, por Hércules.

—iJal —se volvié a carcajear ella de forma impostada—. éTe crees
que lo que hicimos en casa de Barro no ameritaria por si solo una
condena?

—iDesconocia que fueses una vestal!

—iLo mismo da, por Jupiter! —La joven picd el suelo con el talén
y cruzo los brazos sobre el pecho.

Sila la vio morderse el interior de la mejilla; sentia panico de lo
que aquella lamia, a la que sacaba dos cabezas de altura, pudiera
estar tramando.

—Puesto que todo tu cuerpo esta rigido menos la parte que me
importa —dijo ella al tiempo que lanzaba una mirada desdenosa a su
entrepierna—, te dejaré ahora para que te mentalices bien de esto:
tu destino y el mio estan unidos desde el momento en el que
besaste mis labios y te restregaste contra mi como un animal en
celo. No puedes denunciarme sin condenarte a ti mismo, éme oyes?,
asi que estamos obligados a entendernos. Te aconsejo, pues, que te



esfuerces en ser el mejor de mis amigos y te garantizo que no te
arrepentiras. Pero si me vuelves a rechazar la préxima vez que te
requiera..., bueno, que sepas que no me faltan medios para hacerte
la vida imposible. éHas comprendido?

Sila movio la cabeza de arriba abajo muy lentamente.

—He comprendido —musito.



XLVIII

La promesa de Roscio

Sila hizo el equipaje dispuesto a marchar al campo con Roscio.
Deseaba alejarse lo maximo posible de la ciudad; Unicamente
lamentaba que Lanuvio, a veinte millas, no estuviera mas lejos de
Roma.

Su amigo lo esperaba con un medio de transporte y cocheros en
las inmediaciones del Circo Maximo; un esclavo asegurd el equipaje
tras la caja del carro tirado por bueyes. A Sila no dejé de
sorprenderle la cantidad de bultos de su amigo.

—¢éTodo este equipaje para unos dias?

Roscio se encogié de hombros.

—éHace mucho que no vas al campo? —le preguntd a Sila cuando
ambos empezaron a mecerse hombro con hombro dentro de la
cabina.

—Desde antes de recibir la toga virilis —contestd su amigo, que,
asomado a la ventanilla, observaba el rastrillo de la puerta Capena,
bajo la que pasaban en esos momentos.

La familia de Sila aun conservaba algunas haciendas en las que él
recordaba haber vivido un tiempo siendo nifio. De aquella época
conservaba un recuerdo muy nitido de cdmo su padre lo aupaba
para subirlo a un potro de madera, sus primerisimas lecciones de
equitacion.

—Yo intento evitarlo todo lo que puedo —confesé Roscio—. El



tiempo en el campo pasa mucho mas despacio que en la ciudad.
Comprobaras que la vida en mi aldea esta atrasada unos cien afios
respecto a Roma.

—iYa sera menos!

Luego de una breve parada para aliviar la vejiga en la encrucijada
de Tres Tabernae, el carro siguié traqueteando a lo largo de la via
Apia hasta internarse en las colinas Albanas. La aldea de Roscio se
llamaba Solonium. Alli, por lo visto, su familia tenia tierras y mucho
predicamento, y se codeaban con el resto de los magnates de
Lanuvio: los Papios Celsos, los Torios Balbos, los Procilios y los
Metios. Estos eran nombres que no resonaban en los oidos de Sila,
pues no formaban parte de la élite romana; sin embargo, en su
municipio estas familias acaparaban dictaduras y flaminatos desde
hacia generaciones.

Roscia, la hermana de Roscio, contraia matrimonio con Publio
Quincio, segundo hijo de un terrateniente; ambos tenian dieciocho
anos. La boda fue tan rastica como cabia imaginar. Tras el sacrificio
de un cerdo a Juno Sospita, los invitados ocuparon las mesas
dispuestas en el prado para celebrar el banquete nupcial a la sombra
de encinas e higueras. Les sirvieron carne asada banada en
abundante salsa para untar con pan de trigo y espelta, salchichas y
morcillas humeantes, toda variedad de quesos espolvoreados con
hierbas aromaticas, grandes cuencos rebosantes de higos maduros y
pulposos y pasteles de miel... El vino fluia en vasijas de barro, diluido
para que durase el largo banquete, y el clamor de las cigarras
ocultas en el oscuro follaje era agradablemente ensordecedor.

Al atardecer, cuando hubo oscurecido, los invitados encendieron
antorchas y acompanaron a Roscia con toda la pompa a casa del
flamante marido.

—Virginidad, virginidad, éadonde vas que me abandonas? —



inquirié al aire la novia cuando este la cogi6é en brazos para cruzar el
umbral.

—No volveré jamas, no volveré(46] —dio la respuesta su hermano.
Y, para dar su toque a la despedida, continud recitando:

Novio afortunado, te has casado

justo como pedias a los dioses

y tienes a la novia que querias.

Eres hermoso y tienes ojos dulces,

y el amor se vierte por tu rostro deseado.
Afrodita te ha hecho un gran honor.[47]

Quincio se adentré en la casa con su esposa en brazos, y los
invitados los siguieron hasta el talamo. Este estaba dispuesto en el
corazon de la edificacion, mas un altar que una cama, cubierto por
flores y hierbas olorosas y una colcha bordada con simbolos de
fertilidad, promesa de futuros hijos. Ahi se despidieron de los
invitados hasta el dia siguiente.

—Durante el banquete estuve sentado al lado de un tal Nevio, el
marido de una prima del novio —comentd Sila a su amigo de
regreso a su casa para pasar la noche—. No habia forma de que se
callase. No paraba de hablarme de magnificas oportunidades de
inversion en la Colonia Narbo Martius.

—Para esta gente, nobilis es sindnimo de rico, y la voz de que yo
venia con un Cornelio patricio se corrid6 muy rapido —explicd,
divertido, Roscio, que se habia repantingado junto a él en un divan.

—Bueno, eso explica por qué durante el banquete todo el mundo
me miraba como si fuese Argos y tuviera cien 0jos.

Ambos rieron, aunque Sila volvié a percibir la inquietud de su
amigo.



—No regresaré a Roma —confesd este atropelladamente; el
alcohol le habia dado el valor para sincerarse—. Por eso traje tanto
equipaje. Hablé con el director de mi compafia antes de dejar la
ciudad. Me dijo que nos ira mejor en Campania.

—¢En Campania?

Roscio asintio.

—Putéolos, Cumas, Neapolis, Pompeya... Son medio griegos alli, y,
a diferencia de en Roma, sus magistrados valoran mucho el teatro.

—Afranio me habld de los teatros de Campania... Son de piedra,
éverdad?

—iOh, si! Pétreos, firmes y enormes. Como a mi me gustan.

El actor se mordi6 el labio inferior provocativamente, y Sila dejo
escapar una carcajada.

—No me queda otra mas que ir a donde vaya la profesion —
prosiguié Roscio tras coger aire—, pero odio dejar Roma, sobre todo
ahora que te he conocido. Me sentia muy solo antes de conocerte,
¢sabes?

—iAnda ya! —se burld Sila, que sabia de buena tinta lo bien
conectado que estaba su amigo—: Si no conoces a mas de mil
personas en Roma, no conoces a nadie. Y todos los moscardones
que beben los vientos por ti?

—Si, moscardones, tu lo has dicho. Me ven mas como un tarro de
miel abierto que como a una persona. Hago como que no me
importa, incluso como que lo disfruto, pero... —Hizo una pausa—.
Aqui en Lanuvio yo era un nino raro que preferia leer poesia bajo los
arboles antes que correr por el campo. Y en Roma resulta que solo
soy otra cara bonita de las muchas que amenizan las veladas de la
élite con recitales de Safo. Y ni siquiera tan bonita, porque soy bizco
—apostillé con voz trémula.

—iNo seas tonto! —protestd Sila, al que le soliviantaba que su



amigo se hiciese de menos. Su estrabismo era un defecto
insignificante en un rostro bellisimo, incluso estaba dotado de
encanto, como el de un pequeno lunar en mitad de una faz muy
palida.

Roscio hizo una pausa; se estaba emocionando.

—Lo que pretendo decir es que... nunca habia tenido un amigo de
verdad, Lucio.

Sila, que también se emociond al oir aquello, tomod las manos de
Roscio entre las suyas.

—Siempre seremos amigos, Quinto Roscio, te lo prometo.

—¢éDe veras? —inquirio el otro, que tuvo que sorberse los mocos;
sus 0jos bizcos relucian con la humedad de sus lagrimas.

—iClaro que si! Pero tl prométeme que me escribiras a menudo y
que, cuando te asientes en Campania, me invitaras para que vaya a
visitarte.

A Roscio se le ilumind el agraciado rostro de efebo.

—Te lo prometo —dijo, y se arrojé en brazos de Sila, que lo apretd
contra el pecho.

Al separarse, Roscio se enjugd las lagrimas con el dorso de la
mano.

—Te voy a ensenar algo —dijo.

El joven actor se levantd y tird del brazo de Sila. Luego le hizo
sefas para que lo acompanase a la planta de arriba.

Sila se dejo guiar hasta lo que parecia un cuarto trastero. Alli su
amigo le ensefd la cuna de su infancia.

—Cuando era un bebé, mi nodriza me encontrd un dia durmiendo
con una culebra enroscada al cuerpo, un presagio muy auspicioso.

—iTan auspicioso que me cuesta creerlo! —exclamé Sila—. ¢Es
cierto, por Jupiter?

Roscio y su encantador estrabismo le sonrieron con picardia.



—No lo pondras en duda cuando me convierta en el actor mas
aclamado de Italia —dijo, fanfarrén, y agregéo—: TU puedes ser el
autor de farsas mas aclamado, si quieres.

Sila le devolvio la sonrisa, pero a medias.

—Me has hecho recordar una anécdota de mi nifiez que tenia
olvidada...

—éCual? —preguntod Roscio con interés.

—Poco después de nacer mi hermana melliza y yo, una mujer
misteriosa se aparecié mientras mi nodriza me daba el pecho y dijo
algo.

—¢El qué, por Juno?

Sila hizo algo de memoria; queria asegurarse de que las palabras
fuesen las correctas.

—«Salud, nifo, feliz para ti mismo y para tu patria». Luego la
mujer se desvanecido. No hubo forma de encontrarla ni de averiguar
su identidad.

Al oir aquello, Roscio enarcé una ceja muchisimo.

—¢Te lo has inventado?

Sila negd con la cabeza; sus cabellos rubios se movieron con la
inercia.

—Mi padre solia contarmelo de nifio, antes de convertirme en una
decepcidon para él. Tenia absurdas esperanzas de que yo podria
llegar al menos a pretor, como su padre y el padre de su padre,
etcétera. Volver a sentar a los Cornelios Sila en la silla curul...

—Y por qué no? Si alguien tiene derecho a sentarse en una silla
curul, eres tu.

Sila hizo un gesto con la mano, como si desdenase esa posibilidad.

—No todo es el linaje. Ademas, no entra dentro de mis planes.

—éNo te gustaria ser pretor? A mi me gustaria que lo fueses. iO
consul! iY luego censor! Seguro que tratarias mucho mejor a los



actores que los estirados de ahora.

Sila se sonrid ante la ocurrencia. Luego se cruzd de brazos.

—Admito que de nifo era casi una obsesidon que mi padre me
habia instilado. Pero los censores me quitaron el caballo estatal y me
degradaron a proletarius. No lo veo posible.

Roscio se mesé en silencio una barba inexistente.

—Hagamos una cosa —dijo—: yo me comprometo a convertirme
en el mejor actor de Italia, y tu a llegar, icomo minimo!, a pretor. (Te
parece?

Roscio le tendié la mano, dispuesto a sellar el trato. Sila, aun con
los brazos cruzados, parecid pensarselo, como si le asustase
aceptarle a su amigo aquel apreton de manos.

—Esta bien. —Le estrecho la mano con firmeza.



XLIX

La letal ambicion de Escauro

Galia Cisalpina.
Septiembre del 115 a. C.

Tres semanas habian bastado para someter a los barbaros. Tres
semanas para provocar una masacre que fertilizase con los despojos
de los carnios las llanuras al norte de Aquilea. Tres semanas para
expulsar a los tauriscos de sus montanas prenadas de oro y
apropiarselas.

El consul dio orden de levantar el campamento instalado en el
valle. Los bagajes estaban cargados ya en carros tirados por
acémilas y los legionarios esperaban en formacidon la orden de
marchar.

Escauro y Cepidn, ataviados con la coraza musculada, faldellin de
pteruges y botas de campaha, inspeccionaban un manzano silvestre
que, al instalar el campamento tres semanas atras en las abruptas
colinas, habia quedado del lado interior de la empalizada. Un
centuridon hacia un recuento minucioso de las manzanas que
colgaban de sus ramas, sin olvidar las que habian podido caer al
suelo.

—Doscientas veinticuatro manzanas en total, consul —notificd al
terminar.

—Las mismas que cuando llegamos —observo Escauro.



En tres semanas nadie habia arrancado un solo fruto de las ramas
del manzano.

—Has ganado la apuesta, Marco —le dijo el viejo Cepidn a su lado
—. Tus hombres han demostrado una disciplina intachable.

«Por supuesto —se dijo Escauro—. Los latigazos, las mutilaciones
y los castigos fisicos en general tienen ese efecto cuando un
comandante no teme recurrir a ellos».

Esa noche, en el praetorium de la colonia romana de Aquilea, ambos
hombres compartieron un buen vino en copas de exuberante
orfebreria.

—Tengo entendido que cien de estas no valen lo que una sola
semana de oro extraido de las minas de los tauriscos —sefal6
Cepidn, que, sentado frente al escritorio del cénsul, se detuvo a
apreciar la artesania del vaso antes de llevarse el borde dorado a los
labios y dar un sorbo ruidoso.

—Lo comprobaremos muy pronto —dijo Escauro, que hizo oscilar
su propia copa en la mano—. Tengo intencion de empezar a explotar
los yacimientos el afio que viene, tan pronto como se derrita la
nieve.

—Te haras mucho mas rico de lo que ya eres —sefiald Cepidon—.
Espero que no te olvides de mi, tu legado...

—Oh, tendras lo que te mereces por tu impecable servicio, te lo
garantizo.

Cepidn mostrd sus dientes amarillos tras una sonrisa avariciosa.
Luego levantd la copa y volvio a llevarsela a los labios. Desde detras
del escritorio que los separaba, Escauro observé en silencio como la
nuez del viejo subia y bajaba repulsivamente a medida que su
garganta tragaba cual cafieria el liquido carmesi. Un hilillo rojo se
deslizd6 por la comisura de sus arrugados labios, que Cepion se



limpi6 con el dorso de la mano, moteado por la edad.

—Un vino excelente. Algo picante.

—Lo es —concordd Escauro, si bien apenas se habia humedecido
los labios con él.

—Debo decir que me sorprendi® no menos que al resto del
Senado que me escogieras a mi para ser tu legado. Hemos tenido
nuestras diferencias...

—Bueno, bueno, ya sabes lo que dice el poeta, {no?

—El qué?

Escauro se aclard la garganta antes de recitar:

Adula bien a tu enemigo. Y cuando esté a tu alcance,
dale su castigo sin darte para eso pretexto ninguno.[48]

Cepidn frunciod el cefio de cejas canosas.

—iQué...?

De pronto sinti® un calambre muy intenso en el estdmago.
Seguido por otros que lo hicieron llevarse una mano al torso
musculado de la armadura coridcea. Escauro permanecio
impertérrito, como si aquello no lo tomase por sorpresa. Cepidn, que
todavia sujetaba su copa con la otra mano, echd un vistazo al
interior vacio, donde no quedaban mas que los posos oscuros, casi
sanguinolentos, del vino que el cénsul le habia servido.

—No... —musitd.

Escauro dejo muy lentamente su copa —llena hasta el borde—
sobre la mesa. El consul entrecruzé los dedos de las manos sobre el
vientre acorazado mientras contemplaba en silencio como nuevas
punzadas de dolor atravesaban las entrafas de Cepidn.

—iMaldito! —le espeto este, quien, medio asfixiado, se llevaba las
manos al cuello de la coraza y trataba de coger mas aire—.
iCobarde!



El anciano se irguié como pudo y, con un torpe movimiento de su
brazo enjuto, desenfundd el gladio que llevaba al cinto. Pero, antes
de que pudiera levantarlo amenazadoramente contra su
envenenador, gritd de dolor y cayd de espaldas.

Escauro no hizo ni el amago de incorporarse. Todo lo contrario: se
apoltrond todavia mas en el asiento y, tras cerrar los 0jos y lanzar un
hondo suspiro, dejé que lo arrullasen los gorjeos agdnicos de Cneo
Servilio Cepion.



L

La promesa de Mario

Roma.

Septiembre del 115 a. C.

Lusia trabajaba en el telar como un autémata, con la linea de los

labios muy recta y una mirada de parpados entornados. El murmullo

de los esclavos en el atrio, el ruido proveniente de la cocina y el

trajin que se colaba por la ventana procedente de la calle le llegaban
a sus oidos como un eco distante.

Su vientre, cuya creciente curvatura habia sido reflejo durante
meses de la vida que maduraba en su interior, volvia a ser plano.
Habian pasado ya dos lunas llenas desde el incidente, y su periodo
habia vuelto con ellas regularmente. En definitiva, no habia sufrido
secuelas fisicas del lacerante aborto, y tal vez eso era lo que mas le
dolia: la perfecta indiferencia de su cuerpo.

Echaba de menos sentirse gravida con el peso de su hijo. El vacio
que su pérdida habia dejado era la peor de las cargas. También la
atormentaba lo que Mario callaba. Su marido no era un hombre
precisamente locuaz, pero ella habia aprendido a leer la forma en la
que la miraba. Y, si antes sus ojos rebosaban de la emocion y el
amor que no sabia expresar con palabras, estos se habian vuelto
sendos pozos de atroz silencio.

—Domina —le interrumpio el esclavo atriense—, un nifio pregunta
por tu esposo.



—éUn nino...?

Lusia acompafio al esclavo de regreso al atrio. Alli, su suegra, que
se le habia adelantado, trataba de ahuyentar con malos modos a un
nifio vestido con una tlnica de retazos mal cosidos:

—iVete, pordiosero, y no vuelvas mas por aqui, 0 mandaré a mis
esclavos que te den una buena tunda!

—iFulcinia! —protestd Lusia—. ¢Codmo le dices eso a un nifio? éNo
tienes corazon?

—iAlma de cantaro! ¢Quieres que se nos llene el atrio de
huérfanos?

—Lo que quiero es que salgas de aqui inmediatamente.

Tanto su suegra como el atriense miraron a Lusia con ojos desor-
bitados.

—iCOémo dices? —preguntd Fulcinia para darle ocasion de
retractarse. Ella, sin embargo, no vacild; se sentia dispuesta a todo
por defender a aquel nifo.

—(Estas sorda? —le dijo—. iVete!

La edad encorvaba a su suegra, pero en ese momento esta se
irguid como un aspid. Por un instante parecié que fuese a morder a
Lusia, plantada frente a ella, pero, ante la impavidez de esta, se
desinflé y optd por batirse en retirada.

—éQué sucede? —preguntd Lusia al nifio; se habia puesto de
cuclillas frente a él y apoyado con delicadeza las manos en sus
hombros.

—Mi nombre es Cayo Trebonio —dijo este tras enjugarse las
lagrimas—. Mi padre me ha mandado a buscar a Cayo Mario. Debe
venir a nuestra casa urgentemente.

El pequeho Trebonio pronunciaba las palabras de manera correcta
y con una determinacion poco infantil. No debia tener menos de diez
ahos, pensd Lusia; sin embargo, el tamafo de su cabeza —



exacerbado por la escualidez de su cuerpo— y su corta estatura —
sefal de deficiente alimentacion— lo hacian parecer mas nifio de lo
que en realidad era.
—¢Por qué, Trebonio? —inquirié ella—. ¢Qué le pasa a tu padre?
—Se muere.

La sorpresa de Mario, pretor, al ver a su esposa irrumpir en su
tribunal cogida de la mano de un nifio harapiento fue mayuscula.
Informado por el pequefo Trebonio de lo que sucedia, no dudd en
acompaharlo a casa.

Hacia semanas que el padre no llamaba a su puerta, cosa que a
Mario le habia extranado mucho. «Debi haberlo investigado; ahora
jamas me lo perdonaré», pensd mientras el nifio le tiraba de la
mano.

Escoltados en todo momento por dos lictores, el pretor y su
pequefio guia abandonaron el Foro y recorrieron las sordidas
callejuelas de la Subura hasta el portal de un bloque de pisos de
fachada renegrida. Mario hizo esperar a los lictores abajo mientras
subia con el nifio las escaleras de madera, que crujieron bajo el peso
de ambos hasta llegar al atico. Alli, en un apartamento diminuto,
encontrd a un Trebonio desfigurado por la enfermedad, tendido en
un jergon piojoso.

—Cayo Mario..., has venido —dijo, con un hilo de voz apenas.

Las fiebres estivales se habian cebado con él. Tenia los ojos
hundidos en las cuencas, los labios resecos y palidos, la frente
empapada en sudor frio...

«Esta a punto de expirar».

El pretor le cogié de la mano.

—Por supuesto que he venido.

Mario echd un rapido vistazo a su alrededor. Repar6 en la cota de



malla, el gladio y la rodela que colgaban de la pared; lo Unico que
Trebonio se resistia a empeiar, a juzgar por lo desangelado del
antro. Su hijo se arrodillé ante el jergdn junto a Mario y, con las
manos cruzadas, balbuced una plegaria, la misma, supuso el pretor,
a la que habia oido a su padre recurrir cuando era él el que
guardaba cama:

—O Febris diva, Febris sancta, Febris magna... pro pater male
affecto rogo...[49]

—El chico es fuerte —observd Trebonio, que le revolvid el pelo por
ultima vez con una mano huesuda—. Cuidalo, Cayo Mario.
Prométeme que... lo... cuidaras...



LI
La huida de Sila

El padre de Roscio habia muerto hacia muchos afios y habia sido su
madre la que los habia criado a él y a su hermana con mucho mimo,
tal vez demasiado. Esta, encantada de alojar a un Cornelio patricio
bajo su techo, le brindd a Sila su hospitalidad, de la que él se
aprovechd el resto del verano. Pero, con la llegada de septiembre,
Roscio debia partir al sur para participar en los festivales de la
vendimia, que se acompanaban de representaciones teatrales en
honor del griego Dionisio. Era el momento de que él regresase a
Roma.

La madre de Roscio puso un carro y esclavos a disposicion de Sila,
que realizd el traqueteante camino de regreso a la ciudad solo y en
total silencio, como el de los sepulcros y cipreses que flanqueaban la
calzada. Anochecia cuando el carro atravesd la puerta Capena. El
cochero lo condujo por las calles congestionadas de trafico hasta la
entrada oriental del Palatino, que Sila subioé a pie acompafado de un
esclavo que cargaba su equipaje. El cielo, tefido de rosa y violeta
cuando cruzaron las murallas, estaba incrustado de estrellas para
cuando se internaron en el callején de su casa.

Mientras sacaba del bolsillo la llave de la puerta, Sila repard en las
voces que provenian del interior. Estaba seguro de que no se trataba
del estudioso Epicado, que acostumbraba a recluirse cuando su amo
no lo requeria; ni tampoco de su realquilado del piso superior, un



liberto taciturno que pasaba largas temporadas fuera de Roma y
que, cuando estaba en casa, se hacia notar mucho menos que las
ratas de las paredes.

Sila aguzo el oido, esforzandose por ignorar el canto de los grillos
del callejon para centrarse en los ruidos del interior. Eran risas y
gemidos mujeriles lo que estaba oyendo, de eso no cabia duda.

«Pero équé demonios...?».

Sila introdujo la llave en la cerradura y abrid la puerta con
violencia, casi arrojandose sobre ella. Le abofeted el olor a
ranciedad, a sudor, a sexo.

En el suelo del espacioso atrio, tendidos sobre una mullida cama
de cojines bordados, cinco personas retozaban y se refocilaban
medio desnudas. Sila quedd perplejo, y mas perplejo aun el esclavo
que venia con él.

Ninguno de los dos parpaded mientras la escena lasciva seguia
desarrollandose ante sus ojos, con total despreocupacion por parte
de sus protagonistas, quienes, centrados en dar y recibir placer,
apenas si alzaron la mirada para dirigirla con indolencia hacia el
vestibulo y la puerta abierta de par en par.

—Pues tenias razén, Emilia. Al final ha regresado.

Sila reconocié la voz y las facciones banadas en sudor de Tito
Betucio Barro, que habia hablado sin apartar la boca de los senos de
Emilia.

—iTe lo dije! —exclamo esta entre gemidos ahogados.

Visiblemente acalorada, la sacerdotisa, que ocupaba el centro de
la escena, estaba sentada a horcajadas sobre el torso sudoroso del
joven Cayo Licinio Craso, a quien Sila reconocid de la fiesta de
inauguracion de la casa —ahora profanada— hacia dos afos. Su
hermana, la vestal Licinia, jadeaba tumbada boca arriba, totalmente
rendida a la aparente pericia de un tercer varén, que le acariciaba



con los labios y la lengua la cara interna de los muslos y completaba
la orgia. A este Sila lo reconocié también: era su casero, Marco
Emilio Lépido, el hermano de Emilia.

—éSe unird a nosotros? —preguntd este, con el rostro aguilefio
enrojecido.

—Se nos ha ido un poco de las manos nuestro convivio —dijo su
hermana entre jadeos—. Espero que no le importe que nos hayamos
puesto comodos en la casa de nuestra nifiez... iQué recuerdos!

Los dedos de ambos se entrelazaron cuando la vestal alargd el
brazo hacia su hermano y él correspondid el gesto. Sila sintié
nauseas y temio y desed a la vez que el mismo Jupiter los fulminase
a todos en cualquier momento.

«¢Y Epicado?».

—iEpicado! —empez6 a llamarlo a gritos.

Sila se adentrd, muy a su pesar, en el atrio y roded la orgiastica
escena con la espalda pegada al estuco de las paredes. El también
estaba sudando. Se asomd a todas las estancias y por fin dio con su
mayordomo hecho un ovillo en el tablinum.

—iPor todos los dioses!

El esclavo, amordazado, lo mird ojiplatico y comenzd a retorcerse
en el suelo como una oruga. Lo habian atado de pies y manos
después de reducirlo a golpes, a juzgar por los moratones del rostro.

«Estan locos», se dijo Sila mientras liberaba a Epicado de sus
ataduras tan rapido como podia con las manos temblorosas. «Estan
completamente locos y son peligrosos».

Mientras Epicado se incorporaba con las rodillas temblequeantes y
se masajeaba las mufecas magulladas, su amo corrid hasta el
escritorio y sacd una bolsa de dinero del doble fondo de uno de sus
cajones. Luego se abalanzd sobre la estanteria con forma de panal



en la que descansaban sus libros.

—Toma —le entregd al esclavo los que consideraba mas valiosos,
aquellos que Afranio le habia regalado cuando estaban juntos:
Terencio, Plauto, Menandro...—. Vamos.

Sila apremio al esclavo, y ambos regresaron al atrio con multiples
rollos de pergamino bajo las axilas.

—éA ddnde vais, por Castor? —preguntd Emilia, que se habia
separado de la orgia tras hacer a Craso alcanzar el climax.

Al verla caminar hacia ellos desnuda, con la V de su velludo pubis
salpicada de perlas blanquecinas diminutas, Sila creyd enloquecer.
De un empujon devolvié a aquella lamia al enredo de carne del
centro del atrio y, mientras los demas orgiastas se recuperaban
todavia del marasmo de su acaloro, tird de la tunica de Epicado y
emergio con él al frescor de la noche.

—(Estas bien? —preguntd al mayordomo cuando estimd que se
habian alejado lo bastante.

—iNo, por Jupiter!

Sila se volvid al otro esclavo, el que habia venido con él de
Lanuvio y todavia cargaba su equipaje.

—Cuento con tu total discrecion —repuso el romano, que le
entregd una moneda para comprar su silencio.

Habian bajado por el clivus Palatinus y se encontraban en el Foro.
Grupos de mendigos acampaban aqui y alla, bajo los pdrticos de los
templos y de las basilicas.

—éA donde vamos, domine? —inquirié Epicado.

Puesto que el orgullo le impedia recurrir a su familia, y Roscio se
encontraba a cientos de millas de Roma, solo habia un lugar al que
Sila pudiera ir.

—Vamos a la Subura. Tened los ojos bien abiertos.



Sila se encontraba ante la puerta de Nicopolis, cuya superficie tocd
con los nudillos por primera vez en dos anos.

—éQuién va? —preguntod la propietaria del blogue desde el
interior.

—«Aeschinus sum ego. Aperite aliquis actutum ostium».[50]

Se hizo el silencio al otro lado de la puerta, roto al cabo por el
sonido de un pestillo que se abria.

—¢Sila? —preguntd Nicdpolis, que asomo la cabeza por la rendija
de la puerta entreabierta.

—El mismo —contesto él.

Ella abrid la puerta del todo. Vestia un camisén de lino holgado y
llevaba suelto el pelo; a excepcidn de algunos cabellos plateados,
este seguia siendo negro como la pez, si bien habia perdido esos
destellos que recordaban al del plumaje del cuervo.

—Qué mayor te veo —dijo Nicopolis, que se apoyé en el marco de
la puerta; era evidente que no tenia prisa por dejarlo pasar—. é¢Has
cumplido los veinticinco ya?

—\eintitrés de momento.

Ella chasqued la lengua y puso una mueca. Puede que su juventud
le resultara insultante, pero, por como se llevd la mano al pecho, Sila
pensd que debia de sentir alguna clase de molestia fisica.

—Te sienta bien cumplir ahos.

—Te diria lo mismo, porque te veo preciosa, pero temo que me
desuelles.

Ella rio con amargo sarcasmo.

—Te confundes, Esquino. No soy la joven Panfila; mas bien su
madre, Soéstrata. —Hizo una pausa para apoyarse en la jamba
contraria—. éQué se te ofrece?

—Me veo obligado a pedirte que nos acojas esta noche a mi y a
mis esclavos, si fuese posible.



—éQué sucede? —inquirio ella con sorna—. éNo tienes espacio en
tu lujosa domus del Palatino?

—He tenido que dejarla precipitadamente debido a... una plaga.

Nicopolis se irguié mucho y se cruzé de brazos.

—Espero que no de chinches.

—No, no... De... ratones.

—Bien, porque no voy a dejar que me infestes la casa de
asquerosos bichos chupasangre.

—Te juro por PAlux que no eran chinches.

NicOpolis permanecid6 en mitad del umbral, con los brazos
cruzados y una ceja enarcada mientras ponderaba si dejarlo pasar.

—Esta bien —sentencid al fin, y se hizo a un lado para que
pudiera entrar—. Quédate conmigo. Tus esclavos pueden subir al
atico con los mios.

Sila le dio las gracias de corazén. El esclavo de los Roscios dejo su
equipaje en el cuarto de estar de Nicopolis, y luego Epicado y él
subieron las tortuosas escaleras hacia los apartamentos de las
plantas superiores, subdivididos en cubiculos para el hacinamiento
de los plebeyos. Nicdpolis cerrd la puerta del apartamento e hizo un
gesto a Sila para que la acompanase al dormitorio.

Ambos se tendieron a oscuras en la cama de matrimonio, junto a
la que habia ardido un pequefio incensario, con brasas aun calientes.
El dulzon aroma a mirra no relajé a Sila. Estaba demasiado nervioso
aun por lo ocurrido en el Palatino como para dormir, y su anfitriona
solo fingia hacerlo, coartada perfecta para ovillarse «en suenos»
contra el cuerpo de él, que no reacciond. Tampoco lo hizo cuando
ella, que le habia apoyado una mano en el pecho, comenz6 a
acariciarselo con la yema de los dedos; sabia que rechazarla la
ofenderia mortalmente, équé debia hacer?

Por fin ella se incorpord un poco para inclinarse sobre su boca, y



le dijo en griego, sin rastro del antiguo orgullo del que hacia tanta
gala cuando se conocieron:

Viniste, hiciste bien, te anhelaba a mi lado.[51]

Sila se estremecid. A aquella distancia podia oler el aroma a vino
de su aliento. Cuando ella intentd besarlo en la oscuridad, él apartd
el rostro.

—No es el momento —le dijo.

Ella se incorpord y quedd con la espalda apoyada en el cabecero
de la cama.

—Adelante, dilo —musitd con resignacion.

—El qué?

Nicdpolis suspiro:

Tu suave piel ha dejado de florecer. Ahora
languidece, la arrastran los surcos de la funesta vejez.[52]

—iNo es eso, por Hércules! —protestd Sila, que se incorpord
también y se volvid hacia ella—. Estoy agotado fisicamente de un
largo viaje, he tenido una noche horrible, y tampoco creo que
debamos tropezar dos veces con la misma piedra. La primera vez no
termind bien.

Nicdpolis calld. La tenue luz de luna ilumind su silueta.

—Fui esclava —dijo con un hilo de voz mientras se masajeaba el
pecho.

—iComo? —preguntd él, al que aquella confesion lo tomo
desprevenido.

—En Nicdpolis, en Cilicia, naci libre, pero me esclavizaron con
trece anos. Hubo una guerra civil. Un pretendiente al trono de
Seleuco avanzd desde el norte con su ejército, y el rey que lo
ocupaba porque lo habia usurpado unos afios antes hizo lo propio



desde el sur. Los que estabamos en medio nos echamos al mar para
huir, pero caimos en las redes de los piratas. Estos nos llevaron a
Delos, el mayor mercado de esclavos del Mare Internum. Al final del
dia yo ya tenia comprador.

Sila comprendié que Nicopolis habia decidido contarle su historia
por fin y decidid callar y prestar atencién.

—Me separaron de mis padres y hermanos, a los que jamas he
vuelto a ver, y me metieron en un barco cuyo rumbo yo desconocia.
Dias mas tarde me desembarcaron en la costa de Sicilia. Pasé de
unas manos a otras y acabé en el interior de la isla. Me habia
comprado un griego muy rico de Enna al que le gustaban las
jovencitas. Durante un afo abusd de mi hasta cansarse y luego me
entregd a su mujer para servirla como criada. Ella era casi mas cruel
que él, la muy perra —dijo, haciendo rodar las erres—. Fui esclava
en su casa diez anos.

—CY después te... manumitieron? —preguntod €l con expectacion.

Nicdpolis se carcajed con amargura.

—Después estalld la guerra servil. éNo recuerdas la guerra servil?

—No. Yo no habia nacido cuando empezd.

Nicdpolis volvio a chasquear la lengua.

—Siempre se me olvida lo insultantemente joven que eres.

—éComo te liberaste? —pregunté Sila.

—Un dia los esclavos que pastoreaban los rebafios de los ricos
liberaron a los que cultivaban sus campos y todos ellos tomaron la
ciudad por sorpresa. Irrumpieron en las casas y mataron a los amos.
Los mios eran especialmente odiados. Asaltaron su villa, los
apresaron y a sus esclavos nos declararon libres, aunque no nos
dieron mas opcidn que acompanarlos a la ciudad. Debiamos asistir al
juicio de nuestros amos.

—¢Los juzgaron?



—Y sentenciaron. Al dominus lo ejecutaron los pastores, y a su
mujer nos la entregaron a sus esclavas para que nosotras le
aplicasemos el castigo que creyésemos apropiado. iQué miedo
teniamos cuando nos vimos frente a ella! Temerla era nuestra
costumbre. Estuvimos paralizadas por el miedo hasta que una de
nosotras empezd a insultarla. Las demas la imitamos, y con cada
insulto ibamos perdiendo un poco de nuestro miedo. De los insultos
pasamos a los golpes. Entre todas la golpeamos, la aranamos, la
empujamos... Y finalmente la arrojamos de uno de los altos
precipicios de Enna.

Sila parecia fascinado y horrorizado a partes iguales.

—iQué paso después?

—Los esclavos eligieron como lider a un sirio llamado Euno. Dijo
que su auténtico nombre era Antioco y que en realidad era de alta
cuna, un vastago de la dinastia seléucida hecho preso por piratas en
el tumulto de las guerras civiles, como mi familia. Afirmé que la
diosa Atargatis queria que nos dirigiéramos a él como rey.

—-¢Y le hicisteis caso?

—Cuando a un mes del inicio de la rebelién los esclavos bajo su
liderazgo derrotaron al pretor romano, si, todos empezamos a creer
ciegamente en sus profecias.

—Pero Roma lo derrotd —apostilld Sila.

—Al cabo de tres afios y después de que humillase a mas
comandantes de los que a Roma le gusta recordar.

Era un hecho. Sila no lo discutio.

—éQué paso contigo? éEscapaste?

—No. Los romanos me capturaron en Tauromenio y el cuestor
organizé una subasta publica a fin de encontrar nuevos amos para
mi y los demas prisioneros. Un comerciante que acompafaba al
ejército se encaprichd de mi, me compré y me llevdo a Roma. Era un



buen hombre, la mar de candido. Aunque mi cuerpo le pertenecia,
todavia pretendia cortejarme. Me hacia regalos y me trataba
amablemente con la esperanza de que yo llegara a corresponder sus
sentimientos. Le hice creer que asi era, y, cuando descubridé que
estaba embarazada, me liberé y se casd6 conmigo. —Nicdpolis hizo
una pausa—. El niflo nacid muerto, y el padre murid poco después.
No queria que se me conociera por el nombre de mi infeliz marido,
que para poder darme la libertad antes tuvo que comprarme, asi que
continué llamandome Nicopolis, el nombre que me dieron los
esclavistas, porque me recuerda que una vez tuve una infancia feliz
al otro lado del mar, en Cilicia.

—¢Por qué no usar el nombre que te dieron tus padres? —inquirid
Sila.

Ella se abrazo las rodillas.

—Porque esa chiquilla murid a los trece afos, la primera noche
que paso sola en la bodega de una galera esclavista.



LII

El ascenso de Escauro

Roma.
Octubre del 115 a. C.

En el Senado los excdnsules dieron todos el pésame por la muerte
de su tio a Quinto Servilio, nuevo jefe, a los treinta y tres afios, de
los Servilios Cepiones.

«Es joven, muy joven, y los coturnos del difunto le vienen grandes
—pensd Escauro—. Los Servilios permaneceran a la sombra de los
Metelos durante al menos otra década».

El cdnsul permanecia hieratico sentado en la silla curul. El habia
traido a Roma las cenizas de Cepidon y habia convocado
inmediatamente al Senado para informar de lo ocurrido: el anciano
habia fallecido en Aquilea de una apoplejia; los médicos de la legion
habian dado fe de ello.

Tras los exconsules, les llegd el turno a los pretores de cantar las
alabanzas del finado y de su heredero. Druso fue el primero, y los
demas siguieron su estela. Ni siquiera Subuldn, conocido demagogo,
se salid del guion. Cuando aquel hubo tomado asiento de nuevo,
Mario se alzd para tomar la palabra:

—Quienes me han precedido han hablado de Cneo Cepion. Y
como han hablado mucho y muy bien de él, mejor de lo que yo
podria hacerlo, me siento disculpado si decido hablar, en cambio, de



otra persona que ha fallecido recientemente también. —Los
senadores cruzaron miradas de desconcierto; hubo murmullos que
se elevaron al techo de la curia—. Su nombre era Cayo Trebonio. No
era de noble cuna, pero si noble de espiritu. Nacidé de padre y madre
romanos, con abuelos romanos; heredd una humilde granja que
mantuvo productiva con su trabajo. Casd con una mujer romana y
esperaba engendrar pronto hijos romanos. Mas hete aqui que el
censo de Escipion Emiliano y Mumio el Acaico lo encuentra apto para
servir en las legiones, y él decide alistarse para combatir en
Hispania, una guerra que le roba diez afios de su vida.

» Patres conscripti, yo no soy un hombre culto: no hablo griego, ni
pretendo hablarlo, ni soy dado a leer poesia. Pero que los griegos
tuvieron Troya bajo asedio diez afios parece ser cosa sabida y
aceptada por todo el mundo. He oido que, cuando regresaron a sus
ciudades, se encontraron que estas habian cambiado y que sus
conciudadanos ya no los querian, y fueron repudiados por estos.
Algo asi le pasd a Trebonio: licenciado con honores, regresa a Italia
y alli encuentra que su granja esta en la ruina. Ya no vale lo que dice
el censo de Escipibn y Mumio, y no le queda otra mas que
malvender sus predios ancestrales. Casi a la vez descubre que, fruto
de su reencuentro, su esposa ha quedado encinta; cuando esta da a
luz a su hijo, Trebonio enviuda. Al final, los censores Lucio Casio
Longino Ravila y Cneo Servilio Cepidn anotan que Cayo Trebonio ya
no es propietario, sino proletarius.

»Este hombre, con un hijo a su cargo, habiendo perdido la casa
que construyeron sus antepasados, en la que él nacid; habiendo
perdido su identidad, sin ninguna perspectiva de futuro, se pasa los
siguientes diez anos pidiendo limosna ante mi puerta y la de otros
senadores. Durante un afo recobra la esperanza cuando cabe la
posibilidad de que marche como colono a Cartago, pero este



espejismo se desvanece rapido. Al final muere en un atico de la
Subura, olvidado de la patria, sin mas compaiia que la del hijo que
deja huérfano y... un antiguo oficial bajo el que una vez sirvid, que le
sujeta la mano mientras expira...

—éQué estas insinuando? —lo interrumpié Lucio Casio, que no
aguantaba mas tiempo callado en su escano; el rostro arrugado por
la severidad del excensor le hacia aparentar mucho mas de sus
cincuenta y cinco aflos—. éAcaso estas diciendo que Cneo Cepion y
yo somos culpables de la ruina y muerte de este hombre? Tov

tebdvnrdta ur kaxoloyeiv.[53] iMe importa un bledo que hables mal de

mi, pero seria muy mezquino hacerlo de Cepidn cuando sus cenizas
estan todavia calientes!

—¢Era eso lo que insinuabas? —vociferd Quinto Servilio, rojo de
ira.

—iYo he entendido que todo el Senado es culpable por oponerse a
los proyectos revolucionarios de Cayo Graco! —espetd Lucio Opimio.

—iNo he dicho ni lo uno ni lo otro! —se defendid Mario, que no
ocultd su frustracion con la falta de entendederas de los senadores
—. ¢Tenéis acaso el corazén de piedra? éNo os conmueve la suerte
de vuestros compatriotas?

Fue imposible razonar con sus adversarios, a los que habia
soliviantado enormemente, por encima del clamor que inundd la
curia. Escauro llamé al orden sin resultados; sus lictores picaron en
vano el suelo con el extremo de los fasces.

—Se pospone la sesidn —anuncio el consul desde la tarima—. Y se
aconseja a Cayo Mario que en el interin no abra la boca mas de lo
necesario.

—Ese Mario es un dolor de muelas, por Hércules —observo
Domicio.



—iNo me digas! —dijo el Dalmatico, que mir6 a Escauro de
soslayo.

El consul revisaba en esos momentos la lista de purgados del
Senado, que los censores harian publico en breve: treinta y dos
nombres entre rivales de los Metelos, enemigos de Domicio (el de
Cayo Licinio Geta era el primero de la lista) y otros que habrian sido
expulsados de la curia bajo cualquier censor, como el indeseable
hidrocefalico de Casio Sabacon.

—Estamos a tiempo de incluirlo a él —apostilld Domicio,
recordando sus propias tiranteces con Mario, de las que ahora podia
vengarse.

Escauro alzo la vista del pergamino, que dejo extendido sobre el
escritorio, con pisapapeles sujetando sus extremos.

—éSoléis hablar con vuestros capataces de finca? —pregunt6 de
repente; los censores lo miraron con extrafieza—. Yo si. Es muy
interesante. La Ultima vez estuvimos hablando de diversas plagas y
de como cada una se combate con un remedio especifico. Para
combatir el gorgojo, por ejemplo, se recurre a fumigaciones con
azufre, mientras que para matar a la mosca del olivo las
fumigaciones se hacen con estiércol. Del mismo modo, para
combatir el pulgdn, se rocian las plantas con ajenjo, y, para combatir
el oidio, se espolvorean las hojas de la vid con ceniza de lefia y cal.

—¢éTe ha poseido la esfinge? —lo interrumpié Domicio con
sarcasmo—. ¢Acaso somos Edipo? iHabla claro, por PAlux!

El Dalmatico concordd con su colega:

—Déjate de acertijos, Marco.

—Cayo Mario y Cayo Licinio Geta son dos plagas igual de molestas
pero distintas. No podéis aplicar contra ambos el mismo remedio. No
surtiria el efecto deseado.

—Y qué lo haria? —preguntd el pontifex maximus.



—A Mario hay que mandarlo lejos de Roma. Hacerlo gobernador
de una provincia. Hispania Ulterior.

—iEso seria como recompensar su audacia, por Hércules! —
protestd Domicio.

—Hispania es una provincia demasiado rica —sefnalo6 el Dalmatico.

—Precisamente. Los demagogos solo alientan revoluciones
mientras ellos mismos no tienen gran cosa que perder —explicd
Escauro—. A Mario le hace falta enriquecerse, pero enriquecerse de
verdad: amasar una fortuna como solo la gobernacion de una
provincia rica puede proporcionarle. Debe poseerlo la avaricia, y con
ella, el miedo a perderlo todo... Solo asi lograremos domesticarlo.

Los censores se miraron con cejas enarcadas.

—Esta bien —dijo el Dalmatico—. Probaremos a hacerlo a tu
manera.

—Gracias. Ahora, si eso esta zanjado, me veo en la obligacion de
trasladaros lo que todo el Senado se pregunta... La tradicion os
compelia a nombrar a Cepidn princeps Senatus en este censo. Pero
Cepidn esta muerto...

—Y tampoco quedan excensores patricios vivos —observo
Domicio.

—No es la primera vez que pasa —dijo el consul—. Podemos
contrastarlo aqui, en el templo de las Ninfas, donde tenemos a mano
los registros, pero creo que, en estas circunstancias, se recurre a
aquellos patricios que han alcanzado el consulado.

—iEl Unico exconsul patricio vivo esta en Macedonia ahora mismo,
haciéndome la cama! —se quejé el Dalmatico, que se referia,
naturalmente, a Quinto Fabio Maximo Eburno.

—Por las Furias que no tengo ningun interés en hacer lider del
Senado a un Fabio —apostilld6 Domicio—, iy menos aun a la «putita
de Jupiter»! éPor qué toda Roma sabe que tiene una marca de



nacimiento en el culo, eh? Se supone que hemos prometido una
revolucion moral, ivamos a purgar el Senado, no podemos poner la
degeneracion al frente de él!

El pontifex maximus asintié a las palabras de su colega censor.

—Entonces? —preguntd Escauro, que juntd ponderativamente las
yemas de los dedos—. ¢Quién sera el cabeza de lista del Senado?

Domicio se rasco las patillas cobrizas, muy pensativo.

«Piensa mas fuerte, barba de bronce. iMas fuerte!».

—¢éPor qué no tu?

«iSil»,

—cY0? —se hizo el sorprendido Escauro.

—TU mismo has dicho que debiamos escoger entre aquellos que
han alcanzado el consulado, éno? —apuntd el pontifex maximus—.
¢Y quién mejor que un amigo para ocupar este puesto crucial, por
Hércules?

—Tu nombramiento no solo tendra nuestro apoyo, también el de
los optimates —agregd Domicio.

—Eburno podra patalear, pero nada mas —subrayo Metelo.

—iEsta decidido! Marco Emilio Escauro, seras nuestro princeps
Senatus.

El consul llegd tarde a casa. Desde su regreso de la Galia se estaba
quedando en una villa de su propiedad, cuatro millas al norte de las
murallas. Para llegar a ella, su litera debia cruzar el lodoso Tiber
sobre el puente de madera llamado Milvio, que —era evidente por
cdmo crujia— habia conocido tiempos mejores. Luego de pasar por
encima de la desvencijada estructura, la villa de Escauro era la
primera a la izquierda de la via Flaminia.

La litera abandond la calzada y recorrid practicamente a oscuras
un camino de grava flanqueado de pinos pinoneros, cuyas altisimas



copas en forma de parasol se recortaban contra los ultimos destellos
violaceos del cielo nocturno. Al final del camino arribaron a la casa
solariega, de fachada cubierta por una espesa madreselva. Dentro,
Escauro encontrd a su mujer tejiendo junto a sus esclavas. Su hijo
jugaba en el suelo con figuras de madera. El lo cogié en brazos y lo
sentd en su regazo.

—\Voy a ser princeps Senatus —anuncio, tras darle un beso al nifio
en la coronilla.

Su mujer lo felicitd protocolariamente antes de concentrarse de
nuevo en su labor. Su abulica reaccién no habria sido diferente a la
de oir de labios del cocinero que esa noche cenarian berzas. Lejos
de irritarlo, esto satisfizo mucho a Escauro, que no esperaba de su
esposa otra cosa mas que sumision.



LIIT

La revelacidn de los aruspices

El haruspex maximus comparecié ante los senadores a peticion de la
mayoria de estos. Vestia, como el resto de los arUspices, de forma
muy curiosa, con una tunica que le llegaba por las rodillas, un manto
que le cubria los hombros y un gorro de fieltro de proporciones
cdnicas, bien sujeto al mentdén por un barboquejo de cuero.

Hacia unas semanas un ciudadano llamado Helvio atravesaba
Campania con un séquito de esclavos y bagajes. De repente el aire
habia cambiado, el gris de unas nubes plomizas devord el azul del
cielo y un primer trueno retumbd con una violencia que hizo
estremecerse a todos. Las primeras gotas de lluvia habian caido
pesadas como proyectiles, y el vendaval doblé las copas de los
arboles y amenazd con arrancarlos de cuajo con un crujido
espantoso.

El miedo se habia apoderado de Helvio; pensé que él y su hija de
trece afos debian encontrar refugio cuanto antes, asi que hizo
montar a la nifia en la grupa de uno de sus caballos. Su intencion
habia sido que galopasen juntos hasta la villa mas cercana para
ponerse alli a cubierto. La nifa se ruborizé ante la idea de montar el
animal a horcajadas, pero cedié porque la tormenta arreciaba y su
padre la urgia. Helvio apenas habia terminado de ayudarla a subir a
la silla de montar cuando un rayo, que prendié los cielos con un
destello cegador, impactd en la coronilla de su hija. Un aura azulada



la envolvio a ella y a su caballo, que al instante siguiente se
desplomdé como un titere al que hubiesen cortado los hilos.

La tormenta amaind de forma tan repentina como se habia
levantado. Las Unicas pruebas de su paso habian sido el extrafio olor
acre suspendido en el hUmedo ambiente, la tierra convertida en lodo
bajo sus pies y las ramas rotas de los arboles esparcidas por doquier.
La nifia, naturalmente, habia muerto. Su cuerpo desmadejado yacia
en el barro; sus cabellos chamuscados despedian volutas de humo y
su piel lucia marmorea. Pero lo mas extrano de todo aquello habia
sido como el impacto del rayo levantd sus prendas y descubrié sus
partes pudendas. Del mismo modo, la descarga habia arrancado la
silla de montar y las bridas del caballo fulminado junto a ella.

El relato de lo ocurrido habia generado una gran inquietud en
Roma; los dioses se comunicaban por medio de tormentas y rayos, y
todo el mundo tenia sus teorias sobre lo que habian querido decir en
esta ocasion. Para poner negro sobre blanco era por lo que el
Senado habia convocado al templo de Apolo al jefe de los aruspices.
Conocidos sobre todo por leer las entranas de los sacrificios, estos
adivinos etruscos aseguraban también haber descifrado el sentido de
los rayos enviados por Jupiter contra la tierra.

—La doncella Helvia, patres conscripti, representa a las virgenes
vestales, y el caballo, al orden ecuestre —declard el adivino con un
marcado acento de Etruria, o sea, sin distinguir entre las vocales
largas y breves del latin y tendiendo a aspirar las consonantes—. En
cuanto a la pérdida de sus prendas y arreos, esto alude a la pérdida
del pudor. De lo que se sigue que una o mas vestales han cometido
adulterio con miembros del orden ecuestre.

El clamor de los senadores reverberd entre las paredes del templo
y escapd por las puertas abiertas, donde se apelotonaba la
muchedumbre. Esta armé su propio escandalo en el portico, antes



de derramarse por la escalinata y dispersarse en todas direcciones.

En menos de una hora la plebe enfurecida tenia asediados el atrio
de Vesta y la Regia, residencia oficial de las vestales y sede del
Colegio de Pontifices, respectivamente, sitas en el extremo sur del
Foro. Ante esta crisis Escauro sugirid al pontifex maximus citarse en
el templo de las Ninfas. El Dalmatico aceptd, feliz de alejarse del
tumulto.

—La virgo vestalis maxima ha querido encararse con la multitud.
iEsa vieja chocha se irrita con cualquiera menos con sus novicias, a
las que es incapaz de meter en vereda! —declaré Metelo—. Con sus
imprecaciones ha soliviantado mas todavia a los plebeyos, que no le
han arrojado frutas podridas Unicamente por respeto a la diosa a la
que dice servir. La situacion es grave.

«Sobre todo para ti», pensd Escauro, que veia sudar
profusamente al Dalmatico, aunque los calores de verano hacia ya
semanas que habian quedado atras.

En tanto que pontifex maximus, Metelo era el supervisor de las
vestales, y todo el mundo le pediria cuentas a él. No parecia
razonable culpar de la crisis a su predecesor, cuyas cenizas hacia ya
mas de dos afios que habian inhumado, y, como el cargo era
vitalicio, tampoco podia hacerse el loco confiando en dejarle el
problema a su sucesor.

Eso era lo que, personalmente, hubiera preferido hacer Escauro,
cuyo consulado estaba proximo a acabar. Y es lo que habria hecho,
si hubiera terminado ya de exprimirle a Metelo todo el jugo.

Habia una razén por la que llevaba semanas viviendo en las
afueras y convocando al Senado en el Campo de Marte: queria un
triunfo por haber vencido a los carnios, y la ley le obligaba a no
cruzar las murallas hasta que el Senado se lo hubiera concedido, so
pena de renunciar a su reclamacion.



El problema con los triunfos era siempre el mismo: la envidia. No
en vano el vir triumphalis, elevado por un dia al estatus de dios en la
tierra, se pertrechaba compulsivamente de amuletos y hechizos que
apartaban de si el mal de ojo. Antes de eso, la envidia de sus pares
en el Senado bien podia negarle su triunfo al general que lo pedia,
por mas que se lo mereciera.

Para sorpresa de nadie, Escauro dependia de personas muy
envidiosas. Opimio, por ejemplo, no era partidario de concederle el
triunfo, porque él, tras destruir la ciudad rebelde de Fregelas siendo
pretor, lo habia pedido, pero el Senado se lo habia negado. Y el
Dalmatico, que se habia ganado el agnomen tras triunfar sobre los
dalmatas, bien podia nombrarlo princeps Senatus (a algun patricio
habia que nombrar...), pero recelaba de compartir con él la distincion
del triunfo.

«Se merece sudar un poco mas», se dijo Escauro mientras
observaba a Metelo dar vueltas por el centro de la estancia.

—La culpa es de la vestalis maxima —trataba de convencerse a si
mismo—. iSi, la culpa es de ella!

—La vieja esta ahita de incienso vy tiene las cdrneas abrasadas de
pasarse el dia mirando directamente el fuego sagrado —dijo
Escauro, a quien no le parecia bien usar a la virgo vestalis maxima
de chivo expiatorio—. En realidad, si hay una persona en Roma que
no supiera desde hace afios que la mitad de las vestales son mas
putas que las gallinas, es ella.

El Dalmatico resopld exasperado.

—iMalditos charlatanes etruscos! iSoy el pontifex maximus de la
religion romana vy ellos ni siquiera son romanos! iNo deberia aceptar
lecciones de ellos, por Jupiter!

—«No entiendo como dos aruspices no prorrumpen en risas al
mirarse de frente» —citd Escauro de memoria—. Catén el Censor.



—Imagino que lo diria por esos gorros con forma de polla —
repuso Metelo, que tomd asiento, se inclind hacia delante vy
entrecruzd los dedos, dispuesto a oir ideas—: ¢Qué me recomiendas
que haga?

Escauro se echd hacia atras en la silla de respaldo de cuero, que
emitid un sonido correoso al tensarse. Tras aclararse la voz, trajo a
colacion dos versos griegos:

No te angusties en exceso porque anden las gentes del pueblo
revueltas, Cirno. Tu toma el camino del medio, como yo.[54]

—He estado releyendo a Teognis —agregd inocentemente, en
respuesta al ceno fruncido del Dalmatico—. Hoy mismo di que
abrirds una investigacién para esclarecer tan graves acusaciones.
Eso apaciguara a la plebe por ahora.

—¢Y luego? —demando saber Metelo, cuyas rodillas se movian de
arriba abajo con nerviosa impaciencia.

—Luego les arrojamos un nuevo hueso que roer —contestd
Escauro, que no ocultaba su desprecio por la masa—. La plebe es
voluble y se deja distraer con facilidad. Lo que hoy les indigna,
mafana lo habran olvidado, basta con ponerles otra cosa ante los
ojos. Un espectaculo digno de admirar. Algo como... un triunfo.

Al oir aquella palabra, Metelo se cruzé de brazos.

—¢Tu triunfo?

—Al pueblo de Roma le gustan los triunfos —dijo Escauro tan solo.

Aunque el gesto del pontifex maximus aun denotaba oposicion, el
temblequeo de sus rodillas sugeria vulnerabilidad, como la del muro
que empieza a agrietarse.

—Seré honesto contigo. El principal motivo por el que no hemos
aprobado tu triunfo es mi primo Marco.

—¢éTengo yo la culpa de que Marco Metelo insistiera en ir a



gobernar una provincia ya pacificada? —inquiri6 Escauro, que se
llevd las manos al pecho. «Condenados Metelos y su orgullo
omnimodo», penso, al ver que el Dalmatico se encogia de hombros
—. Que el Senado prorrogue un ano la gobernacién de tu primo —
continud, dispuesto a encontrar una via satisfactoria para todos—.
Deberia ser tiempo suficiente para que peine el interior de las islas y
crucifique bastantes bandidos sardos como para ameritar un triunfo.

—Un afo después del tuyo...

—Cuando triunfe, todavia sera mas joven que yo ahora —
contraargumentd Escauro veloz.

El Dalmatico se agarr6 el mentdn mientras ponderaba la cuestion.

—Esta bien, por Hércules —sentencio al fin—. Triunfaras.



LIV

El triunfo de Escauro

Roma.
27 de noviembre del 115 a. C.

La corona de laurel pesaba sobre la frente calva de Escauro mas de
lo que este se habia imaginado, y sentia sobre el rostro aquilino la
gravidez de la espesa pintura roja que asfixiaba los poros de su piel.
Los oidos, llenos del eco de su propia ambicién, no registraban
apenas el clamor de las trompetas, que retumbaban al paso del
vibrante carro que lo transportaba sobre los adoquines de la via
Sacra, camino del Capitolio.

El vir triumphalis desdefid la mascara de respeto y reconocimiento
bajo la que sus pares ocultaban su envidia. Los versos obscenos que
le dirigian los legionarios que marchaban tras su carro, y que en
circunstancias normales les habrian costado la flagelacion, eran el
tradicional peaje que él debia pagar para aplacar esa envidia. Un
peaje muy pequefo a cambio de entrar en los anales de la Historia.

Un esclavo, lazo que la tradicion le imponia también para atarlo a
su propia mortalidad, volvié a susurrar a sus espaldas:

—Respice post te. Hominem te esse memento.

Aquellas palabras, pronunciadas cuando al esclavo le venia en
gana, debian desmoralizarlo, achicar su orgullo.

«Buena suerte», penso.



Hacia ciento sesenta y cinco anos, tres meses y catorce dias desde
la Ultima vez que un vardn de su familia —su tatarabuelo— habia
tenido que soportar las mismas impertinencias. Lo habia
comprobado consultando los fastos de madrugada.

El triunfo del cénsul y flamante princeps Senatus no era sobre los
insignificantes celtas carnios, cuyos cautivos de melenas largas
desfilaban con dificultad bajo el peso de sus grilletes, a la espera de
ser vendidos como esclavos. Su triunfo era sobre el injusto destino
que habia hecho patizambo a su abuelo, tratante de carbon a su
padre y soldado raso, apartado cuatrocientas leguas de donde ahora
se encontraba, a él mismo.



LV

El exilio de Mario

Arpino.
17 de diciembre del 115 a. C.

Un afio mas Mario huia de la licencia cada vez mayor de las fiestas
Saturnales para refugiarse en la aldea que lo vio nacer. Alli lo
esperaba Lusia, que se habia adelantado para supervisar las muchas
tareas del otono: la cosecha de la vid y del olivo, la siembra de
habas y garbanzos, el drenaje y aireado de la tierra, la recoleccion
de manzanas y membirillos... No lament6 que Fulcinia, para tormento
de sus esclavos, se hubiese quedado en la ciudad, mortalmente
ofendida por algo que a él le traia sin cuidado. Para Mario, el valle
del Liris era el auténtico seno materno.

El carro tomd el camino de gravilla que se apartaba de la calzada
para internarse en sus dominios, y el sefior de Cereatas introdujo de
nuevo la cabeza que habia asomado por la ventanilla. Peind con
dedos torpes el flequillo castafio de Trebonio, que se habia quedado
dormido en su regazo.

—Ya hemos llegado —le sacd del suefio Mario con tono de
apremio.

Habia querido hablarle bajito, como recordaba que su esposa
hacia cuando lo arropaba por las noches, pero él no sabia hablar
entre susurros. Su voz emergia naturalmente bronca de la garganta,



perfecta para lograr que los legionarios subieran la colina, pero no
para despertar con dulzura a un nifo.

Trebonio rezongd un poco. Ya no vestia harapos, sino la toga
pretexta de reborde purpura que llenaba con un cuerpo mejor
alimentado. Sobre el pecho le colgaba la bula de oro, con forma de
corazon, que Mario y Lusia le habian impuesto al poco de acogerlo.

—Es esa? —pregunto el nino, que habia sacado la cabeza por la
ventanilla luego de desperezarse.

Se referia a la casa que, en esos momentos, emergia, como un
suefno o un espejismo, de las nieblas del valle.

—Esa es —le confirmd Mario.

Alli habia nacido hacia cuarenta y dos afos.

«Cuarenta y dos».

Tenia la edad para ser consul, pensd. Quiza lo seria, si hubiera
venido al mundo en una domus del Palatino y no entre esas cuatro
paredes de toba y cascotes argamasados.

Los caballos que empujaban el carro se detuvieron frente a la
fachada. Lusia, que habia reconocido desde el huerto el carro que
subia la pendiente, se limpié las manos manchadas de tierra en el
delantal de trabajo que vestia sobre ropas parduzcas. Al ver a
Trebonio saltar de la cabina del carro, la esposa de Mario se puso en
cuclillas y extendié toda la envergadura de sus brazos para recibirlo.

—Te he echado de menos, corazén —le dijo y plantd suaves besos
por todo su rostro.

—Y a mi? —preguntd su marido con los brazos en jarras.

—No te pongas celoso —contesto ella, que se le abrazo al cuello y
le besé en los labios.

Esa noche, después de cenar, Mario se aseguré de quemar un poco
de incienso ante el larario. En el dormitorio, Lusia, que venia de



arropar a Trebonio, volvid a rodearle el cuello con los brazos y a
presionar sus labios contra los de él. Al hacerlo, abrio la boca en pos
del reencuentro de sus lenguas. Habian pasado muchos meses sin
verse; queria hacer el amor.

—éQué sucede? —le pregunto ella al notarlo distraido.

Mario, taciturno, le ofrecié un rollo de pergamino que habia traido
consigo de Roma y que ella no hizo el amago de desenrollar. No
habria podido descifrar las letras garrapateadas en él, y tampoco le
hacia falta para saber que eran malas noticias.

—Es la copia de un senatus consultum —dijo Mario—. Han
decidido prorrogar mi imperium. Pretenden que gobierne una
provincia.

—éCual?

—Hispania, probablemente.

Por alguna razon, siempre acababa volviendo a Hispania.

—déCual Hispania? —preguntd su esposa. Sabia que habia dos
provincias con ese nombre.

—Creo que Ulterior.

Ulterior. La mas lejana.

Lusia tuvo que sentarse en el borde de la cama; le era imposible
ocultar su decepcion.

—Yo no lo he pedido —le asegurd su marido, que tomd asiento a
su lado.

—Tampoco lo has rechazado.

—No puedo rechazarlo, por Jupiter. Es una de las provincias mas
ricas del imperio.

—No quiero riquezas, Cayo Mario, te quiero a ti —le dijo ella, que
tomo las manos de él entre las suyas.

Mario vio que su mujer aun tenia tierra bajo las unas y creyd sus
palabras. Ella era feliz asi, escarbando la tierra del huerto, negra,



humeda vy fértil. Envidiaba en su fuero interior a las esposas de esos
treinta y dos senadores expulsados por los censores de la curia y
detestaba que el nombre de Mario apareciese tan arriba en la lista
del Senado, cada vez mas cerca de... éde qué?

—Debo ir —dijo él.

Ella movio la cabeza de lado a lado.

—No debes, pero sé que iras.

Lusia lo mird a los ojos y le acaricio la aspera sombra de la barba
con mas ternura de lo que tocaba al nifio que dormia en la
habitacion contigua. El estrechd con una mano aquellos dedos finos
pero callosos y comenzd a besarselos.

—Todavia tenemos hasta marzo —dijo, como si tres meses no
fuesen a pasarseles volando.

Lusia se carcaje6 amargamente.

—Supongo que nos bastardan —repuso— si empiezas ya a
desnudarme.



LVI

El primer juicio de las vestales

Roma, anno pcx. ab urbe condita.
M. Acilio Balbo et C. Porcio Catone consulibus{55]

Como al enfermo al que se le administra dormidera para el dolor, el
intermitente malestar del pueblo con que no se procesara a las
vestales se veia rapidamente anestesiado por una nueva fiesta,
espectaculo o evento sefialado del calendario: tras el triunfo de
Marco Emilio Escauro, la inauguracion en enero de los cénsules
Balbo y Catdn, las Equirria y las Liberalia en marzo, una sucesion
constante de /udi sollemnes a partir de abril, el Caballo de Octubre,
la ceremonia de /ustratio de los censores...

Ante la desmemoria del pueblo, tampoco la nobleza tomaba la
iniciativa. Todas las vestales eran hijas o hermanas de los hombres
mas poderosos e influyentes de Roma, quienes, aun enfrentados
politicamente entre si, tenian idéntico interés por soterrar esta
cuestion.

Parecia que las sacerdotisas habian esquivado el proyectil cuando
una noticia espantosa alcanzd Roma: el ejército del cénsul Catdn
habia sido aniquilado al norte de Macedonia por los escordiscos, un
pueblo barbaro terrible que sacrificaba a sus prisioneros a los dioses
de la guerra y bebia directamente de los craneos de sus enemigos.
Por si eso fuese poco, habian atajado como espectros por los densos



bosques tracios para tomar desprevenida a la guarnicion de la
frontera, a la que habian masacrado también.

La ciudad qued6 conmocionada. Las viudas de guerra ocuparon el
Foro. El pueblo buscd culpables. Los aliados de Catdn, alguien a
quien cargar el muerto. Y toda Roma se acord6 subitamente de las
vestales: seis mujeres colocadas por encima de los simples mortales
para que dedicaran a cambio sus vidas al mantenimiento de la pax
deorum.

Hacia un afio los aruspices las habian acusado ante el Senado de
haber quebrantado sus votos; ahora, como no se habia hecho nada
al respecto, los dioses retiraban el manto de su proteccidon a las
legiones romanas. La plebe sumd dos y dos, y el atrio de Vesta
volvid a verse sitiado por manifestantes furiosos mientras, en su
interior, el Colegio de Pontifices procesaba en dos juicios rapidos a
las vestales Emilia y Licinia. Contra esta Ultima no se presentaron
como prueba mas que rumores increibles, pronto desechados.
Contra la primera, en cambio, testificd voluntariamente un esclavo
del piceno Tito Betucio Barro, que asegurd haber tenido que
presenciar, para su horror, las fornicaciones de su amo y la vestal.

El Colegio de Pontifices declard a Emilia culpable y la sentencid a
muerte. La tradicion aconsejaba que fuese azotada primero y luego
enterrada viva, pero, por deferencia hacia los Emilios Lépidos, se le
permitid quitarse la vida limpiamente y en privado con un trago de
cicuta.

No se tuvo la misma consideracion con su amante piceno. La
conciencia religiosa de la plebe, herida profundamente, solo se daria
por resarcida cuando alguien fuese sometido en publico a alguno de
los brutales castigos prescritos por la tradicion. A este respecto,
razonaron los pontifices, Barro era el chivo expiatorio perfecto al que
someter a las peores vejaciones.



Asi pues, el reo fue conducido al Foro para ser ejecutado a la vista
del pueblo, que no dej6é de arrojarle fruta podrida mientras subia al
cadalso con un ruido de grilletes. El encargado de administrarle el
castigo era el mismisimo pontifex maximus, que lo esperaba con la
cabeza velada y un garrote en la mano. Aquella ejecucion era el eco
de otra época mas primitiva, cuando a un padre (el pontifex
maximus era, mutatis mutandis, padre putativo de las vestales) se le
permitia cobrarse su venganza contra el corruptor de su hija.

Tito Betucio Barro temblaba desde la coronilla a los dedos de los
pies. Con los tobillos aherrojados y las muhecas atadas tras la
espalda, lo habian hecho andar hacia el publico, que pedia a gritos
su muerte, e hincarse de rodillas frente a él. Su cuerpo —sobre el
que, a juzgar por los espasmos inducidos por el miedo, apenas tenia
ya control— se encorvd mucho hacia delante, con la cabeza hundida
entre los hombros como si asi pudiera burlar el inminente garrotazo
y los muchos que vendrian después. Si los dioses se apiadaban de
él, proporcionarian al brazo del pontifex maximus la fuerza y el tino
necesarios para matarlo al primer golpe o, cuando menos, hacerle
perder el conocimiento.

—Favete linguis! —ordend el Dalmatico.

El sanguinario clamor de la plebe romana dio paso al religioso
silencio que precedia al sacrificio, y Barro, en un arrebato de
dignidad, alzo la vista para enfrentarse al millar de pupilas negras de
la multitud. Pero, al toparse de frente con los ojos grises de Lucio
Cornelio Sila, la sorpresa desplazd el pretendido desafio en su
mirada. Y, casi sin solucidon de continuidad, el garrote le aplastd la
cuspide del craneo, hundiéndosela en los sesos.

Que podia ser él quien esa mafiana gris subiera al cadalso en lugar
de Barro era un pensamiento que no abandonaba a Sila. Y, al igual



que la polilla es peligrosamente atraida por la llama, a él esa
afinidad morbosa con el reo lo habia empujado al Foro para
presenciar su ejecucion.

Sila se habia creido anénimo entre la multitud, pero, cuando Barro
lo reconocid, se sintid sefalado y se apoderd de él la ansiedad del
animal acorralado o del criminal que es sorprendido in flagrante
delicto. Aquel hombre desalinado y cargado de prisiones de hierro
conocia su secreto mas oscuro, y Sila, que se habia arrebozado
instintivamente, solo respiré con alivio culposo después de oir el
sonido de su craneo al fracturarse. La visidn del cuerpo tembloroso
de Barro agonizar sobre el cadalso fue no obstante demasiado para
él, que se abrid paso como pudo entre la plebe enfervorecida. La
sangre derramada no parecia haber colmado la sed de esta, y eso lo
inquietd muchisimo.

Sila abandond el Foro y subid con prisa el clivus Palatinus. La
inesperada denuncia hacia un ano de los aruspices contra las
vestales le habia permitido regresar a la casa del Palatino. Estaba
seguro de que Emilia y sus perversos amigos tendrian perfil bajo y lo
ocurrido en su atrio no se repetiria, al menos mientras la sospecha
pendiese sobre sus cabezas como la espada de Damocles.

Ahora, aunque su acosadora estaba muerta, Sila habia decidido
abandonar la ciudad. Lo habia dispuesto todo para su partida el
mismo dia que aprehendieron a Barro, y el ansia de sangre que
acababa de presenciar en el Foro lo habia convencido de no desistir
de su proposito, dudoso de su propia seguridad. Tres preguntas
martilleaban sus sienes: ¢Cual de todos los esclavos de Barro era el
que lo habia delatado? ¢Acaso habia sido uno de los que estuvo
presente aquella noche fatidica, hacia seis afios? De ser asi, ése
acordaria del nombre de Sila? Que este no hubiera trascendido no
quiere decir que no pudiera hacerlo en el futuro.



—¢Esta todo listo, Epicado?

Un esclavo mas bien corpulento, palido y pelirrojo, que
descansaba en el suelo como un bulto mas, se incorpord con
deferencia al ver a su amo cruzar el umbral. Su nombre era Tarula,
de padres tracios, y habia llamado la atencion de Sila en el mercado.
Le habia costado dos mil sestercios, el precio minimo por un
sirviente sin mas cualificacion que la fuerza bruta. Ni siquiera
hablaba latin, solo un griego con terrible acento barbaro. Tras lo
ocurrido a Epicado, se sentia mas seguro asi.

—Si, domine —respondid el atriense—. El carro nos recogera en
una hora.



LVII

Hispania

Roma, anno pcx.1 ab urbe condita.
C. Caecilio Metello Caprario
et Cn. Papirio Carbone consulibus{56]

Cayo Mario arrojo el despacho enviado por el Senado sobre el
escritorio. Lo recogid su hermano Marco Mario, ahora cuestor bajo
su ala. Era la copia de un senatus consultum.

—Me vuelven a prorrogar —anuncio el gobernador mientras sus
asistentes le desabrochaban los cierres de cuero de la coraza muscu-
lada.

—Tendra que ver con la derrota de Catdén en Tracia —dijo Marco—.
Aqui lo Unico que debemos enfrentar son bandidos en las colinas. ¢El
Senado no suele prorrogar a los gobernadores de las provincias que
estan en calma cuando la situacion es critica en otra parte para no
levantar demasiada polvareda?

Era una explicacion muy razonable, que Mario, al que sus
asistentes lo ayudaban a sacarse la cota de malla por encima de la
cabeza, considerd tremendamente ingenua. Marco no estaba tan
curtido como él, ni tampoco poseia su mismo caracter aspero;
aunque aprendia rapido, puede que nunca aprendiese del todo.

—Me quieren apartar de Roma —sentencié Mario.

—éQuiénes?



«¢{Quién va a ser?», se dijo y se dejo caer en la silla tan pronto
como sus sirvientes le desembarazaron del faldellin de pteruges.

—Los nobiles. Te habras dado cuenta de que hombres como
nosotros no les gustamos.

Mario se habia acercado demasiado al sol sin que sus alas se
quemasen, como las de aquel griego... ¢icaro? Icaro. No cabia duda
de que los nobiles le estaban haciendo pagar por ello.

Uno de sus lictores introdujo la cabeza por la puerta de lona del
praetorium.

— Propraetor, Cayo Lusio esta aqui, como habias pedido.

Asintio.

—Bien, que pase.

Su sobrino se internd en el pabelldn y realizd el saludo militar tras
cuadrarse ante él.

—Me has hecho llamar, tio.

—Si. Acércate.

El joven dio un paso hacia su escritorio. Iba a cumplir los veinte
afos y tenia la mirada inquisitiva de su abuelo, tanto es asi que
Mario creyd estar mirando directamente a los ojos de su difunto
suegro. Aunque este Ultimo ya tenia el pelo blanco cuando lo
conocid, Mario sabia que en la plenitud de su vigor habia sido igual
de moreno que el joven rubicundo que ahora tenia delante, con los
mismos mechones ondulados sobre la frente y las orejas.

—Como sabes, en los Ultimos meses he reclutado a guerreros
vardulos para formar parte de mi cohorte pretoriana. He creido
conveniente que tengan un comandante romano para aclimatarlos
mas a nuestra disciplina. Seras tu.

—Es un honor. No te defraudaré.

—Eso espero. No tengo mas que afhadir. Retirate.

El joven asi lo hizo.



—Deberias reconsiderarlo, por Hércules —dijo Marco—. Conozco a
Lusio. No esta preparado para semejante responsabilidad.

—Yo creo que si —respondié su hermano.

Cuando su sobrino, mozo de sus establos en Cereatas, se habia
ofrecido para acompafarlo a Hispania, seguro de su competencia
como jinete y espadachin, Mario habia enarcado una de sus
pobladas cejas, pero habia decidido ver de qué pasta estaba hecho.
Lusio se habia destacado como miembro de un escuadréon de
caballeria, como él mismo lo habia hecho bajo el mando de Escipion
hacia veinte afios, cosa que lo llenaba de cierto orgullo.

—Su actitud ha dejado que desear en las Ultimas semanas —
insistid Marco—. Sus contubernales...

—Lusio se aburre —lo interrumpio el gobernador, que se creia lo
bastante familiarizado con las quejas de los compaferos de tienda
de su sobrino—. Esto lo tendra entretenido y reconducird sus
energias a algo util.

Mario entendia las reservas de su hermano. Habia algo en Lusio
que a él tampoco terminaba de gustarle. Algo que tenia que ver con
cdmo insistia en jugar a sorprender a sus compafieros por la espalda
y rodearles el cuello con un brazo, obligandolos a forcejear con él
luego de tumbarlos en el suelo. Un forcejeo parecido tenia lugar en
el agua cuando se bafaban en el rio, sin que, entre ahogadilla y
ahogadilla, Lusio ocultara su ereccién. A Mario no le gustaba un pelo
aquello, pero habia preferido hacer la vista gorda.



LVIII

Las delicias de Pompeya

Pompeya.
Finales de la primavera del 113 a. C.

A Sila le llamaba poderosamente la atencién cuan diferente eran de
Roma todas las ciudades de Campania, que recorrié en compaiiia de
Roscio. La ortogonal pulcritud de Capua miraba por encima del
hombro el cadtico abigarramiento romano, y la herencia griega
presente en todo el golfo de Neapolis delataba el alma de villorrio de
la sefiora de Italia, que todavia se refocilaba en su incultura.

Sila, asombrado, queria conocer todo cuanto Campania pudiera
ofrecerle. Luego de seguir a Roscio y a su compafia en su Ultima
gira por Teano, Capua, Cumas y Putéolos, habia convencido a su
amigo para cruzar el golfo ellos dos solos, sin esclavos y con el
equipaje imprescindible. Desde el puerto de Putéolos se tardaba
menos de cuatro horas en arribar al estuario del Sarno. Alli, la
ciudad de Pompeya se alzaba en una suave pendiente con la mole
del Vesubio como telén de fondo. Los tejados de terracota roja
asomaban por encima de las murallas de caliza y piedra volcanica,
que cruzaron por la puerta mas cercana a los muelles. Una amplia
avenida los condujo al foro, en el corazdn de la urbe, que consistia
en una plaza monumental cercada por porticos de doble altura, con
un templo dedicado a Jupiter en su extremo norte y una basilica al



sur. Por doquier habia estatuas de héroes y dioses locales. Junto con
los bronces, no escaseaban tampoco los marmoles, simbolo de
riqueza y sofisticacion.

Pompeya habia sido una ciudad de los samnitas, que su padre le
habia pintado siempre como barbaros feroces, miembros de una
nacion tribal repartida en ruasticos asentamientos. Como para
desmentir ese retrato poco halagador, la ciudad del Vesubio
desplegaba ante los ojos de Sila todas las amenidades propias de la
civilizacion que Roma se negaba a permitir: desde el imponente
teatro de piedra a unas lujosas termas publicas que afeaban a los
bafios privados de Roma su rofoseria.

Roscio, sabedor de que poco tenian que ver los antros mal
ventilados de la ciudad del Tiber con los salones abovedados de
aquellas termas, sugirid visitarlas nada mas se registraron en una
posada del camino de Estabias. Tras pagar medio as al portero,
cruzaron una elegante palestra a cielo abierto y dejaron sus ropas en
pequenos nichos de marmol pulido del vestuario, o apodyterium. La
atlética desnudez de Sila contrastaba con los contornos suaves del
cuerpo de Roscio, mas parecido al de un Cupido, como los que habia
representados al fresco en las paredes.

Un esclavo los ungid bien con aceite antes de pasar al tepidarium,
donde los recibid un calor suave y envolvente. Tomaron asiento en
bancos de piedra y dejaron que sus cuerpos relucientes se
molificaran antes de internarse en el caldarium. Alli el aire saturado
de vapor era mas denso, y en el centro de la estancia habia una
piscina cuadrangular en la que el visitante podia sumergirse por
completo.

Aguardaron pacientemente a que otro esclavo limpiase la mezcla
de sudor y aceite de sus cuerpos, empezando por Sila. El beso
metalico del estrigil, acompanado del sonido de rascar, lo hizo



estremecerse placenteramente. Mientras, su mirada de ojos grises
sobrevold la vaporosa superficie del estanque, saltando de baiista
en bafista, hasta que se detuvo en el mozo mas bello que jamas
hubiera visto.

Este, que meditaba con la parte posterior de la cabeza apoyada en
el reborde marmdreo de la piscina, dejaba flotar su esbelta
desnudez con los pies cruzados sobre los tobillos y los brazos
extendidos en forma de cruz, que movia con un suave aleteo. Era
moreno, con una media melena encrespada por la humedad que le
caia a dos aguas sobre la frente. Su rostro, totalmente lampifio,
poseia una redondez encantadora, y sus facciones eran suaves, con
una nariz redondeada, ojos ocultos bajo unos parpados de pestanas
largas y oscuras, y unos labios carnosos hechos para ser besados.

Completamente hipnotizado, Sila se introdujo en las calidas aguas
y nadd hasta el muchacho presa de un magnetismo irresistible.

—iSalud! —le dijo—. Mi nombre es Lucio Cornelio Sila y soy
ciudadano romano. Me disculpo de antemano porque no hablo Ila
lengua osca.

El mozo, arrancado de su placido ensimismamiento, despegd la
nuca del marmol pulido y lo atravesd con ojos de un verde nebuloso,
pero no dijo nada.

—Avvdueba diadéyeabar EMMnvioti, ei fovdei[57] —insistio Sila, que se
colocd a su lado.

—Sé hablar latin —respondié el muchacho informativamente y se
apartd para asegurarse de que sus hombros no se tocaban.

Sila, algo contrariado por lo que parecia una muestra de
desprecio, volvid a pegarse a él.

—éComo te llamas? —demando saber.

—Metrobio.

—Es un nombre muy bonito —observo el romano, que habria



dicho lo mismo aunque se llamara Obultronio o Aurunculeyo.

—Es un nombre de esclavo —repuso el mozo desapasionadamente
y volvid a evadirse como un escurridizo pez hacia el centro de la
piscina.

Su voz carecia por completo de un timbre o inflexion que
traicionase sus emociones, lo que confundidé a Sila; ni siquiera podia
decir que el muchacho pareciera molesto. Aquella indiferencia no
hizo sino avivar su deseo, por lo que echd a nadar tras su estela.

—¢éHas venido con tu dominus? ¢Ddénde esta?

—Ha ido a la letrina. Enseguida volvera.

—Pues no deberia dejar sola a una belleza como tu en un sitio
como este —dijo al tiempo que peinaba un hiumedo mechdn de pelo
negro que caia sobre la frente de Metrobio.

—Y tU no deberias tocar la propiedad de otro hombre.

—Y si te compro? —preguntd Sila—. Pasarias a ser de mi
propiedad.

—No tienes dinero para comprarme.

—No sabes cuan rico soy.

—Sé lo rico que es mi dominus y lo valioso que soy para él —
repuso Metrobio, que a continuacién dirigid la mirada por encima del
hombro de Sila—. Heus, lupus in fabula.[58]

El romano se dio la vuelta. Los ojos verdes de Metrobio apuntaban
a un hombre de mediana edad y carnes flacidas que en ese
momento cruzaba el umbral del caldarium. Este se cruzd con Roscio,
al que ya terminaban de rascar el sudor, y parecid reconocerlo,
puesto que se detuvo para saludarlo con mucho entusiasmo.

—éA qué es mas aficionado tu dominus? —preguntd Sila al ver
cdmo el hombre acariciaba el brazo de Roscio—. ¢éAl teatro o a los
efebos?

Metrobio no contestd. Celoso tal vez, se alejo de Sila y nadd hasta



el borde de la piscina, de la que salié propulsandose graciimente. El
romano, que se vio obsequiado con la grata visién de sus nalgas
lampinas y turgentes, lo siguid veloz. Ambos atravesaron el
caldarium para unirse a la animada charla que el amo de Metrobio
sostenia con Roscio.

—Este es Maras Espurnio, un admirador —lo presentd el actor—.
Maras, este es Lucio Cornelio Sila, un amigo.

—Ciudadano romano —apostilld Metrobio, que se habia pegado al
costado de su amo con la misma displicencia que un gato en busca
de atencion.

—Un placer —dijo Sila, que le tendié la mano a Espurnio.

—El placer es todo mio —contestd este, estrechandosela con
firmeza—. Le estaba contando a Quinto Roscio que tuve el privilegio
de verlo actuar en Putéolos hace tres dias.

—ADh, ¢ési? Interpretd un sublime Calidoro, éverdad? —le tird flores
su amigo al tiempo que le rodeaba los hombros con un brazo.

—Desde luego —concordd Espurnio, que apretd mas contra si al
esclavo abrazado a su cintura— iQué grata coincidencia
encontrarnos aqui! ¢éPuedo saber donde os estais alojando?

Al decirle Roscio que se quedaban en una humilde casa de
huéspedes, el hombre negd vehementemente con la cabeza.

—De ninguna manera, por Hércules —sentencié y apostilld en
griego:

Ni correcto ni bueno es, Alcinoo, gue un huésped
se encuentre sobre estas cenizas sentado y al lado del fuego.[59]

»Por favor —dijo—, aceptad mi hospitalidad y quedaos en mi casa.
Estd muy cerca, junto a la puerta Maritima, y tendréis todas las
comodidades que podais imaginar.

—Estaremos encantados de aceptar tu hospitalidad, Maras



Espurnio —dijo Sila antes de que Roscio pudiera abrir la boca.

Sus ojos grises buscaron la complicidad de Metrobio, pero el
esclavo apart6é la mirada con mucha parsimonia. Todos regresaron
juntos al apodyterium, donde otro sirviente del pompeyano vigilaba
sus pertenencias. Tras vestirse con una suntuosa tunica de color
azafran, Espurnio mando a este sirviente a buscar los bultos que Sila
y Roscio habian dejado en la posada, e invitd a sus nuevos
huéspedes a acompafarlo a él y a Metrobio a su casa.

Tal y como su anfitrion les habia dicho, la casa se encontraba
cruzando el foro, junto a la puerta por la que habian accedido esa
manana a la ciudad. El atrio era amplio y solemne, y un trampantojo
de marmoles adornaba el estuco de las paredes. Tras él un peristilo
de columnas ddricas abrazaba un jardin fragante, con una fuente
central de la que brotaba agua fresca y pequehas estatuas de
bronce sobre pedestales marmdreos a su alrededor. Sila y Roscio, les
dijo su anfitrion, se alojarian cada uno en una habitacion propia.

Era obvio, por el lujo que los rodeaba, que Espurnio era un
hombre tremendamente adinerado y que su familia y la de su
esposa, Minia Castricia, eran de las mas influyentes de Pompeya.
Cuando Metrobio habia dicho que Sila no podria pagar su precio,
seguramente estuviera en lo cierto. Aun asi, durante su estancia en
la casa de Espurnio no dejo de rondar al esclavo, cuya calculada
indiferencia, lejos de desmoralizarlo, mas lo espoleaba.

—Date por vencido —lo aconsejo Roscio cuando ya llevaban un
nundinum en Pompeya—. No esta interesado.

—lo estara, te lo garantizo —respondid Sila, ofuscado pero
decidido a salirse con la suya.



LIX

El precio de Metrobio

Para cuando ya no pudo convencer a Roscio de quedarse por mas
tiempo, Sila no habia hecho todavia ninglin progreso en la direccién
que deseaba. Metrobio parecia inexpugnable, y eso era algo nuevo
para él.

La vispera de su partida, durante el banquete que Espurnio habia
organizado para despedir a sus huéspedes, Sila bebia a sorbos y en
silencio, con la vista siempre fija en el hermoso esclavo. Al igual que
el troyano Ganimedes para Jupiter, Metrobio, vestido con un sencillo
quitdn de lino de faldilla corta, hacia de copero para su amo, sobre
cuya copa se inclinaba en ese instante para servirle el embriagador
néctar de las faldas del Vesubio.

—iSila! —lo sacd Roscio de su embrujo.

—Si?

Se hizo un incdmodo silencio. Roscio carraspeo.

—Maras dice que se encargara de que tus farsas se interpreten
aqui, en Pompeya.

—Es eso posible? —inquirid Sila, cuya mirada sobrevolaba el
borde de su copa.

—Por supuesto, siempre que accedas a que sean traducidas al
osco —respondid Espurnio—. Los pompeyanos adoramos las farsas
atelanas, y los ediles son buenos amigos... Siempre lo son.

—No lo dudo —musité Sila, que alzd su copa vacia para que



Metrobio acudiera con el endcoe.

—¢Entonces? —demandd saber Roscio.

—Entonces équé? —contestd su amigo, que no apartaba los ojos
del copero mientras este le escanciaba mas vino.

—Por Hércules, iestas en las nubes, chico! —se carcajed Espurnio.

—Fijate bien, amor, creo que Metrobio lo ha hechizado —observo
con tino y una sonrisa aviesa Minia Castricia.

Lejos de negarlo, Sila le dio la razdn:

—Tu esposa nho se equivoca, Maras. —Ante la perplejidad que
asomo al rostro de su anfitridon, afadio—:

No te asombres, Simodnides, de que yo también
me haya mostrado subyugado por la pasion hacia un bello
muchacho.[60]

Tras sobreponerse a la audacia del joven, Espurnio dejo escapar
una carcajada aun mas sonora.
—Si, si —dijo mientras rodeaba a Metrobio por la cintura, y recito

Dichoso aquel que posee el amor de los muchachos, solipedos
caballos,
perros de caza y huéspedes de otras tierras.[61]

—¢éDe verdad él te ama? —inquirid Sila, envalentonado por el
alcohol.

Metrobio lo mird con ojos muy abiertos, llenos de terror. Roscio le
llamé la atencidn a su amigo por lo bajo. Castricia arqued una ceja
tanto como era anatdmicamente posible. Espurnio fruncid mucho el
cefo.

—éImporta? —repuso este—. Este espléndido vino no me ama,
pero me lo gozo igual.



Espurnio echd a reir mientras apretaba mas la cintura de su
esclavo, lo que sublevé profundamente a Sila.

—Para lo que insindas te vale cualquier otro esclavo hermoso. A
mi, solo Metrobio me serviria. Véndemelo.

Una estridente risotada le nacié de los pulmones a Minia Castricia,
que enseguida ahogd con el vino de su copa. Su marido, que parecia
tomarse sorprendentemente bien la osadia de su huésped, le sonrid
a Sila de oreja a oreja sin soltar en ningln momento la esbelta
cintura de su esclavo.

—Veamos —reflexion6—. ¢Por cuanto te venderia yo a mi
Metrobio, un esclavo que sabe cantar y bailar, que habla osco, latin y
griego, y recita poesia en estos tres idiomas; que es el goce y deleite
de mis dias desde hace afos...? —Fingié pensarselo y al cabo dijo—:
Por ser tU, Lucio Sila, yo te lo venderia por cien mil sestercios.

Al oir aquella cifra, Roscio se atragantd con el vino, pero Sila,
reclinado junto a él, no se achanto:

—Te conseguiré cien mil sestercios —dijo y alargd la mano hacia
Espurnio.

—Me diviertes, muchacho —repuso este, que, tras dudar un
instante, se la estrechd—. Si consigues cien mil sestercios yo mismo
te entrego a Metrobio vestido de azafran.

A mitad de la velada, Sila se excusé del triclinium para ir a mear. Al
salir de la letrina, se encontrd con que Metrobio lo esperaba en el
peristilo.

—éPor qué has hecho eso? —lo confrontd el esclavo, que, por
primera vez, prescindid ante Sila de su perenne circunspeccion.

El romano dio un paso decidido hacia él y lo agarré de las
muhecas:



El amor me sacudio
como €l viento que en el monte
estremece las encinas.[62]

—iTonterias, por Hércules! —bufé Metrobio, que se zafd de sus
manos.

—¢No me crees?

—¢Por qué habria de creerte? éPorque quieres que sea tu esclavo?

—Porque lo primero que haré cuando te compre sera liberarte.

Metrobio quedd en silencio. Bajo las oscuras cejas negras y el
cefo fruncido, sus ojos entornados trataban de vislumbrar las
intenciones del romano.

—¢éA cambio de qué? —pregunto.

Sila dio otro paso hacia él y peind el flequillo a dos aguas sin dejar
de mirarlo a los ojos.

—Un beso... Solo quiero un beso tuyo.

Metrobio contuvo la respiracion. Las aletas de su nariz de
contornos suaves se ensancharon, se dilataron sus pupilas todavia
mas en la penumbra del peristilo, y tampoco pasé desapercibido a
Sila el tic de sus labios sonrosados, tentados de humedecerse.
Aquello, y que por una vez no se alejase de él, lo interpretd el
romano como una invitacion a que gratificase su pequeno deseo.

Sin dudar se inclind sobre el rostro de Metrobio, que tomd entre
las manos, y presiond los labios contra los del esclavo. Sabored
primero el labio inferior, mas carnoso, y luego el superior, que tenia
la forma del arco del dios del amor, y mientras lo hacia aspird
hondamente el aroma a rosas y lirios que envolvia a Metrobio,
perfumado con caros unglentos de Capua que su amo compraba
para él.



—iPor Juno Sospita, cien mil sestercios! —exclamd Roscio, que,
prudentemente, se habia abstenido de comentar lo sucedido la
noche anterior hasta luego de hacerse a la mar.

Cien mil sestercios. Mas de diez veces su estipendio anual, pensd
Sila, apoyado en la baranda de la nave que los devolvia a Neapolis.
Alli Roscio tenia su morada, porque desde su puerto se podia llegar
a cualquier punto del golfo en menos de dos horas.

—Los conseguiré, por Jupiter —dijo Sila, que mantenia los ojos
entornados fijos en la brumosa silueta del Vesubio—. Ya lo veras.



LX

El tesoro enterrado en la bodega

Monte Falerno.
Verano del 113 a. C.

Los muros de la casa solariega, sita con austera dignidad en las
laderas centrales del Falerno, parecian brotar de la misma tierra
volcanica, oscura y fértil. Era una casa de labor y herencia, no de
exhibicion, como las villas de recreo que proliferaban en la costa. La
belleza del lugar residia Unicamente en su funcién.

Desde su posicion elevada, la casa tenia una espléndida vista de
las sesenta Jjugera(63] de vinedos sobre los que se ensenoreaba.
Estos se extendian en hileras hacia el lejano valle, el ager Falernus,
abonado con la sangre de romanos y cartagineses. El aire, denso y
cargado de sol, olia a uvas vy tierra. Sila lo aspiré6 hondamente y se
estremecio. El valor de la hacienda se sentia no en la ostentacion
grosera de obras de arte, pinturas al fresco, fuentes de marmol y
estatuas de bronce, que destacaban por su ausencia, sino en la
compacta solidez de la tierra que pisaba.

—éQué te parece? —preguntd Publio a su espalda.

—No lo recordaba tan verde.

—Ya. Padre tenia muchas propiedades y ninguna estaba bien
cuidada. La mayoria completamente en ruinas. Tendria que haberse
deshecho de ellas hace mucho.



—Eran la herencia de nuestros antepasados —le record6 Sila—.
Renunciar a ella era impensable para él.

Publio se encogié de hombros.

—Los acreedores tomaron esa decisién por mi —dijo—. Pero me
han hecho un favor, ya que he podido volcar todas mis energias
aqui.

Sila escudrind el rostro de su hermano, que se habia endurecido
mucho en los Ultimos cuatro afos, y lo comparé con el suyo propio.
Aungue la imagen mental que tenia de si mismo era todavia juvenil,
el espejo le mostraba que sus facciones habian adoptado ya la forma
que las definiria las préximas décadas, y la adultez de estas
resultaba inapelable. Todo su rostro desprendia prematura seriedad.
La frente era amplia y el cefio tendia a fruncirse. Las cejas rubias
eran rectas y severas. Los ojos, gélidos, no reflejaban ya inocencia
alguna. La nariz recta y roma sobresalia notablemente del rostro.
Bajo ella la linea de unos labios finos denotaba severidad. Junto con
el cefio prominente, la viril angulosidad de pomulos, mentén y
mandibula subrayaba su madurez. Tenia veinticinco anos, pero bien
pudiera aparentar treinta. Lo Unico que lo anclaba a su pasada
mocedad era la resplandeciente cabellera rubia, larga como para
taparle la mitad de las orejas.

Sila gird de nuevo el rostro hacia el horizonte y volvié a escudrifiar
con mirada torva los campos. Aquella finca era el postrero vestigio
de un patrimonio mermado, el Ultimo bote salvavidas tras el
naufragio de la nave. Con todo el paisaje halaglieno de vifedos
salpicados de esclavos ofrecia a los Cornelios Sila una promesa de
futuro.

—Nuestras tierras del Lacio y Campania... ¢Es esto todo lo que
queda? —pregunto.

Publio negé con la cabeza, aunque con poca decision.



—Hay quinientas Jugera[64] mas repartidas entre Minturnas y
Tusculo, pero el beneficio que arrojan es muy inferior. Las vifias son
el cultivo mas rentable, con diferencia. Cada ijugerum da ochenta
anforas en promedio, y un anfora de cualquier vino se paga a quince
sestercios, minimo. Pero este no es cualquier vino, es vino de las
laderas centrales del Falerno. Puede que no sea tan caro como los
importados de Grecia, pero ya conoces el dicho del poeta: «Quinque
Thasi vini depromam, bina Falerni».[65]

—¢éDe cuanto es el beneficio neto? Entre esto y lo del Lacio.

—Treinta y cinco mil las vifias y setenta y cinco mil todo lo mas.

Ciento diez mil sestercios de los que Sila no veia ni la décima
parte. Puede que con esas rentas su hermano y su madrastra
tampoco fuesen ricos —no desde luego para los estandares de la
nobleza—, pero él era directamente un pordiosero.

—O sea —dijo tras hacer unos calculos—, que el jugerum aqui es
cuatro veces mas productivo.

—Asi es. Por eso voy a expandir los vifledos hasta las cien iugera.
Aun queda mucha ladera por cultivar.

—Pero comprar los terrenos y los esclavos, plantar las vides, las
estacas, los esquejes... Todo eso costara dinero —observd su
hermano.

Publio asintid.

—Ciento treinta mil sestercios —preciso.

—¢éDe ddnde sacas ciento treinta mil sestercios, por Hércules? No
tienes liquidez para invertir.

—He pedido un préstamo.

—¢A qué interés? —pregunto Sila, que puso los brazos en jarras.

—Al seis por ciento.

—Sin ser yo experto agronomo, las vinas no producen hasta el
tercer ano de plantarlas, suponiendo que tengas quien te compre la



uva en la vid, y los intereses se van sumando.

—iComo si no lo supiera! —exclamd Publio, algo molesto con el
tono paternalista de su hermano.

Sila cruzé los brazos sobre el pecho.

—Bien, pues la cuestion es: écuando lo devolveras todo? éCuantos
anos tus uvas engordaran a un usurero antes de empezar a ver tu
un as?

—Planeo saldar mi deuda en cinco ahos.

Sila rio, condescendiente.

—Imposible, por Hércules. Tendrias que vivir con menos dinero
que yo.

Publio no se dejé impresionar.

—Te ensefiaré cémo —dijo.

Publio empuj6é la puerta de madera, pesada y encastrada en la
ladera de la colina, que se abridé hacia el interior subterraneo. Los
recibid una rafaga de aire fresco, con un peculiar aroma a fruta
fermentada, y el sonido de un goteo lejano.

Bajo la gruesa bdveda de piedra y ladrillo que soportaba el peso
de la montana, enormes tinajas de barro atesoraban en su interior el
fruto de las cosechas mas recientes. Sila se maravillé de su tamafio
y siguid a su hermano hacia el fondo de la bodega, débilmente
iluminado por la tenue llama de las [amparas de aceite. Alli, bajo la
montafa, anadas mas viejas maduraban a oscuras dentro de miles
de anforas apiladas horizontalmente en estantes de madera. A
juzgar por el polvo acumulado sobre las que Publio queria ensefarle,
estas llevaban alli unos cuantos afos. Sobre el tapon de arcilla seca,
habia una inscripcidn: FaL Opeimr viir.

—«Falerno de Opimio, ocho afios» —leyé Sila en voz alta.

—El afilo que muridé nuestro padre la cosecha fue muy buena —



explicd su hermano—. Excepcionalmente buena. La lluvia descargo
todo lo que tenia que descargar en primavera y el verano fue cdlido
y seco. Una breve helada de otofo antes de la vendimia termind de
concentrar el sabor de la uva. El mosto de ese ano presagiaba un
vino de calidad superior.

—pPor Baco, hablas como un auténtico vinicultor —se cachonded
Sila, que vio cdmo su hermano se ruborizaba.

—AUn tiene que madurar —puntualizd este—, pero son seis mil
anforas del mejor vino que probaras en tu vida.

Sila arqued una ceja.

—¢A cuanto el anfora?

—¢éDe una afada de esta calidad? La mas parecida es la del
consulado de Lucio Anicio Galo hace cincuenta anos. El precio inicial
es de cien sestercios.

Sila abrid los ojos de par en par.

—iCien sestercios! —exclamo.

Eso eran sesenta ases el trago. Un trago de falerno costaba cuatro
ases, y ya era el mas caro que se podia encontrar en las tabernas de
Pompeya, como informaban las cartas de vino al viajero:

Por un as, puedes beber vino;
por dos, puedes beber el mejor,
y por cuatro, puedes beber falerno.

—Seis mil anforas —murmurd Sila, que se desnucd para ver las
filas mas altas de los estantes—. Seiscientos mil sestercios...

—En cinco afos habra madurado. Con mil setecientas anforas
pagaré la deuda vy los intereses.

—Y todavia quedaran cuatro mil trescientas anforas. Cuatrocientos
treinta mil sestercios —apostilld Sila.

Suficiente para hacer que un humilde proletarius pasara de la



ultima centuria a codearse con los équites.

Publio asintid.

—Pero eso no es todo. Extrapolando lo vivido con el vino de
Anicio, este vino opimiano podria revalorizase seis sestercios al afio.
De aqui a treinta anos una bodega de cuatro mil anforas valdra...
mas de un milldon de sestercios. ¢Comprendes, Lucio? Los problemas
financieros de la familia se habran terminado.

Sila acaricid la superficie polvorienta de una de las anforas. Capital
embotellado esperando la maduracidn perfecta. Una fortuna liquida,
nunca mejor dicho.

—Este es mucho mas barato —bromed Publio en su tablinum, ya
de regreso en la casa mientras servia a su hermano una copa de
vino blanco.

Sila sonridé a medias. Su hermano abrié un cajon de su escritorio y
extrajo una llave de un falso fondo. La llave abria el imponente
cerrojo de un arca ferrata adosaba a la pared. Sila no se levant6 de
su asiento frente al escritorio, pero alargé el cuello tanto como se lo
permitié la anatomia. De su interior Publio extrajo tres argénteos
lingotes de forma trapezoidal, impresos con un sello que reconocia
su curso legal, y los depositd uno a uno en el escritorio mirando
hacia Sila.

—éQué es esto? —preguntd este sin moverse un apice de la silla.

—Treinta libras[66] de plata.

—Eso ya lo veo, por Polux.

—Son tuyas.

—¢éMias?

—Llega el verano, y al saber que iba a verte mi madre me pidio
que te adelantase yo el pago de tu estipendio. Esto es un poquito
mas, diez mil sestercios. —Sonrido—. Un regalo. Te daria mas, ino



quiero parecer ronica!, pero el resto es lo que me han prestado para
expandir los vifiedos.

Sila alargd el brazo para coger el lingote mas préoximo a él. Lo
sopesO unos instantes entre las manos, y una sonrisa amarga cruzo
Ssu rostro.

—éQué sucede, por Hércules? —pregunté su hermano.

—Ecce, perditio Sullarum.[67]

Sila estalld en cdusticas risotadas, y Publio lo miré como si hubiera
perdido la cabeza.

—Diez libras de plata le costaron a nuestro antepasado el escaio
en el Senado —aclard el mayor de los hermanos tras dejar el lingote
de vuelta sobre el escritorio—. Me he acordado.

—Ah, si —repuso el menor, que se estremecid cuando recordd las
severas lecciones de su iracundo padre ante las mascaras de cera de
sus ancestros—: Publio Cornelio Rufino, fulminado por la austeridad
de los Luscinos... Padre no se cansaba de contarnoslo.

—Para él aquel era el origen de nuestra ruina.

Publio volvié a tomar su copa con la mano y la alz6é con decision.

—iPor el fin de la ruina! —exclamo.

—Por el fin de la ruina —lo imitd su hermano, que al llevarse la
copa a los labios miraba por encima de su borde en direccion al arca
ferrata.

Sila habia reflexionado mucho en compania de Epicado sobre la
mejor manera de conseguir los cien mil sestercios que Maras
Espurnio reclamaba por Metrobio. Pedir un préstamo, como habia
hecho su hermano, era inviable. Nadie en su sano juicio le iba a dar
cien mil sestercios para comprar un esclavo y, aunque asi fuera, dos
tercios de su estipendio irian solo para pagar los intereses.
Descartados los prestamistas, estaba la familia. Si le pedia a su



madrastra el dinero, seria como adelantarle mas de diez afhos de su
estipendio, que estaria devolviendo durante décadas, y de todos
modos era obvio que su madrastra no tenia cien mil sestercios para
entregarle. Su cufiado Sexto Nonio tal vez si, pero no se lo daria sin
intereses, por mas que Cornelia intercediera.

Sila se acordd mas que nunca de Afranio, cuya familia poseia miles
y miles de jugera en el Piceno y al que probablemente se le habrian
caido cien mil sestercios al suelo al cambiarse de tunica. Su amigo
estaba con las sombras del inframundo y ya no podia ayudarle, pero
al menos le habia ensefiado tres o cuatro cosas relativas al dinero. El
retorno econdmico de la agricultura era del seis por ciento, y su
renta de nueve mil sestercios debia ser el seis por ciento de ciento
cincuenta mil sestercios invertidos en equis iugera de las que su
hermano habia mencionado y que pertenecian legalmente a su
madrastra. Si ella las vendiese, dispondria al menos de ciento
cincuenta mil sestercios contantes y sonantes, pero, una vez
enajenadas las tierras, no habria rentas, y Sila perderia para siempre
su estipendio.

¢Estaba dispuesto a quedarse con una mano delante y otra detras
y fiar su futuro a... a qué? éSu éxito como escritor de farsas
atelanas? ¢La generosidad de su acaudalado hermano?

No dejaba de pensar en como Publio disfrutaria de una vejez
dorada gracias al tesoro que se habia encontrado en las bodegas,
criando polvo. Pensaba en eso, y en los lingotes que habia visto en
su caja fuerte. Ciento treinta mil sestercios en libras de plata.
Bastante para comprar la libertad de Metrobio y vivir tres afios mas
sin recurrir @ su madrastra. Tiempo y recursos suficientes para
empezar una nueva vida en cualquier otra parte, muy lejos. En las
ricas y exoticas provincias orientales, como Macedonia, o mejor Asia,
donde nunca lo encontrarian. Era una faena para su hermano, pero



en cinco anos se habria recuperado. Ya tendria tiempo de ampliar los
vinedos en el futuro.

Ciento treinta mil sestercios en lingotes de diez libras eran treinta
y hueve lingotes. Trescientas noventa libras de peso.[68] Sila
necesitd la ayuda del forzudo Tarula, equipado de alforjas como una
mula, y también la de un sufrido Epicado para sacar entre los tres
los lingotes de la casa en mitad de la noche. Podian alcanzar la costa
a pie antes del alba y montar en un barco de pescadores,
comprarselo si era preciso. A la hora de comer habrian llegado a
Pompeya, y luego... Luego ya se veria.



LXI

El segundo juicio de las vestales

Roma

Hacia un calor infernal para una inquisicion en mitad del Foro, pero
ahi estaba el severo Lucio Casio bajo la solana, sentado en su
tribunal. Imperturbable, salvo por el sudor que humedecia su amplia
frente, surcada de arrugas. Las cejas gruesas se proyectaban hacia
delante, ensombreciendo su mirada, intensa y penetrante, y a la vez
vuelta a sus bien guardados pensamientos. Los labios, muy finos,
estaban fuertemente apretados, con las comisuras de los labios
ligeramente caidas, lo que daba a su rostro una expresion de
amargura. El mentdn cuadrado reforzaba la impresidon de caracter
firme e inflexible. Exactamente por lo que estaba ahi.

Los jueces, vestidos con voluminosas togas de lana y apretados en
bancos de madera al pie del tribunal, lucian mas descompuestos
bajo el sol abrasador. Y para la vestal Licinia, sentada ante ellos, el
sol era el menor de sus problemas.

La sangre del piceno Barro habia aplacado a la plebe por un
tiempo. Por muy poco tiempo, a decir verdad. No estaban nada
contentos con que se hubiera dejado a la vestal Emilia morir por su
propia mano, lejos de sus ojos chispeantes de odio y de sus voces
imprecatorias.

«La plebe es una bestia que olfatea la debilidad —pensd Escauro,



que contemplaba el juicio junto con los demas senadores desde la
puerta de la Curia Hostilia—. La plebe Unicamente obedece a la
mano que la disciplina. El menor titubeo por parte de esta cambia
las tornas, y el amo se convierte en presa». Eso le habia pasado a
Metelo el Dalmatico, que ni siquiera habia hecho acto de presencia,
incapaz de soportar la humillacion de ser desautorizado como juez y
como pontifex maximus.

Que el Colegio de Pontifices condenase a la vestal Emilia, en lugar
de aplacar a las masas, solo las habia azuzado mas. Querian la
cabeza de Licinia, asi como la de su hermano y la del hermano de
Emilia, sobre los que corrian sérdidos e incestuosos rumores.
También querian sentar ante los jueces a una tercera vestal llamada
Marcia. iY nada de brindarles un final compasivo en atencién a su
buena cuna!

El fanatismo religioso sincero y el secular odio de la plebe hacia
sus mejores se mezclaba peligrosamente con su sentido del
espectaculo, viva y morbosamente excitado ante la posibilidad de
presenciar una ejecucion histdrica. Todo eso querian las masas; solo
tenian que encontrar a alguien que se lo diera. El tribuno de la plebe
Sexto Peduceo era ese alguien. Suya fue la idea de instituir un
tribunal especial presidido por el excensor Lucio Casio Longino, idea
que la plebe compré con entusiasmo. Todo el mundo conocia a Casio
y sabian que la draconiana severidad y la intransigencia de este
juez, convencido ciegamente de su propia rectitud, precipitarian el
veredicto deseado.

Escauro se estremecié al pensar que, a veces, hasta la masa sin
rostro del pueblo demostraba conducirse con mas inteligencia que
un nobilis tan curtido como Casio, aunque a este siempre le hubiera
gustado jugar a populismos. Y asi habian llegado a esa situacion, en
la que el Senado debia presenciar una pantomima de juicio bajo un



sol de verano que los asaetaba a todos con sus rayos, aun mas
inclemente que Casio, como si, aliado con la plebe, quisiera
adelantar el veredicto.

—El deber del fiscal es el de presentar los cargos. El de la
defensa, refutarlos —decia casi sin aliento Lucio Licinio Craso. El
primo de la vestal y abogado defensor tenia la vision emborronada
por el sudor, que hacia ya mucho que habia expugnado la barrera de
sus cejas y le irritaba los ojos con su salitre—. El deber del testigo es
decir lo que sabe o ha oido, y el del presidente del tribunal
asegurarse de que cada uno cumple con lo que debe. Por tanto,
Lucio Casio, si permites a un testigo argumentar y atacar mediante
especulaciones, yendo mas alla de lo que sabe o ha oido, estaras
confundiendo los derechos del fiscal con los del testigo, daras alas a
la subjetividad de un testigo deshonesto y pondras a mi defendida
en la posicion de tener que defenderse dos veces. Tres, si tenemos
en cuenta que este juicio se lleva a cabo con flagrante desprecio
hacia el principio de bis de eadem re ne sit actio, entre otros.

Casio se inclind sobre su tribunal, con la curva de sus labios
mustia y amenazadora. La esbelta figura del abogado, de veintisiete
afhos, luché encomiablemente por no encogerse.

—Conoceras un principio superior a cualquiera, jovencisimo Craso
—dijo Casio—: la majestad del Pueblo Romano, que dispuso otra
cosa.

«Estoy seguro de que se cree lo que dice —pensd Escauro,
mientras el populacho reunido en el Foro vitoreaba aquellas palabras
—. Casio es tan profundo como un charco».

Vio entonces que Quinto Metelo se le acercaba. El princeps
Senatus le hizo una sena para que se internasen en la curia.

—Llegan informes de mi primo Cayo. La situacién en Tracia es
estable, pero delicada —le informd en voz baja el hermano del



Dalmatico.

Ese afo, el afo del consulado de Cayo Cecilio Metelo y Cneo
Papirio Carbdn, los magistrados duales se habian repartido sus
provincias de mutuo acuerdo. El primero cruzaria el Mare Superum
para meter en vereda a los barbaros escordiscos y poner orden en
Macedonia, el feudo de su familia. El segundo marcharia a Aquilea y
recabaria informacion sobre una amenaza desconocida que tenia
alborotadas a las tribus de mas alla de los Alpes.

Escauro se meso la barbilla puntiaguda. No habia sido buena idea
mandar a Cayo Metelo a Tracia. Se acordd de algo que Escipion
Emiliano habia dicho una vez, en Hispania, a proposito del initil de
Cayo, que servia bajo su mando: «Si la esposa del Maceddnico
pariese un quinto hijo, balaria como una cabra». De ahi el agnomen
Caprario. La sonrisa que le cruzd el rostro anguloso desconcertd a
Quinto.

—Dile al Dalmatico que Marco Livio Druso debe ser consul el afio
que viene.

El benjamin de los Metelos lo mird con una mezcla de grata
sorpresa ante la sugerencia del nombre de Druso y de extraneza al
oirlo de labios de Escauro.

—Mi hermano aun no ha decidido a quién quiere apoyar —repuso.

—Precisamente por eso te lo digo. Haremos que el Senado
prorrogue el imperium de tu primo y mandaremos a Druso con otro
ejército consular para reforzar su posicion.

—Mi hermano preguntara por qué Druso. Querra saber si tu te fias
de él.

—Oh, si —contestd Escauro—. Druso es un hombre honrado.

—Lo es.

—O lo que es lo mismo, un hombre sin imaginacion. Por eso me
fio.



Una cacofonia de abucheos, con los que el publico pretendia
amedrentar a Craso, se colé dentro de la curia procedente del Foro.
El princeps Senatus puso cara de profundo fastidio.

—Hay que acabar con esta farsa, encontrar la forma de avasallar
de nuevo a esta peste, por Jupiter.

—Y cuanto antes. O no quedara una vestal en Roma —observo
Quinto, genuinamente preocupado.



LXII

La promesa de Sila

Maras Espurnio no habia entregado a Metrobio con un velo azafran,
pero lo habia entregado. Nadie, por rico que fuese, decia que no a
trescientas noventa libras de plata que llamaban a su puerta. Y si
hubiera rechazado el dinero para quedarse con su catamita, Minia
Castricia probablemente lo habria estrangulado ahi mismo, en el
peristilo de su lujosa casa, con el delicado runrin de la fuente de
marmol para acompafar sus estertores.

El pompeyano todavia intentd retrasar la formalidad de la compra
al dia siguiente, pero Sila insistid en que llamase a sus testigos ese
mismo dia. No dejaba de pensar que ya hacia horas que Publio
habria despertado, y la inexplicable ausencia de su hermano quiza lo
hubiera empujado a registrar el arca ferrata de su tablinum, cuya
llave guardaba en el doble fondo de su cajon, sorprendentemente
mal disimulado.

No habia tiempo que perder, y Sila habia mandado a Epicado a
patearse el puerto en busca del transporte mas rapido hasta Ostia.
El pequefo barco de cabotaje que los habia traido a Pompeya —una
nave pesquera que se habian encontrado esa mafiana en la costa
cuando se disponia a salir a faenar— era insuficiente para aquella
travesia.

—Una nave oneraria zarpara mafana al alba rumbo a Carales, en
la costa de Cerdefia —informo Epicado cuando regresé del puerto—.



El piloto dice que luego proseguiran a Ostia.

—¢éA qué precio el pasaje? —demando saber Sila.

—\Veinte sestercios por cabeza, domine. Ochenta sestercios.

Sila le entregd al esclavo ilirio veinte denarios —Espurnio habia
tenido a bien cambiarle a moneda corriente diez libras de plata—,
mandd a un atribulado Metrobio a hacer el equipaje y luego releyd,
con los ojos encendidos por la embriaguez del vencedor, la
descripcidn de su trofeo en las tablas de venta que Espurnio le habia
entregado:

Res: Servus natione Graecus.

Nomen: Metrobius.

Aetas: Annos XVI.

Statura: Pedes VI altus.

Corpus: Libras CLX pondus.

Crinis: Fuscus.

Conditio: Sanus, sine vitiis notis, non fugitivus, non fur.
Ars: Legere, scribere, cantare.[69]

Como indicaba su nhombre, la nave oneraria era un bestia de carga
que surcaba los mares. Su linea de flotacidn ocultaba un vientre de
roble y brea prefiado de anforas, y su Unico mastil, otrora un alto
pino, sostenia una gran vela cuadrangular, de lienzo remendado que
se henchia con el soplo de los vientos.

La cubierta emitia quejidos de madera bajo los pies descalzos de
los marineros de piel curtida y manos fuertes. La proa arremetia
contra las olas con serena indiferencia, y la popa, desde donde el
piloto gobernaba la nave con pulso firme, dejaba tras de si una
estela de espuma que se disolvia en el infinito azul verdoso del Mare
Internum.

Apoyado en la baranda, Sila vio la silueta de Neapolis desaparecer



en el horizonte. No habia tiempo de despedirse de Roscio, al que
quiza un dia volviese a ver.

Ni la comodidad ni la intimidad estaban incluidas en el pasaje. El
barco tenia una eslora de sesenta pies[70] y todo el espacio estaba
optimizado para transportar mercancia y beneficios. Esa noche,
mientras la nave continuaba su travesia bajo las estrellas, Metrobio
se apartd de los demas para acurrucarse entre bagajes, con la
espalda apoyada contra la borda. No habia hablado en todo el dia, y
Sila, que habia preferido dejarlo tranquilo, empezaba a estar
preocupado. Al sentarse frente a él con las piernas cruzadas,
Metrobio no hizo amago de reconocer su presencia. Parecia ausente.
Cuando Sila le tocé el hombro con una mano en busca de un
contacto, noté que temblaba, pero no de frio.

—(Estas bien? —preguntd, mirandolo a los ojos.

El mozo despegod los turgentes labios, pero la voz tardd en trepar
por su garganta.

—Yo... tenia una vida —empezé a decir, con un hilo de voz—.
Puede que no fuese mia sobre el papel, pero... la habia hecho mia.
Tenia un amo que me mimaba, tenia ungilentos, una casa que
conocia, amigos... y lo he perdido. Me has sacado de alli para
meterme en este barco sin preguntarme. ¢Qué soy para ti? éUna
décil acémila? éUn podenco que te seqguird a todas partes? éUn
juguete nuevo con el que entretenerte hasta que te canses? —La
voz se le quebrd antes de responderse a si mismo—: Un esclavo...

—Te dije que te liberaria —le recordd Sila.

—iOh, libertad! —exclamé Metrobio con amarga ironia,
extendiendo los brazos—. éY a ddénde iré, por Hércules? {Y qué sé
yo de la libertad? Me has arrebatado lo poco que tenia y me has
arrojado a un océano de incertidumbre. iLiteralmente estamos en
mitad del mar! iYo no pedi nada de esto! Oh, dioses, épor qué tuve



que besarte?

—Calmate, por Jupiter —ordend, mas que rogod, Sila.

—iNo me ordenes que me calme! —estalld Metrobio, que se
incorpord en la oscuridad con los pufios apretados pegados al
cuerpo. Los tablones de madera de la cubierta emitieron un quejido
de madera.

—Haz que se tranquilice, joven —intervino uno de los marinos, en
popa—. No queremos que nos haga zozobrar.

Sus compaferos de tripulacion rieron. Sila los mandd callar y a
continuacion, todavia sentado, extendid un brazo hacia Metrobio
muy lentamente y en silencio.

El esclavo, cuyo pecho se hinchaba y deshinchaba con ansiedad,
lo miraba desde arriba con ojos anegados de lagrimas. Como una
fiera acorralada, dio un manotazo rabioso a la palma que Sila le
tendia, lo que, en su agitacién, le hizo perder el equilibrio. Debido al
balanceo de la nave habria caido por la borda de no ser porque el
romano, con agilidad felina, lo agarré de la mufieca y tird de él.
Metrobio cayd sobre Sila, que quedd acostado sobre la cubierta. El
barco se bamboleaba y grufila como un viejo cascarrabias.

—iTe he dicho que tranquilices a tu esclavo! —le reproché el
mMismo marinero.

—iNO ES MI ESCLAVO! —trond Sila, y el marino quedd mudo—.
¢Estas bien? —preguntd a Metrobio con voz sorprendentemente
dulce.

Este no dijo nada. Se limitd a sorberse los mocos y volvid a
acurrucarse donde antes, abrazandose las rodillas. Solo cuando el
suefo lo amanso, Sila se levantd y se sentd a su lado. El esclavo,
agotado, apoyd la cabeza en su hombro, y el romano, en su cabeza.
Durmieron algunas horas, mecidos por el mar, hasta que los
despertaron la aurora y el ajetreo matutino de la tripulacion.



Propulsados por los vientos, llegaron a Cerdena al tercer dia de
navegacion. La isla era baja y arenosa, con su parte mas alta
oscurecida de vegetacion. Carales, ubicada sobre una colina de
suave pendiente, era un abigarramiento organico y denso que
desconocia el plano hipodamico. La reciente herencia punica
permeaba todavia el barro y la caliza de las casas, por mas que los
magistrados romanos hubieran establecido su residencia en la
acropolis.

—Necesitaremos todo el dia para descargar y volver a cargar la
nave, asi que zarparemos rumbo a Ostia mafiana al alba —les dijo el
piloto—. Tenedlo presente porque no 0s esperaremos, ni tampoco
hay reembolsos.

Luego de vestirse con toga, en la que Epicado le ayudd a
envolverse, Sila pidid a Metrobio que por favor desembarcase con él.

—¢Por qué? éA donde vamos?

—Ahora lo veras.

Sila preguntd a unos legionarios por la ubicacion del praetorium.
Le indicaron que subiera la via Sacra hasta lo alto de la colina que se
ensefioreaba del lugar. Alli, la administracion romana se habia
instalado en un antiguo alcazar punico, de muros de piedra caliza y
mamposteria que la alborada tefiila de un color rosado. A pesar de
ser muy temprano, habia una cola notable para cruzar bajo el
rastrillo, pero vestir la toga le daba a Sila la autoridad para adelantar
a cualquier no-ciudadano.

—Soy Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio, de Roma —dijo con
decision y muy erguido a los legionarios que guardaban la puerta,
exactamente como un patricio que se sabe en su derecho—. Vengo
por una manumision.

Al oirlo, Metrobio alzd la vista del suelo y lo mird con ojos
resplandecientes. El soldado que les daba el alto no dijo nada por



unos instantes, como tratando de recordar si los Cornelios Sila eran
o no una familia noble. El cognomen, la toga y el séquito de tres
esclavos, aunque reducido, lo convencié de dejarlos pasar.

El eco de sus pasos era amortiguado entre aquellos muros de
piedra. Su altura resguardaba el patio interior del sol la mayor parte
del dia. En este patio, un olivo de ramas plateadas proyectaba una
sombra escualida sobre las aguas de una cisterna de bordes pétreos
recubiertos de musgo v liquenes.

En uno de los laterales, la plataforma de madera del tribunal
romano, verdadero centro de gravedad en aquel patio, atrajo sus
miradas. Sobre esta plataforma descansaba una pesada mesa bien
provista de pergamino, tinteros, calamo, pesos y medidas, a la que
rodeaban las sillas de varios escribas y servidores publicos. Y, por
supuesto, la silla curul del magistrado.

Desde el pértico mas peticionarios hacian cola para aproximarse al
tribunal. Sila no vio rastro de lictores, asi que la persona que
dispensaba justicia esa mafiana no era el proconsul, sino uno de sus
legados.

—éCudl es la naturaleza de tu peticion? —preguntd este a Sila
cuando Metrobio y él subieron por fin los peldanos del tribunal.

—La manumisién de mi esclavo.

—éEs tu primera vez? —pregunté el legado al reparar en su
juventud.

—Si... Aunque vi a mi padre hacerlo en Roma alguna vez.

—¢Necesitas que repasemos el ceremonial?

Tras asentir, uno de los escribas explicd paso a paso la ceremonia
y las palabras que cada uno debia pronunciar. Cuando tanto Sila
como Metrobio estuvieron preparados, el legado dio paso al dominus
con un gesto:

—Yo, Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio —empezd a decir



solemnemente mientras sujetaba a Metrobio de la mano, cuya palma
noté hiumeda—. He traido a mi esclavo Metrobio para liberarlo por
los méritos de su leal servicio y su diligencia.

Uno de los escribas lo iba anotando todo. Luego de que el cuestor
hiciera un leve gesto con la cabeza, otro de sus asistentes tomo una
sencilla vara que descansaba sobre la mesa, preparada de
antemano, vy le tocé la cabeza a Metrobio con ella:

—Te declaro hombre libre ex iure Quiritium.

Sila, que todavia sujetaba con fuerza la mano de Metrobio, lo mird
directamente a los ojos, en los que vio reflejados la emocién y el
miedo, miedo tal vez de que él le estuviera gastando una broma
cruel. Con voz firme como para disipar aquel miedo, y sin dejar de
mirarlo a los ojos, dijo:

—Hunc hominem liberum volo.

Los parpados de Metrobio se cerraron, ocultando sus ojos verdes,
y Sila notd que el mozo contenia la respiracion como para atesorar
aquel instante. Luego él solté su mano, lo tomd de los hombros y lo
hizo girar sobre si mismo. Metrobio, dandole la espalda, se alejé de
él un par de pasos. Y el legado, que presidia la escena, dictd
sentencia con una palabra:

—Ad(dico.

Adjudicado.

—Entonces éya esta? —preguntd el liberto a la salida del alcazar.

—Asi es —le dijo Sila—. Esos escribas han anotado lo ocurrido en
los archivos de la provincia, y cuando regresen a Roma lo volcaran
de oficio en el censo de los ciudadanos. A partir de ahora eres Lucio
Cornelio Metrobio.

Este parecia tan confundido como aliviado. Era increible que una
ceremonia tan corta pudiera otorgarle no solo la libertad, sino



también todos los derechos de un ciudadano romano. O casi todos.

—_Y ahora?

—Ahora puedes hacer lo que quieras. Eres libre.

Metrobio fruncié el cefo.

—Y tU? —quiso saber—. ¢Qué haras, Lucio Cornelio Sila?

Sila suspird hondamente. Estaba agotado. Tuvo que sentarse
sobre una roca en el margen del camino que bajaba desde el
alcazar. Desde alli tenian una visién periférica de los techos de caliza
y adobe de la ciudad, de las salinas que la rodeaban, de las playas
de arena blanca y del puerto alld a su frente abrazado por dos
promontorios que se proyectaban hacia el mar.

—Huiré. La plata que pagué por ti era robada. Estos dos me
ayudaron —dijo, sefialando a Epicado, que agacho la cabeza, y a
Tarula, que no se enteraba de nada—. Asi que huiremos todos.

Metrobio los mird a los tres con incredulidad.

—¢A donde? —pregunto.

Sila se encogié de hombros.

—A Grecia. A Asia. Lo mas lejos que podamos. Todavia tengo
treinta mil sestercios para empezar de cero en alguna parte —dijo, y
su mirada se desvio fugazmente a la bolsa que colgaba todo el rato
del hombro de Tarula, mucho mejor instrumento de disuasion que
un arca ferrata, en su interior quedaban todavia ocho lingotes y mas
de ochocientos denarios—. Pero antes tengo que pasar por Roma.
Quiero despedirme de mi hermana melliza. Es la Unica persona a la
que debo decir adids cara a cara antes de desaparecer.

Metrobio no dijo nada. Se quedd muy pensativo por un rato, con
el ceno fruncido, la vista clavada en el suelo de grava y los brazos
cruzados sobre el pecho. Cuando por fin alzd la mirada y despegd
los carnosos labios, dijo:

—Iré contigo, Lucio Cornelio. éNo es lo que hacen los libertos



romanos? Seguir a su patrono.

Sila asintié. Una velada sonrisa le cruzd el rostro antes palido,
ahora quemado por el sol.

—Entonces yo, como patrono —dijo, poniéndose en pie—, velaré
por ti, Lucio Cornelio, hasta el final de mis dias.

Metrobio le sonrid de vuelta. Sila le tendid la mano, y el liberto, sin
dudarlo, se la estrechd.



LXIII

Karkinos

La nave oneraria volvid a cruzar el mar Tirreno, esta vez con la
bodega llena de sacos de grano sardo destinado a bocas romanas,
cada vez mas voraces. En tres dias arribaron al puerto de Ostia,
sobrevolado de ruidosas gaviotas. No habia grandes muelles de
piedra: las naves de mayor calado fondeaban en el estuario y la
carga y descarga se hacia por medio de barcazas.

Vistos desde la cubierta, los estibadores parecian hormigas que
formaban una cadena desde la playa hasta los horreos rebosantes
de grano, sal y anforas. Habia eficiencia en mitad del caos.

Anochecia, asi que buscaron alojamiento en una posada. Alli Sila
tomo la bolsa de Tarula —que pesaba aun sus buenas noventa
libras,[71] aunque el tracio la hiciera parecer ligera— y pasd a una
faltriquera unos doscientos denarios, que confi® a Epicado a la
manana siguiente.

—Quédate aqui con Tarula y los bultos. Busca pasaje para...
¢Atenas? —Sila mird a Metrobio buscando confirmacion; el liberto se
encogié de hombros con mucho encanto—. Atenas, si te parece
bien.

—Siempre he querido conocer Atenas, domine —dijo el esclavo
ilirio con un brillo en la mirada—. Pasear por los mismos bosques
consagrados a las Musas que Platon y Aristételes...

—No se diga mas —lo interrumpié Sila con una palmada en el



hombro—. Negocia con algun piloto. Dispones de monedas de sobra.
Comed, bebed y fornicad a mi salud con alguna puta que no les
haga ascos a dos esclavos. Regresaré pronto.

En la casa de posta mas cercana, Sila y Metrobio alquilaron un
caballo y dejaron el puerto camino de Roma. La via Ostiense,
flanqueada de pinos pifoneros, los llevaba en paralelo al turbio y
lodoso Tiber, menguado por el estiaje. A medida que avanzaba la
manana, el calor himedo se hacia mas y mas sofocante.

Atravesaron la puerta Trigémina cuando el sol se acercaba al cénit.
Subieron por la calle de los fabricantes de yugos vy, tras cruzar el
Foro, ascendieron el Argileto y el clivus Suburanus. Abrazado a la
cintura de Sila, Metrobio, si bien fascinado por lo escarpado del
Capitolio y los templos del Foro, apretaba la nariz contra la espalda
del romano. El aire pesado y agobiante traia consigo la pestilencia
de un millén de callejones en los que la basura se descomponia al
sol.

—No me imaginaba que Roma oliese tan mal —dijo el liberto.

—Es dificil imaginarlo sin haberlo olido nunca, si —repuso Sila, que
espoled al caballo en el tramo final.

Aquello le habia hecho recordar que los ricos tenian buenas
razones para abandonar la ciudad en verano. El portero de Nonio le
confirmd sus temores al informarle de que sus amos no se
encontraban en la ciudad, sino en Trébula Sufenas, de donde su
dominus era originario.

—éDénde queda? —pregunté Sila, con el caballo cogido por las
riendas.

—En las colinas de Sabino, pasado Tibur.

—¢De cuantas horas a caballo es el viaje? (Lo sabes?

—Si partes ahora llegarias al atardecer —dijo el portero.



Sila le dio las gracias, pero maldijo por lo bajo.

—El caballo esta demasiado cansado para cargar con los dos otras
seis horas —observd Metrobio, que acariciaba el musculoso cuello
del animal.

—éEres experto en caballos, por Pdlux? —preguntd Sila algo
impertinentemente.

—Conocia a los caballos de mi amo en Pompeya, si —respondi6 el
liberto sin achantarse.

—Ya no tienes amo —le recordd Sila, que se dispuso a montar de
nuevo—. Tienes que empezar a creértelo. Te lo digo en serio.
Mientras que los archivos del gobernador de Carales no se vuelquen
en el censo, la Unica prueba de tu estatus es tu actitud, tu
apariencia y tus compafias. Mientras estés conmigo daré fe de que
eres mi liberto, pero, si pareces un esclavo, la gente te tomara por
esclavo. Y no queremos dar lugar a malentendidos que se puedan
complicar —explicd mirando a los ojos a Metrobio; luego se volvio y
de un salto subid a la grupa del caballo.

—Lo tendré en cuenta —dijo el liberto, con los brazos en jarras—.
¢Qué hay de tu hermana?

—Iré yo a Trébula.

—¢éTU solo? ¢Y qué pasa conmigo? —inquirid Metrobio con estupor
—. iAcabas de decir que si me separo de ti la gente se pensara que
soy un esclavo!

—No he dicho eso. He dicho que la gente se pensara que eres un

esclavo si te comportas como tal. Ahora monta —apostillo,
tendiéndole la mano—. Te llevaré con una amiga.
Nada mas cruzar la puerta que les abrid Escirto, Sila supo que algo
iba terriblemente mal. A pesar de los incensarios y flores frescas,
pudo paladear la enfermedad suspendida en la densa atmodsfera del
familiar apartamento.



El recuerdo de la mujer de fuego y marmol se hizo aficos cuando
Nicopolis salid a recibirlo. La tunica de lino que antes enfundaba
sensualmente su voluptuoso cuerpo le caia en vertical de unos
hombros huesudos. Su rostro mismo era una mascara de piel
extendida sobre el craneo, de una palidez mortal, casi transparente.
Sus ojos, hundidos en las cuencas, eran apenas dos rescoldos del
fuego perfilado en galena que una vez fueron. Su cabellera negra
habia perdido todo lustre hasta volverse rala y quebradiza.

Sila vio primero el fantasma de su belleza, y solo después a la
mujer moribunda. Nicdpolis caminaba hacia él lenta, pesadamente,
levemente inclinada, como si una asimetria dolorosa tirara de la
mitad de su cuerpo. Ella tratd de sonreirle, un esfuerzo titanico que
se frustrd al reparar en la expresion de espanto del joven, reflejo de
su propia demacracion.

—éQué ha pasado? —preguntd Sila, que la tomd de los angulosos
hombros y la hizo sentarse en el divan mas cercano.

—Karkinos —respondid ella con un hilo de voz, al tiempo que se
llevaba la mano al pecho—. Asi lo llaman los griegos...

El sudor se me vierte por encima,
se aduena de mi el espanto,

estoy mas palida que la hierba

Yy me parece que voy a morirme.[72]

»Estoy cansada de sangrias y de cauterizaciones. Los médicos son
unos carniceros —dijo y volvid su atencion al muchachito griego,
que, paralizado, los miraba desde el umbral.

—Este es Metrobio, mi liberto —lo presentd Sila, que alargd hacia
él un brazo para invitarlo a acercarse—. Metrobio, esta es Nicopolis.
Mi mejor amiga —apostilld, a la vez que la cogia de la mano
huesuda. Lo hizo con mucha delicadeza, pues temié que pudiera



quebrarle las falanges.

—¢éTu liberto? —preguntd la mujer con una sonrisa grotesca, y su
mirada vidriosa saltd de uno a otro mientras guardaban silencio—.
Ah, ya comprendo:

Amar a los muchachos es algo delicioso, ya que antano
incluso el Cronida, rey de los inmortales, se enamord de
Ganimedes.[73]

Metrobio clavd la vista en el suelo, Sila permanecid impasible,
calibrando las intenciones de Nicdpolis, y ninguno de los dos
confirmd o desmintié nada, asi que ella decidié cambiar de tema:

—iOh, querido! Me tienes que poner al dia de tantas cosas. Te
fuiste de Roma sin avisar.

—Si, a Campania... —dijo escuetamente—. Debo pedirte un favor.
Mi hermana esta en Trébula Sufenas y tengo que viajar hoy. ¢Puedes
acoger a Metrobio esta noche? No quiero que se quede solo.
Manana estaré de regreso al mediodia.

—Y luego te quedaras conmigo hasta el final? —demandd saber
ella, que lo miraba a los 0jos sin parpadear.

Sila permanecid callado un instante, pero asintié con la cabeza.

—Hasta el final —dijo, con total convencimiento, y Nicopolis le
roded el cuello con los cadavéricos brazos.

—éDe verdad esperaremos a que...? —pregunté Metrobio en la
calle.

—No sera mucho —respondié Sila, que ajustaba las bridas del
caballo luego de darle al liberto unos denarios para emergencias—.
Quiza suceda antes de que yo regrese —agrego.

Por el estado de Nicopolis, era una posibilidad que no debian
descartar.



—iNo digas eso, por Hércules! —le recrimind Metrobio.

El liberto lucia conturbado. Sus brazos formaron un escudo
alrededor de su cuerpo, un gesto que delataba inseguridad y miedo.

Sila dio un paso hacia él.

—Mi cunado es rico y sin duda tiene establos. El caballo podra
descansar y reponerse durante la noche. Con él fresco saldré antes
del alba y estaré aqui incluso antes del mediodia —dijo, mientras le
acariciaba la nuca por debajo de la media melena—. {Me esperaras?

—Te esperaré —contesté Metrobio.

Sila le dio un beso en la frente, justo debajo de la raya que dividia
en dos cascadas simétricas su cabello, y aspird su olor. Luego se
separo de él y dio un salto para subir a la grupa del caballo.

—iEsperal —exclamd Metrobio antes de que Sila tirase de las
riendas.

El liberto se adelantd, se puso de puntillas, alzé la barbilla y cerré
los ojos. Sila, sin pensarselo dos veces, se inclind hacia él y recibi6 el
angustiado beso que sus labios le ofrecian.

—Hasta pronto —se despidio Sila tras volver a erguirse sobre la
montura.

—Hasta pronto —repuso Metrobio, con entonacion de ensalmo.



LXIV

La traicion de Nicopolis

A medida que la via Tiburtina se adentraba en la campifia, la silueta
de Roma se disolvia en la distancia. El aire, libre de las particulas en
suspension de sudor, especias, basura y polvo, olia a tomillo silvestre
y a herbacea quemada por el sol del estio.

El sonido de los cascos del caballo repicando en la calzada era
acompahado de un ensordecedor coro de cigarras ocultas en el
follaje de pinos y cipreses. El aire se iba haciendo mas liviano y
fresco y el paisaje se elevaba a medida que pasaban las horas. La
sombra de los arboles se alargaba sobre la tierra cuando el rumor
del rio Anio anuncid la cercania de Tibur, encaramada en una colina
de travertino, con los montes de Sabino como telén de fondo.

Sila y su montura cruzaron el puente sobre el Anio y desdefiaron
el camino bien pavimentado que conducia a la ciudad; en su lugar
tomaron la senda que se internaba en los montes de laderas
boscosas, sumidas en una fresca penumbra. A pesar del respiro que
supuso la drastica bajada en la temperatura, el caballo respiraba
laboriosamente, y Sila dejo que recorriese al ritmo que le placiera el
ultimo tramo del camino por collados sinuosos. El ocaso pintaba las
cimas de naranja cuando al jinete diviso las finas columnas
plateadas del humo de los hogares, y poco después Trébula aparecio
sobre una colina en lo hondo del valle. El pueblo se acurrucaba en si
mismo, rodeado de vifiedos, olivares y umbrosas selvas que el



crepusculo tenia de malva y azul.

Los municipes mas acaudalados eran los Plaucios y los Nonios,
congue Sila no tuvo dificultad en encontrar la casa de su cufiado. Alli
los mozos de cuadra se ocuparon de su montura, y él pasd al interior
de la casa para calentarse, pues la noche era fria en los collados;
por esto el abrazo de su hermana se sinti® todavia mas
reconfortante.

—Por Castor, équé haces aqui? —preguntd Cornelia mientras
todavia se mecia en los brazos de su hermano, que aspird
profundamente el olor a lefia de sus cabellos rubios—. ¢Y por qué
estas tan rojo? ¢Te has quemado? —demandd saber,
inspeccionandole el rostro flagelado por el sol, que habia empezado
a despellejarse.

—He hecho un viaje por mar —dijo él para quitarle importancia,
antes de volverse hacia su cufiado—. Asi que este es el famoso
Sexto Nonio.

—Y td el famoso hermano mellizo —repuso el hombre moreno que
le estrecho el antebrazo.

—Lamento haberme perdido la boda —aprovechd para disculparse
Sila—. Nuestro padre era todo un cunnus, como bien sabes.

Sila cend con ellos y jugd un poco con su sobrino, que ya tenia siete
anos. Sobre el fresco suelo de piedra de la casa dispusieron los
soldaditos de plomo y los caballos de madera, que el nino de cabello
oscuro movia con la misma concentracion que un coénsul o un pretor.
Justo lo que su ambicioso padre deseaba para él, si la unién de la
sangre patricia y el dinero plebeyo daba fruto.

A Cornelia, no obstante, el plan urdido por su marido le era
indiferente. Sentado en el suelo de terracota con la espalda apoyada
en la pared, Sila se fijé en cdmo su hermana miraba al nifio y vio el



amor incondicional derramarse de sus o0jos grises. Parecia que
Cornelia tenia todo lo que queria, y eso a Sila le dio mucha paz. Por
supuesto, no menciond su inminente partida, de la que su hermana
trataria de disuadirlo por todos los medios. Era mejor dejarlo asi.

—¢Visitaras a Publio y a nuestra madrastra como me has visitado
a mi? —le preguntd Cornelia cuando subian la escalera del primer
piso. Nunca perdia la esperanza de que los cuatro volvieran a ser
una familia.

—He vuelto a ver a Publio, de hecho —contesto Sila, que notd la
plata de su hermano volverse mas pesada dentro de la bolsa que
llevaba al hombro—. Lo vi en Campania, en la casa del Falerno. Le
va muy bien con los vinedos que hered6 de nuestro padre, aunque
las cosas se le van a complicar un poco, creo. Asuntos de negocios,
préstamos e intereses. Nunca sale nada como uno lo planea —
apostilld ante la mirada de extrafieza de su melliza, recordando algo
que Afranio solia decir.

Cornelia empujo la puerta del dormitorio donde él podria
descansar esa noche.

—Me despido ahora de ti —dijo Sila—. Manana partiré muy
temprano.

—¢éNo puedes quedarte mas?

Sila negd con la cabeza.

—Imposible. Me esperan en Roma —contesto, lo cual era verdad.

—Visitanos mas a menudo —dijo su hermana cuando se fundian
en un abrazo.

El, con la cabeza hundida en su cuello, no respondid, pero
estrechd con mas fuerza su cuerpo, como si asi pudiera compensar
estar ausente el resto de sus vidas.

Sila partié antes del alba, de manera que cruzd la puerta Esquilina



de Roma antes del mediodia, como habia prometido a Metrobio. Al
descender el clivus Suburanus, encontré el Argileto atestado de
gente que bajaba en direccion al Foro.

—éQué sucede? —preguntd a uno de los plebeyos desde la grupa
del caballo.

—Van a enterrar a dos galos y a dos griegos en el Forum Boarium
—contesto este, a lo que Sila fruncio el cefio. No habia tenido lugar
en Roma una ceremonia similar desde las guerras punicas.

—¢Por qué? —inquirid.

—Por el juicio de las vestales. —La extrafieza se apoderd
visiblemente del rostro despellejado de Sila, lo que parecid divertir al
plebeyo—. Por Pdlux, ées que vives bajo una piedra, amigo? —se
mofo.

Sila se irguid mucho en la silla de montar, y algo en su porte y su
mirada feroz hizo al plebeyo repensarse las confianzas que se
tomaba, no fuese a dirigirse con impertinencia a un nobilis:

—Tres vestales han sido condenadas a muerte por adulteras. El
Senado, luego de consultar los Libros Sibilinos, ha mandado expiar
su pecado con el sacrificio de dos galos y dos griegos. Al mediodia
los sepultaran vivos en mitad del antiguo mercado de la carne.

Sila dejo al plebeyo proseguir su camino. Considerd aquello de mal
aglero, asi que espoled al caballo hasta casa de Nicdpolis. Tras
amarrarlo a la entrada, subi® las escaleras saltando los
quejumbrosos escalones de dos en dos y aporred la puerta llamando
el nombre de Metrobio. Pero no fue su liberto el que abrid, tampoco
el esclavo Escirto, sino la misma Nicdpolis.

La esquelética figura se colgd de su cuello y le ech6 el fétido
aliento a la cara. El la apartd con tanta delicadeza como le permitié
la repulsion fisica que lo embargo.

—Y Metrobio? —pregunto.



Nicdpolis no dijo nada, y él registrd la casa llamando al liberto por
su nombre.

—CY Metrobio? —volvid a preguntar, con el pulso acelerado.

La figura cadavérica frente a él se encogidé de brazos.

—Se ha marchado. Se fue en mitad de la noche. No sé donde
habra ido, ni si volvera.

—Mentira —espetd Sila, que leyd el engafio en las esferas
vidriosas del fondo de sus cuencas—. Mientes, por Jupiter. Metrobio
dijo que me esperaria.

—Ah, pero ya sabes lo que dice el poeta:

Semejante es la conducta del muchacho y del caballo,

pues este no llora a su jinete caido en el polvo,

sino que, cuando esta harto de cebada, carga con el siguiente
amo;

del mismo modo también un muchacho se enamora del de
turno.[74]

—iNo, maldita sea! —bramo él, que apretd mucho los pufos.

—Si ademas le diste dinero, fue como dejar abierta la puerta de la
jaula.

Se hizo el silencio.

—éTU cdmo sabes que le di dinero?

El despojo de Nicdpolis se hizo el remoldn antes de contestar:

—Lo vi desde la ventana.

—éQué mas viste, por Jupiter?

De nuevo Nicopolis tardd en dar una respuesta. Un torrente de
rabia, pena, indignacion y desespero se agolpaba en la salida de sus
mermados pulmones, tras ese pecho ulceroso cuya putrefaccion Sila
creia estar oliendo, saboreando.

—Os vi besaros —dijo ella.



Las cuencas de sus 0jos se anegaron de lagrimas, y una mueca de
labios retraidos dejé ver como apretaba los dientes.

—éQué has hecho?

El alboroto que se cold por la ventana le recordd el ritual
expiatorio que iba a tener lugar en el Forum Boarium. Sin dar pie al
pensamiento racional, Sila, poseido de un miedo atroz, se zafé del
peso de la bolsa de plata, cuyo contenido dejé que se desparramara
por el suelo del apartamento. Sin mirar atras se lanzd al rellano y
bajé las escaleras a toda velocidad. En la calle se top6 con la
procesion de los plebeyos, una pompa desordenada y cacofdnica,
que rezumaba la banalidad de quienes consideran el sacrificio
humano otra clase de espectaculo.

Sabedor de que a caballo iba a tardar mas que a pie, Sila echd a
correr, y empujando, embistiendo y saltando casi por encima de los
viandantes consiguié abrirse camino hasta el Foro, pasé por delante
del templo de Castor y bajo por la calle de los etruscos, que discurria
en paralelo a la Cloaca Maxima, hasta alcanzar el viejo mercado de
la carne.

Nunca antes habia recorrido aquella distancia en tan poco tiempo.
Nunca antes se le habia hecho tan eterna. La expectante multitud
cercana al templo de Hércules sefializaba el lugar escogido para tan
macabra ejecucion. De nuevo Sila se abrid camino a codazos, hasta
encontrarse con la escena: diez sacerdotes con la cabeza velada
observaban con hieraticos semblantes como unos esclavos publicos
terminaban de cavar las fosas en las que sepultarian a continuacion
a las cuatro personas que esperaban a un lado, cargadas de
grilletes. Como le habia dicho aquel plebeyo, se trataba de dos galos
y dos griegos, o, para ser mas precisos, una gala y un galo y una
griega y un griego. Pero este Ultimo, que se agitaba
incontrolablemente bajo el peso de sus prisiones de hierro, no era



Metrobio.

Tras un largo suspiro y llevarse la mano al corazdn, la razén
recuperd el control de su cuerpo y le dijo que no habria tenido
sentido que lo fuera. Pero entonces éddnde estaba su amado?

De regreso en el apartamento, Nicdpolis lo esperaba llorando en el
divan. Los lingotes de plata y los denarios estaban esparcidos por el
suelo, tal y como habian caido. Ella no los habia tocado. éDe qué le
iban a servir?

—Te lo preguntaré una sola vez —dijo Sila, muy calmado; la clase
de calma que antecede a la tempestad—: édonde esta Metrobio?

Nicdpolis se echd a llorar de nuevo. Quiso disculparse primero,
hacer que Sila entendiera que lo que habia hecho habia sido presa
de la desesperacion de verse pudrir en vida y celosa hasta el infecto
tuétano de la rozagante vitalidad de los enamorados.

EI, de pie en mitad del saldén, guardd silencio mientras esperaba
pacientemente la respuesta a la pregunta formulada, pero su
respiracion se aceleraba por momentos. Nicopolis pudo ver cdmo las
aletas de su nariz se abrian y cerraban violentamente. Ella se sorbid
los mocos y se enjugd las lagrimas con unos dedos enjutos que eran
como de momia, antes de ofrecerle la respuesta:

—Ordené a Escirto que lo vendiese como esclavo —confesd y
extendid las extremidades cadavéricas hacia Sila como implorando
un ultimo abrazo juntamente con su perdon.

El se abalanzd entonces sobre ella y le roded el cuello con las
manos, hundiéndole los pulgares en la traquea. El Unico sonido que
emergid de su garganta fue un gorjeo ronco, que anuncié su
muerte. Pero, antes de que Nicdpolis dejase de existir, Sila se
asegurd de que sus oidos le oyeran recitar como un poseso:



Yaceras muerta, y de ti no quedara ningun recuerdo

en los tiempos a venir, pues no tienes tu parte

de las rosas de Pieria. Vagaras desapercibida

por la mansion de Hades, entre las sombras de los muertos.[75]

El homicida pronuncié aquellos versos, inspirados por un sadico
genio, con espumarajos en la boca, sin aflojar su opresion del cuello
de su victima. Ambos se miraban a los ojos: los de él emitian un
destello de furia y odio que eran como pavesas de una hoguera
rugiente; los de ella rebosaban sorpresa y terror, luego se volvieron
hacia arriba y las pupilas se ocultaron para siempre dentro del
craneo.



LXV
El legado de Nicopolis

Sila dedicd el resto del dia a recorrer el mercado de esclavos del
Campo de Marte, pero fue en balde. Un mozo como Metrobio iba a
volar tan pronto como alguien lo subiera desnudo a una plataforma.
Su Unica pista era el esclavo Escirto, asi que decidio volver a casa de
Nicdpolis a esperarlo.

Habia dejado el cadaver tendido en su cama, aparentando la
muerte natural, o todo lo natural que puede ser la muerte de quien
padece una enfermedad tan atroz. Al subir las escaleras, se encontrd
con que una de las muchachas que hacia la colada para Nicépolis
habia encontrado el cuerpo y habia alertado de su muerte. Un
hombre que decia llamarse Marco Estlaccio Pandoro se habia
presentado enseguida con un médico para certificar el fallecimiento,
que todos esperaban desde hacia tiempo, y disponer las exequias.

—Hay una tumba en la via Apia donde la esperan las cenizas de
su marido y de su hijo —explicé Pandoro.

Por el cognomen de origen servil, era evidentemente liberto de un
Marco Estlaccio, fuese quien fuese. Este hizo un gesto para que Sila
y él tomaran asiento en la mesa de ébano deslucido del comedor.

—Asi que tu eres Lucio Cornelio Sila.

El joven patricio asintid.

—Muy bien. En ese caso, haremos esto rapido. Ademas de un
viejo esclavo de la familia, soy el albacea testamentario de Estlaccia



Nicdpolis. No sé si sabes que ella te habia nombrado su heredero
universal.

Sila parpaded varias veces antes de negar con la cabeza.

—Por Polux, no lo sabia —contestd, mirando en direccién al
dormitorio, donde se encontraba el cadaver. Su sorpresa era
genuina, como pudo constatar Pandoro.

—Bueno, pues estas de enhorabuena, aunque esté mal expresarlo
asi en estas luctuosas circunstancias. Nicopolis era una mujer
razonablemente rica, esa es la verdad. Su marido, nuestro antiguo
dominus, le dejo cuatro inmuebles en propiedad, aqui en el Argileto
y en el Aventino también, de los que percibia rentas.

—Pero son alojamientos de plebeyos, como este —dijo Sila con un
desdén innato, propio de un patricio. Sin duda aquellos cuchitriles no
podian dar mucho dinero.

—Oh, pero los plebeyos siempre necesitan alojamiento —le
recordd Pandoro—. A quinientos sestercios el alquiler, veinte afos de
rentas pueden hacer muy rica a una persona, sobre todo una que
era bastante ahorradora.

«¢Nicdpolis ahorradora?». Sila mir6 a su alrededor.

Se fijé bien en los desgastados tigres y camellos de las paredes y
en el ajado mobiliario. Si de verdad la finada era rica, también debia
de ser cierto que era ahorradora, por no decir tacana.

—¢A cuanto asciende el patrimonio?

—A trescientos mil sestercios, la mayor parte en metalico.

—¢Es broma, por Hércules?

—No, no es broma —respondid muy serio el liberto—. Mafiana
puedo volver con las tablas enceradas que contienen el testamento y
los libros de ingresos y gastos para revisarlas juntos, si te place.

—Me place —contest6 Sila.



Escirto no regresd a casa hasta una semana mas tarde. La puerta
estaba entreabierta, de modo que al llamar con los nudillos esta se
abri6 hacia el interior con un chirrido de bisagras.

La Unica iluminacién del apartamento era la rendija de luz que se
colaba entre las cortinas corridas.

—Domina? —preguntd al aire, pero nadie le respondio.

Se temid lo peor, asi que cruzd el salén penumbroso y avanzd
hacia el dormitorio preparado para encontrarse cara a cara con la
muerte. Lo recibid, empero, la cama hecha y vacia de su ama.

—Has tardado mas de lo que esperaba en gastarte los diez
denarios que di a Metrobio. —Lo sobresaltd un susurro rauco al
regresar sobre sus pasos.

El esclavo de rostro cetrino desenvaind un cuchillo, dispuesto a
defenderse. Desde un extremo de la mesa de comedor, ocultos en
las sombras del apartamento, unos o0jos grises lo acechaban.

—Son ciento sesenta tragos del vino mas barato; cuarenta del
mejor. Supongo que prefieres cantidad a calidad.

—Soy abstemio —contestd Escirto, que reconocié la voz de Lucio
Cornelio Sila. El esclavo bajé el cuchillo, pero no del todo—. ¢Y la
domina?

—Muerta. —Sila se levantd muy lentamente de la silla. Escirto
contuvo la respiracion—. ¢A donde llevaste a mi liberto?

—¢Por qué deberia decirtelo?

—Porque tu domina me nombré a mi su heredero y ahora me
perteneces. ¢Qué, acaso creias que te daria la libertad como parte
de sus Ultimas voluntades? —inquirid al reparar en la expresion
conturbada del esclavo—. Te lo advierto, si no me das respuestas,
ejerceré mi derecho de propiedad hasta las Ultimas consecuencias:
te descuartizaré poco a poco, empezando por los dedos de las
manos Yy los pies uno a uno, y luego arrojaré tus pedacitos a la



Cloaca Maxima.

Escirto volvid a levantar cuchillo, que arrojé un destello mortal:

—Inténtalo, por Hércules.

Antes de que terminara su amenaza, el musculoso Tarula se
abalanzd sobre él. Habia estado esperando en una habitacion
contigua, tras la cortina que colgaba del dintel y a la que Escirto
daba la espalda. Durante el breve forcejeo, el cuchillo cayd al suelo
con un tafiido metalico.

—iEsta bien, esta bien! —suplicd el esclavo de rostro cetrino al
verse reducido por la fuerza del tracio—. Te lo diré todo, por Jupiter.

Sila se acerco lentamente, como el tigre de pintura agrietada que
acechaba al venado en la pared de detras de él, y recogio el cuchillo
del suelo.

—Te dejaré las cosas claras desde el principio —empez6 a decir,
acariciando el vientre de Escirto por encima de su tunica con la
punta del cuchillo—. Sirveme o traicibname, pero estate seguro de
esto: hagas lo que hagas, siempre te daré tu merecido. ¢Has
comprendido?

Una perla de sudor le corrid al esclavo por la sien.

—Lo comprendo..., domine.



LXVI
La deuda de Sila

El portero le hizo esperar en el vestibulo mientras iba a buscar a la
domina. Un instante después Sila escuchd pasos acercarse, y en el
umbral aparecié su madrastra. Al verlo, el rostro quincuagenario de
ella se descompuso con una mezcla de sorpresa, preocupacion y una
antigua tristeza.

—Lucio... —musito.

Le costaba reconocer al hombre curtido, alto y de anchas espaldas
que permanecia de pie e inmovil frente a ella, pero su cabello rubio
Y Sus 0jos grises eran inconfundibles.

—Te has mudado —observd él con voz aspera, antes de tragar
saliva.

En la puerta de la casa de la Subura, un esclavo le habia indicado
que su madrastra vivia desde hacia un ano en el Cérmalo, un selecto
barrio en la ladera occidental del Palatino. Un cambio radical a mejor,
quiza motivado por el descubrimiento de la fortuna que maceraba en
anforas de barro bajo la ladera del Falerno.

Sila parecia contener la respiracion. Tarula arrastraba tras él un
pequefio carro de transporte de mercancias; el esclavo tracio
descargo tres pesadas arquetas que deposité con un golpe sordo en
el suelo de marmol del atrio. Sin mediar palabra ante la expresion de
extraneza de su madrastra, Sila se sacé por encima de la cabeza un
collar del que colgaba un juego de llaves antiguas. Con ellas abrid



cada una de las arquetas, que revelaron un contenido de lingotes de
plata, apilados con precision.

—éQué significa esto, hijo?

«Hijo». Aquella palabra dio un vuelco al corazdn de Sila.

—Imagino que no has hablado con Publio recientemente.

—No desde que dejé Roma para instalarse en la villa de Falerno
durante una temporada.

—Bien. Esto son trescientas noventa libras de plata que... tomé
prestadas de Publio hace unas semanas, mas otras sesenta por las
molestias. En total, ciento cincuenta mil sestercios. Agradeceria que
se los hicieras llegar. Los habra echado muy en falta. Dile de mi
parte que nunca se separe de las llaves de un arca ferrata.

Su madrastra se llevé una mano a los labios al entender lo que
insinuaba.

—éPor qué no recurriste a mi? —demandd saber, con genuina
preocupacion en su mirada—. Si estabas en apuros podias haberlo
hecho...

—¢TU tenias cien mil sestercios en tu monedero para darme?

—No —admitid ella.

—Pues ya esta.

—Pero épor qué? éPor qué llegaste a ese extremo? ¢Qué paso, por
Castor?

Ella le tomd el rostro entre las manos. El se permitié apoyarse en
el suave tacto de sus manos. El recuerdo de Metrobio lo torturaba,
pero decidié no compartir su dolor.

—Eso es cosa mia —murmurd, antes de apartarse lentamente—.
Baste decir que era una urgencia. Hazselo saber a Publio, si todavia
no me ha denunciado al prefecto de Capua. Dile que lo siento de
veras.

Sila hizo el amago de irse, pero ella tird con delicadeza de la tela



de su tunica.

—No te vayas. Quédate. Toma asiento y hablemos, hijo.

—No soy tu hijo —repuso él con un nudo en la garganta.

Ella no se achanto.

—Cuando me casé con vuestro padre, tu hermana y tu erais poco
mas que bebés, con cabellos rubios ensortijados, resplandecientes
como un trigal al sol —dijo ella mientras le peinaba el flequillo con
los dedos—. La primera vez que os vi pensé inmediatamente en
Diana y Apolo. ¢Como no iba a enamorarme de vosotros? El corazodn
siente verdades que la razén no entiende. Eres mi hijo porque asi lo
siento, Lucio.

Las lagrimas brotaron en los ojos de Sila, empanando la vision de
sus pupilas bordeadas de gris.

—No puedo quedarme —dijo, con un hilo de voz—. Debo hacer un
largo viaje y no sé cuando regresaré —se sincero.

Su madrastra emitié un suspiro apesadumbrado, pero no renuncié
a la esperanza de volver a ser una familia. Nunca lo haria.

—BuUscame a tu vuelta —le dijo mientras sujetaba las manos de él
entre las suyas.

Sila permanecié en silencio por un instante, hasta que la férrea
coraza que habia llevado durante ocho afos termind de
resquebrajarse.

—Lo haré —prometid y se fundidé en un abrazo con su madrastra.



LXVII

Sicilia

Panormo

Los vientos etesios permitieron a Sila hacer la distancia que
separaba Ostia y Panormo en menos de tres dias, exactamente
como le habia pasado a Escirto. Si la isla de Delos no estuviera a un
océano de distancia, Nicopolis habria ordenado a su esclavo
deshacerse de Metrobio directamente alli. Tuvo que conformarse con
Sicilia en la esperanza de que el liberto acabara haciendo el mismo
periplo que ella, solo que en sentido inverso.

En los hdrreos cercanos al puerto, junto con la pesca de ese dia,
se hacinaba la mercancia humana. Un millar de esclavos se
subastaba sobre plataformas de madera, a menudo atados de pies y
manos y hasta amordazados. El sol de mediodia, blanco y furioso,
abrasaba su piel y calentaba los grilletes que los aprisionaban. De
sus cuellos colgaban las tablas con sus nombres, sus defectos, sus
habilidades y su precio. Entre sus cuerpos desnudos pululaban,
como moscardones, los traficantes, que pregonaban a voz en grito
un catalogo de virtudes y talentos: «iEste, este es fuerte para el
campo! iEste es versado en las letras griegas! iEste es un joven y
leal sirviente! iNo huidizos, no ladrones!».

Metrobio, asi expuesto, no habria durado mucho antes de que
alguien lo comprase. Sila, vestido con toga, apreté los pufios. A su



lado caminaba el silencioso Tarula, asi como Escirto, que
trastabillaba aherrojado de pies y manos. El esclavo de piel cetrina
habia malvendido a Metrobio a un traficante llamado Hermias
Macron. El sobrenombre de Macrdn era un mote chistoso, como se
hizo evidente en cuanto Escirto lo identificd: Hermias se movia como
una pulga sobre la plataforma desde la que vendia esclavos al por
mayor. Los cuatro mechones grasientos que le quedaban sobre la
cabeza los tenia peinados de una oreja a otra por encima de la
calva. El sudor le corria a mares por la frente.

Sila y sus esclavos se le acercaron al terminar la subasta. La rabia
que ardia tras los ojos gélidos del togado irradiaba un aura de
peligro que puso sobre aviso al traficante antes incluso de bajarse de
la plataforma.

—éQuién va? —pregunto.

—Me llamo Lucio Cornelio Sila. Hace un nundinium este hombre —
senald a Escirto, que permanecia cabizbajo— te vendié un muchacho
llamado Metrobio.

La cara de Hermias se crispd al reconocer a Escirto. El traficante
hizo un asqueroso sonido de mocos que ascienden por la garganta
antes de escupir al suelo.

—Compro y vendo cientos de esclavos al dia, por Jipiter —dijo—.
No esperaras que me acuerde de todas las transacciones.

Las aletas de la nariz de Sila se abrieron con furia contenida.

—Dieciséis afnos, de origen griego, moreno y muy guapo. Sabe
leer, escribir, cantar y habla latin, griego y osco. Era un mozo digno
de servir como copero en una buena casa. Sé que lo compraste por
una migaja de lo que valia, casi regalado. Si no lo recuerdas a él,
estoy seguro de que recordaras el beneficio que ganaste.

Hermias se cruzd de brazos.

—Y qué?



Sila, cansado del tira y afloja, dio un paso hacia Hermias.

—Se lo compré a Maras Espurnio de Pompeya y lo liberé en el
praetorium de Carales. Si me dices a quién se lo vendiste, no te
denunciaremos al pretor por traficar con ciudadanos romanos a
sabiendas.

Su voz rauca termind de poner los pelos de punta al traficante
siciliota, que descruzd los brazos e, inclinandose hacia atras,
interpuso las palmas de las manos en un gesto conciliador.

—Eh, eh, no tan rapido, por Hércules. Yo no sabia que fuese
ciudadano romano...

Sila, poco interesado en sus excusas, dio otro paso mas hacia el
diminuto Hermias. Al bloquear el sol, su figura proyecté una
amenazadora sombra sobre el traficante.

—Quiero a mi amigo de vuelta —declar6—. Tu lo esclavizaste.
Devuélvemelo o...

—iVale, vale! Ya me acuerdo del mozo —dijo y dirigid una mirada
oblicua a Escirto.

—¢éRecuerdas a quién se lo vendiste?

Hermias asintid. El comprador se llamaba Dién, de Bidis, una
ciudad en el lado oriental de la isla, a un dia de caminata de
Siracusa. Dién era un intermediario, dedicado a adquirir esclavos en
los puertos mas lejanos y acercarselos a terceros que pudieran estar
interesados en la mercancia. Por tierra o por mar, eran varios dias de
viaje los que los separaban de Bidis, y Sila se acaricid el mentdn
ponderativamente. Luego tomo la llave de los grilletes de Escirto y
liberd al esclavo, que se masajed con alivio las mufiecas enrojecidas.
Llevaba aherrojado desde que salieron de Roma.

—Tu deber como esclavo era obedecer a Nicopolis, por eso no te
he hecho responsable de tus actos, aunque he estado tentado... —
dijo Sila, que chasqued la lengua tras los dientes—. Ahora me



obedeceras a mi. Ayudame a reparar el dafio que me has hecho. De
lo contrario... Bueno, algo me daran por ti en este o en cualquier
otro mercado —apostillo, al tiempo que barria a Escirto con una
mirada displicente—. No puedo prescindir de servidores en estos
momentos, pero te lo advierto: no me tientes. Estoy seguro de que
esa escoria de Hermias Macron conoce alguna mina de esclavos
famosa por su alta tasa de mortalidad.

Escirto tragd saliva. Su mirada dio a entender que aquello no seria
necesario.



LXVIII

Los planes de Jugurta
Numidia

Un brasero crepitaba en el interior de la tienda de mando, pues la
noche en el desierto era fria. Una concubina de piel azabache
dormitaba sobre las mantas revueltas de un lecho de campana. El
rey Jugurta, acuclillado y vestido con ropas negras, sostenia un
pufal entre las manos.

Mientras jugaba con este, observaba con sus ojos ladeados de
parpados gruesos un mapa de Numidia, tal y como los romanos, con
Lucio Opimio como voz cantante, la habian repartido cuatro afnos
atras: la mitad oriental del reino, pegada a la provincia romana de
Africa, para su primo Adérbal; la occidental, pegada a Mauritania,
para él. Los montes Aurasios marcaban la frontera.

Si Adérbal hubiera sido minimamente inteligente, habria insistido a
su amigo Opimio para quedarse la parte occidental; asi Jugurta
tendria que defenderse de él por el oeste y por el este de los
romanos. Pero ninguno habia objetado nada a aquel reparto:
Adérbal queria la mitad limitrofe a la provincia romana, la mas
abrupta y también la mejor dotada de fortificaciones; Jugurta
aceptaba de buen grado los territorios abiertos y salvajes del oeste,
ricos en hombres que sumar a su causa. En la preferencia de cada
uno se revelaban sus caracteres opuestos: Adérbal planeaba para la



defensa y la huida; él, para la conquista.

—Mi primo y yo somos demasiado diferentes —dijo, aun en
cuclillas, cosa que hacia a menudo cuando queria meditar—. Por eso
mi ardid no ha salido como esperabamos.

—éMi sefior? —inquirid Bomilcar, que se debatia para no posar la
vista sobre los pechos de ébano de la concubina, que subian vy
bajaban al compas de su respiracidn, una suerte de placido
ronroneo.

Jugurta alzé la cabeza y mird a su lugarteniente con ojos tristes.
Bomilcar era un numida de clara ascendencia cartaginesa, con el
rostro olivaceo y cabello y barba rizados.

—Jamas entenderemos los pensamientos del otro —explicd el rey
—. Ni él los mios ni yo los suyos. Yo habia creido que, si algunos de
los nuestros penetraban en su territorio, incendiaban unas pocas
aldeas y regresaban con unos centenares de cabezas de ganado
como botin, Adérbal se veria obligado a declararme la guerra. Pero
es demasiado cobarde, Bomilcar... Se contenta con enviar emisarios
para protestar airadamente. Los emisarios regresan llevandole mis
insultos. Y ni asi responde como se esperaria de un rey. Ni siquiera
como se esperaria de un hombre, si me apuras.

—Tenéis razdn, mi sefor. Es un cobarde.

Jugurta se incorpord y enfundd el cuchillo. En ese momento, una
tercera figura, morena y de ojos rapaces, se internd en la tienda. Se
trataba de Aspar, el embajador del rey en Roma.

—Mi sefor —dijo, al tiempo que efectuaba una pronunciada
reverencia.

El rey despertd bruscamente a la concubina.

—Largo —le dijo.

Ella obedecid tras recoger sus ropas del suelo a toda prisa y cruzo
la tienda dando pequefos saltos como un gamo.



—éQué noticias traes, Aspar? —inquirié Jugurta entonces mientras
se calentaba las manos en el brasero.

—Las mejores, mi sefior —respondid el diplomatico—. Uno de los
cdnsules ha sufrido una derrota aplastante en los Alpes.

—¢Como? ¢A manos de quién?

—Han tenido que ser los celtas —aventurd Bomilcar.

Aspar negd con la cabeza.

—Se trata de una nueva tribu que viene de mas al norte. Los
rumores hablan de un agresor que baja de las montafas al amparo
de una espesa bruma, que desprecia caminos y sendas, y surge de
lo mas denso del bosque para caer sobre las aldeas. Sus canticos de
guerra recuerdan el bramido del trueno que reverbera en las
cumbres. Toman para si ganado, caballos y esclavos, e incendian
todo lo demas.

—¢Tienen nombre?

—Los romanos los llaman cimbriy teutones. Cada uno es grande
como un 0so Y tienen pelo y barbas rojas.

—A mi eso me suena a cuentos de viejas —espeté Bomilcar, y
Aspar le devolviéd una mirada despreciativa.

—Lo que importa —dijo el emisario— es que mas de la mitad de
aquel ejército consular ha sido aniquilado y la otra mitad huyd por el
campo de batalla en pequefias bandas, dispersa y rota la legion.
Mientras tanto, el segundo consul esta enredado en otra guerra
contra los tracios, a seis mil estadios de aqui.

—Dicho de otro modo —tradujo Jugurta para conveniencia de
Bomilcar—: es el momento de atacar.



LXIX

Siracusa

Siracusa

El perfil de Siracusa era el de una gran metrépoli, como no habia
otra en la Magna Grecia. Los tejados de terracota sobresalian por
encima de los muros de Epipolas, el barrio mas moderno. El ndcleo
de la Siracusa primitiva era la isla de Ortigia, que estaba unida al
continente por un puente de piedra, un estrecho cuello de anfora
vigilado por torres defensivas, que convertian la isla en una
ciudadela inexpugnable. Alli se encontraban la residencia del
gobernador, los templos de Atenea y Artemis y la fuente de Aretusa.

Esta Ultima era un corazédn de agua dulce que latia a escasos
pasos del océano, resguardada por un dique. Sus aguas eran
limpidas, llenas de carpas, con un pequeio islote de palmitos y
papiros en su centro. Junto a ella, apoyado contra la baranda del
muro bajo que servia como mirador, Sila apretaba las mandibulas.

El, Escirto y Tarula habian viajado a Bidis en busca de Dién, pero
el traficante de esclavos estaba muerto: se habia partido el cuello al
caerse del caballo. Metrobio no se encontraba entre los esclavos que
languidecian en sus ergastulas. Didn lo habria vendido antes de
morir, pero sus archivos, que la viuda dio a Sila permiso para
consultar, no registraban tablas de venta con el nombre de Metrobio.
Era posible que la muerte sorprendiera a Didn antes de actualizar su



archivo, o que Metrobio fuese objeto de una transaccion informal,
como regalo a alguien, por ejemplo.

A pesar de aquel revés, Sila se habia propuesto encontrarlo a toda
costa, pero lo lograria antes si contaban con ayuda oficial, de ahi su
visita a Siracusa. El praetorium del gobernador romano se ubicaba
en el antiguo palacio del tirano Hierdon. La sala de audiencias era
digna de un monarca helenistico, adornada con estatuas de los
dioses fundidas en bronce por los principales escultores de Grecia,
bustos de marmol de Paros y tablas pintadas con retratos de todos
los tiranos de Siracusa.

Habia recibido a los peticionarios el cuestor Manio Aquilio Floro. Su
padre habia sido consul dieciséis anos antes, y Aquilio escucho la
denuncia de Sila con la arrogancia de pertenecer a una familia
nobiliaria que gozaba de influencia y poder.

—Lucio Cornelio, ésabes cuantos esclavos hay en Sicilia? —habia
preguntado desde la silla curul. Sila no hizo amago de responder,
consciente de que la pregunta era retérica—. Lo que pides es que el
pretor busque una aguja en un pajar. No, peor aun: un grano de
arena concreto en la playa.

La postura del cuestor, con el codo apoyado en el reposabrazos de
marfil y el puno hundido en la mejilla, traicionaba su desidia. A su
lado, inclinados sobre un escritorio, los escribas rascaban con la
punta de los estilos la superficie encerada de sus tablillas. Tras ellos,
una estatua de Marco Claudio Marcelo, espada de Roma,
conquistador de Sicilia, presidia la escena.

—Metrobio no es una bestia de carga, no estd hecho para el
trabajo pesado —habia insistido Sila—. Es un muchacho refinado,
educado, poliglota. No sera uno de los cientos de miles de braceros
empleados en los campos, sino esclavo doméstico de una familia
aristocratica en el oriente de la isla, mucho mas facil de ubicar..



—Esto son cuitas de naturaleza privada —lo interrumpid el cuestor
—. ¢Queréis que la administracidon de esta provincia se rebaje a
buscar un esclavo extraviado?

—iNO ES UN ESCLAVO! —habia vociferado Sila, lo que hizo a Tarula y
Escirto dar un respingo tras él y detuvo por un instante el rascar la
cera de los funcionarios—. Es un ciudadano romano bajo mi
proteccion que ha sido secuestrado y vendido contra derecho. Esto
es un delito tipificado por la lex Fabia de plagiariis aprobada en el
afo del consulado de Quinto Fabio Labedn y Marco Claudio Marcelo,
hijo de ese mismo Marcelo —habia apostillado, y sefialé con el codo
muy recto la estatua de bronce tras los escribas y el cuestor—: «Qui
hominem ingenuum vel libertinum invitum celaverit invinctum
habuerit emerit sciens dolo malo...».[76] He venido a denunciarlo
ante el pretor, por Jupiter.

Manio Aquilio, poco impresionado con que Sila hubiese buscado
consejo legal, se habia inclinado hacia delante, agarrado a los
reposabrazos de marfil.

—Hoy yo soy el pretor —habia declarado, a la vez que atravesaba
a Sila con una mirada torva—. Roma esta en crisis. El ejército
consular que debia guardar la entrada a Italia ha sido derrotado por
unas tribus nortefas, Cayo Metelo mantiene a raya solo por ahora a
los barbaros escordiscos, y de Africa nos informan de movimientos
de tropas en el reino de Numidia. Toda la administracion de Sicilia
espera ordenes del Senado. Tu denuncia ha sido registrada y se
tramitara cuando otros asuntos de mucha mayor urgencia lo
permitan. Ahora retirate —habia sentenciado al tiempo que movia
una mano como el que espanta moscas.

—Cunnus! —maldijo Sila, que estrangulaba la baranda de hierro
de la fuente como si se tratase del cuello de Aquilio.

—Tenemos la lista de nombres —le recordd entonces Escirto, pues



le convenia dar esperanzas a su dominus.

En efecto, no habian dejado la casa de Didn en Bidis sin un listado
de sus clientes.

—Lista larga —observo Tarula en latin.

El tracio tenia razon. Dion abastecia de esclavos a muchas
personas del oriente de la isla. Metrobio podia estar en cualquier
ciudad a ese lado del Etna.

—Si, Tarula, la lista es larga —reconocid su amo—. Sera mejor
que nos pongamos con ella ya. No descansaré hasta que Metrobio
aparezca —agregd, y en sus ojos grises ardid una fatidica
determinacion.



XX

El regreso de Mario

Insula Gaditana, anno pcx.ir ab urbe condita.
M. Livio Druso et L. Calpurnio
Pisone Caesonino consulibus{77]

El templo de Hércules Gaditano se alzaba en el borde mismo del
mundo, donde la lengua de arena se rendia al mar. El estruendo del
Atlantico subia y bajaba con las olas que lamian la orilla tostada por
el sol. Su aliento, hUmedo y salado, era arrastrado por un fuerte
viento de poniente, peinando los arbustos de lentisco que se
aferraban a las sinuosas dunas con desesperacion.

Alli, en aquel Ultimo suspiro de tierra, Cayo Mario aguardaba a que
su sucesor desembarcase de la nave que lo habia traido a Hispania.
Lo flanqueaban su hermano Marco y su sobrino Lusio. La guardia de
vardulos permanecia en segundo plano; la postura de estos barbaros
hispanos no era la del rigido legionario romano, sino una calma
atenta, de ojos entornados y manos que descansaban sobre el pomo
de los gladios.

Los pies de Lucio Calpurnio Pisén hijo imprimian hondamente la
huella de sus caligas al acercarse por la playa, seguido de cerca por
sus hombres de confianza, la cohors amicorum.

—Salve, Cayo Mario —dijo muy ceremoniosamente—. El Senado y
el Pueblo Romano me envian.



—Salve, Lucio Calpurnio. La Hispania Ulterior esta en orden y en
paz.

Ambos comandantes se estrecharon con fuerza el antebrazo en
sefal de reconocimiento, y con ello sellaron el relevo.

—Sé que mi padre y tu no habéis sido precisamente amigos —le
habld Pisdn en confianza mientras ambos caminaban por la playa.

Aunque los seguian sus companeros, el rugido del Atlantico les
proporcionaba cuanta discrecién precisaban.

—No, no precisamente —admitié Mario, que se acordd del rostro
adusto de Pison el Frugal reprendiéndole desde su escafio.

—A menudo esas rencillas que se forjan en la curia se trasladan a
los campamentos. Me preocuparia enfrentarme a mezquinas
zancadillas durante la toma de posesion —le advirtid Pisdbn muy
seriamente.

Mario detuvo la marcha para mirarlo a los ojos.

—Joven Pison, todos estamos aqui para servir a Roma. Tienes mi
palabra de que ninglin hombre que haya servido bajo mi mando te
dara el mas minimo problema. Y, si asi fuera, tienes mi adhesion
incondicional para que lo castigues como se merece. No esta la cosa
para que andemos poniéndonos zancadillas entre nosotros.

—No, no lo esta —corrobord Pison escuetamente, y reanudo la
caminata con las manos cruzadas tras la espalda.

—La situacién... ées mas o menos grave que lo que dicen los
despachos? —inquirié Mario.

—Metelo Caprario y Marco Druso combaten a los escordiscos en
Tracia. Los dioses no han querido que cimbros y teutones crucen los
Alpes, pero campan a sus anchas por la Galia, alterando a las tribus
y poniendo en riesgo la colonia de Narbo y a nuestros aliados.

—¢Y en Africa?

—Se dice que Jugurta ha derrotado a su primo Adérbal en batalla



y que lo tiene sitiado en Cirta. Tal vez tu, por proximidad, tengas
mejor informacion.

—Lo mismo hemos oido en Hispania.

—Si es cierto, es un incumplimiento flagrante del tratado que
Jugurta firm6é con Roma hace cinco afos. El Senado envid una
legacion a Numidia tan pronto como se abridé la temporada de
navegacion.

—éQuiénes son los embajadores?

—Cayo Memio, Cayo Bebio y Aulo Manlio, los tres de rango
cuestorio.

Mario tuvo que hacer un esfuerzo para poner cara a aquellos
hombres. A Memio no hubo manera, o sea, que habria sido elegido
cuestor después de que él dejara Roma. «Cachorros —dijo para sus
adentros—. Los parvulos del Senado. Y ninguno de familia ilustre,
conque...».

—Esperan que Jugurta se les mee encima y no quieren mandar a
nadie importante para que el insulto no parezca tal —pensd Mario en
voz alta.

—Asi es —reconocio Pison.



LXXI

El consejo de Roscio

Siracusa.
Primavera del 112 a. C.

—El pretor esta en una mision.

Sila escudrind las facciones de este nuevo cuestor. Era un Servilio,
pero no uno de los mas aristocraticos Cepiones, sino un Servilio
Vatia, que se jactaban de haberse pasado de los patricios a la plebe.
Con todo, bajo su afeccion de plebeyez latia la misma altaneria.

«Nueva administracion, idéntico desdén», se dijo Sila, que llevaba
un rato sentado en los escalones del templo de Atenea. Tras él,
devotos y sacerdotes cruzaban constantemente unas enormes
puertas de bronce, con espléndidos batientes crisoelefantinos.

Roscio, al que habia sumado a sus esfuerzos, le acariciaba con
visible preocupacion los mechones rubios de la nuca, mientras
Tarula y Escirto, de pie en los escalones, temian la rabia contenida
tras su hieratismo. Casi un afio después de empezar a rastrear los
clientes de Dion, no habian conseguido dar con Metrobio. Lejos de
mostrarse cooperativos, a menudo debian enfrentar la hostilidad de
los amos. Sila se dio cuenta rapidamente de por qué: équé pasaria si
se corria la voz de que Dion de Bidis compraba y vendia hombres
libres? Todos los esclavos que hubieran pasado por sus manos
jurarian haber sido vendidos contra derecho, y ello supondria un



gran quebradero de cabeza a sus amos. Era mejor darle a Sila con la
puerta en las narices.

El patricio se acord6 de repente de Sexto Pompeyo y de cdmo los
picenos estaban obligados a besar el suelo que pisaban sus pies. Si
él fuese alguien, los siciliotas, para empezar, dejarian de ofrecer
resistencia y se plegarian a sus pesquisas. Y estaba seguro de que la
administracidon se mostraria mucho mas colaborativa. Pero no era
nadie.

Sila suspird con abatimiento mientras se abrazaba las rodillas:

—Jamas lo volveré a ver, éverdad? —pregunto.

—No digas eso —tratd de animarlo Roscio, que se apretd mas
contra él.

—Soy un privatus, un particular. No tengo capacidad de obligar a
nadie y estoy a merced de la indolencia de otros —le recordo Sila,
que sefiald con desprecio la fachada del palacio de Hierdn,
reconvertido en praetorium.

—Si, tienes razon, eres un privatus —reconocié Roscio—; tendras
que remediarlo.

—¢A qué te refieres?

—¢Es que no recuerdas tu promesa?

—Que siempre seré tu amigo.

Roscio parecid halagado y a la vez contrariado, tanto que le dio a
Sila una suave colleja en su cogote rubio, como para incitarlo a
recordar.

—ilLa otra promesa! {Tan borracho estabas que no la recuerdas?
Me prometiste que llegarias a pretor. éQué te parece pretor de
Sicilia, como tu abuelo?

Sila se carcajed, pero su amigo no estaba de broma. A decir
verdad, el semblante de Roscio habia adoptado la sombria severidad
del mas serio de los aruspices.



—cQuieres salvar a Metrobio? ¢Quieres que esta provincia te
respete y te obedezca? —insistia—. Entonces, Lucio Cornelio Sila,
icumple tu destino!



LXXII

La audiencia con Jugurta

Utica.
Verano del 112 a. C.

El salén estaba flanqueado por hileras de columnas tras las que se
extendian las naves laterales propias de cualquier basilica. Los rayos
del sol se colaban en el interior por una claraboya en el techo e
iluminaban la tarima del tribunal, donde tres figuras togadas
esperaban en silencio.

La primera embajada no habia surtido efecto. Los tres legados
llegaron a Cirta, erigida sobre imponentes acantilados de
pronunciada escarpadura, y contemplaron los manteletes, las torres
de asedio y toda clase de maquinas de guerra. No pudieron
entrevistarse con Adérbal, aunque Jugurta les prometié mandar a su
embajador a Roma para dar cuenta al Senado de todo lo sucedido.

Tan pronto como los tres legados hubieron levado anclas, se
recrudecié el asedio, que ya duraba cinco meses. El tiempo que
habia ganado era precioso, y Jugurta puso todo su empefio en que
la ciudad cayese de una vez. Pero Cirta demostraba ser
inexpugnable; Unicamente caeria cuando se agotase el agua de sus
numerosas cisternas.

Tampoco pudo evitar que dos agentes de su primo se descolgasen
por el acantilado y, tras una jornada de caminata, alcanzasen la



costa de Rusicade, donde se hicieron a la mar. Llevaban consigo un
mensaje de Adérbal que causd un enorme revuelo en Roma: Jugurta
habia quebrantado el tratado al agredir a su primo, un rey amigo de
Roma. ¢No iban a tener consecuencias su audacia y su mala fe?

Por fin el pregonero anuncid la entrada del rey Jugurta de
Numidia. La figura vestida de negro del nimida traspasé el umbral
del salén de audiencias con decisién y avanzd con grandes trancos
hasta el pie del tribunal.

—Marco Emilio Escauro —dijo, pronunciando el nombre completo
del jefe de la embajada con un susurro rauco, la Unica voz que sabia
poner cuando queria ser algo parecido a melifluo—. El Senado me
honra al enviarte a ti, su cabeza de lista.

—éAsi es como lo ves? —repuso sarcasticamente Escauro, que
ocupaba la catedra central. A su derecha estaba sentado Quinto
Cecilio Metelo, y a su izquierda, Espurio Postumio Albino, un senador
optimas aliado suyo.

Jugurta y el princeps Senatus se sostuvieron la mirada por un
instante, sondeandose el uno al otro.

—Te hemos convocado a Utica, Jugurta, hijo de Mastanabal, para
que des cuenta de tus graves crimenes.

—¢éCrimenes? ¢A qué crimenes os referis? —preguntd el nimida;
sus ojos de parpados gruesos fingieron sorpresa.

—Has quebrantado el tratado firmado con nuestro predecesor,
Lucio Opimio. Has atacado a tu primo, el rey Adérbal, al que tienes
sitado en Cirta en estos momentos. Has desobedecido a los
embajadores mediante los que el Senado te ordend poner fin a esta
guerra —enumerd Escauro, cuya voz, que reverberaba dentro de la
basilica, se elevaba en un crescendo amenazante.

—Si se me permite defenderme —lo interrumpid el nimida, que se
llevd una mano al pecho—, os diré que nada hay mas digno de mi



estima que los designios del Senado. Tu, Escauro, sabes de primera
mano que desde muy joven yo no he hecho sino esforzarme por
merecer la aprobacién de vuestros lideres. Sabes que fue por mis
méritos, no con malas artes, que me gané a Escipion Emiliano. Por
mis méritos fui nombrado heredero por mi tio Micipsa, y desde
entonces arrostro grandes peligros. —A pesar de su acento, Jugurta
habia llegado a dominar el latin y tenia suficientes conocimientos
oratorios para defenderse—. Hiémpsal me amenazd de muerte, todo
el mundo lo sabe, y desde hace anos afronto las asechanzas de
Adérbal. Si la situacidon ha llegado a este extremo, mis sefiores, es
por pura autodefensa, y en esto creo que me respalda el ius
gentium...

—Basta —le ordené Escauro, que alzd la palma de la mano. El
numida calld, y el princeps Senatus prosiguid con voz solemne—:
Jugurta, hijo de Mastanabal, regresaras inmediatamente a Numidia y
levantaras el sitio de Cirta. Luego te replegaras a tu territorio, mas
alla de los montes Aurasios, y no volveras a cruzarlos nunca mas. De
lo contrario te enfrentaras a la colera del Senado y el Pueblo
Romano. é¢Has comprendido?

—He comprendido.

—¢Obedeceras?

La mirada ligeramente triste de sus ojos saltd de Escauro a
Postumio y de este a Metelo. Lo miraban con el cefio muy fruncido.

«Eso es todo lo que podéis hacer —se reafirmé el nimida—:
fruncir el ceno».

—Lo juro por la memoria de mi abuelo Masinisa —respondio y de
nuevo se llevd la mano al pecho.

—Las amenazas no surtiran efecto —dijo Metelo con frustracion
mas tarde, cuando cenaba con Escauro.



Lo hacian sentados a la mesa, no reclinados. El benjamin de los
Metelos casi no habia tocado su plato.

—Las amenazas solo surten efecto cuando las puedes respaldar
con acciones —apostilld el princeps Senatus, que comia con apetito
y masticaba con la boca abierta—. Jugurta tiene espias en Roma.
Sabe perfectamente que tenemos una guerra entre manos en Tracia,
y otra que se esta gestando ahora mismo en la Galia. No podemos
meternos en Numidia, no antes de que tu primo Caprario y Marco
Druso hayan asegurado Macedonia.

—Entonces ¢hemos venido para nada? —se quejé Metelo.

Justo en ese momento cruzd el umbral Postumio.

—No, no para nada —respondid Escauro, que se dirigid a
continuacion al recién llegado—: éLo tienes?

Postumio asintio.

—¢A quién? —preguntd Metelo.

Escauro escupid los huesecillos de una codorniz y se enjuagd las
manos en un cuenco de agua perfumada con limoncillo.

—A Masiva, nieto de Masinisa. Un rival al trono de Numidia que
tenemos que poner a buen recaudo.

—Y Adérbal?

—Esta condenado —sentencid el princeps Senatus.



LXXIII

La candidatura de Mario

Roma.
Otono del 112 a. C.

Adérbal estaba muerto. Sus hombres, atormentados por la sed y el
hambre, lo habian obligado a rendir la plaza y entregarse. Tan
pronto como se abrieron las puertas de Cirta, Jugurta ordend una
gran masacre, también de ciudadanos italicos y romanos que se
encontraban alli dedicados al comercio.

Caprario y Druso habian reducido por fin a los tracios. No habia
excusa para retrasar la declaracion de guerra, y el Senado decreto
que Africa fuese una de las dos provincias confiadas a los cdnsules
del ano siguiente. Enseguida se inicid la contienda por los sufragios.

—éTe presentaras? —preguntd Trebonio con voz quebradiza,
propia de un adolescente.

El muchacho de trece ahos, recostado en el triclinio, miraba a
Mario con los 0jos muy abiertos y expectantes.

—Se presentara —respondio por él Fulcinia desde su taburete.

En aquellos dos afios, su madre se habia ablandado mucho, pensé
Mario, pues habia aprendido a tolerar la presencia de Trebonio, que
Lusia mimaba como si fuera su propio hijo. Los tres habian ido a
recibirlo a su llegada a Ostia antes del verano, junto con un muy
nutrido grupo de clientes, libertos y esclavos. Incluso se les habian



unido espontaneos, comerciantes y operarios del puerto, que
querian echar un vistazo a Cayo Mario, el tribuno que tuvo las
agallas de encarcelar a dos consules.

—No habra mejor momento —dijo Mario—. Acabo de regresar de
Hispania. El pueblo conoce mis galones. Y tengo riquezas para
financiar la campahfa sin tener que endeudarme.

Hablaba para satisfacer la curiosidad de Trebonio, pero en realidad
buscaba excusarse ante su esposa, a la que veia mover la comida en
el plato.

—¢Y si te toca Africa como provincia? —preguntd ella sin alzar la
mirada—. Acabas de regresar, tU mismo lo has dicho. éNo
disfrutaremos ni un afo completo de tu compaiiia?

—No adelantemos acontecimientos —dijo Mario.

—Pero es lo que quieres, ¢éno? Para eso te presentas a consul.

—iPor supuesto! —grazno Fulcinia.

Si su hijo se convertia en cénsul, debia ir a una provincia en
guerra y ganar un triunfo, y luego convertirse en censor. Seria un
nuevo Lucio Mumio Acaico.

—Si me toca Africa, serd mi deber ir —dijo Mario.

—CY tu deber para con nosotros? —inquirié su esposa.

—Su deber es ennoblecer a su familia —se adelantd Fulcinia de
nuevo.

Lusia miré a su marido, pero este no contesto.

La campaia de Mario al consulado fue limpia. Bajo al Foro todos los
dias vestido de blanco, se dirigid a la plebe desde el pdrtico de los
templos, y las puertas de su casa estaban abiertas de par en par
para cualquiera que quisiese entrar y despachar con él.

—Mi norma era conocer a diez personas nuevas cada dia —le
decia Publio Rutilio desde el triclinio contiguo; Mario lo habia invitado



a cenar para orientar su campana.

—éCrees que lo conseguiré? Honestamente.

Rutilio suspiro.

—TU y yo tenemos cuarenta y cinco afnos. Eso han sido noventa
consules. De estos noventa, solo dos que hubieran surgido de la
nada fueron elegidos: Lucio Mumio y Marco Perperna.

—Hay que contarte a ti en ese cOmputo. Asi que son tres, no dos
—Ile corrigié Mario—. Eso mejora las probabilidades.

Rutilio rio amargamente; cuatro anos después de que le robasen
el consulado, habia renunciado a perseguirlo.

—¢Te reuniste ya con los curatores tribuum? —pregunto.

Mario asintio. Los treinta y cinco curatores daban las indicaciones
de voto a las tribus antes de dividirlas en centurias. Entrevistarse
con ellos era el minimo para cualquier candidato; el maximo no se
conocia, y los curatores se dejaban querer. Mario, no obstante, habia
decidido que su campana fuese limpia, sin sobornos.

—Soy el Unico candidato de la tribu Cornelia, asi que esa al menos
la tengo en el saco, creo.

—éCrees? —inquirid Rutilio—. Es crucial que consigas al menos el
voto de tu propia tribu, si no quieres hacer el ridiculo, por Pdlux.

—Estatilieno me dijo que recomendaria el voto por mi y por
Escipion Nasica.

Quinto Estatilieno, miembro de una familia senatorial menor, era el
curator de la tribu Cornelia. Aunque en su entrevista con Mario se
habia hecho el interesante, no podia recomendar el voto por otro
candidato sin quedar terriblemente mal.

—¢Escipidn y tU? éPor ese orden? —inquirid Rutilio con una media
sonrisa.

—No lo creo. ¢Te lo imaginas? «Ano del consulado de Cayo Mario
y Publio Cornelio Escipion Nasica».



Sonaba a chiste, y ambos rieron. Luego Rutilio dejé su copa sobre
la mesa; Mario entendi6 que iba a decir algo serio.

—Esto me ha recordado aconsejarte que debes dejar de hablar de
Africa. Todo el mundo quiere a un Escipién para esa guerra.

—Eso mismo me dijo Estatilieno... Yo le recordé que este es el
mismo Escipidn Nasica que cuando se presentaba a edil le estrechd
la mano a un hombre de campo y al encontrarsela muy aspera le
preguntd si acostumbraba a caminar con las manos en vez de con
los pies.

Hizo el amago de volver a carcajearse, pero Rutilio permanecid
serio.

—Da igual lo necio y arrogante que sea Nasica. Africa sera para él.

—Sera para quien decida el sorteo —repuso Mario muy cefudo.

A Rutilio se le ensombrecio el rostro.

—Mario, escuchame —dijo—: los votantes no se arriesgaran a que
se produzca ese sorteo si les das a entender que vas a disputarle el
mando de la guerra en Africa a Nasica. El pueblo quiere a un
Escipion en Africa.

Un Escipion habia derrotado a Anibal. Otro habia destruido
Cartago. Parecia obvio que un tercero derrotaria a Jugurta y
restableceria la tranquilidad en Africa.

Mario apurd su copa de un trago.

—iSupersticiones! —exclamd—. iBah!

El dia de los comicios se acercaba, y el sincero y firme apretén de
manos que los ciudadanos le devolvian, acompafado de las
aclamaciones de la plebe, le hacian pensar a Mario que su buena
fortuna prevaleceria sobre el viejo y oxidado andamiaje de la
nobleza. No habia en su mente espacio para la derrota.

La vispera de la asamblea, Mario llevd a Trebonio a observar las



pasarelas de votacion ya instaladas en el Campo de Marte.

—iCébmo se elige a los consules, Mario? —preguntd el
adolescente.

—Ya sabes que hay treinta y cinco tribus, cuatro urbanas y treinta
y una rurales. La mia es una tribu rural, la Cornelia; cuando cumplas
la mayoria de edad, te inscribiré en ella —dijo, al tiempo que le
tocaba en el hombro, antes de proseguir con su explicacion—. Para
elegir a tribunos militares, tribunos de la plebe, cuestores y ediles no
hay misterio: las treinta y cinco tribus se relnen y votan. Para elegir
a pretores, consules y censores es diferente. —Mario comenzd a
garabatear en el suelo de tierra con una rama que habia arrancado
de un arbusto—. El dia de los comicios, las tribus se dividen en cinco
clases segln su renta. La primera clase se distribuye a su vez en
setenta centurias; es la que mas centurias tiene. Con estos votan
doce centurias de equites equo publico, seis de senadores, asi como
dos centurias de ingenieros. Estos son los ciudadanos mas ricos; en
total hacen noventa centurias. Las clases segunda, tercera, cuarta y
quinta tienen todas cien centurias en total. Restan dos centurias de
cornetas y tubas y una de proletarii. En total, ciento noventa y tres
centurias.

—¢éCuantos ciudadanos tiene cada centuria?

Mario se encogié de hombros.

—No se puede saber —dijo—, depende de quiénes se presenten
para votar. Las centurias mas pobres son a priori mucho mas
populosas que las de los ricos, pero solo los mas ricos de las tribus
rurales pueden permitirse venir desde sus aldeas, asi que algunas de
las centurias mas humildes estan desoladas. Los pobres de las tribus
urbanas si estan fisicamente presentes en la ciudad, pero la inmensa
mayoria estan hacinados en la Unica centuria de proletarii y nunca
se molestan en aparecer.



—¢Por qué?

—Porque la eleccidon de los cénsules se decide antes de que
lleguen a votar. Primero lo hace la centuria praerogativa, que se
sortea siempre entre las centurias de primera clase, y se anuncia su
voto, que condiciona el de las demas. Luego votan seguido las otras
sesenta y nueve centurias de primera clase, las doce de équites con
caballo estatal, las dos de artesanos y las seis de senadores. Van
noventa centurias. La mayoria absoluta son noventa y siete, por
tanto, si los ricos se coordinan (y puesto que son pocos, pueden
hacerlo facilmente) basta con que voten siete centurias de segunda
clase para decidir una eleccion. No es necesario llamar a los mas
pobres para votar.

El dibujo en la tierra acabd pareciéndose a algo asi:

ORDEN DE VOTACION NUMERO DE VOTOS VOTOS ACUMULATIVOS

CENTURIA PRAEROGATIVA
(I CENTURIA DE PRIMERA CLASE)

PRIMERA CLASE (69 CENTURIAS)
+ EQUITES (12 CENTURIAS) 83 84
+ INGENIEROS (2 CENTURIAS)

SENADORES 6 90
SEGUNDA CLASE 25 I15
TERCERA CLASE 25 140
CUARTA CLASE 25 165

QUINTA CLASE (25 CENTURIAS)

27 192
+ CORNETAS Y TUBAS (2 CENTURIAS)

PROLETARII I 193




Trebonio se acaricié el mentdn, tal y como habia visto hacerlo a
Mario en mas de una ocasion, mientras analizaba los garabatos que
aquel habia trazado en el suelo.

—Entonces los pobres del campo no pueden viajar a la ciudad, y
los de la ciudad no se tienen en cuenta —dijo al cabo—. éTodo lo
deciden los ricos?

Mario asintié. Excluir a los pobres era injusto, pero era también lo
que hacia viable el proceso electoral. El censo de Metelo y Domicio
habia arrojado una cifra de trescientos noventa y cuatro mil
ciudadanos; en las estructuras de madera habilitadas en el Campo
de Marte con suerte cabia la décima parte, naturalmente la mas
adinerada.

—En otros tiempos era mas injusto —tratd de excusar Mario al
sistema—. Los mas ricos tenian diez centurias mas que ahora.
Suficiente para decidir ellos solos la eleccién.

—iCOmo esperas ganar con un sistema asi? Tu eres un hombre
del pueblo.

—Me compadezco del pueblo, pero yo soy un hombre muy rico.
Mis iguales estan en las centurias de primera clase. Es a estos a
quienes he intentado convencer de mi aptitud para ser consul.

Trebonio y él callaron. Estuvieron observando las pasarelas de
madera hasta un poco antes de la puesta de sol.

—Te deseo mucha suerte manana, Cayo Mario.

—Te doy las gracias, Cayo Trebonio. Ahora vamonos a casa.



LXXIV

La oferta de César

Al dia siguiente, la centuria praerogativa se decantd por Publio
Cornelio Escipion Nasica y Lucio Calpurnio Bestia. Un voto poco
halaglieho para Mario, que asisti6 impertérrito al rapido
desvanecimiento de sus posibilidades a medida que avanzaba la
jornada. Esta concluyd pronto, con el voto de la centuria noventa y
nueve. Noventa y cinco habian votado por Escipidon y Bestia, dos por
Escipidon y Mario, una por Bestia y Mario, y una por Mario y Bestia.

ELECCIONES CONSULARES, I12 A.C.

RESULTADO DESPUES DE QUE VOTARAN g7 CENTURIAS:

CANDIDATOS VOTOS RECIBIDOS RESULTADOS
P. CORNELIO ESCIPION NASICA 97 ELEGIDO
L. CALPURNIO BESTIA 95 -
C. MARIO 2 -

RESULTADO DESPUES DE QUE VOTARAN 99 CENTURIAS:

P. CORNELIO ESCIPION NASICA 97 ELEGIDO

L. CALPURNIO BESTIA 97 (95+2) ELEGIDO

C. MARIO 4 (2+2) RECHAZADO




—Al menos nuestra tribu te ha respaldado —habia tratado de
animar a Mario su hermano Marco. Era el minimo absoluto.

—Cena en mi casa esta noche —le dijo Rutilio—. Te presentaré a
alguien que te quiere conocer.

El alguien que su vecino queria presentarle era Cayo Julio César.
Mario lo conocia del Senado, pero César, que no habia alcanzado
ninguna magistratura curul, solo podia cruzar la curia durante las
votaciones, no tomar la palabra. En consecuencia era muy facil
pasarlo por alto. Incluso alli, recostados en el triclinium de Rutilio,
Mario parecia olvidarse de la presencia de aquel hombre
desgarbado, palido y de ojos negros.

—Tenias razon, Rutilio —se lamentaba con una copa de vino poco
aguado en la mano—. No debi haber antagonizado con Nasica.

—Le has dejado el camino expedito a Bestia. Date cuenta como él
no ha dicho ni una palabra acerca de Africa.

—Lo sé, lo sé.

Mario apurd su copa.

—¢Te volveras a presentar, Cayo Mario? —preguntd con curiosidad
César.

—El aho que viene sera imposible con los candidatos que hay. Son
nobiles de primer orden.

—No me pareciste un hombre que se dejase arredrar por los
nobiles cuando arrojaste a prision a Cota y Metelo.

Mario se puso a mascullar mientras un esclavo le escanciaba mas
vino.

—Por Hércules, acaban de barrer el Campo de Marte conmigo.
Dame un respiro, Cayo César.

—Pero éte presentaras? No tiene que ser el afio que viene...

—Cuantos mas afos pasen, mas se diluira el recuerdo de mi
pretura en Hispania —dijo Mario, antes de agregar—: éPor qué



tienes tanto interés en si me vuelvo a presentar?

—Rutilio sabe que he seguido tu campana con mucho interés.
Incluso he promovido tu candidatura entre los miembros de mi tribu,
la Fabia.

«No con demasiado ahinco, evidentemente», se dijo Mario, que
hundiéo en el fondo de su copa la vista, ensombrecida por sus
gruesas cejas.

—La Fabia es también la tribu de Escipién Nasica —le recordd
Rutilio a Mario cual nomenclator.

Mario comprendid de pronto la magnitud del gesto de César. No
ocultd su sorpresa.

—Habia supuesto que todos los patricios votarian por Escipion, y
mas los de su misma tribu —dijo—. ¢A qué debo tu extraordinario
apoyo?

César le sonrio.

—\Veras, Cayo Mario, tienes cuarenta y cinco afnos.

Mario pensd inmediatamente en los alfilerazos de su madre.

—iYa sé, ya sé! Hace tres anos que tendria que ser cénsul, pero
empecé el cursus honorum tarde...

—No me refiero a eso —lo interrumpié César—. ¢No recuerdas en
el afo del consulado de quiénes naciste?

Mario fruncié el cefio.

—Sexto Iulio Caesare et Lucio Aurelio Oreste consulibus{78] —dijo
de manera formularia.

César asintio.

—Los Césares somos una familia muy antigua, nacidos de los
Julios Libones y estos a su vez de los Julios Julos, razén por la que
se dice, y yo lo afirmo, que descendemos directamente del troyano
Eneas a través de su hijo Julo.

—Y en consecuencia también de la diosa Venus —apostillé Mario.



El no daba crédito a las fantasiosas genealogias de los patricios,
pero conocia las historias con las que estos se daban aires de
grandeza. César asintié de nuevo.

—Julo fue el primer rey de Alba Longa. Su descendiente, Ilia, dio a
luz a Romulo y Remo, que fundaron Roma. Durante el reinado de
Tulo Hostilio la gens Julia de Alba fue transplantada a Roma y nos
convertimos en una de las principales familias patricias. En el primer
siglo de la Republica ocupamos la magistratura suprema, entre
consulados y tribunados militares consulari potestate, no menos de
quince ocasiones —relatd César con orgullo mientras Rutilio
escuchaba con el interés propio del historiador y Mario se
preguntaba a donde conducia aquel largo y florido prolegdmeno—.
Lamentablemente, como les pasé a otras grandes familias patricias,
luego caimos en el olvido. En los doscientos anos siguientes, solo
Lucio Julio Libon llegd a cénsul. Luego de que mi tio Sexto César
alcanzase el consulado, los Julios pensamos que recobrariamos
nuestro lugar a la cabeza del Estado.

—Pero no fue asi, obviamente —dijo Mario, con ganas de abreviar.

—No fue asi —remeddé César—. Mi primo, en quien estaban
puestas todas nuestras esperanzas, murid de una apoplejia en Pisa
mientras ostentaba la pretura. Mi esposa Marcia y yo, que vya
teniamos tres hijos, acogimos a sus huérfanos...

—¢éMuchas bocas que alimentar?

—Cuatro varones y dos hembras. No tengo tanto dinero para
financiar la legitima ambicidn de ellos ni las dotes de ellas.

Los Julios Césares eran pobres. Eso Mario lo entendia muy bien.
Pero...

—éQué tiene que ver esto conmigo?

César dio un sorbo de su copa antes de responder.

—\Veras, Cayo Mario, mi me parece que es un presagio que tu



nacieras el ano del consulado de un César.

Mario se carcajeo.

—éUn presagio de qué, por Jupiter? —demandd saber.

—De que nuestras familias estan unidas de algliin modo. De que la
grandeza de los Césares esta ligada necesariamente a tu grandeza.

—¢éMi grandeza? —Mario enarcd una de sus espesas cejas.

—La que obtendrias con nuestra ayuda —precisé César.

Solo dos personas le habian hablado a Mario de su «grandeza»
futura, la méas reciente, Congonnetiaco, el hijo de Bituito. El mird de
reojo a Rutilio, que permanecia callado, como un convidado de
piedra en su propia casa.

—éCOmo me ayudariais los Julios Césares exactamente? —quiso
saber.

—Mi hija Julia se casd hace dos afos con Quinto Granio, un rico
équite de Putéolos. Era el mejor partido que pudimos encontrarle,
pero siempre supe que no era el matrimonio indicado. Un palpito me
lo decia. Tras mucho interrogar a los dioses sobre esta cuestion,
estos han confirmado mis sospechas de la manera mas expeditiva
posible... Granio ha muerto.

—Lo lamento —dijo Mario muy protocolariamente.

César hizo un movimiento con la mano, como si el fallecimiento de
su yerno fuese una cosa menor.

—Tienes fama de demasiado ruastico, Cayo Mario, demasiado
agreste. Desconoces los usos y las costumbres de la ciudad de la
que pretendes ser lider. No conoces las letras griegas. Un hombre de
campo no llegara jamas a consul, esa es la verdad. No vivimos en la
época de los Curios y los Luscinos, ni siquiera la de Caton.

—No me digas...

César dio otro sorbo a su copa.

—Los Julios Césares no tenemos dinero, pero somos refinados,



cultos; hablamos griego como si fuese nuestra lengua materna, y
disfrutamos de Menandro y de Dffilo...

—Pues yo no —lo interrumpié Mario—. Ve al grano, por favor.

César lo complugo:

—IiNo has pensado cuanto mejoraria tu imagen publica si
contrajeses matrimonio con una patricia tan noble como lo es mi
Julia? La hija de los Césares, engendrados por Venus, y de una
Marcia Rex, que como bien sabes descienden del rey Anco... Un
matrimonio asi te cubriria con una patina de respetabilidad. Que una
descendiente de tantisimos consules se casara contigo sin duda te
marcaria a ti para el consulado. Ademas, Julia es mas que fértil,
pues en dos afos dio a Granio dos hijos; ella podria darte un
heredero, uno de sangre patricia...

Mario parpaded varias veces seguidas. ¢De verdad César le estaba
ofreciendo a su hija en matrimonio? Dejé que el patricio hablara
todo lo que quisiera. El no tenia palabras.

—Serd mejor que me vaya ya —dijo al cabo, tras apurar de un
trago el contenido de su copa—. Mi esposa me esta esperando.

César tenia razon en una cosa, Mario era un hombre de campo y
no se sentia cdmodo con su tortuosa oratoria, sus genealogias y su
prepotencia. iRomper su matrimonio de quince anos para casarse
con la hija de César...! éAsi de facil...?

Pensd en Lusia. Su Lusia. Con su rostro honesto, sus manos
encallecidas por el trabajo de la tierra, sus ojos llenos de devocion.
La repulsa del pueblo en los comicios le habia devuelto la alegria a
su mirada. Después de todo su marido no seria consul. No iria a
Africa. Se podria quedar en Roma, en Arpino, o donde fuese
mientras fuese con ella. Podrian volcar su amor el uno en el otro y
ambos en Trebonio, el hijo que el destino les habia deparado
después de que la naturaleza se lo negara dos veces. Mario lo tenia



todo, menos el consulado.

Mientras Lusia arropaba a Trebonio, Mario se encamind
sigilosamente hasta el aposento de su madre. La encontrd sentada
en el borde de la cama, vestida con una sencilla tunica de lino. No
llevaba velo, por lo que el cabello ceniciento le caia por los hombros.

—(Estas bien, madre? —preguntd Mario.

Le habia extrafiado la mirada vacia que Fulcinia le dirigié cuando
cruzd el umbral. Ella parpaded, y sus ojos parecieron recobrar la
chispa inquisitiva que los caracterizaba.

—Estoy perfectamente. {Qué quieres?

Mario arrastro una silla para tomar asiento cerca de su madre.

—Una vez, cuando era nino, jugando en las colinas, encontré un
nido de aguila. Tenia siete polluelos en su interior. Sabia que si lo
contaba no me creeriais, puesto que las aguilas nunca ponen mas de
tres huevos. Por eso cogi el nido entero y me lo llevé a casa. Te
pusiste histérica.

—iComo para no! —exclamo ella con el cefio muy fruncido.

—Tu hermano, Lucio Fulcinio, dijo que debia de ser un presagio de
grandeza. El queria consultar a los arlspices, pero murid poco
tiempo después. De nifio olvidé aquel episodio rapidamente, y no
habia vuelto a recordar las palabras de mi tio hasta hace poco.
Ahora no dejo de preguntarmelo: éllegd él a consultar a los
aruspices en Etruria?

—Lo hizo —confirmd Fulcinia—. Antes de morir buscé en Tarquinia
al Ordo Sexaginta Haruspicum.

—éQué le dijeron, por Hércules?

—Que el hombre que encontré el nido con los siete polluelos
ostentaria el consulado no una, sino siete veces.

Mario parpaded con estupor. éSiete consulados?



—¢Por qué no me lo contaste nunca?

—éQué te iba a contar, hijo mio? Ningin hombre ha sido cénsul
tantas veces, por patricio o noble que fuese. Y tu... —balbuce¢, al
tiempo que acariciaba la aspera mejilla de su hijo.

—Yo solo soy un Mario —termino él la frase.

Su madre asintid. Ni siquiera ella era tan ambiciosa como para
azuzarlo en persecucion de aquel espejismo.

—Cuando enterramos las cenizas de tu tio en Tarquinia, el
haruspex maximus me reveld la consulta de mi hermano. Muy
interesado, me preguntd si yo sabia de quién se trataba el hombre
excepcional que habia encontrado el nido. Estupefacta, le dije que
no. Cuando se lo conté a tu padre, €l se carcajeo.

Mario agaché la cabeza, pero Fulcinia acund su rostro con ambas
manos Y le hizo levantarlo para que se mirasen a los ojos. La mirada
de su madre no era dulce, ni tierna, pensé él, pero ardia con un
fuego acogedor, hogareno.

—Los aruspices erraban, eso estaba claro —le dijo—, pero
sembraron en mi interior una pregunta que me atormenté durante
anos: «éHasta donde puede llegar un Mario?». Sé que he sido
severa contigo, pero mira todo lo que has conseguido, hijo. Mas de
lo que tu padre habria imaginado jamas. Mas de lo que yo
imaginaba cuando marchaste a Hispania la primera vez.

Mario bajé la mirada y se revolvié incomodo en la silla. Sentia
verglienza. Su madre le besé en la frente y él se incorpord. Ya era
hora de dormir.

—Te deseo buenas noches, madre —se despidid él desde la
puerta.

—Buenas noches, hijo —respondid ella con su habitual
circunspeccion.



Mario quiso saber el nimero maximo de consulados ostentados por
un solo hombre en los casi cuatrocientos anos de Republica, y no se
le ocurria a quién preguntar si no era a Publio Rutilio. De acuerdo
con su vecino, que habia leido mucho y contrastado la informacién
con los archivos de las principales familias de Roma, la distincion
recaia en Marco Valerio Corvo, seis veces consul.

—Patricio, naturalmente —senalé Rutilio—. Como también eran
patricios Cayo Sulpicio Pético, Quinto Fabio Maximo Ruliano y Quinto
Fabio Maximo Verrucoso, el Aplazador. Los tres cénsul en cinco
ocasiones. Solo los iguala un plebeyo...

—Marco Claudio Marcelo, la espada de Roma —respondid veloz
Mario, como el alumno que se sabe la respuesta y quiere
impresionar al maestro—. Pero Marcelo era un nobilis, nieto y
bisnieto de cdnsules...

—Por Poélux, écomo si no habria sido cénsul cinco veces? —
preguntd Rutilio de manera retdérica mientras volvia a enrollar los
pergaminos, antes de enfundarlos cuidadosamente en sus estuches
de cuero cilindricos—. ¢Por qué querias saber esto?

—Curiosidad —contestd Mario escuetamente, antes de volverse
hacia sus propios pensamientos.

Era imposible que alcanzase siete consulados. Los arUspices se
habian equivocado, pero... épor cudnto margen? El no ambicionaba
siete consulados, ni cinco, ni tres. Uno le bastaba.

—Te aseguro que la oferta de César el otro dia me cogid tan
desprevenido como a ti —aprovechd para excusarse Rutilio, que
encontraba a Mario mas taciturno de lo normal.

—Eso espero, porque me parecid una enorme falta de respeto.
Amo a mi mujer —dijo el arpinate—. Amo a mi mujer —repitidé, mas
categdrico que antes.

Aun pensd en decirlo una tercera vez, como si aquellas palabras



pronunciadas en voz alta equivaliesen a un sortilegio capaz de
exorcizar unos pensamientos que no deseaba tener.



LXXV

Bestia

Numidia, anno pcxiir ab urbe condita.
P. Cornelio Scipione Nasica
et L. Calpurnio Bestia consulibus[79]

Lucio Calpurnio Bestia sabia que el pueblo queria a Escipion Nasica
en Africa, asi que en toda la campaiia no se acordd de que existiera
una provincia de ese nombre; por lo que a él concernia, el mundo se
reducia a dos continentes.

Una vez elegido, empero, no se conformd con ser el consul que se
quedaba en Italia para realizar las levas y supervisar el
entrenamiento de los reclutas en el Campo de Marte. Lejos de dejar
el camino expedito a su colega, como todo el mundo habia supuesto
que haria, se negd a pactar con él las provincias y lo fio todo al
sorteo. Habia un cincuenta por ciento de probabilidades de obtener
lo que queria, y la apuesta le salié bien. Nasica, que habia sido
discipulo de Panecio de Rodas, se tomo6 la derrota como cabia
esperar de un estoico. Asi obtuvo Bestia el mando de la guerra
contra Jugurta.

—¢éJuegas a la petteia, Lucio Calpurnio? —le pregunté Escauro al
consul.

Ambos montaban a caballo, el uno al lado del otro. Su
conversacion se elevaba a duras penas por encima del ruido



ensordecedor de veinte mil cotas de malla, escudos y gladios
envainados que se sacudian al ritmo de la marcha.

—Bastante bien, a decir verdad —fue la respuesta de Bestia.

—Lo supuse.

—éQué te hizo suponerlo?

Escauro mird de arriba abajo al consul, vestido, como él, con la
coraza musculada y el faldellin de pteruges. Un yelmo empenachado
remataba su cabeza cuadrada. Bestia era un hombre en la clspide
de su vigor, inasequible al cansancio, el hambre o la sed, como le
gustaba demostrar al obligar al ejército a marchar sin descanso bajo
el abrasador sol africano. Pero, mas alld de su buena forma fisica,
era también muy inteligente.

—Has demostrado ser muy astuto.

La sonrisa de Bestia al oir aquello reveld unos dientes muy
blancos.

—Estoy obligado a serlo —se justificé—. Si lo fiassemos todo a un
nombre y a las riquezas, seria Nasica quien estaria aqui hoy.

—Desde luego —convino Escauro, que de compensar carencias
con astucia sabia bastante—. Pero no ha sido tu forma de manipular
al electorado lo que me ha convencido de tu sagacidad.

—éQué lo ha hecho, por Hércules?

—Escogerme a mi de legado.

Bestia se carcajeo.

—éQué hay de extraordinario en que quiera a un hombre de tu
experiencia @ mi lado para asesorarme? —inquirid, haciéndose el
inocente.

—Ambos sabemos que no te interesa mi consejo.

—éNo?

Escauro movidé la cabeza de lado a lado para negar. Pens6 que
debia ajustarse mejor el barboquejo, pues el yelmo se sacudia



demasiado.

—Pongamos que esta aventura militar que tanto codiciabas y que
tanto potencial tiene para proporcionarte la gloria termina, ilos
dioses no lo quieran!, en desastre. El pueblo, supersticioso,
inmediatamente pensara que un Escipién no habria corrido la misma
suerte y que la culpa es tuya por desoir su preferencia. —Escauro
mir6 de reojo a Bestia; el consul lo escuchaba con los labios muy
rectos mientras se mecia en la grupa de su caballo—. ¢Cémo evitar
que el Senado entregue tu cabeza al pueblo en bandeja de plata? La
Unica manera, légicamente, es dispersando la responsabilidad. Y la
mejor forma de dispersar la responsabilidad, ya que no puedes
hacer participe de esta expedicion y de su resultado a todo el
Senado, es haciendo participe a su princeps. En conclusion, estoy
agui mas como rehén que como consejero.

Bestia tragd saliva. Puede que nunca hubiera dado con alguien tan
inteligente como él.

—{Te percataste de esto antes o después de aceptar ser mi
legado?

—En cuanto tus labios pronunciaron mi nombre —respondio
Escauro, siempre calmo.

—éY por qué aceptaste, por Hércules, si sabias que te estaba
utilizando?

—Admiro la astucia —contesté el princeps Senatus.

Escauro tenia cincuenta afios y solo le quedaba una cosa por
alcanzar en la vida. Luego de eso tendria que mantenerse en la cima
con ufas y dientes. Para ello iba a necesitar una mano derecha.
Alguien a quien ungir su heredero, y que, con el estimulo de esa
zanahoria, defendiera la posicion de Escauro frente a cualquier
advenedizo. Bestia reunia una serie de cualidades prometedoras,
ésuperaria la prueba?



El cénsul condujo a su ejército a través del fértil valle del
serpenteante Bagradas, convertido en una daga que apuntaba
directamente al corazon del reino de Jugurta. El avance de las
legiones fue impecable. Los romanos se apoderaron de varias plazas
fortificadas, hicieron cuantiosos prisioneros y sometieron las colinas
con una celeridad que confirmaba la eficacia de su preparacion. La
marcha de Bestia fue una demostracion del poderio romano vy
prometia un final rapido y contundente para la guerra en Africa.

Los centinelas alertaron que una partida de jinetes nimidas
bajaba de las colinas, pero eran demasiado pocos como para atacar.
Antes de acercarse mas al campamento romano, los numidas
descabalgaron y continuaron el trayecto a pie; sujetaban ramas de
olivo por encima de sus cabezas, en sefal de sumision.

—Estisne vos legati oratoresque missi a populo Numida ut vos
populumque Numidam dederetis?80] —les preguntd Bestia en mitad
del campamento, a la vista de los legionarios, a los que habia
ordenado formar en manipulos expresamente para que fuesen sus
testigos.

El jefe de la embajada, el niUmida Aspar, a quien Escauro habia
conocido afios atras en casa del Maceddnico, barrié el campamento
con una mirada de rapaz.

—No —contesté—. Solo mi rey Jugurta puede rendir Numidia.

—déDAnde esta tu rey? éSe esconde detras de ti? —demandd saber
Bestia, que alargd el cuello como para buscar la figura achaparrada
de Jugurta entre los emisarios.

Aquello provoco risas entre los manipulos formados a ambos lados
del cardo maximus. Escauro vio los 0jos entornados de Aspar
chispear con una furia impotente.

—Mi rey se encuentra en la ciudad de Vaga, a dos dias de marcha
al norte —dijo el nimida.



—Bien. Volveras con él y le diras que lo espero en persona para
que proceda a su rendicidon. Este es mi cuestor, Cayo Sextio Calvino
—senald al joven oficial, que tenia un ojo vendado tras perderlo en
una de las escaramuzas al inicio de la campafa, una digna herida de
guerra para enorgullecer a su padre exconsul—. Cayo Sextio y una
cohorte os acompafaran a Vaga para ofrecerle a tu rey un
salvoconducto. Ademas, rendiréis cuarenta mil modios de trigo,
como muestra de buena voluntad. —Bestia hablaba con Ia
suficiencia de quien sabe que tiene todas las bazas, para disgusto
del nimida, que solo podia poner cara de asco—. Habra tregua
hasta que Jugurta se presente. ¢Habéis comprendido mis términos?

Aspar asintio.

—Los hemos comprendido.

Jugurta no hizo esperar al consul. Después de que Sextio se
presentase en Vaga escoltado por una cohorte, aceptd el
salvoconducto que le ofrecia y se dirigié al campamento romano en
el valle. Encabezaba un lento convoy de mulas y carros tirados por
bueyes, que transportaban los modios de trigo exigidos por Bestia.
Cuando se aproximaban al campamento, el consul hizo formar al
ejército de nuevo a ambos lados del cardo; él esperd frente al
praetorium, con Escauro a su vera, a que Jugurta se le acercara.

—Dedisne te populumque Numidam, urbes, agros, aquam,
terminos, delubra, utensilia, divina humanaque omnia, in meam
populigue Romani dicionem?81] —le preguntd al nimida.

Las fosas nasales de este se abrieron con rabia contenida.

—Nos entregamos —dijo.

—At ego recipio.[82]

Bestia, exultante, hizo un gesto con el que invitd al rey sometido
al interior de su tienda. Los siguié Escauro y nadie mas.



—Sé lo que comporta la deditio —empezo a decir Jugurta, que no
ignoraba las implicaciones del intercambio de foérmulas ocurrido
afuera.

—Rendicién incondicional —aclard el cdnsul, por si acaso.

Jugurta asintio.

—Los términos seran los que tu decidas imponerme.

—Asi es —dijo Bestia—. éTraes sugerencias?

Escauro vio cdémo, al oir aquello, los ojos del numida
resplandecieron.

—Soy consciente del odio que mi conducta ha despertado en
Roma —dijo el nimida, que miré de reojo a Escauro—, pero creo
que es de interés de nuestros dos pueblos que yo siga en el trono de
Numidia.

Bestia se carcajeo.

—Y para qué he hecho esta guerra, por Hércules?

—Para pacificar Numidia. Matame o quitame del trono, y
conseguiras lo contrario —advirtié Jugurta—. Los nimidas obedecen
a su rey. Sin rey, se echaran a las colinas. Ya sabéis cuan
montaraces son.

—Les podemos dar otro rey —le recordd Escauro al consul—. Uno
de la misma sangre.

Para eso habia sacado de Numidia al principe Masiva hacia un afo.
El nieto de Masinisa se encontraba a buen recaudo en casa de los
Postumios Albinos, en Roma.

—Si te refieres a mi primo Masiva, no seria aceptado como rey —
se apresurd a decir Jugurta—. Los nUmidas respetan la fuerza, no la
sangre. Por eso me fue tan facil deshacerme de Hiémpsal y Adérbal.
Si yo desapareciese, mis subditos proclamarian reyes a mis hijos o
encontrarian a sus propios caciques. —Hizo una pausa—. El verano
esta al caer. Seria un infierno para vuestras legiones tener que librar



una guerra de guerrillas en las regiones mas aridas de mi pais, sin
calzadas, sin grandes ciudades, sometidos constantemente a las
asechanzas de nuestros jinetes, los mejores del mundo.

Bestia permanecid en silencio mientras sopesaba la cuestidn.
Escauro pensd que el consul jugaba a un juego peligroso, pues un
dediticius no podia negociar los términos de su rendicion.

—A los nUmidas les importa mucho quién reina sobre ellos, y a los
romanos no os importa nada —insistia Jugurta, que cada vez se
encontraba mas cerca de lograr su objetivo—. No os importd
abandonar a Adérbal a su suerte a pesar de que os era fiel como un
perro faldero, ni es su muerte lo que os ha incitado a la guerra, solo
mi rebeldia, de la que hoy me retracto para siempre. Nunca pretendi
rebelarme al poder de Roma, solo defender mis derechos y mi
propia vida frente a la inquina de mis primos. Muertos Hiémpsal y
Adérbal, no ansio otra cosa mas que recobrar la amistad del Senado
y el Pueblo Romano.

—Esta bien, pongamos que te dejo en el trono —dijo el cénsul, sin
prometer nada—. Tendria que dejarte armas y recursos suficientes
para mantener tu reino.

—No esperaria menos de tu generosidad —repuso el nimida con
mucha afectacion.

—Y qué llevaré yo a Roma, por Jupiter? —demandd saber Bestia.

—Los cuarenta mil modios de trigo que he traido conmigo y los
treinta elefantes de guerra que el cuestor Sextio requisé en Vaga
para empezar. Puedo anadir cabezas de ganado y caballos. Decenas
de miles.

—Hablame de dinero —puntualizé Bestia, que juntd las yemas de
los dedos en un gesto interesado.

El Unico vicio del consul —la avaricia— acababa de dar la cara,
penso Escauro, que aun asi mantuvo los finos labios pegados.



—Numidia no tiene minas —se excuso Jugurta—. Somos ricos en
grano, ganado y caballos, no en metales preciosos. Aun asi, puedo
ofrecer treinta y cinco mil libras romanas de plata. Insuficientes
quiza para el Tesoro romano, pero tal vez contribuyan a... disculpar
las molestias que esta guerra os haya podido causar a vosotros
personalmente.

Los ojos tristes del nimida escudrifaron desde debajo de sus
pesados parpados a Bestia y Escauro.

«Treinta y cinco mil libras de plata. Mas de once millones de
sestercios», penso el princeps Senatus tras efectuar un rapido calcu-
lo mental. EI mismo que acababa de hacer Bestia. El silencio se
habia cernido sobre los tres en el interior del praetorium.

—Parece un comienzo —musit6 el cénsul sin separar las yemas de
los dedos.



LXXVI

Jugurta en Roma

El verano en Africa transcurri6 en calma, con el ejército
merecidamente ocioso en los cuarteles de Utica, seguro de su
invencibilidad. Alli, Bestia recibié la noticia de que Escipidon Nasica
habia muerto, lo que lo obligaba a él a regresar a Roma para presidir
los comicios.

Tras dejar al mando a Sextio, el cénsul se embarcé junto con
Escauro. Acunados por las olas y su adormecedor murmullo, la
ventajosa paz africana que creian haber sellado los acompafio a lo
largo de la travesia. Les sorprendid descubrir que la ciudad no
respiraba al mismo compas, sino que jadeaba presa de una
indignacion febril. éTrigo, caballos, elefantes? éDdnde estaban las
armas de Jugurta? éDonde el propio rey? ¢Acaso era aquello una
auténtica deditio si no era traido a Roma para pagar por sus atroces
crimenes?

Lo que mas alarmé a Escauro tras tomarle el pulso a la ciudad fue
comprobar que los équites secundaban el clamor de la plebe. Se
trataba de la misma coalicibn —fortunas descontentas y nervio
revolucionario— que anos atras habia aupado a Cayo Graco vy
amenazado con quebrar el dominio del Senado. Quiza estuvieran a
tiempo de ahogarla en la cuna, pero Escauro necesitaba averiguar la
raiz del descontento ecuestre. Por eso mandd llamar enseguida a
Marco Tulio Cicerdn,[83] un terrateniente de Arpino afincado en



Roma al que habia captado como cliente durante su consulado.

—Yo creo de buena fe en la cooperacidon de équites y senadores,
Marco Emilio —reiteraba Ciceron—. Nuestra armonia aporta a la
Republica estabilidad y prosperidad, justo lo que Roma necesita,
ahora y siempre. La desercion de mis companeros del orden
ecuestre me inquieta tanto como a ti.

—éNo les satisface la paz? —preguntd el princeps Senatus—. La
paz es buena para los negocios.

—La paz es un buen negocio, si, pero hasta los publicanos mas
avariciosos anteponen ciertas cosas al dinero —le recordd Ciceron.
Escauro lo habria puesto en duda, pero no queria interrumpir a su
cliente—: La masacre de los comerciantes de Cirta es algo que toco
de cerca a muchos équites. Jamas se lo perdonaran a Jugurta.

—Quieren venganza —resumio Escauro, y Ciceron asintio.

Ese era un sentimiento que Escauro podia comprender. Asi que
todo se debia a un error de calculo. Habia supuesto que los équites,
sobre todo los publicanos, antepondrian la paz en Africa a la
venganza contra Jugurta.

—Ademas de eso, ha calado la idea de que los nobiles se han
dejado corromper por el dinero del rey. Mantenerlo en el trono le da
una patina de verosimilitud a estos infundios.

—dé«Ha calado» o la han instilado? —inquiri6 el princeps Senatus,
que jamas habia creido que en politica las cosas sucedieran porque
Si.

—El tribuno de la plebe Cayo Memio es quien alienta estas ideas.

Las piezas iban encajando, pensé Escauro. Memio, un joven
senador que habia participado en la primera embajada a Jugurta
antes de la guerra, habia encontrado su nicho.

—Es un demagogo —prosiguié Ciceron—. Dice que hara
comparecer a Jugurta ante el pueblo para que denuncie a aquellos



miembros de la nobleza a quienes ha sobornado.

Escauro dejo escapar una risotada, pero el semblante de Cicerdn
permanecio serio.

—éComo, por Hércules? —demandd saber.

—Memio dice que, si el pueblo lo aprueba, mandara al pretor
Casio a Numidia para escoltar personalmente a Jugurta. Dice que, si
el nimida desoye el requerimiento del pueblo y no acompafia a
Casio de regreso a Roma, se probara que es un falso dediticius, que
su rendicidon no ha sido tal y que el cénsul Bestia ha cometido
traicion.

Escauro ya no sonreia. Lucio Casio Longino, el praetor peregrinus,
era el hijo de Ravila. La severidad del excensor durante el juicio de
las vestales hacia dos afos habia disparado la popularidad de los
Casios Longinos y cimentado una reputacion de incorruptibles en
mitad del desprestigio general de la nobleza. Sin duda el hijo se
prestaria a las intrigas de Cayo Memio como el padre se habia
prestado a las de otro tribuno, Sexto Peduceo, con tan feliz
resultado.

La pelota, pues, estaba sobre el tejado de Jugurta.

El Circo Flaminio era un vasto mar de cabezas que disputaban unas
con otras por lograr una mejor vision del rey nimida. En el momento
en el que este habia subido a la tribuna de madera, una oleada de
silencio se extendid por la arena abarrotada. La plebe esperaba ver
un monstruo, un tirano que llevase enemico pusLico tatuado en la
frente. Les sorprendid encontrarse con un hombre bien parecido,
vestido con una tunica andrajosa y dotado de una dignidad que
desarmd la furia con la que lo habian recibido.

Aunque solo fuera por unos instantes, el odio quedd amortiguado
por una fascinacion morbosa. De repente alguien entre la multitud



grito:

—iMuerte al carnicero de Cirta! iAl suplicio con él!

Y, como el dique que cede a la riada, la colera regresd6 con mas
fuerza que antes: los pufos se alzaban amenazadores por encima
del mar de cabezas que rugia. Se corria el riesgo de que la tribuna
se convirtiese en un cadalso, y Cayo Memio tuvo que emplearse a
fondo como orador para calmar los animos.

—iQuirites, escuchadme! —decia en el borde de la plataforma,
con los brazos totalmente extendidos y las palmas de las manos
mirando hacia el publico—. iAunque vuestra célera es tan grande
como justificada, demostrad que la dignidad del pueblo romano es
mas grande aun! El pretor Lucio Casio y yo mismo hemos ofrecido a
Jugurta un salvoconducto por su testimonio, y ni un solo cabello de
su cabeza sufrira dafio alguno mientras yo sea tribuno de la plebe.
iLos dioses son mis testigos!

Cuando logré apaciguar a la plebe, se volvié hacia el nimida:

—Jugurta, hijo de Mastanabal, é¢has o no has sobornado a
miembros del Senado?

Los ojos de toda la asamblea se posaron en el rey, a la espera de
su confesion.

—Veto! —exclamd una voz atiplada cuando Jugurta hizo el amago
de despegar los labios.

Se trataba de Cayo Bebio, que habia participado el afio anterior en
la misma embajada que Memio a Numidia y habia sido elegido
tribuno de la plebe en los mismos términos.

—Jugurta, ite conmino a guardar silencio! —anadio, sefialando al
rey.

Todo el circo quedd mudo de repente, y luego el estupor dio paso
a la indignacion, y esta al alboroto. La asamblea se convirtid en un
coro de abucheos y gritos de desprecio. Pero la desvergiienza



triunfo.

Desde una grada mas elevada, Escauro y Bestia demostraban no
menos sorpresa ante lo ocurrido.

—¢Es esto cosa tuya? —pregunto el consul.

—No. Pensé que habia sido cosa tuya.

—Tampoco.

Ambos habian hablado, ciertamente, de la posibilidad de sobornar
a uno de los tribunos, pero hasta ese momento Bebio habia parecido
tan enemigo del rey niUmida como Memio.

—¢Entonces quién ha sido?

Los dos miraron en direccién a Jugurta, al que Casio sacaba del
circo escoltado por sus lictores.

—éPor qué iba él a hacer un viaje de quinientas millas para no
pronunciar ni una palabra? —pregunté el cénsul.

Escauro, con el cefio muy fruncido, se llevd la mano al mentén.
Tenia una teoria e hizo un gesto a Bestia para que lo siguiera:

—Hay que decirle a Postumio que refuerce la vigilancia sobre
Masiva.

—Se encuentra en casa de Postumio Albino, en el Palatino. Muy
bien guardado —advirtié Bomilcar.

Jugurta lo escuchaba mientras se sacaba la tunica andrajosa de
suplicante por encima de la cabeza de cabellos rizados. Se
encontraban en una lujosa villa del monte Pincio, fuera de las
murallas. Casio le habia ofrecido su hospitalidad al rey como parte
del salvoconducto, pero Jugurta preferia tener libertad de
movimientos; por eso ocupaba la villa de Cayo Sulpicio Galba, un
pontifice al que tenia bien untado. Lo bueno de los pontifices —que
no esgrimian poco poder— es que su cargo era vitalicio, a diferencia
de los magistrados como Bebio, cuyo tribunado expiraba con el aho.



No se podia comprar a un tribuno, y ya esta, habia que estar
sobornando a alguno nuevo todos los anos. Un fastidio.

El numerito ante la plebe romana habia sido un trance
desagradable pero necesario. Cayo Memio le habia dado la excusa
perfecta para acudir a Roma y despachar a su molesto primo. Otro
mas. Quiza nunca pudiera deshacerse de todos, ya que los hijos de
Masinisa habian engendrado multitud de bastardos (como lo era él
mismo, por otra parte). Por ahora se conformaba con quitar de en
medio a Masiva.

—éCOmo vamos a llegar hasta él? —inquirié Bomilcar.

—No «vamos». Voy —le corrigié Jugurta.

Habia ciertas cosas que un rey numida debia hacer con sus
propias manos. Quitarle la vida a un pretendiente al trono era una
de ellas.

—Masiva estd muy bien protegido, mi sefior. No podéis ir solo.

—Debo y lo haré.

Jugurta se aproximd a la mesa, donde habia desplegado un
rudimentario mapa del Palatino. En él, Bomilcar habia sefalado la
casa de Postumio.

—Crearas una distraccion. Un incendio aqui. —Su indice se poso
como un puhal sobre el templo de Cibeles.

El patricio Espurio Postumio Albino se presentaba a cdnsul en mitad
del descrédito de la nobleza, por ello se aseguraba de exteriorizar,
tan hiperbdlicamente como era posible, su inquina hacia Jugurta.
Como parte de su campafa, defendia la pretensién al trono del
principe Masiva y prometia que, si era elegido consul, haria votar al
Senado sobre la cuestion.

Jugurta tenia todas las de perder, asi que Masiva debia morir.

Lo menos inquietante de la accién emprendida por Jugurta era



romper los mil tables centenarios que prohibian cruzar las murallas
servianas a gobernantes extranjeros como él. El nimida, arrebozado
en sus habituales ropajes negros, con solo una estrecha franja
abierta a la altura de los ojos, se internd en la ciudad al abrigo de la
noche. Era facil no ser visto si no se queria. Roma no tenia
alumbrado publico y en noches sin luna como aquella la oscuridad
que engullia los callejones era casi total. El viandante nocturno debia
llevar su propia luz, aunque en muchos barrios era preferible no
hacerse notar de ningln modo. Por menos de un sestercio unos
maleantes podian acuchillarte en un callejon vy tirar tus despojos a
una alcantarilla abierta. Las patrullas organizadas por los tresviri
nocturni no podian estar en todas partes, asi que la noche romana
estaba plagada de peligros y secretos.

Esa noche, se conciencio Jugurta, el peligro era él.

Los Postumios Albinos eran una de las familias patricias mas
antiguas de Roma. Ello se traducia en una gigantesca domus
acostada perezosamente en las laderas del clivus Palatinus, con
multiples anexos y jardines interiores. Y, como todas las casas
romanas, estaba dotada de compluvios para recoger el agua de
lluvia en marmoreas piscinas. Jugurta planeaba utilizar estas
oquedades en su beneficio.

Con agilidad felina, la sombra en la que se habia convertido se
encaramd al techo de una casa adyacente y saltd de un tejado de
terracota a otro sin que sus fantasmales pisadas perturbaran el
sueno de sus residentes. Alli se aposto, acuclillado, y esperd a que
los agentes de Bomilcar cumpliesen su misién. Miraba en direccion
oeste, donde sobresalian los tejados de los templos de Victoria y de
Cibeles. En el mapa conseguido por Bomilcar aquella zona del
Palatino aparecia bajo el nombre de Cérmalo.

Media hora mas tarde, no mas, la quietud amenazante de la noche



romana quedo rota por el tafiido de campanas. Poco después las
llamas del incendio habian crecido lo bastante como para que
Jugurta las viese lamer las tejas del Cérmalo. Los vientos
transportaban gritos cruzados de «iFuego, fuego!». También en el
interior de la casa de Postumio se habia dado la voz de alarma.

Roma no poseia un cuerpo publico destinado a la extinciéon de
incendios. La ciudad lo fiaba todo al sentido de la responsabilidad de
nobiles, que podian movilizar a una legidon de servidores para
combatir las llamas. Justo lo que todo el mundo esperaba de un
patricio como Espurio Postumio, que, ademas, se presentaba al
consulado.

—Masiva, quédate aqui —oyo6 Jugurta decir al romano, que sin
duda habia salido de la cama y se habia vestido a toda prisa para no
perder la ocasion de coordinar la lucha contra el fuego.

El nimida se asomé al impluvio mas cercano y reconocid la figura
morena de su primo. Postumio se habia llevado con él a la mayoria
de sus servidores, pero habia dejado dos gladiadores atras, algo
simbdlico. Sin duda no haria falta mas para defender a Masiva si
este no salia a la calle.

Jugurta ancld una cuerda al tejado —la necesitaria para
escabullirse mas tarde— y se descolgd por el impluvio. Cayd por
sorpresa encima de uno de los gladiadores, al que acuchillé6 en el
cuello. El otro, con notable presencia de animo, se abalanzd sobre el
intruso, pero este lo esquivd sin dificultad y le clavd el punal en las
costillas.

—éQuién eres? —preguntd Masiva, con los 0jos muy abiertos.

—La Muerte —susurrd el intruso.

Su objetivo estaba desarmado, pero no era asi como debia morir
un principe nimida. Jugurta empujé con un pie una de las espadas
cortas que se habian desprendido de las manos muertas de los



gladiadores. Esta se deslizd con un ruido metalico sobre el suelo de
teselas hasta los pies de Masiva, que no vacild en recogerla. Su
enemigo tomo la otra espada.

Durante unos instantes se sostuvieron la mirada y se tantearon.
Luego Masiva ataco con un grito de guerra. Sus espadas emitian un
aullido de metal al encontrarse una y otra vez, un chillido sibilante
que perforaba los oidos. Masiva asestaba golpes con la furia de
quien sabe que pelea por su vida, mientras que su rival parecia
danzar a su alrededor. Cuando Jugurta, consciente de que el tiempo
corria en su contra, estimd que su primo se habia ganado la muerte
del guerrero, paso a la ofensiva.

El principe, jadeante, blogueaba cada vez con mayor dificultad las
estocadas de su enemigo, hasta que al fin una de estas le atraveso
limpiamente la garganta.

—Saluda a nuestros primos Hiémpsal y Adérbal cuando te los
encuentres en el infierno —le susurrd Jugurta al oido mientras
Masiva, incapaz de responder con el acero aun clavado en la
traquea, vomitaba sangre a borbotones.

Habia cumplido su misidn. Era el momento de trepar por la cuerda
y desaparecer por los tejados.



LXXVII

El incendio del Cérmalo

El rugido de las llamas era un sonido vivo y hambriento que hacia
estremecerse a todo el Palatino. El aire era denso y acre y olia a la
madera quemada del templo de Cibeles. El fuego se habia iniciado
alli y continuaba danzando en una profanacion ardiente sobre su
esqueleto renegrido.

Alimentadas por la madera seca del techo y las ofrendas, las
llamas se retorcian y estiraban en el aire como dedos amenazantes
que se cernian sobre los tejados mas proximos. Las ascuas,
transportadas por un viento complice, caian como una fina lluvia
roja. Una sibilante serpiente de fuego culebre6 por los tejados
mientras las llamas del templo lamian las paredes de los edificios
contiguos, apenas separados por unas callejuelas estrechas.
Incapaces de huir, las casas del Cérmalo prendieron una a una.

Los vecinos del selecto Palatino se echaron a sus lujosas calles,
convertidas esa noche en corredores del infierno. En las cadenas
humanas, que se habian formado para llevar vasijas y cantaros de
agua al corazon del incendio, se mezclaban promiscuamente
esclavos y senadores; un fulgor anaranjado iluminaba en los rostros
de estos ultimos la desesperacion de quien ve arder no solo su
hogar, sino también su legado.

El aire, cada vez mas espeso a medida que las fortunas
centenarias se consumian, ardia con un calor que hacia sudar a los



ricos tanto como a los pobres. A la desesperada, con hachas y
mazos, los hombres mas prominentes de la ciudad y sus lictores
trataban de abrir un cortafuego derribando los muros recién
enjalbegados de sus fastuosas domus.

En mitad del pandemdnium, Lucio Cornelio Sila, que habia cruzado
el monte para unirse a la refriega, recordd que su madrastra se
habia mudado de la Subura al Cérmalo; su casa era una de las que
rodeaban el templo de Cibeles.

Sin pensarselo dos veces, el joven echd a correr a lo largo de
estrechas callejuelas incendiadas. Las llamas cubrian las fachadas a
izquierda y derecha, y el calor se le pegaba a la piel como una
segunda ropa. El aire, cargado con la muerte de un barrio entero, le
abrasaba los pulmones con cada bocanada. Los gritos de los vecinos
atrapados en las casas que se consumian y el estruendo lejano de
atrios que colapsaban eran el teldn de fondo de su frenética carrera.

Sila esquivo a grupos de matronas y doncellas de alta alcurnia que
huian despavoridas en direccion opuesta, salté por encima de carros
volcados y durante todo el tiempo sintié el corazén galoparle dentro
del pecho. En su interior sabia que era demasiado tarde.

Al amanecer, el incendio aun rugia, pero se habia creado un
cortafuego alrededor para contenerlo.

En casa de Postumio, el principe Masiva yacia en el suelo junto a
los cuerpos de dos gladiadores.

—iTe dije que reforzases la vigilancia! —estallé Escauro, rojo de
ira bajo los churretes de hollin.

Al verse atacado, el pecho tiznado de negro de Espurio Postumio
se hinché como el de un palomo.

—iY lo hice, maldita sea, pero esta noche necesitaba a todos mis
hombres para combatir el fuego o habria ardido el Palatino entero!



iTu casa, la mia, todo! ¢Como iba a imaginar que se atreveria a
allanar mi propia casa?

—éQuién? —pregunto Lucio Opimio.

—éEres tonto o te lo haces? iJugurta! éQuién si no? iDebes
arrestarlo de inmediato! —dijo, volviéndose hacia el cénsul Bestia,
que traia la toga tefiida de negro.

—No puedo hacerlo. Mientras sea rey le ampara el ius gentium.

—iNo deberia ser rey! iNi siquiera deberia estar vivo! iEs culpa
tuya por no rematarlo en su madriguera cuando pudiste hacerlo!

Bestia dio un paso para encararse a Postumio, que no se arredro.

—iCalmaos los dos! —orden6 Escauro—. Postumio tiene razon en
que solo ha podido ser Jugurta.

—éQué pruebas tenemos? —inquirié Opimio.

—Lucio, amigo mio, el que esta en el suelo con la garganta
atravesada es el pretendiente al trono de Numidia. ¢Quién esperas
que lo haya matado? é¢Ptolomeo de Egipto? ¢Mitridates del Ponto?

—Yo solo digo que Memio y Casio le prometieron un salvoconducto
y que necesitaremos pruebas para retirarselo.

Postumio se sulfuré al oirlo:

—(éEsa alimafa del desierto vierte sangre en mi atrio, bajo el
techo donde duermen mi esposa y mi hijo, y yo lo tengo que dejar
estar porque Memio y Casio la invitaron a Roma a delinquir
impunemente?

—No lo dejaremos estar —repuso Escauro—. Con o0 sin
salvoconducto Bestia tiene razon en que a Jugurta, por ahora, lo
ampara el derecho de gentes, pero aun asi podemos asestarle un
golpe que no se espera. Con su séquito ha venido a Roma su
hombre de confianza, Bomilcar.

—Lo arrestaré ahora mismo —dijo el consul, que entendio
perfectamente lo que Escauro pretendia.



—Ve.

Bestia parti6é con sus lictores.

—Esto es una declaracion de guerra —le dijo Postumio a Escauro
—. Asi lo vera el pueblo.

—Lo sé.

—Que el Senado fije las provincias consulares ya. Macedonia para
Marco Minucio y Numidia para mi. No pienso dejar piedra sobre
piedra.

—Ya lo veremos —repuso Escauro, que se fiaba mucho mas de la
avaricia de Bestia que de la efervescencia de Postumio.

Para cuando Sila hubo llegado a la casa de su madrastra, esta se
habia convertido en una tumba de fuego. El techo se habia hundido,
la puerta estaba encajada en un marco de madera calcinada. El calor
que emanaba la mansion lo obligd a retroceder. La carrera habia
terminado.

Sila revivid en silencio la impotencia que habia sentido aquella
noche mientras Cayo Julio César desenrollaba el testamento.
Cornelia tenia los ojos enrojecidos e hinchados de tanto como habia
llorado, pero ahora guardaba un solemne hieratismo mientras
acariciaba la coronilla de Publio, que no se encontraba en Roma
durante el incendio.

César carrasped antes de leer:

—<«En vida, mi esposo, Lucio Cornelio Sila, dejé por escrito su
deseo de repartir su patrimonio dejando tres cuartas partes a
nuestro hijo Publio y una cuarta parte a mi, con la condicidon de que
yo pagase un estipendio anual de nueve mil sestercios a mi hijastro,
Lucio Cornelio. Esta es una decisidn que yo nunca he compartido. En
el corazon de un hombre atribulado se gestan errores de los que a
veces ni la dulzura de una esposa puede apartarlo. Ahora, por



fortuna, esta en mi mano rectificar ese error. Movida por la profunda
pena que durante tantos anos me ha provocado esa injusticia, y
puesto que mi hijo Publio recibid tres cuartas partes del patrimonio
de su padre, desearia que al menos la cuarta parte que mi marido
me dejé a mi fuese integramente para Lucio Cornelio Sila, a quien
instituyo en heredero universal de todos mis bienes. A ti, mi querido
Publio, te ruego que comprendas esta Ultima voluntad. Te pido que
dejes a un lado cualquier resentimiento y que tiendas la mano a tu
hermano. Que mi muerte sirva para unir vuestros caminos, no para
separarlos. Y que entre vosotros y vuestra hermana Cornelia reinen
el amor y la concordia que yo siempre deseé. Que mi espiritu halle el
descanso ahora, sabiendo que se ha hecho lo correcto».

La fachada de serenidad de Cornelia se resquebrajé a medida que
César leia. El llanto que emergid de las grietas fue uno de gratitud y
de alivio, y las lagrimas que le resbalaban por las mejillas suponian
un tributo al sentido de la justicia de su madrastra. Sila, por su
parte, trataba de descifrar la reaccion de su hermanastro, al que
Cornelia se abrazd fuertemente. O, mas bien, su falta de reaccion.
Estaba claro que la suplica de concordia de la difunta le habia caido
encima como una losa. Aun debia digerir aquello y decidir si la
ultima voluntad de su madre era sal o balsamo para las heridas de la
familia.

—Me gustaria hablar contigo a solas un momento, Lucio Cornelio
—Ile dijo César.

Sila asintid. Ambos abandonaron el pequefio tablinum de César y
pasearon por el peristilo desvencijado de su casa suburana.

—Tu madrastra y yo siempre fuimos muy amigos. Surgiste a
menudo en nuestras conversaciones y puedo dar fe de que ella me
expresd los mismos sentimientos que habia consignado en su
testamento.



—Era una buena mujer —dijo Sila.

Era una fria mafiana de noviembre y el mundo parecia cubierto
por un velo gris, penso.

—He oido que has estado viviendo en Sicilia.

—Si. Hasta hace unos meses.

—¢Por negocio o placer?

—Negocios —respondio Sila, bastante taciturno.

—Y qué planes tienes ahora? —se interesé César.

Sila habia cruzado las manos tras la espalda. En el patio interior
vislumbrd a una jovencita sentada en un frio banco de piedra.
Estaba leyendo, tratando de aprovechar los tibios rayos del sol
invernal.

—Los préximos censores encontraran que tengo patrimonio
suficiente como para recuperar el caballo estatal —pensd en voz
alta.

—Asi es —dijo César, a pesar de que solo conocia el patrimonio
que su madrastra le dejaba, superior a los cuatrocientos cincuenta
mil sestercios. A esa fortuna habia que sumarle lo que Sila aun
conservaba de la herencia de Nicdpolis.

El joven patricio era un hombre indudablemente rico.

La muchacha del patio permanecia inmdvil como una estatua
mientras ellos caminaban a su alrededor por la galeria de columnas.
Vestia una tunica de lana oscura, confeccionada para resistir el frio,
no para llamar la atencion. Sin fibulas de oro o plata, la tela caia con
una simplicidad honrada. Su cabello, recogido en un mofho sin
artificios, estaba libre de lazos o adornos.

—¢éTe acuerdas de mi sobrina Julila? —pregunté César al reparar
en como Sila no le quitaba ojo de encima.

—Recuerdo a una niha —contestd—, no a una muijer.

Decia la verdad; apenas reconocia a la nifia rolliza que Julila habia



sido en las facciones angulosas de aquella joven tan bien
compuesta.

—Si, desde luego ha florecido —le sonrié6 César—. ¢Sabes? He
sopesado mucho con quién deberia contraer matrimonio... Tu
madrastra me sugirié tu nombre.

Sila se detuvo en seco y volvid los ojos grises hacia César.

—¢Eso hizo?

—Con mucha insistencia. Yo le dije que no me oponia en principio
al matrimonio con un Cornelio patricio de antepasados tan nobles,
pero que, dada tu situacion econdmica y la de mi familia, seria hacer
pan con unas tortas —explicd César sin acritud.

—Mi hermano seria mejor partido.

—Tu hermano esta comprometido con la hija de Lucio Cecilio Rufo,
el prestamista.

—No lo sabia.

—Tu madrastra me hizo participe del contenido de su testamento y
me dijo que, si acaso yo me mostraba receloso por tus perspectivas
econdmicas, aquello lo subsanaria —dijo César—. Estoy dispuesto a
honrar su deseo, si tl estas dispuesto a acceder a un matrimonio
por confarreatio.

—¢Por confarreatio?

César asintio.

—Era la forma preferida de nupcias para los patricios hasta hace
poco. Indisoluble —subray6o—. Hoy parece que eso espanta a los
jovenes. Cuanto mas ambiciosos, peor. El matrimonio es una alianza
entre familias y en un tiempo de lealtades tan volubles todo el
mundo esta presto a cambiar de cényuge.

Los labios de Sila permanecieron pegados. Su atencidén volvia a
centrarse en la joven nubil que leia en el patio. Le gustd ver en ella
una dignidad que el dinero no podia comprar ni la pobreza arrebatar.



—éPor qué él? —pregunto la esposa de César luego de que Sila y
su familia se hubieran marchado.

A la mujer, ataviada muy recatadamente con una estola, le habia
costado formular aquella pregunta. Marcia pertenecia a una familia
muy antigua que decia descender del cuarto rey de Roma vy la
habian educado desde muy nifla en los valores de la vieja
aristocracia. Jamas habria osado cuestionar la decisidon de su marido,
el pater familias. Sin embargo...

—La reputacién de Lucio Sila es espantosa —le recordd a su
esposo con un estremecimiento—. Desheredado por su padre, ha
vivido, segun dicen, de la generosidad de hombres y mujeres...

—También dicen algunos que a Temistocles de Atenas lo
desheredd su padre, y que su modo de vida disoluto empujo a su
madre al suicidio. Sin embargo, Temistocles alcanz6 la cima del
poder politico y desde alli prestd excelente servicio a su patria.

«Y un servicio aun mas excelente a sus parientes y amigos», se
dijo César para si.

—CY tu, esposo mio, crees que Sila podra alcanzar la misma cima?
—preguntd Marcia, con un deje de incredulidad en la voz.

Su marido cruzd las manos tras la espalda.

—Nos encargaremos de ello.



LXXVIII

El contraataque de Jugurta

Numidia, anno pcx.iv ab urbe condita.
Q. Minucio Rufo et Sp. Postumio Albino consulibus[84]

Postumio se habia lanzado a Africa en marzo de ese afio con la
premura de quien persigue su propio destino. Buscaba una victoria
fulgurante sobre Jugurta y regresar lo antes posible a Roma para
pedir al Senado su triunfo, cosa que no ocultaba. Parecia haber
dejado Roma con las cartas laureadas de su victoria ya redactadas,
pero, si eso era asi, estas languidecieron todo el afio en un cajon.

Amargo fue para el consul descubrir que su enemigo era un hueso
duro de roer: Jugurta prometia la paz con una mano y golpeaba con
la otra, huia constantemente para volver a atacar y tenia a Postumio
persiguiéndolo como al reflujo de las mareas. Al cénsul le sobraba
voluntad, pero le faltaba la capacidad; justo al contrario que a
Bestia.

Evidentemente Jugurta sabia que el tiempo corria a su favor. El
otro consul se encontraba en Tracia, asi que, llegado el mes de
octubre, a Postumio no le quedd mas remedio que embarcarse de
regreso @ Roma para presidir los comicios. Al frente del ejército de
Africa dejé a su hermano, Aulo Postumio.

—Un inconsciente —sefiald Bomilcar—. Estamos de enhorabuena.

La lluvia golpeaba la lona de la tienda de campaha del rey. Jugurta



mird a su lugarteniente, al que hacia un afio los romanos habian
encarcelado en las canteras del Capitolio. Lo acusaban de haber
asesinado a Masiva, pero no tenian pruebas, solo lo habian hecho
para presionarle a él. Jugurta no podia permitir que un dignatario de
tanto peso como Bomilcar se pudriera en una prisidn romana sin
arriesgarse a incurrir en la indignacion de los demas notables de
Numidia. En cuanto logré convencer al Senado de que se le
concediera la libertad condicional a cambio de una fianza
astrondmica, dio esta por perdida y sacd a Bomilcar de Italia. La
guerra se reanudd poco después.

Jugurta volvid su atencién al mapa en el que su lugarteniente
analizaba los ultimos movimientos del enemigo. En vez de esperar el
regreso de su hermano, Aulo Postumio habia sacado a las tropas de
los cuarteles de invierno para adentrarse en el territorio enemigo en
plena temporada de lluvias. Su objetivo era Sutul, fortaleza donde
Jugurta guardaba sus tesoros.

—No podra tomarla, ni siquiera podra asediarla —dijo Bomilcar,
que sefalaba la posicion de Sutul con el dedo indice—. La fortaleza
esta en lo alto de un monte muy abrupto y las lluvias invernales han
empantanado la llanura de alrededor. No lo sabe, pero se ha metido
en la boca del lobo.

—AUn puede meterse mas adentro —susurro el rey.

—¢Cuales son vuestras ordenes, mi sefior? —preguntd Bomilcar.

Jugurta dirigié la mirada al taciturno Aspar.

—Alimentaremos la loca ambicion de Aulo Postumio —dijo.

La noche nimida era fria y los legionarios dormian un suefio inquieto
y lleno de presagios bajo mantas caladas por la lluvia. Habian
marchado todo el dia hacia un lugar desolado, donde el rey habia
citado a Aulo Postumio bajo el pretexto de sellar la paz.



Durante aquella Ultima semana, los exploradores habian visto al
ejército numida moverse por parajes selvaticos y angostos
desfiladeros, como si no se atreviera a entablar batalla. Luego los
emisarios del rey llamaron a la puerta del praetorium para hablar de
tregua y de paz en tono suplicante, lo que termin6é de endiosar a
Aulo Postumio. Convencido de su superioridad, no reparé en que
estos mismos emisarios aprovechaban las idas y venidas para
acercar la hora de su derrota.

Las nubes cubrian la luna y las estrellas, y se ensenhoreaba del
campamento una densa oscuridad, que las lamparas de aceite y las
antorchas se esforzaban por mantener a raya. De pronto un clamor
rasgo el silencio de la noche, un ulular gutural de decenas de miles
de gargantas numidas que tenian rodeado el campamento. El caos
se desaté dentro de los muros; ante el peligro que los asediaba,
oculto en las tinieblas, el panico se propagé como una enfermedad.
Los legionarios saltaron de sus jergones y buscaron a tientas sus
armas, pero, para entonces, la traicién ya habia hecho su trabajo: el
centurion primipilo de la Legio III se habia rendido al oro de Jugurta,
abriéndole a los nimidas el portillo en la empalizada que habia
jurado defender. Junto con él, una cohorte de auxiliares ligures y dos
escuadrones de caballeria tracios cambiaron de bando en mitad de
la noche.

Al darse cuenta de que el enemigo ya estaba dentro del
campamento y de que las murallas se habian convertido en una
trampa mortal, la disciplina romana se hizo aficos. Los legionarios
echaron a correr sin saber donde estaba la salvacién: si en blandir la
espada, en esconderse 0 en huir. Los que sobrevivieron a la noche lo
hicieron al precio de su honor, pues se habian retirado en
vergonzosa desbandada hasta la relativa seguridad de las colinas,
tropezando los unos con los otros.



LXXIX

La amargura de Mario

Roma.
Diciembre del 110 a. C.

—éPor qué no te has presentado? —preguntd Fulcinia, abrigada
junto a un brasero.

—Es el ano de Quinto Metelo, madre —respondié su hijo mientras
atizaba el fuego.

No lo hacia porque no tuviera esclavos que pudieran hacerlo; los
tenia, de toda raza y condicidon y especializados en las tareas mas
insignificantes, como se esperaba en la casa de un senador tan rico
como él. Mario azuzaba el fuego él mismo para sentirse menos indtil.

—LY el aho anterior?

—los candidatos eran Postumio y Minucio —contestd él
escuetamente.

Esperaba vanamente que aquellos nombres tan aristocraticos
resonaran en los oidos de su madre, pero Fulcinia hacia tiempo que
se mostraba sorda y ciega.

—CY este ano? —volvid a preguntar.

Mario suspiro.

La de su madre era desde hacia tiempo una mirada que no mira.
Los ojos, abiertos de par en par, eran como ventanas a un paisaje
neblinoso. A veces habia un destello fugaz, una chispa tras las



pupilas veladas por la edad, que se desvanecia rapidamente. Otras
veces, pensd Mario, la mirada de su madre era calmada y serena,
pero sin direccion, como si hubiera renunciado a buscar y a
encontrar. En los momentos mas pujantes de su demencia, podia
asomar a sus 0jos una inocencia infantil, simple y sin pretensiones,
algo que Fulcinia jamas habia sido.

—¢éCuando seras consul? —demandd saber.

Su hijo no contestd. Hacia dos afos que habia regresado de
Hispania; cuanto mas pasaba el tiempo, mas se mimetizaba con el
mobiliario de la curia, el pueblo olvidaba sus galones y las
probabilidades de ser elegido cénsul se esfumaban.

—Domine —sacdé a Mario de su ensimismamiento el esclavo
atriense; parecia algo nervioso.

—Si?

—El consul electo Quinto Cecilio Metelo quiere verte.

Mario dejo a su madre frente al fuego y salié al atrio para recibir a
Metelo, al que abrazd con cierta incomodidad. Su viejo amigo
acababa de ser elegido consul junto a Marco Junio Silano.

—El benjamin de los Metelos, consul —dijo Mario, que imposto
una sonrisa—. Te lo han puesto demasiado facil. Agradece que no
me haya presentado yo.

—Ah, éme has hecho el favor? —se rio Metelo.

A pesar de que solo pretendia seguirle el juego a su anfitrion,
aquella risa no gusté ni un pelo a Mario, que decidié lanzarle una
pulla poco amistosa:

—Al menos como rival mio habrias tenido una excusa para no
apoyar mi candidatura —dijo mientras le daba sonoras palmadas en
un hombro.

Metelo fruncio el cefio.

—Te presentabas contra un Escipién —le recordd inocentemente.



—Si, uno casado con una Metela. —Al ver a su amigo apartarse,
incdmodo, Mario decidid recular—: Era un buen romano.

Metelo asintio:

—Lo era. Lloré mucho su muerte.

Silencio.

—CY a qué debo la visita del cénsul electo? —inquirié Mario.

—He hablado con Marco Silano. No quiere meterse en Africa.

—Y td si, por Hércules?

—Si, con tu ayuda.

Mario arqued una espesa ceja en la que relucian las canas.

—¢Me pides que sea tu legado?

—Si, asi es. Tu y Publio Rutilio, pero queria decirtelo a ti primero.

—¢éPor qué nosotros? —quiso saber Mario, que se cruzd de brazos
—. Hay muchos senadores y exconsules ambiciosos, dentro de tu
propia familia incluso, como para recurrir a nosotros.

—No me importan la ambicion ni el parentesco —sentencié Metelo
—. Me importa terminar con una guerra que se ha alargado
demasiado ya. Roma se desangra en Africa, y mientras tanto
tenemos una horda de barbaros nortefios deambulando por la Galia
sin que nadie les ponga coto. ¢Cuanto crees que tardaran cimbros y
teutones en cruzar los Alpes? No podemos arriesgarnos a que una
invasion por el norte nos sorprenda con las legiones y los dos
cénsules fuera de Italia. La supervivencia de Roma depende de
pacificar Numidia cuanto antes.

—Te escucho —dijo Mario.

—Si la victoria dependiese de hombres y recursos, Bestia y los
Postumios se habrian alzado con ella facilmente. Creo que, para
ganar esta guerra, hay que conocer la mente de Jugurta. Rutilio y td
servisteis en Numancia al mismo tiempo que él, éno es asi?

—Si, bajo el mando de Escipidn. Rutilio y yo éramos voluntarios en



la cohors amicorum y Jugurta era jefe de la caballeria auxiliar.

—Por eso os necesito. Por favor, dime que aceptaras
acompafiarme a Africa.

Mario se rascd el mentdn mientras hacia como que se lo pensaba.
Luego de dar a Metelo su respuesta, regresé junto a su madre, que
seguia encerrada en su propio bucle:

—déCuando seras consul?

Los horizontes de la matrona romana rara vez traspasaban el umbral
de la domus. Mientras que el mundo exterior era el terreno de
juegos expedito de su marido, el universo de la mujer se reducia al
interior de su casa, donde ella podia mangonear a la servidumbre y
disponer todo segun su designio, a menudo durante largas
temporadas.

Un dia de diciembre, no obstante, matronas escogidas se
aventuraban al exterior y pasaban la noche fuera de casa, a pesar
de la ansiedad de sus maridos. La festividad de la Bona Dea las
reunia en casa de un consul o un pretor, donde oficiaban ceremonias
que ningun vardn debia presenciar jamas, pero que se consideraban
vitales para mantener la pax deorum.

Desde que a Mario lo eligieron pretor, se contaba con que una
mujer de su familia acudiera a la ceremonia. Fulcinia, encantada de
codearse los Ultimos cuatro afos con las matronas de la nobleza, ya
no podria responder a la invitacion, asi que, aquella noche, Lusia
estaba obligada a hacerlo.

—Te esperaré despierto —le habia dicho Mario en el vestibulo.

Su mujer iba envuelta en una estola de lana tefiida de purpura de
Tiro, y en el cuello y las munecas le brillaban sortijas y torques
dorados que tintineaban con cada movimiento para anunciar su
riqueza. El recordd la joven rustica de afios atras, la que vestia una



capa oscura y aspera desprovista de adornos. El también habia
cambiado, penso.

Desde debajo de las pobladas cejas que venian a unirse en el
cefo fruncido, sus ojos vagaron por el espacioso atrio. Su casa habia
sufrido numerosas modificaciones para adaptarse a su nuevo
estatus. Las columnas de travertino rosa se alzaban esbeltas y
relucientes, con basas cubiertas de laminas de bronce pulido. El
suelo, un complejo mosaico compuesto por pequefas teselas de
pizarra, porfido y vidrio, habia sido pulido con cera y parecia la
superficie de un espejo. La piscina bajo el impluvio, en cuyas cuatro
esquinas montaban guardia estatuas de bronce fundidas por
maestros de Capua, estaba revestida de marmol blanco veteado,
como de marmol era también el cartibulum donde exhibian a las
visitas la vajilla de plata.

Su fortuna reciente procedia de Hispania, de esas sucias minas
que los publicanos exprimian con fruicion y de las que él, como
gobernador, habia sacado su tajada. Era una riqueza dura, metalica,
que los esclavos y cautivos de guerra arrancaban de la tierra para él.

La ciudad, y sobre todo su carrera hacia la cima, les habia
impuesto todo aquel lujo. La suya era la ostentacion obligada, dada
la creciente posicion de Mario. Se habia acostumbrado a ella, pensé
este, pero nunca dejaria de sentirse como un disfraz.

—No hace falta que me esperes —le habia contestado su esposa
mientras se abrochaba la capa con una fibula de oro luego de
despedirse de Trebonio.

Lusia cumplia con su deber de mala gana. Su desprecio
indisimulado por la vida publica, de la que deseaba apartarse cada
vez mas, se habia incrementado en proporcién a la ambicidn
soterrada de su marido, lo que habia convertido su matrimonio en
una pugna silenciosa: cuanto mas le pesaba a él no haber sido



elegido consul, mas anhelaba ella la paz del campo, lejos del bullicio
de Roma y de la mezquindad de su politica.

Mario la esperd despierto, tal y como habia dicho. Tenia
demasiado en lo que pensar. Los blancos carbones del brasero hacia
horas que habian terminado de enfriarse cuando su esposa regreso
con sus esclavas.

—iHarpias, eso es lo que son! —oyd maldecir a Lusia en el
vestibulo—: iHarpias!

—éQué ha ocurrido? —preguntd él, mas por deferencia que por
genuino interés.

Su mujer se desabrochd la fibula de oro y entregé su capa
purpura a una de sus esclavas. Su rostro estaba enrojecido y
contorsionado en una mueca de rabia, impotencia y verglienza, con
los ojos hinchados de haber llorado de camino a casa.

—Las Cecilias Metelas, iesas brujas!, han convencido a las demas
de hablar solo en griego —explicO mientras con gestos bruscos y
dedos torpes se quitaba de encima los zarcillos de perlas, los collares
de amatistas y las ajorcas de oro.

—CEn griego?

—Lo han hecho aposta para humillarme —sollozo ella.

—Pero équé Metelas? —inquirié Mario. Habia cuatro, entre hijas y
sobrinas del Maceddnico, y queria entender mejor la situacion.

—¢éImporta acaso, por Hércules? —gimoteo su esposa.

—No... Supongo que no.

La esclava se retir6 cargando con toda la opulencia postiza de la
que Lusia se habia liberado y que le habia ido entregando sin mirar,
como si le quemase.

—No lo soporto mas —confesd con un hilo de voz al tiempo que
se enjugaba las lagrimas con el dorso de la mano—. No soporto a
esta gente, Mario, ni esta ciudad. Quiero que nos vayamos al campo



con Trebonio y no volvamos jamas.

—Eso no es posible. Soy senador y estoy obligado a vivir en
Roma.

—¢éQuién te va a ir a reclamar nada? Para tus enemigos es mejor
Si no apareces por la curia.

Mario trago saliva.

—Quinto Metelo me ha ofrecido ser su legado en Africa este afio
proximo. Si cosecho nuevos méritos, podré presentarme a los
comicios en uno o dos anos.

Lusia se carcajed amargamente.

—iTU tampoco hablas griego, Mario! éEs que no lo entiendes? No
eres uno de los suyos. Jamas seras consul.

Mario apretd los pufios. Las aletas de su nariz se abrieron mucho.
Si Lusia hubiera estado mas cerca, la habria abofeteado. Por fortuna
o por desgracia, se mantenian apartados el uno del otro. éCuando la
cercania fisica habia dejado de serles reconfortante?

—Cayo Julio César me ofrecid la mano de su hija en matrimonio —
reveld él, muy sosegadamente—. Eso es mucho mejor que hablar
griego, éno crees?

Aquello habia sido mucho peor que un bofetdn.

Lusia permanecia inmdvil, como una estatua, mientras las
palabras de su marido y el aristocratico nombre de César resonaban
aun en el atrio como un eco fatal. El llanto y la rabia habian dado
paso a una conmocion profunda; el abismo que se habia abierto a
sus pies la dejo sin aliento. Tuvo que sentarse en un divan de la
entrada. Luego se llevd las manos a la cara y se echd a llorar.

—Lo siento, no debi decirlo asi —se arrepintié Mario.

—Pero lo has dicho —gimote? ella.

El sonded los ojos anegados de lagrimas de la que todavia era su
esposa, Y lo que vio en ellos lo hizo entrar en panico. Durante dos



ahos habia imaginado con recurrencia como seria su vida con otra
mujer mas conveniente, y ahora Lusia habia tomado consciencia de
ello. Nada volveria a ser igual; es mas, todo habia dejado de ser.
Arrastrado sUbitamente por una marea de emociones
contradictorias, Mario volco el brasero con una patada y un grito de
furia, y los gélidos carbones se desparramaron por el suelo teselado
descomponiéndose en una nube de polvo y ceniza.



LXXX

Nuevos comienzos

Roma, anno pcxLv ab urbe condita.
Q. Caecilio Metello et M. Junio Silano consulibus[85]

César y su hija esperaban cogidos de la mano a que el novio cruzase
el atrio de la casa. Los ojos de Mario, ensombrecidos por su cefo
prominente, se posaron con cuidado sobre la novia, como si el peso
de su mirada pudiera aplastar a aquella joven tan menuda; tenia el
rostro cubierto por un velo y una corona de verbena y mejorana
cefila su cabeza. El le levantd el velo, y sus pupilas oscuras
encontraron las de Julia.

No hubo beso; el rito no lo exigia y no existia aun un sentimiento
que lo justificase. Simplemente el padre de ella la entregd al novio,
que la tomd de la mano. Julia dio un respingo al sentir por primera
vez su tacto duro y calloso, recordatorio de los mundos tan distintos
a los que pertenecian.

La celebracion continué con un copioso banquete regado en
abundante vino: ostras frescas de la bahia de Neapolis, garum para
dar un toque salado e intenso a los pequenos bocados de carne y
champifones salteados, fuentes de cochinillo glaseado con miel y
salvia, aves de corral asadas, pan de trigo recién horneado para
untar los jugos de la carne. Para los amantes del dulce, pasteles de
queso bafiados en miel, uvas pasas, orejones, datiles y membrillo.



Se sucedieron los brindis, cada vez mas estruendosos. Los
hermanos y primos de la novia estaban de enhorabuena, sabedores
de lo que la alianza de su familia con un hombre adinerado como
Mario suponia para su futuro. Este, desde su triclinio, analizaba por
encima del borde de la copa sus rostros veinteaferos; su mirada
escrutadora, acostumbrada a medir a los hombres que servian bajo
su mando, le permitia determinar con un vistazo el arrojo, la astucia
y la ambicidn de cada uno de los cachorros.

En esas repard en una figura que hasta entonces no tenia
ubicada. Se trataba de un hombre joven, de semblante mas palido
que el de los Césares, cabello rubio y ojos grises. Sus labios finos
esbozaban una sonrisa, pero callaba; no brindaba con la misma
euforia que los otros invitados; es mas, su mirada desdefiosa
amenazaba con devorarlo todo, pensé Mario.

De pronto los ojos grisaceos de aquel hombre le devolvieron la
mirada. Al saberse descubierto, Mario se sintid extrafiamente
inquieto.

—éQuién es ese? —pregunto a su suegro, recostado junto a él.

—Es Lucio Cornelio Sila —respondid César—, el marido de mi
sobrina Julila.

—éQué edad tiene? ¢A qué se dedica?

—Cumplira veintinueve este afio. No ha servido en el gjército, si es
eso lo que te preguntas. Antes tiene que resolver un asunto
pendiente con los censores...

Mientras su suegro hablaba, Mario no apartaba la vista de Sila. El
jolgorio calido de la boda se desvanecid; el sonido de las liras y las
voces animadas de los invitados se apagaron en un murmullo
distante. La luz de las lamparas de aceite danzaba sobre aquel rostro
palido, acentuando la linea de su mandibula y el brillo helado de sus
0jos. Su sonrisa seguia alli, como una mascara.



—Lucio Cornelio Sila —murmurd Mario muy despacio.

Lo hizo recreandose en cada silaba, a modo de sortilegio, como si
pronunciar aquel nombre en voz alta alejase el dano que pudiera
hacerle y le diese poder sobre él. Mario habia topado con una mente
que no podia descifrar, y la mezcla de fascinacién y desasosiego que
lo embargd le erizo la curtida piel.

El Campo de Marte, que en las Ultimas semanas habia hervido con
las maniobras y los ejercicios de los reclutas, se hallaba
comparativamente en calma después de que estos dejaran Italia
junto con los consules (Metelo a Africa, Silano a la Galia). El sol de
mediodia iluminaba la fachada de la Villa Publica. En su interior,
Marco Emilio Escauro y Marco Livio Druso, sentados en sendas sillas
curules, dirigian las actividades del censo.

Para Escauro, ser censor no carecia, ni mucho menos, de
alicientes, pero ante todo era una cuestion moral. Un Barbula, su
tatarabuelo, lo habia sido, y él se habia presentado candidato al
cargo a principios de afno convencido de que debia serlo también.
Por fortuna, partia con ventaja sobre sus competidores: ser princeps
Senatus lo marcaba para la censura, y noventa y siete centurias
votaron por él y por Druso durante los comicios de febrero.

Ahora los ciudadanos esperaban a ser llamados con una mezcla de
nerviosismo y orgullo. Estos en concreto pertenecian a la tribu
Falerna. En sus manos, rollos de pergamino y tablas de cera con la
lista de sus propiedades y fortunas.

Cuando le llegd su turno, Sila se aparté de la multitud y camind
hacia los censores muy erguido. Aunque el corazon le galopaba
dentro del pecho, su ademan irradiaba la seguridad y la confianza
propias de quien se sabe respaldado por sus riquezas.

—iNombre completo y edad? —preguntd Escauro con cierta



displicencia. Era la enésima vez que formulaba aquella pregunta esa
manana.

—Lucio Cornelio Sila, hijo de Lucio. Veintinueve anos.

—(Estas casado? —inquirié Druso.

—Si, con Julia, hija de Lucio Julio César.

—¢Hijos?

—Pronto. Mi esposa esta encinta.

—¢Propiedades?

Sila, con voz firme y clara, describid con detalle los olivares y
trigales de Tusculo y Minturnas, los vifiedos de la falda central del
Falerno y los blogues de apartamentos que poseia en la Subura y el
Aventino. Mientras hablaba, Druso, con el cefio fruncido, revis6 muy
conspicuamente sus notas, heredadas de censos anteriores.

—éCOmo eres tan rico, si tu padre no te dejé nada? —demando
saber.

Sila sintidé una punzada de ansiedad. éTambién iban a juzgar la
procedencia de su fortuna? Una gota de sudor resbald por su sien
albina cuando Escauro se inclind para pedirle un aparte a su colega.

—¢Si, Marco Emilio? —pregunté Druso cuando se hubieron alejado
un poco.

Escauro se frotd las lumbares. Llevaba toda la mafiana sentado en
la dichosa silla sin respaldo y la espalda lo estaba matando.

—Pasémosle la mano al muchacho —dijo.

—Segun el censo de Metelo y Pison, que lo privaron del caballo
estatal, Lucio Cornelio Sila vivia de un estipendio de nueve mil
sestercios, segun lo especificado por el testamento de su padre.

—Y una década después ha reconstruido su fortuna. Me alegro por
él.

—Aqui pone que su padre lo desheredd por crapula.

—Si verdaderamente lo era, se ha debido de reformar, de lo



contrario no estaria casado con una Julia.

Druso fruncié el cefo. No entendia que la historia de Sila resonaba
poderosamente con Escauro, que tuvo que explicarselo:

—Mi abuelo fue desheredado por su padre. Mi padre no tenia
nada para dejarme a mi en herencia. Y mira, soy princeps Senatus,
exconsul y censor.

Sila veia a los censores conversar en la distancia. Tras un rato que
se le hizo eterno, ambos volvieron a tomar asiento en las sillas
marfilefas de patas corvas. Sila contuvo la respiracion.

—Has sido censado —proclamé Druso.

—¢Recuperaré el caballo estatal? —pregunto, lleno de miedo.

—L o recuperaras.

Habia superado la prueba. Sila, desheredado por su padre,
defenestrado por los censores, habia renacido gracias a la riqueza y
a su matrimonio con una Julia.

Con la cabeza muy alta, se alejo del tribunal, dejé atras su pasado
y emprendidé el camino que, si los dioses querian, lo reuniria con
Metrobio.
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El mejor amigo. El peor enemigo.
La épica historia de la persona que cambio el
destino de Roma.

EL ORIGEN DEL
DICTADOR

ALVARO PAVON

Roma, 121 a. C. La Republica se tambalea en medio de una grave
convulsidén politica marcada por la violencia en las calles y los
asesinatos de senadores. Lucio Cornelio Sila, un joven patricio, es
desheredado por su padre, pues este lo considera considerar indigno
del legado familiar por su vida disoluta. Despreciado por la alta
sociedad romana y obligado a valerse por si mismo, debera aprender
a manejarse con astucia y sin escripulos para recobrar la buena
fortuna en un mundo donde reinan la lucha por el poder, la traicion y
la supervivencia del mas fuerte, lo que pondra a prueba su lealtad,
integridad y ambicidon. Pero este solo sera comienzo de su épico
viaje desde la irrelevancia social hasta lo mas alto del gobierno,
donde Sila transformara la faz de Roma para siempre.



En su primera novela, Alvaro Pavon captura la esencia de la
antigua Roma antes del Imperio, mostrando el lado mas
sordido de su sociedad, su politica y sus personajes, e inicia
una épica trilogia sobre la historia del hombre que, antes de
Julio César, dinamito la Republica y marché sobre Roma
para instaurar una cruel dictadura.



Alvaro Pavon Romero naci6 en Sevilla en 1995. Es graduado en
Filosofia y master en Filosofia Moderna, aunque su ambito de interés
es la filosofia griega y romana, lo que lo ha convertido en un
apasionado conocedor de la Antigliedad clasica. Vive desde hace
anos en Bruselas, donde trabaja en el Parlamento Europeo y escribe
su tesis doctoral sobre la sociedad griega. Esta es su primera novela.
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[1] Traduccién de Angel Escobar.

2] idem.

[3] «Salud, nino, feliz para ti mismo y para tu patria».

[4] Abuelo del famoso Julio César.

[5] Traduccion de Antonio Sancho Royo.

[6] «Roma, afio 633 desde la fundacidon de la ciudad (121 a. C.),
siendo cdnsules Lucio Opimio y Quinto Fabio Maximo».

[7] ALceo DE MrTiLeNE. Traduccion propia.

[8] Cavo VaLerio Catuto. Carmen 61, aunque el topos es anterior a su
época. Traduccion propia.

[9] ARISTOFANES. LOS caballeros. Traduccion propia.

[10] Teoanis. Traduccidn propia.

[11] «Nombro heredero a Lucio Cornelio Sila, mi hijo».

[12] Cincuenta hectareas.

[13] «Lucio Opimio, hijo de Quinto, nieto de Quinto, cénsul, restaurd
y volvid a dedicar este templo de Concordia».

[14] «Roma, afo 634 desde la fundacion de la ciudad (120 a. C.),
siendo consules Cayo Papirio Carbdn y Publio Manilio».

[15] Dicho espartano: «Dejad a las leyes dormir hoy».

[16] «éQueréis y ordenais, ciudadanos, que a Lucio Opimio se le
niegue el agua y el fuego, y que sea arrojado de la roca Tarpeya
por los tribunos?».

[17] «Pues no hay cosa peor para debilitar a un hombre que el mar
furioso: por grandes que sean sus fuerzas, al punto lo quebraran
las olas brutales». Livio Anbronico, Odusia. Traduccidn de Rocio
Carande Herrero.

[18] «{Quién es mas afortunado y estd mas lleno de encanto que yo?
¢Y por semejante noticia...? éQué podria darte? éQué? éQué? No
lo sé». Traduccion de Gonzalo Fontana Elboj.



[19] ArQuiLoco DE Paros. Traduccion de Carlos Garcia Gual.

[20] HomEero. Odisea. Traduccion de Luis Segala y Estalella.

[21] ALceo. Traduccion propia.

[22] ArquiLoco. Traduccidn de Emilio Suarez de la Torre.

[23] Anonivo. Traduccidn de Carlos Garcia Gual.

[24] ArquiLoco. Traduccion de Emilio Suarez de la Torre.

[25] «Roma, afio 635 desde la fundacién de la ciudad (119 a. C.),
siendo cdénsules Lucio Cecilio Metelo y Lucio Aurelio Cota».

[26] «Patria desagradecida, no tendras ni mis huesos».

[27] Traduccidn de Avelina Carrera de la Red.

(28] idem.

[29] «Roma, afno 637 desde la fundacidon de la ciudad (117 a. C.),
siendo consules Lucio Cecilio Metelo Diademato y Quinto Mucio
Escévola el Augur».

[30] Scaurus en latin significa «pies zambos».

[31] Teoenis. Traduccidn de Emilio Suarez de la Torre.

[32] La diferencia radica en el empleo del dativo o el genitivo.
Traducido al latin, el adagio mas conocido emplea el genitivo
(inimici inimicus amicus meus: «el enemigo de mi enemigo es mi
amigo»), mientras que la expresion gramatical y sintacticamente
confusa de Mario emplea un dativo (inimico inimicus amicus
meus: «mi amigo es un enemigo para mi enemigo»).

[33] Abuelo del famoso Marco Antonio.

[34] «Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno». TEeReNcIO.
Heauton Timorumenos. Traduccion de Gonzalo Fontana Elboj.

[35] QuinTo Lutacio Caturo. Traduccidn de Angel Escobar.

[36] ArQuiLoco DE Paros. Traduccion de Carlos Garcia Gual.

[37] «Roma, afio 638 desde la fundacidén de la ciudad (116 a. C.),
siendo consules Cayo Licinio Geta y Quinto Fabio Maximo
Eburno».



[38] ANONIMO. Priapeo 18. Traduccion propia.

[39] ANONIMO. Priapeo 39. Traduccion propia.

[40] «Donde hay humo, hay fuego».

[41] «Roma, afio 639 desde la fundacidon de la ciudad (115 a. C.),
siendo cénsules Marco Cecilio Metelo y Marco Emilio Escauro».

[42] ArquiLoco. Traduccidn propia.

[43] ALCEO. idem.

[44] ALceo. Traduccion de Carlos Garcia Gual.

[45] Idem.

[46] SaFo DE Lessos. Traduccidon de Pau Sabaté.

[47] SaFo DE Lessos. Traduccion de Pau Sabaté.

[48] Teoanis. Traduccion de Carlos Garcia Gual.

[49] «Oh, diosa Fiebre, santa Fiebre, magna Fiebre, te imploro por mi
padre enfermo...».

[50] «iSoy yo, Esquino! iQue alguien abra la puerta ahora mismo!».
Terencio. Adelphoe. Traduccion de Gonzalo Fontana Elboj.

[51] Saro. Traduccion de Carlos Garcia Gual.

[52] ArqQuiLoco. Traduccion propia.

[53] «No hay que hablar mal de los muertos». QuILON DE ESPARTA.

[54] Teoanis. Traduccidon de Carlos Garcia Gual.

[55] «Roma, afo 640 desde la fundacidon de la ciudad (114 a. C.),
siendo cénsules Manio Acilio Balbo y Cayo Porcio Caton».

[56] «Roma, afo 641 desde la fundacidon de la ciudad (113 a. C.),
siendo consules Cayo Cecilio Metelo Caprario y Cneo Papirio
Carbon».

[57] «Podemos hablar en griego, si lo prefieres».

[58] «Mira, el lobo en la fabula», equivalente latino de la expresion
«hablando del rey de Roma, por la puerta asoma».

[59] Homero. Odisea. Traduccion de Fernando Gutiérrez.

[60] TeoGnis. Traduccion de Emilio Suarez de la Torre.



[61] idem.

[62] SaFo. Traduccion de Pau Sabaté.

[63] Quince hectareas.

[64] Ciento veinticinco hectareas.

[65] «Me serviré cinco copas de vino tasio, dos de falerno». El autor
es desconocido. El tasio era un vino griego.

[66] Aproximadamente nueve kilogramos.

[67] «Contempla: la perdicion de los Sila».

[68] 390 libras romanas = 127,53 kilogramos.

[69] «Objeto: Esclavo de origen griego. Nombre: Metrobio. Edad: 16
ahos. Altura: 1,60 metros. Peso: 52 kg. Pelo: Moreno. Condicidn:
Sano, sin vicios conocidos, no propenso a la fuga ni a robar.
Habilidad: Leer, escribir, cantar».

[70] Aproximadamente 18 metros. 1 metro = 3,38 pies romanos.

[71] Aproximadamente 30 kilogramos.

[72] SaFo. Traduccidon de Pau Sabaté.

[73] Teoenis. Traduccion de Emilio Suarez de la Torre.

[74] Teoenis. Traduccion de Emilio Suarez de la Torre.

[75] SarFo. Traduccion de Pau Sabaté.

[76] «El que oculte, mantenga encadenado o compre a un hombre
libre 0 a un liberto contra su voluntad a sabiendas y con dolo
malo...».

[77]1 «Isla de Cadiz, afio 642 desde la fundacidn de la ciudad (112 a.
C.), siendo consules Marco Livio Druso y Lucio Calpurnio Pisén
Cesonino».

[78] «Siendo cdnsules Sexto Julio César y Lucio Aurelio Orestes». O
sea, el aho 157 a. C.

[79] «Numidia, afio 643 desde la fundacion de la ciudad (111 a. C.),
siendo consules Publio Cornelio Escipidon Nasica y Lucio Calpurnio
Bestia».



[80] «¢Sois vosotros los embajadores y portavoces enviados por el
pueblo nimida para entregaros a vosotros mismos y al pueblo
numida?». Era la formula ritual en la dedicion.

[81] «éTe entregas a ti mismo y al pueblo nimida, sus ciudades, sus
campos, su agua, sus fronteras, santuarios, posesiones, todo lo
divino y lo humano, a mi poder y al del pueblo romano?».

[82] «Y yo lo recibo».

[83] Abuelo del famoso Ciceron.

[84] «Numidia, afio 644 desde la fundacion de la ciudad (110 a. C.),
siendo consules Quinto Minucio Rufo y Espurio Postumio Albino».
[85] «Roma, afio 645 desde la fundacidén de la ciudad (109 a. C.),

siendo consules Quinto Cecilio Metelo y Marco Junio Silano».
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