






 
Edición en formato digital: noviembre de 2025

En cubierta: Carmen Martín Gaite, collage (detalle) de 1980,
de Visión de Nueva York © Herederos de Carmen Martín Gaite

En página 1: Carmen Martín Gaite © por cortesía de
Pablo Sorozábal / Fundación Martín Gaite

Diseño gráfico: Gloria Gauger
© De la edición y el prólogo, Lola Lapaz, 2025

© De los textos, Laura Barrachina, Sonia Fides, María Folguera,
Victoria Iglesias, Inés Martín Rodrigo, Luna Miguel,

Lucía Miranda, Andrea Toribio, 2025
© Ediciones Siruela, S. A., 2025

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción

prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-87688-94-3

Conversión a formato digital: María Belloso

http://www.siruela.com/


Índice

Prólogo: Confiar en la intuición. LOLA LAPAZ

La palabra, mi juguete preferido. INÉS MARTÍN RODRIGO

Mi isla de Bergai. LAURA BARRACHINA

El canon de la fiebre, o una reescritura íntima del ensayo «De
Jerusalem a Jericó». LUNA MIGUEL

Lo raro es vivir sin nubosidad variable. VICTORIA IGLESIAS

Cómo no leer Fragmentos de interior (1976), de Carmen Martín
Gaite. ANDREA TORIBIO

Una mujer bajo la influencia. SONIA FIDES

MIRANFÚ: o sea, va a pasar algo diferente. LUCÍA MIRANDA

Escribir equivale exactamente a salir a dar un paseo.MARÍA FOLGUERA



Prólogo
Confiar en la intuición

LOLA LAPAZ

Cuando Carmen Martín Gaite publicó Nubosidad variable —el 1 de
abril de 1992— yo tenía diecisiete años y aquella fue la primera vez
que compré y leí una de sus obras. Mi ejemplar está fechado el 15
de junio de 1992 y lo leí compulsivamente durante los últimos días
de instituto, mientras remataba un COU que para mí fue desastroso
porque mi padre había fallecido meses atrás. En aquellos días
turbios, mi profesora de literatura catalana se fijó en mi actitud de
total abandono, agazapada al final de clase, siempre aferrada a
aquella novela, y me confesó con complicidad lectora que ella
también la estaba leyendo. A partir de aquel día me pasó una lista
de obras que me abrieron todo un mundo y que fui devorando una
tras otra. Aquel verano tendría que emplearme a fondo para aprobar
los exámenes de septiembre porque me había dado cuenta de que lo
que más deseaba era estudiar Filología Hispánica. La literatura me
había salvado de la apatía, del vacío existencial adolescente, y me
lanzaba derecha a un camino por explorar. Aquella primera lectura
de la Gaite había sido la semilla de algo que yo aún no entendía o
que no sabía descifrar, pero que se había quedado dentro de mí para
no salir jamás.

Después se publicarían La reina de las nieves (1994), Lo raro es
vivir (1996) e Irse de casa (1998), que, junto a Nubosidad variable
(1992), conformarían lo que Jorge Herralde denominó «el póquer de



ases de los noventa». Así que llegué a Carmen Martín Gaite a través
de sus novelas más populares y las que la convirtieron en una
escritora de éxito en aquella década.

Saltemos algunos años. El 23 de julio de 2000 me encontraba
veraneando en Menorca con dos amigas. Todavía no habían llegado
a nuestras vidas los teléfonos inteligentes —esos que nos están
chupando a nosotros la inteligencia, cual modernos vampiros— y nos
regocijábamos en playas azul turquesa, ajenas a las noticias del
exterior. Al regresar a Barcelona me enteré de que Carmiña —como
la llamaban familiarmente sus allegados— nos había dejado; nadie
quiso darme la noticia antes para no entristecerme las vacaciones.
«The dream is over» —había cantado John Lennon en uno de sus
títulos más desgarradores—, ya no volveríamos a esperar con ilusión
a que sacara una nueva novela (en la década de los noventa publicó
una cada dos años, nos tenía mal acostumbrados). Lo único bueno
era que, a partir de entonces, tenía por delante toda una vida para
leer su obra, para ir hacia atrás en el tiempo y descubrir El cuarto de
atrás, Caperucita en Manhattan, El cuento de nunca acabar… Qué
suerte poder refugiarme en una producción tan vasta y ecléctica
como la suya, siempre me acompañaría alguno de sus libros.

¿Qué decir de Martín Gaite a estas alturas? Se podría destacar que
su carrera albergó una sucesión de reconocimientos —Premio Nadal
(1957), Premio Nacional de Narrativa (1978), Premio Príncipe de
Asturias de las Letras (1988), Premio Nacional de las Letras
Españolas (1994), por citar los más emblemáticos—; o que sigue
siendo leída —y estudiada— por distintas generaciones veinticinco
años después de su fallecimiento, o que la versatilidad de su obra
hace que sea una autora única y excepcional. Sin embargo, tengo la
certeza de que todo lo que podamos resaltar de ella se quedará
corto porque su genialidad supera con creces cualquiera de nuestros
discursos laudatorios.

La idea de partida del presente volumen surgió de algunas



cuestiones que me planteé: ¿Qué supone leer a la Gaite? ¿Por qué
sus obras siguen interpelando y emocionando a diferentes
generaciones? El 8 de diciembre de 2025 se celebra el centenario de
su nacimiento, y se reivindica su legado con la reedición de algunas
de sus obras, con exposiciones, congresos, etc. Pensé que podría ser
de interés recopilar las experiencias de personas que hubiesen leído
a la autora salmantina y tratar de ofrecer respuesta a las preguntas
que me había formulado. No quería centrar el volumen en el análisis
meramente académico o formal, sino plasmar la vivencia personal de
cada una de las autoras fundida con la interpretación de las obras, y
que adquiriera así un sentido colectivo que alcanzara a cualquier
lector o lectora interesado en la producción martingaitiana.

Leer a Carmen Martín Gaite reúne los textos de ocho creadoras
destacadas en su ámbito profesional (la dramaturgia, la crítica
literaria, la fotografía, el periodismo y la literatura) y con una voz
narrativa propia enmarcada en la fascinación que, hoy en día, sigue
generando la obra de Carmiña. Quería que el volumen recogiera las
impresiones de unas lectoras que reconocen su admiración ante la
inmensa producción de la escritora salmantina, compartir sus
vivencias acerca de leer sin ningún tipo de brújula o mapa,
simplemente desde las sensaciones y las emociones que despierta
su narrativa.

Inés Martín Rodrigo, además de ser la ganadora del Premio Nadal
en 2022 con Las formas del querer, conecta con Martín Gaite en
cuanto a temática y también por el empleo de estructuras narrativas
que combinan diversos géneros y formatos (como en su última
novela, Otra versión de ti, que presenta ecos de Nubosidad
variable). Deseaba contar con su presencia en este volumen porque
me parecía un bonito ejercicio que ella, escritora más que
consagrada, narrara su experiencia como lectora de la autora
salmantina. ¿Qué podría surgir de esa premisa? La conmovedora
conversación que Inés imagina que podría haber tenido con



Carmiña. En ese capítulo, las dos autoras conversan en la intimidad
sobre el acto de escribir, el duelo o el poder de las palabras, entre
otras cuestiones.

Fue la intuición la que me hizo escribir a Laura Barrachina —una de
las voces más lúcidas de la radio— después de ver una de sus
publicaciones en una red social. Supe así que ella tenía que escribir
un texto para Leer a Carmen Martín Gaite, sin más justificación y con
urgencia. Para mi suerte —y para la de los lectores y lectoras de este
libro, que van a descubrir en ella a una magnífica narradora—
respondió entusiasmada con el encargo y proponiendo contar
algunas de sus vivencias sobre buhardillas de la infancia, terapeutas
que no son buenos interlocutores, y las veces que la ha salvado
Carmen, con su presencia invisible.

A Luna Miguel la conocí con motivo de su colaboración en Gloria.
La poeta de los amores prohibidos, un volumen colectivo que
coordiné sobre Gloria Fuertes. Es una lectora voraz que lleva años
teorizando alrededor de la corporalización del gesto literario y para
ella el acto de leer es mucho más que una experiencia meramente
intelectual. Cuando supe que había estado trabajando acerca de la
enfermedad en El libro de la fiebre —la obra de Martín Gaite fechada
en 1949 que se publicó póstumamente en 2007 porque no fue
entendida en su época— quise contar con ella para que compartiera
sus ideas, ya que intuí el valor de lo que narraría. Luna comparte
aquí su investigación alrededor de lo que ha bautizado como «el
canon de la fiebre» mientras pasea con un amigo y este trata de
entender en qué consiste ese canon, como el más curioso de los
interlocutores.

«Hola, Victoria. Te escribo porque he visto que has puesto en
venta esa foto tan entrañable y preciosa de Carmen Martín Gaite y
me encantaría que pudiera colgar en alguna de las paredes de mi
casa». Así comenzaba el correo electrónico que le envié a Victoria
Iglesias hace cinco años. Fue en el puente de diciembre, ahora me



doy cuenta —repasando los mensajes— de que coincidió con el
cumpleaños de nuestra escritora. Fue muy amable y me contó que
aquella imagen partía de una diapositiva que después debía
escanearse y limpiarse. La fotografía cuelga desde entonces en el
pasillo de casa y Carmen me mira —lo siento siempre así— asomada
al ventanuco que conectaba su cocina con el «conventico» (así
llamaba su hija Marta a la pequeña habitación en la que la Gaite
pasaba bastante tiempo) en su piso de Doctor Esquerdo. Victoria ha
retratado a figuras emblemáticas como Camarón, Antonio López,
Lou Reed, Michael Jackson o Fernando Trueba, entre otros. Me
interesaba conocer su vivencia en torno al reportaje que le hizo a
Carmen Martín Gaite y a lo que supuso poder estar con ella en su
casa, conversando y compartiendo confidencias amorosas y de la
vida en general.

Andrea Toribio sabe mucho de la obra de la Gaite porque la ha
estudiado a fondo —en breve se publicará un ensayo que ha escrito
sobre el feminismo en la salmantina—, aunque no está en el
volumen por eso únicamente. Decidí incluirla en estas páginas
porque siempre la he escuchado hablar con palabras que denotan tal
pasión que me hizo sentir que era una de las grandes admiradoras
de Carmiña que debían compartir aquí su experiencia lectora.
Andrea se centra en cómo no leer Fragmentos de interior en un
capítulo ingenioso y plagado de motivos para (re)descubrir la novela
de Martín Gaite publicada en 1976.

A Sonia Fides la leo desde hace muchos años —desde siempre, me
da la impresión— y es una de mis poetas preferidas. Sus versos son
elegantes, fuertes, asombrosos, únicos; algo difícil de conseguir hoy
en día, un tiempo en el que es extraño que alguien sobresalga de
una forma tan limpia de entre la multitud de libros de poesía que se
publican. Es una de las lectoras más fieles de Carmiña y desde el
principio nos conectó esa complicidad. Su obra literaria y sus críticas
en prensa se trenzan alrededor de la narrativa martingaitiana



porque, según confiesa ella misma, la salmantina le cambió la vida.
Su capítulo da cuenta de ello de una manera emocionada e
hilvanada a través de las obras que más la han marcado,
reconociendo que es una mujer bajo la influencia, con la complicidad
del título de John Cassavetes.

Lucía Miranda ha realizado la dramaturgia y la dirección de
Caperucita en Manhattan —una de las obras de Martín Gaite más
queridas por el público desde su publicación en 1990— con un
innovador enfoque tanto visual como musical y con cuatro actrices y
un músico (Mamen García, Miriam Montilla, Carmen Navarro,
Carolina Yuste / Mar Calvo y Marcel Mihok al contrabajo)
interpretando a más de veinte personajes en escena. Siempre he
sentido debilidad por las creadoras que entrelazan su historia
personal con la de las obras que las han marcado por algún motivo.
Y justo por eso me pareció que Lucía podría hablar de Manhattan y
de Sara Allen —el espacio y la protagonista de Caperucita en
Manhattan— como un cuento en el que se entrecruzan la realidad y
la ficción. Y sí, Sara Allen existe y Lucía la conoció hace muchos
años, como revela en su texto.

María Folguera ha adaptado recientemente El cuarto de atrás —la
novela con la que Carmiña obtuvo el Premio Nacional de Narrativa
en 1978— para ser llevada al teatro contando con la dirección de
Rakel Camacho y la interpretación de Emma Suárez, Alberto Iglesias
y Nora Hernández. Además de eso, María es una gran conocedora y
lectora de la obra de Carmen Martín Gaite, como he tenido ocasión
de comprobar todas las veces que la he escuchado hablar. Ha
demostrado la lucidez de su escritura al saber conjugar el límite
ambiguo entre la vigilia y el sueño —el realismo y lo onírico— en su
adaptación teatral de El cuarto de atrás y eso es muy importante
para seguir validando la obra de la salmantina. Este capítulo, que
cierra el volumen, es una ruta por el Madrid de la Gaite: la calle en
la que vivían sus abuelos, el Ateneo, las tertulias… María Folguera



nos guía en un paseo inolvidable, siguiendo los recuerdos y las
huellas de la escritora salmantina en Madrid.

En uno de los siete prólogos de El cuento de nunca acabar,
Carmiña se quejaba de aquellos «libros que te informan de muchas
cosas pero que no te cuentan nada». En Leer a Carmen Martín Gaite
las ocho autoras informan poco pero cuentan mucho, tratando de
recuperar ese ritmo lento que tanto perseguía y defendía la
salmantina. «Descartar cualquier método, meterme en la confusión y
aceptar de antemano que cuando tire de una cereza van a salir
muchas más enredadas», anotaba la escritora en esa misma obra, y
creo que ese ha sido justamente el «método» que han empleado
todas y cada una de las autoras aquí presentes —yo misma incluida
al redactar este prólogo— para escribir sus respectivos capítulos.

He de admitir que, de entre toda su producción, El cuento de
nunca acabar es la obra a la que más acudo. Así ha sido cuando me
he visto en la tesitura de redactar un artículo de investigación, al
preparar una clase sobre narrativa o, incluso, al perderme en
aventuras de exploración más lírica. Para mí es el libro que contiene
todos los libros. Recuerdo que me gustaba tanto que se lo regalé a
una amiga que conocí en el tren de camino a la universidad,
apremiándola a que lo leyera. Tiempo después, ella me regaló otro
ejemplar —yo me había quedado sin él al regalárselo, claro— y
cerraba su dedicatoria escrita con un «¡por nuestras próximas
narraciones!» que sonaba a brindis. Me emociona pensar que, por
aquella época, en septiembre de 1999, Carmiña aún vivía y, al
mismo tiempo, también me congratula saber que sigo
intercambiando narraciones con mi amiga, aunque no sea con la
misma intensidad y frecuencia de cuando teníamos veintitantos
años.

El alma de este libro se inspira en El cuento de nunca acabar en
cuanto a la voluntad de mezclar los géneros y de cruzar
constantemente las fronteras de un lugar a otro sin importar las



etiquetas o las definiciones. A la manera de los collages que tanto
gustaban a la salmantina: recortando recuerdos, pegando
fragmentos de obras o mezclando las vivencias reales con las
imaginadas. Todo eso cabe en Leer a Carmen Martín Gaite, que se
impregna de la filosofía martingaitiana a través de las palabras de
las ocho lectoras que nutren sus páginas.

Vuelvo a citar El cuento de nunca acabar, donde escribe: «Y, por
supuesto, estoy convencida de que quedará incompleto, aun cuando
tenga la impresión de haberlo rematado». Esa es la sensación que
me embarga al terminar estas líneas, aunque no me apena ni me
frustra porque intuyo que lo que realmente cuenta es lo que sigue a
continuación: las palabras —y, sobre todo, las narraciones— de las
ocho lectoras que han tenido a bien reunirse aquí para celebrar y
rememorar a nuestra querida, y ya para siempre añorada, Carmen
Martín Gaite.

Junio de 2025



La palabra, mi juguete preferido

INÉS MARTÍN RODRIGO

En casa tenemos varias librerías. Tengo, pues L. renunció a casi
todos sus libros, los que atesoraba antes de conocerme, los que
había ido acumulando durante los años previos, su vida sin mí,
cuando nos mudamos juntas. Me levanto, las cuento. Hay seis:
cuatro en la cocina, una en el salón y otra junto a mi escritorio,
donde me he vuelto a sentar para continuar con estas líneas. No son
espacios concretos, delimitados, en los que están ubicadas esas
librerías, las que he contado, depositarias de mis libros,
especialmente. En nuestro piso hay pocas paredes, solo las que nos
separan, y aíslan a veces, por suerte, de la vecindad y de la calle. El
interior es un espacio diáfano, despejado y embaucador, la amplitud
que sugiere es un puro embuste. Así lo dejamos, lo decidimos, al
hacer una obra que se prolongó más de lo que esperábamos y que
tenía, lo perseguía, un doble significado: la demolición de la
estructura anterior y, con ella, la de la existencia que allí se había
desarrollado a lo largo de dos décadas, y la construcción de otra,
nueva, distinta, mejor, como la relación que en ese momento
estábamos comenzando. Mi reticencia, que no resistencia, aunque
en ocasiones se confundan, al cambio hizo que trajera conmigo a
esta casa algunos muebles, la cama, una cómoda, cuatro de las seis
librerías que ahora tenemos, el tocadiscos y todos mis vinilos,
además de mis libros. L., por el contrario, más pragmática y
adaptativa, renunció al equipaje, se mudó con lo puesto, como quien



dice, y por el camino cedió buena parte de su biblioteca, que, desde
entonces, nueve años ya, pueden consultar lectores bien dispares,
no muy lejanos.

De ahí que, según he empezado advirtiendo, la mayoría de las
obras que están en nuestras librerías, algunas ordenadas por
editorial, otras por autor, sin orden las que vamos añadiendo, cada
vez más estrictas en la selección, qué remedio, el espacio manda,
sean mías. No empleo la primera persona del plural del adjetivo
posesivo porque los libros no permiten la propiedad conjunta, son
íntimos y personales, como la traducción al español de aquella
película protagonizada por Michelle Pfeiffer y Robert Redford, una
historia escrita por mi adorada Joan Didion y su marido, John
Gregory Dunne. Mías son, por lo tanto, las tres novelas que, cuando
me he levantado a contar las librerías que me rodean para incluir su
número exacto en este relato, he cogido de una de las que están
localizadas en la cocina, frente a la alargada mesa de madera clara
en la que L. y yo desayunamos y almorzamos y donde, además, yo
escribo muchos días, ese espacio doméstico, precario, siempre
provisional, tan asociado a la mal llamada literatura de mujeres. Un
lugar que es posible que la autora de esos tres libros pertenecientes
a la librería de mi cocina habitara, en lo creativo, para concebir
algunas de sus narraciones, sin espacio propio aún, pese al
manifiesto de Virginia Woolf, publicado veinticinco años antes de que
ella debutara en la ficción con los relatos de El balneario, con el que
logró el Premio Café Gijón de 1954.

Sí, los tres libros que he sacado, con cuidado, para no molestar a
los demás, el resto, ni desubicarlos, que no sientan el temblor de un
posible desarraigo, son de Carmen Martín Gaite (1925-2000). Sus
títulos, tan evocadores como todos los de la autora salmantina —
quién pudiera nombrar los libros como ella, así de bonito, he
pensado en muchas ocasiones, para después llegar a la conclusión
de que tal vez no eran suyos, los títulos, quizá se le ocurrieron a su



editor, o editora, como sucede con algunos de los míos—, son estos:
Retahílas (1974), Lo raro es vivir (1996) y Los parentescos (2001;
novela póstuma). He escogido estos tres, y no otros de los muchos
suyos que pueblan mi biblioteca, una balda entera de esa librería
ubicada en nuestra cocina, porque representan lo que para mí
significó Martín Gaite, el papel que tuvo en un momento crucial,
difícil, doloroso, de mi vida. Los tres tienen tapa dura y pertenecen a
la colección del Círculo de Lectores, el pionero club de lectura que
funcionó en España durante casi sesenta años, desde su creación,
en 1962, hasta su extinción definitiva, en 2019.

Yo había llegado a Madrid a principios de septiembre de 1997, con
catorce años y una anorexia muy severa, tras la muerte de mi
madre, víctima de un cáncer, un tumor maligno, sarcoma
retroperitoneal, ocurrida dos meses y medio antes. Una de las
primeras cosas que hice por mí misma, sin vigilancia ni tutela, sin
permiso de ningún adulto, después de recibir el alta médica en el
hospital madrileño donde estuve varios meses ingresada para evitar
mi desvanecimiento o, siendo sincera, mi muerte —hace tiempo ya
que renuncié a los eufemismos, también en mi escritura—, fue
convertirme en socia del Círculo de Lectores. No recuerdo si necesité
el permiso de mi padre; creo que no. Pero la memoria es esquiva y
cautivadora, evoca a nuestro gusto e interés, condicionada por los
sentimientos, entre otros factores menos subjetivos pero igual de
determinantes. No importa, no es un dato relevante y, además,
quizá convenga, para esta narración, rememorarlo así, sin la
autorización paterna.

Cuando el agente del Círculo de Lectores, al que yo llamaba señor,
se presentaba con el nuevo catálogo en la puerta del piso, un bajo,
en el que mi hermana y yo vivíamos con mi padre, mi corazón se
ponía contento. No es baladí ni innecesaria la cursilada, a la que, por
cierto, no acostumbro en el terreno personal, y tampoco en el
literario. Mi ánimo, maltrecho por el duelo que unos meses atrás



había comenzado a transitar sin saber que lo que sufría se
denominaba depresión («Cualquier cosa que intentes es inútil, es
como tratar de curar el cáncer con una aspirina», respondió Martín
Gaite en cierta ocasión, al ser preguntada por lo que hacía para
animarse cuando estaba triste) y cuya cura pasaba por un
tratamiento médico tan serio como el de cualquier dolencia física,
mejoraba al recibir cada nuevo libro. Lo elegía con calma, tras un
exhaustivo y pormenorizado análisis de los títulos disponibles,
ofertados ese mes en la lista, y lo pagaba en efectivo, claro, con mis
ahorros.

Fue así como empecé a elaborar mi propia biblioteca, tan
importante como esa habitación que luego, igual que Martín Gaite,
logré construir para poder escribir con total libertad. De esa casa, a
la que acudía puntual el señor del Círculo de Lectores, nos mudamos
a otra en la que no fui tan feliz, y luego a otra, en la que me
independicé, y luego a otra, en la que descubrí el amor, y luego a
otra, en la que publiqué mi primera novela, y luego a otra, en la que
me enamoré, hasta llegar a esta, en la que ahora vivo con L., la casa
sin paredes y con seis librerías, cuatro de ellas en la cocina. Y
durante ese cúmulo de años, casi tres décadas, los únicos libros del
Círculo de Lectores que han seguido conmigo, me han acompañado
en todas mis mudanzas, también aquí, han sido esos tres de Carmen
Martín Gaite, junto con Paula, la obra que Isabel Allende tituló con el
nombre de su hija, de la que se despidió, en el plano terrenal, en
esas páginas.

Los tres, pese a la tapa dura que los engalana y protege, están
ajados, los bordes doblados, sus páginas amarillentas. Al abrirlos de
nuevo, tanto tiempo después de haberlos leído por primera vez, he
vuelto a ser esa joven, ingenua y doliente, y he llegado a la
conclusión de que, si hoy soy escritora, si me permito llamarme así,
reconocerme en esa abrumadora definición, es gracias a ellos, a ella.
Su lectura no solo me consoló en aquella época, como hizo el libro



de Isabel Allende; me abrió los ojos, me descubrió una nueva forma
de poder acercarme a la literatura, a partir de entonces para crearla.
Había empezado a escribir nada más comenzar a leer, pero gracias a
esas novelas me di cuenta, yo, que siempre he rehuido el juego, que
fui niña apenas un rato, de que las palabras eran mi juguete
preferido, ese «juguete que siempre gusta y nunca se estropea»,
según la propia Martín Gaite.

Luego emprendí el camino profesional más parecido al literario, el
más próximo, el del periodismo. Pero no llegué a tiempo. No pude
conocer en persona a la escritora que había hecho que yo quisiera
serlo. Carmen Martín Gaite murió el 23 de julio del año 2000, seis
antes de que yo me licenciara en aquella facultad de muros de
hormigón armado en la que aprendí muchas cosas, ninguna sobre el
oficio. Me quedé sin esa conversación que, con el tiempo, trabajando
a destajo en la redacción de un periódico, supe que es toda buena
entrevista. Le debía esa charla a ella, también a mí. Nos la debía, a
las dos. Y aquí está, pero en orden invertido, pues si las palabras
son juguetes la literatura es diversión, por supuesto, y en ella no hay
reglas que valgan.

En las páginas siguientes, será Martín Gaite quien primero hable, o
escriba, y a continuación le responderé yo en una suerte de diálogo
intergeneracional, palabrota donde las haya, que busca demostrar
que nuestros muertos están con nosotros, los mantenemos vivos, a
nuestro lado, gracias a esa narración interminable que es la vida.

C. M. G.: Actualmente se vive tan deprisa, se vive con una
aglomeración de experiencias, entre las cuales no queda nunca esa
pequeña pausa para coser una con otra. Entonces yo creo que
cuando escribo, por eso también escribo a mano, por eso también
huyo mucho de… delegar en aparatos porque el recordarlo yo, el
escribirlo yo y el verlo con mi letra, me da la sensación de que esa



letra, y lo he dicho algunas veces, es la única cosa que en mi vida no
ha cambiado. Es que yo soy una artifista de mi letra.

I. M. R.: Esto lo dijiste, si no me he documentado mal, en una de las
entrevistas que concediste cuando publicaste, en 1998, Irse de casa.
Fue tu última novela, penúltima si consideramos, la incluimos en ese
recuento siempre vago, la que dejaste inconclusa, Los parentescos,
editada después de tu muerte y, en consecuencia, póstuma, con lo
que ese adjetivo supone, tiene de atractivo, para los periodistas y
sus historias. Artifista de tu letra, afirmas ser, y a mí me pasa un
poco igual, aunque yo no escribo a mano, pero sí conservo, como tú,
el mismo tipo de letra, casi, que el que aprendí a perfilar en los
cuadernos de caligrafía que me mandaba doña Paquita. Sí, el ruido y
la prisa de esta época, bastante peor que la que tú dejaste, me
perturban tanto como a ti. Me siento vencida por la intensidad de
esa vida que, paradójicamente, he elegido vivir. Hay días en los que
ni siquiera puedo disfrutar de la incomparable sensación de leer para
seguir viviendo, una vez la vida cotidiana se ha detenido, pausado,
hasta mañana, descansa. También te confieso que hay algo ahí, en
la tranquilidad, el descanso, que me inquieta y perturba, no lo
merezco, eso creo. Actos, compromisos, trabajo, viajes, charlas,
almuerzos, cenas, presentaciones, firmas. Vivo un estado de
ansiedad permanente en el que me tengo que acordar de respirar y
donde la lectura se ha vuelto accesoria, prescindible, también el
disfrute, la consciencia de estar viva y coleccionando experiencias
únicas, e irrepetibles. No valoro lo que tengo, lo que me sucede, y
nunca estoy contenta.

Me gusta saber qué piensa la juventud de ahora, no tiene nada que
ver con lo que éramos antes, tiene más libertad, las esperanzas que
acaricia son distintas, los tabúes con los que se enfrenta han
cambiado. Ha desaparecido la sensación de no ser capaces, en la



mujer más que en el hombre, de proyectar sus opiniones y decir lo
que sienten.

Esto también lo comentaste en una de las charlas que mantuviste,
con periodistas, con motivo de la publicación de Irse de casa. ¿Sabes
lo que a mí me pasa cuando miro a las generaciones que vienen
detrás de la mía? Veo sus discursos, los escucho, y leo los libros de
esos autores y de esas autoras con orgullo y con envidia, porque,
sobre todo ellas, son capaces de expresarse con una libertad que yo
no tuve, mucho menos tú, vosotras. Ojalá yo hubiera disfrutado de
esa libertad, incluso a la hora de utilizar el lenguaje, de adaptarlo a
mis necesidades vitales y narrativas, hace diez, veinte años. Y ojalá
todo eso siga avanzando, que no se tope con la regresión que
siempre sucede a toda etapa de progreso. La historia, querida
Carmiña, es un péndulo, bien lo sabes tú.

No hay ninguna innovación posible en el campo del pensamiento
que no se lleve a cabo desde dentro y enfrentándose a palo seco
con la soledad. Este aserto por supuesto es igualmente válido para
un escritor que para una escritora, la diferencia puede estar en que
muchas veces un hombre, cuando se recoge a pensar y a escribir,
está de vuelta del bullicio mundanal y de otras actividades y, en
cambio, una escritora puede seguir pensando toda la vida que el
mundo ese que bulle fuera se le ofrece como una tentadora
propuesta de liberación, precisamente porque ha tenido menos
acceso a la vida pública.

En noviembre de 1986 ofreciste, en la Fundación Juan March de
Madrid, cuatro conferencias tituladas «Mirando a través de la
ventana», «Buscando el modo», «El legado del romanticismo» y «La
novela de la posguerra» dentro del curso universitario «El punto de
vista femenino en la literatura española». Yo no pude asistir, tenía



tres años y medio entonces. Pero las he escuchado todas. Me gusta
casi tanto escucharte —no es lo mismo que oír, por mucho que haya
quien identifique ambos verbos como sinónimos siendo, a lo sumo,
primos segundos— como leerte. Lo he descubierto ahora. Eso que
dices de la soledad… Tienes razón. Solo que a mí, a veces, la
soledad, a la que tiendo, la busco y persigo, me perjudica, incluso
durante la escritura. Por eso ansío, también, ser capaz de dejarme
llevar por la inexorable necesidad de pedir ayuda, liberarme de las
alforjas del orgullo, tan soberbio, y reclamar esa mano amiga,
fraternal, que nos alivia el peso de la vida. Porque, sí, la vida, por
instantes que se antojan eternos, tan largos como años, incluso
décadas, pesa. Y ni en la soledad más elegida puede uno acarrearla,
llevarla en brazos, exhaustos del mero arbitrio del existir. Esa
necesidad de amparo es una condición humana, y no hay que
asociarla con la debilidad, como esta sociedad nuestra, estúpida en
su infinito individualismo, nos impele a hacer. Intentar ser consciente
del gozoso presente, no desperdiciarlo, disfrutar de la sensación de
estar viva de milagro. Eso quiero. ¿Lo lograste tú?

Crear mundos que no existen y poblarlos de visiones hijas de la
propia fantasía, ahí está, en resumidas cuentas, el designio de
cualquier empeño literario, y la espoleta de este empeño la dispara
el deseo de escapar de la realidad y desobedecer sus leyes rigurosas
atreviéndose a sustituirlas por otras de cuño propio. Esta aventura
siempre ha tentado tanto a los hombres como a las mujeres, aunque
ellas se hayan visto más entorpecidas para llevarlas a cabo.

Son palabras extractadas de otra de las conferencias que ofreciste
en la Fundación March en aquel noviembre de 1986. Si me ciño a lo
investigado durante la escritura de mi última novela, es posible,
probable, que las historias que nos contamos a nosotros mismos
para seguir viviendo, como asegura en El álbum blanco Joan Didion,



a la que ya he mencionado en las páginas previas, se asienten más
en el territorio de la ficción que en el de la realidad, aunque la vida
transcurra en la frontera entre ambos y ahí surja a veces, también.
Te refieres a la aventura de inventar, de crear, distinta para las
mujeres, con más trabas para ejecutarla, llevarla a cabo. No hay
discusión posible a ese respecto. Es así, lo fue y de nosotras
depende que no lo siga siendo, cambiarlo. Al dejar la adolescencia y
comenzar a transitar por el aterrador mundo de los adultos,
condicionada por mi timidez, tan tendente como soy a la
introversión, tuve miedo de replicar la incapacidad de mi padre,
nacido en la España de mediados del siglo XX, para expresar los
sentimientos y aceptarlos. Tal vez por eso escribo, llegué a pensar,
para eludir la realidad, donde los afectos no pueden explicarse ni
entenderse mediante párrafos largos, medianamente logrados. Han
pasado los años, he ido moldeando mi carácter, aprendiendo a
querer como no me habían enseñado a hacerlo y, pese a ello, hoy,
todavía, cada noche, cuando L. entra en casa, me cuesta renunciar a
la frialdad, despojarme de la coraza y acercarme a ella. Es angustia
ante la posibilidad de mostrarme vulnerable lo que siento, lo que mi
padre sentía. Ahora, ya demasiado tarde, lo sé.

Ese logos es el único instrumento con que, en definitiva, podemos
contar: no tenemos otro bisturí —ni lo hay— capaz de penetrar,
separar y atravesar el bosque enmarañado de realidades por el que
andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando de avanzar
y que se nos ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto
de diálogo.

Son frases tuyas, claro. Las he sacado de La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas, publicado en 1982 en Ediciones
Destino, el sello que edita las novelas reconocidas con el Premio
Nadal, que tú ganaste en 1978 con El cuarto de atrás y yo cuarenta



y dos años después con Las formas del querer. Me gusta acudir al
origen de las palabras, la «razón de su existencia, de su significación
y de su forma», según la definición del diccionario de la RAE. Lo
hago con frecuencia, lo mismo que busco sinónimos para no repetir
términos o evitar el uso de los que me resultan antipáticos o
malsonantes, pues el lenguaje contiene toda la belleza y todo el
terror en los que se resume la vida, como dicen los versos de Mary
Oliver. Así, rastreando su procedencia, descubrí que la etimología del
verbo «recordar» es ‘volver a pasar por el corazón’, un significado
precioso. Una de mis obsesiones es lo que encierran las palabras,
que no debería esconderse ni ocultarse ni obviarse ni eufemizarse,
valga la invención terminológica para demostrar mi aversión a ese
recurso tramposo y cobarde. Es trascendental, vital —puedes estar
muerta y seguir respirando— llamar a las cosas por su nombre,
nombrar realidades para que existan. Es una de las funciones del
arte, de la creación.

A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las
historias que han contado —y sobre todo por cómo y a través de
qué humor las han contado— mucho más que por su estatura o el
color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez desgarradora
siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones
ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia es
acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos
contaba o nos decía, como si solo su palabra, al resucitar los gestos
que la acompañaron, nos refrendara aquel añorado existir y lo
hiciera perdurar de alguna manera.

Así lo dejaste dicho, escrito, en Pido la palabra (2006), libro en el
que quedó constancia de una de tus facetas más celebradas, la de
conferenciante. Verás, ese tema, el de la memoria, me trae a
maltraer, en lo personal y también en lo literario. Hace no mucho, le



dije a mi sobrina: «Los recuerdos son mentira». Pronuncié esa frase,
taxativa, grandilocuente, con ánimo provocador, sabiendo que
Carmen, así se llama, acostumbra a escuchar con atención, una
capacidad que sorprende dada su edad, cinco años. Ella lo hizo, me
escuchó, cerrando un poco sus grandes y preciosos ojos, frunciendo
el ceño, evidenciando su extrañeza ante semejante afirmación. No
era posible que yo, su «hada madrina», papel surgido de la
combinación de dos creencias, la religiosa —es mi ahijada— y la
narrativa —como escritora, puedo cumplir todos sus sueños, para
eso está mi imaginación—, estuviera poniendo en cuestión dos de
los pilares de su corta existencia: la verdad y la memoria.
«¿Cómo?», me preguntó, alargando la primera o de una pregunta
que, más que a mí, iba dirigida a su madre, figura esencial de su
vida, responsable de haberle inculcado esos valores que yo, de un
plumazo verbal, pretendía tumbar o hacer temblar, al menos. Mi
hermana respondió con una sonrisa a la que yo me sumé y, unos
segundos después, cerré la conversación, aquel tema inabarcable,
diciéndole a mi sobrina que ya lo entendería más adelante, cuando
fuera mayor y pudiera leer mi novela Otra versión de ti. Te hubiera
encantado.

Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia,
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptación,
un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y
eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un impulso sin
control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atención con
guiños inhabituales invitándola a salir de su letargo porque gran
parte de la vida —sobre todo en sus tramos que luego llamamos
«felices»— se nos escurre de los dedos inadvertidamente.

Disfruté mucho leyendo Agua pasada (1993), colección de tus



artículos y ensayos. Tras detenerme en el pasaje que te destaco
arriba, me acordé de la pregunta, hecha de versos y sueños, con la
que Mary Oliver cierra su poema El día de verano: «Dime, ¿qué
piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?». No es una
cuestión fácil de responder. Pero, claro, para poder afrontar la
profunda reflexión que conlleva hay que habérsela planteado antes,
algo inusual en las frenéticas circunstancias en las que sobrevivimos.
Hoy la calma es un bien de lujo, y ni siquiera está a la venta.
Recuerdo la primera vez que leí esos versos, hace ya tiempo, tanto
que yo era entonces una persona distinta, otra mujer, no mejor ni
peor, solo diferente. Lo hice en voz alta, que es como debe recitarse
siempre la poesía para que trascienda y no se quede en la superficie
del intelecto, donde acumulamos las narraciones mundanas, aquellas
que tienen que ver con la frivolidad y el placer. Te confieso que no
sucedió mucho más en aquel momento, aparte de quedarme
prendada de esa voz recién descubierta, a la que me pasé meses
buscando en cada librería que visitaba, sin importar la ciudad o el
país. Lo sigo haciendo, me pregunto: «Dime, Inés, ¿qué piensas
hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?». Y cada vez estoy más
cerca de la respuesta.

Quien tiene pasión por la palabra y está abierto a ella recibe, tanto
de los libros que ha leído como de las conversaciones que ha
escuchado, un continuo acicate que le puede tentar a escribir, una
especie de savia que le entra por todos los poros y lo encarrila hacia
una expresión más eficaz y cuidadosa. Un escritor, aunque haya
vislumbrado la inconsistencia de su aportación personal e incluso el
aumento del caos que puede suponer, escribe a pesar de todo.

Es un fragmento del discurso que diste al recibir, el 15 de octubre de
1988, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, que te
concedieron junto a José Ángel Valente. ¿Por qué escribir?, ¿para



qué?, ¿con qué propósito?, ¿de qué sirve?, ¿son mis palabras útiles?
Son preguntas que me hago, prácticamente, cada mañana y que
ahora vuelvo a plantearme gracias a ti, contigo. Voy a tratar de
articular bien la respuesta que quiero darte porque, antes de teclear
o anotar las palabras, las pronuncio en ese espacio de dimensiones
incognoscibles que es la mente. Me escucho, y luego lo escribo. Es
decir, antes de hablar, pienso. Extraordinario, ¿verdad? He de
confesarte que nunca creí que llegaría a escribir una novela, y ya
van tres. Los escritores eran, para mí, seres extraordinarios,
mitológicos. Me conformaba con leer. Pero no como premio de
consolación. Leía porque así formaba parte, de algún modo, de ese
lugar en el que ellos vivían, inventado, para que otros pudiéramos
vivir. Hasta que comencé a escribir. No por imitación. Por necesidad.
En todo este tiempo, ha habido reportajes y artículos, muchos.
Entrevistas, otras tantas. Varios libros, relatos. Desde hace años, soy
ciudadana de pleno derecho de ese territorio asombroso. Y, pese a la
sucesión de desgracias, personales y colectivas, no pienso renunciar
a esa nacionalidad. Gracias a ella, me tolero más e incluso intuyo la
felicidad, a ratos, a lo lejos. Sigo empeñada, ahora más que nunca,
en hacer de este mundo, a través de las palabras, un lugar más bello
y habitable. Por eso escribo.

Y si digo contar, en lugar de recordar o revivir, como habitualmente
se acostumbra, es porque, de hecho, en nuestras evocaciones
solitarias existe un primer esbozo narrativo donde se contiene ya el
germen esencial y común a toda invención literaria: la facultad de
escoger. No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una
determinada manera, lo que convierte al protagonista de cualquier
situación, cuya mera repetición fotográfica no le puede contentar, en
narrador (o sea sujeto y artífice) de ella.

Qué preciso y precioso esto que dices. Tú no llegaste a conocerlo,



pero Mariano Sigman, que además de tener una mente brillante y
ser un tipo estupendo es un gran escritor, cuenta que todos los
recuerdos se arraigan en una mirada, la que proyectamos hacia
nuestra propia vida, una especie de perspectiva matizada y
reformulada cada cierto tiempo, en el momento en que evocamos lo
que sea, a quien sea. La memoria es narración, y una de las
evidencias más bonitas es el relato del primer beso. «Es una
narrativa construida a partir de datos, es ficción autobiográfica, vas
añadiendo elementos que te permiten elaborar una historia». Eso
me dijo Sigman, entre otras muchas e interesantes cosas, muy
estimulantes, cuando me acerqué a él en busca de ayuda y
respuestas a los innumerables interrogantes que me estaba
planteando la escritura de la novela que entonces tenía entre
manos. Prueba a evocar ese momento, inténtalo. El gozo de la
primera vez, su dicha, las sensaciones, esa experiencia, es
irrepetible, inolvidable, pese a que al recordarla cambiemos el relato,
lo adaptemos, pues así somos, seres adaptativos, y autopoiéticos.
Por eso, conviene que hagamos memoria, sí, que evoquemos esas
primeras veces, incluso alteradas, que las compartamos y
escuchemos a otros narrar las suyas, les preguntemos.

Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y
la cruz de la misma moneda echada al aire, pero si sale cara es
todavía más absurdo. Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo
raro es vivir.

Esto se lo haces decir a uno de los personajes de Lo raro es vivir
(1996). Y tienes razón. La vida es una rareza extraordinaria. No me
conoces, pero cualquiera de las personas que me rodean, que me
quieren pese a todo, incluso a pesar de mí misma, te explicará, si le
preguntas, que uno de los efectos más dañinos de mi tendencia a
acumular preocupaciones en muchos casos ajenas, asuntos que ni



me van ni me vienen pero que yo convierto en propios, es mi
incapacidad para disfrutar del aquí y del ahora. Soy una inepta del
gozo y arrastro conmigo, a ese agujero de desasosiego que nada
tiene que ver con el maravilloso libro de Fernando Pessoa, a quien
esté cerca. A ti te pasó en su momento. Si yo miro atrás, hay mucha
gente querida que ya no está. En esa genealogía de ausencias que
me acompañan, la enfermedad, el cáncer, es la principal causa de
muerte. Pienso mucho en todos ellos, mis muertos, para que algún
día sea capaz de pensar en mí sin el peso de la fatalidad, para
intentar alejarme de la desdicha y centrarme en vivir. Porque lo raro
es eso, vivir.

Llevo más de un año haciendo revisión de mis errores y aguantando
a pie quieto la soledad; la tuya de esos años me duele como los
hijos que me negué a tener y que ahora desearía, echo de menos
todo lo que no he sido capaz de dar.

La Eulalia de Retahílas, menudo personaje, de mis favoritos tuyos. A
ella le pasa eso y a mí… me cuesta dejar que la luz me alumbre,
huyo de ella, vivo en un estado de apagón permanente, en la
penumbra, hasta escribo así. También quiero de ese modo,
sintiéndome permanentemente insatisfecha, frustrada. Nunca es
suficiente, lo conseguido, el reconocimiento, las sinceras alabanzas,
los halagos. Y han de quererme así, no doy otra opción. No es fácil
estar a mi lado, compartir mis desvelos, no siempre nocturnos, y
saber que hay días en los que lo único que se me puede decir es te
quiero, aun sabiendo que no servirá de nada. L. lo sabe y a pesar de
ello me sigue acompañando, en los viajes de trabajo y en la vida, sin
dudas ni condiciones, por muy irracionales y dañinos que sean
algunos de mis pensamientos, de mis comportamientos. Entre tú y
yo, es extraordinaria, y su amor también. Paciente mientras sujeta la
puerta del baño en el tren, pues a mi fobia a los ascensores se suma



la de quedarme encerrada en los baños públicos. Pero ella lo
aguanta, me sostiene. Incluso cuando no la dejo que lo haga,
dispuesta a salir en mitad de la noche a buscar una farmacia de
guardia mientras la migraña me hace vomitar, sensible a mi
desánimo, nunca condescendiente. Soy afortunada, lo somos, las
dos, desde hace ya casi diez años. Nos acoplamos, tuvimos esa
suerte. Nos adaptamos, la una a la otra, nuestros gustos, manías,
caracteres, los amigos, las familias. Encajamos las dos únicas piezas
de ese puzle que se descolocará muchas veces, es la vida, pero
tendrá solución, eso sí, y todo irá bien. Estaremos bien. Seguro.

La idea de que mi madre se muriera me resultaba casi inconcebible;
alguna de aquellas tardes en que los iba a ver y los miraba a la luz
de la lámpara roja sentados allí con el periódico, la baraja y el cesto
de la labor, trataba de imaginarme lo que sería oír el tictac y las
campanadas del reloj cuando ya no estuvieran ellos en el mundo y
notaba como un pinchazo raro en el costado, pero recuerdo que una
vez que estaba mirando la esfera del reloj y pensando esto, desvié
los ojos hacia la camilla porque noté que ella, que siempre parecía
que adivinaba los malos pensamientos y era maestra en disiparlos,
me estaba mirando y me sonreía con aquella sonrisa incomparable y
sabia: «¿Qué piensas, vidiña?», y yo le sonreía también y le contesté
que nada, porque de verdad sentí que no era nada, que era absurdo
pensar que ella iba a dejar algún día de estar donde estaba ni de
proteger mis pensamientos como un dique que les impidiera
desbocarse hacia la negrura.

La paternidad y la maternidad son, quizá, las decisiones más difíciles
a las que nos enfrentamos a lo largo de nuestra vida, y de las que
más a la ligera se toman. Crean un vínculo indisoluble y, sin
embargo, fácil de corroer, sensible, más que ningún otro, al
abandono y la dejadez, al egoísmo y la irresponsabilidad. Yo no



quise ser madre, así lo elegí, tuve esa oportunidad. No considero
que sea una condición necesaria para vivir plenamente como mujer.
Respeto, no obstante, a quien así lo cree y he sufrido la pérdida,
primero, de mi madre y, años después, de mi padre. La orfandad te
quiebra, te parte en dos la espina dorsal que te mantenía erguida, te
sientes desamparada, sola, indefensa, no importa la edad que
tengas. Pero ni la paternidad ni la maternidad son garantía de
humanidad y bondad. Ser padre o madre no te convierte en mejor
persona, y tampoco te salva de nada. Pienso en ti, huérfana y
huérfila. Y en mí, hija sin hijos ni padres ya.

De pronto ella se puso a hablar. Dijo que qué bonito sería saber
dibujar todo lo que se ve exactamente igual a como es, pero con
todos los detallitos que haya hasta en lo más escondido, de bichos,
hierba, piedrecitas, pajas y hoyos, todo, un dibujo completo donde
no quedara nada por meter, «también lo que no se ve, ¿sabes?», y
lo decía muy excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la
impaciencia de considerar su dificultad […]. Me molestaba decirle
una mentira, pero es que no podía aguantar la desazón que sentía
desde que nos habíamos acostado, agrandada por el miedo de
contagiársela si tenía que seguir respondiendo a sus preguntas. Era
el vértigo de perder pie, como un temor a desprenderse y rodar por
los abismos. Pensé que cuando pueda hablar con ella de mis miedos,
habré perdido ya el de hacerle daño, pero en cambio también seré
vieja.

En su libro Noches azules, Joan Didion, otra vez ella, escribe:
«Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros
hijos. ¿Puede haber para un mortal un dolor mayor que ver a sus
hijos muertos?». No, ¿verdad? Faltaba mucho, cuando escribiste las
líneas que preceden a estas mías, para que tú perdieras a tu hija.
Marta, que murió a los 28 años, tenía entonces ocho, era solo una



niña. Quienes nos quedamos sin padres somos huérfanos, pero en la
lengua española no hay un término que permita definir a los padres
que, como tú y como Didion, sufren la pérdida de un hijo. Carecen,
por tanto, de existencia en el lenguaje, la herramienta que sirve para
nombrar la realidad, para volverla corpórea, aunque siga siendo
incomprensible. Sí lo hay en hebreo y es, además, una palabra muy
hermosa, bien bonita: shakul. Viene del mundo vegetal y describe la
rama de la vid ya vendimiada, sin fruto. Lo descubrí leyendo Vivir
con nuestros muertos, de la rabina francesa Delphine Horvilleur. Yo
siempre he pensado más en la muerte de mi madre que en la mía
propia. De hecho, su ausencia, tan dolorosamente presente, ha
marcado buena parte de mi existencia. Hace poco cumplí 42 años,
uno más que los que ella tenía cuando murió. No puedo evitar, ni
siquiera ahora, hacer esos funestos cálculos y sentirme frágil y
pequeña y mortal.



Mi isla de Bergai

LAURA BARRACHINA

Yo no tuve un cuarto de atrás, yo tuve una buhardilla que fue mi isla
de Bergai. No les suena. Normal. No viene en los mapas. Además,
antes de llegar a ella hay que perderse una temporada, volver de
alguna guerra, como con Ítaca, como yo con Carmen Martín Gaite y
mi buhardilla. En la parte trasera de la casa salmantina en la que
nació la escritora había un cuarto en el que, de niñas, ella y su
hermana Ana María jugaban, pintaban, leían y vivían lejos de la
mirada y el orden de los adultos. Cuando llegó la Guerra Civil, aquel
cuarto de atrás, aquella habitación propia, fue convirtiéndose en
despensa y en almacén, la isla fue colonizada, el territorio ocupado,
la libertad cercenada por las necesidades del mundo adulto. En el
caso de Carmiña fue una guerra la que lo precipitó, pero todos
acabamos inexorablemente siendo expulsados del cuarto de atrás y,
del mismo modo que nos pasamos la vida intentando recuperar
aquel sol de la infancia, todos intentamos volver al cuarto de atrás.
Ella lo hizo constantemente a través de la escritura y acabó
regresando, también físicamente, al convertir el estudio de su casa
madrileña de Doctor Esquerdo en otro cuarto de atrás invadido de
libros, papeles, fotografías, cachivaches, ceniceros y pitillos. Todo
esto lo explicó la propia escritora en El cuarto de atrás, uno de sus
mejores libros y de los más insólitos de nuestra tradición, entre el
cuento fantástico y las memorias, entre Kafka y Proust.

Cuando en 1994 le otorgaron el Premio Nacional de las Letras



Españolas, la escritora dio desde ese cuarto de atrás una entrevista
improvisada para televisión en la que aparece bellísima con su pelo
plateado, una camisa gris remangada que deja ver un fino reloj en
su muñeca izquierda y un par de pulseras en la derecha. Tiene los
codos apoyados en una mesita y a su espalda asoman libros,
cuadros, flores, tarjetones, relojes y figuritas. En el vídeo, que
circula por internet, también hay unos planos de ella escribiendo a
mano en una mesa en la que se ven sus gafas y una barra de
pegamento roja con la que componía los collages que hacía desde
niña. Me embelesa mirar ese vídeo, cotillear todo lo que puedo su
cuarto de atrás y el pasador que recoge su pelo, el anillo de su
mano izquierda con la que hace un puño para recoger la derecha.
Está serena, diría que en paz. Es noviembre de 1994, seis meses
antes ha publicado, a tiempo para firmarla en la Feria del Libro de
Madrid, La reina de las nieves, la novela que tantas décadas había
tenido apartada y en la que ofrece el final que no pudo tener en vida
su hija Marta, la gran interlocutora de su vida, fallecida en 1985 a
los veintinueve por complicaciones derivadas del sida. Carmen tiene
sesenta y nueve años, mucha tragedia en su interior —Marta es el
segundo hijo que pierde después del bebé Miguel—, pero aún va a
publicar dos novelas más, dejará una inconclusa y, además, diría yo,
no solo está tranquila en su cuarto de atrás, sabe también que ha
llegado a Bergai. «No viene en los mapas», le dice C., la escritora
protagonista de El cuarto de atrás, al enigmático hombre de negro
que la visita, sin avisar, una insólita noche de tormenta en la que
ambos repasan la vida y la obra de una muy extrañada, pero lúcida,
C. «A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana,
invocar el lugar con los ojos cerrados y se producía la levitación.
“Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi amiga—,
o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando
allí”».

Aquella amiga, tan especial como se refleja en la novela, tan



influyente en nuestra escritora, se llamaba Sofía Bermejo y el
nombre de la isla era la apócope de los apellidos de ambas, algo
que, como dice Martín Gaite, era muy habitual en los comercios y
empresas de Salamanca. Lo comprobé la época en la que iba con
frecuencia a la ciudad del Tormes. Durante años atravesábamos la
avenida Marosan entre calles con nombres de aves: de la Urraca, de
las Perdices, de las Golondrinas, de los Faisanes, del Loro…, de
modo que tenía asimilado, no sin extrañeza, que un marosan tendría
que ser un ave autóctona, seguro que incluso Delibes la habría
descrito en alguno de sus textos. La imaginé como un ave menuda,
cantarina, de pico negro, plumaje color tierra y patitas rojas. Aquel
pájaro en mano se me convirtió en cientos volando. Se me
desvaneció entre los dedos durante una conversación informal en la
que alguien explicó que el nombre de la avenida respondía a la
contracción de Mariano Rodríguez Sánchez, el empresario que
urbanizó aquella zona y que se puso a sí mismo una avenida. Fue
cortísima la vida del pequeño, hermoso y cantarín marosan para el
que siempre hay una ramita disponible en mi Bergai.

Cada vez que pienso que no me quieren mucho o cuando no
entiendo nada de lo que pasa a mi alrededor, imagino esa isla y
deseo fuertemente que alguien me esté esperando en Bergai. Hace
unos años pasé una época difícil y para intentar navegar hasta ella
probé el psicoanálisis. Por supuesto el terapeuta era argentino, se
llamaba Francisco, como el papa, también argentino, de entonces.
Ahora me pregunto si mi psicoanalista también eligió un nuevo
nombre para empezar a ejercer o para usar en consulta, me
parecería muy razonable porque con el verbo empezó todo. Durante
seis meses le visité cada semana, muy poco tiempo para el
psicoanálisis, al parecer, porque ahí no se sabe muy bien qué se
busca; uno habla, cuenta, da muchas puntadas sin hilo hasta que
Francisco creía enhebrar algo. Me sacaba de quicio porque yo le
contaba muchas cosas y él era incapaz de armar el relato que,



evidentemente, yo le estaba poniendo en bandeja. Daban ganas de
decirle: «Dame tu plumita y tus tarjetones que ya te escribo yo esta
novela»; porque al final todo va de eso, de los cuentos que nos
contamos a nosotros mismos sobre nosotros mismos. Francisco era
muy educado, eso sí, y me advirtió muy pronto del mecanismo de
sus sesiones: él me escucharía, me haría preguntas, tomaría notas y
solo cuando creyera entender algún patrón, me interrumpiría para
contarme lo que él interpretaba y yo sería libre de decirle que se
estaba equivocando. Solo pasó una vez y lo hizo con la emoción del
niño pequeño que por fin se sabe la respuesta a la pregunta que
acaba de hacer la maestra.

Yo le había contado a Francisco que fui hija única casi toda mi
infancia y que la había pasado en una casa grande con un jardín
grande que había diseñado mi padre y a la que nos mudamos
cuando aún estaba terminándose de construir. La casa tenía un
sótano y una buhardilla cegados, espacios vacíos, sin pavimentar, sin
yeso en las paredes, que cuando mis padres tuvieran algo de dinero
y tiempo, terminarían de construir. En la planta principal había un
salón, una cocina, un comedor y un baño; en la superior, dos
habitaciones, dos baños y un muro tras el que se accedería a una
rampa en la que algún día habría una escalera para subir a una
buhardilla. En ese muro mis padres habían colgado un óleo de unos
bueyes arando que mi madre pintó en su juventud y que ahora
servía para tapar el pequeño boquete por el que nos colábamos a
una buhardilla sin suelos ni paredes. Mi padre me metía por el
agujero y yo subía por una rampa de cemento en la que ladrillos
aislados hacían de escalón hasta un espacio oscuro y húmedo con
cuyas inmensas posibilidades yo soñaba, era también como entrar
en las tripas de una ballena.

Aunque ya tenía una habitación propia, un gran jardín y un perro,
yo quería una buhardilla en la que —con siete años, calculo—
deseaba instalar un estudio de pintura, una sala de juegos, una gran



casa de muñecas, una biblioteca, un mundo, en definitiva. Años
después llegó el dinero, llegó el tiempo, llegó el sótano, mi hermano
y la buhardilla, que resultó ser un error descomunal. Se mudaron los
bueyes a otra pared, se derribó el muro del boquete y por aquella
flamante escalera bajaba un calor infernal en verano y un frío ártico
en invierno. La buhardilla estaba muy mal aislada, no tenía ventanas
y además era muy pequeña. Mis padres renunciaron de inmediato a
cualquier proyecto adulto allí arriba y cedieron aquel terreno virgen a
la niña ligeramente asalvajada que nunca admitiría tener ni frío ni
calor mientras tuviera el control total e incluso totalitario sobre aquel
espacio. Subí a todas mis muñecas, mi biblioteca de Celia, cuadernos
y lápices Alpino, un par de sillas viejas, una mesa camilla
destartalada, algunos vasos y platos que robé de la cocina, exigí que
se me entregaran mantas y sábanas en desuso y con todo aquel
heterodoxo material levanté mi imperio austrohúngaro, una fortaleza
a la que no estaban invitados los adultos. Sin embargo, una vez se
coló uno, deduzco que mi madre o mi padre, aunque no hay
consenso al respecto de quién hizo la única foto que tengo en la
buhardilla y en la que salgo en bañador de colores y zapatillas de
lona verdes sentada sobre un somier sin colchón y abrazada a una
Nenuco rubísima. Nunca he vuelto a tener una sonrisa tan ancha, ni
la piel tan morena.

Francisco tomaba nota de todo esto en unos tarjetones blancos
que le encontraba repasando hundido en su sillón cada vez que
llegaba a la consulta. Un sillón itinerante que deambulaba por la
consulta intercambiando posiciones con el resto de los muebles.
Creo que es posible que siguiera visitándole para ver dónde había
colocado esta vez su butaca, dónde la mía —siempre a una distancia
ni mucha ni poca la una frente a la otra—, dónde un escritorio de
madera estilo isabelino al que nunca le vi sentarse y dónde esa
cama que ejercía de diván junto a un biombo. Qué cosas tendrá la
gente en su cabeza que han de contarse tras un biombo o tras la



ficción, pienso ahora.
Después de muchos intercambios de muebles y de rellenar

tarjetones, aburrida ya como estaba de contarle historias de mi
infancia sin que él hubiera compuesto ni un microcuento decente,
decidimos pasar a la juventud. Le expliqué que, a pesar de haber
vivido en varios países, tenía una deuda pendiente con mi propia
ciudad y le dije que mi sueño era vivir, algún día, en una zona
céntrica de Madrid, muy cerca de donde estaba su consulta, por los
Austrias, por ejemplo, rodeada de libros y, por qué no, ya que
estábamos fantaseando, en una buhardilla. Eureka. Francisco, calvo,
casi siempre vestido con chalequitos, pantalones de pinzas, con la
dentadura algo suelta —podríamos decir que era un señor bastante
mayor—, bigote y gafas, detuvo mi relato solamente levantando la
mirada sobre las gafas, que se le quedaron en la punta de su larga
nariz. Sonrió. Eureka.

Quizá no encontraríamos nunca un trauma aberrante, pero tras
meses de excavación, Francisco había dado con una teselita de un
mosaico que le permitió construir toda una casa romana. Era obvio,
dijo el argentino, que yo necesitaba, deseaba, volver a aquella
buhardilla de la infancia, aquel refugio. Pues vaya descubrimiento,
querido Francisco, para este viaje no necesitábamos estas alforjas,
solo a Carmen Martín Gaite.

Sigo repasando ahora la fotografía de esa niña morenísima que fui
y descubro que en la pared tras ella hay un dibujo colgado. Amplío
la foto. He pintado con un rotulador negro de punta ancha una
ventana con sus cuarterones y sus cortinas en los laterales. A lo
lejos he dibujado un árbol que, a pesar de ser esquemático, veo
claramente que es un ciprés.

Siempre hay que abrir ventanas, sirven para ver lo que pasa ahí
afuera, pero también para ver lo que pasa ahí dentro. Carmen Martín
Gaite «hacía los dos palos», esa es la expresión que usó en 1981
cuando Joaquín Soler, en el programa de televisión A fondo, le



preguntó si su intimismo era de adentro afuera o de afuera adentro.
«Eso es como mirar por la ventana, que unas veces mira uno la calle
desde la ventana y otras mira uno a las casas, los interiores, desde
la calle. Yo hago a los dos palos». Por entonces yo sabía sin saberlo
que para escribir una necesita un cuarto de atrás y una ventana por
la que escapar y por la que entrar, ya iba camino de ser una mujer
ventanera. Esta es la expresión que la escritora usó en «De su
ventana a la mía», un precioso texto de 1982 que le dedica a su
madre, fallecida cuatro años antes, a partir de un sueño que tiene
en Nueva York en el que se comunica con ella mediante reflejos de
luz a través de las ventanas. Su madre cosía siempre cerca de una
ventana en la que descansar la vista de la labor cuando empezaba a
caer la tarde y por la que poder fugarse bien lejos durante un rato
para volver justo a tiempo de correr las cortinas al hacerse de
noche.

Yo dibujé una ventana en mi buhardilla como punto de fuga, pero
también para que pudiera colarse alguien y hablar conmigo,
seguramente lo que más me gustaba hacer de pequeña, más que mi
buhardilla y mis Nenucos, y por lo que siempre era severamente
castigada en el colegio. Unos años antes de la instauración de mi
imperio de las alturas pasé por una terrible experiencia durante una
operación sin importancia: me extirparon las vegetaciones, una
forma muy poética de llamar comúnmente a las glándulas
adenoides, un tejido que se encuentra en la garganta detrás de la
nariz y que a mí se me inflamaba y me sobraba como a otros el
apéndice. Es curioso que a uno le sobren partes del cuerpo y no las
eche de menos y sin embargo no pueda dejar de añorar a personas
que tienen otro cuerpo independiente, otro tejido, otro ADN. La
operación es muy sencilla, se hace por la boca y no costó nada,
salvo las magulladuras que quedaron en mi dignidad y mi confianza.
Yo tenía entonces seis años y desde hacía un par mi mayor habilidad
era la cháchara, asombrar a los pacientes del ambulatorio de San



Blas al que iba con mi abuela al recitar de memoria el cuento que
tenía entre las manos y convencerlos de que ya sabía leer. También
era una atracción en las cenas de amigos de mis padres, no era
como Rosario Flores en el Lerele, a la que despertaban para que los
invitados pudieran ver lo salerosa que era la niña, pero yo ofrecía
charlas inconexas que daban el pego sobre todo lo que ellos
quisieran preguntarme, yo tenía buen oído aunque tuviera
vegetaciones y sabía reproducir todo aquello que escuchaba, yo
había nacido para rajar, para encantar con la palabrería. Así que
cuando entré al quirófano y el cirujano me colocó una mascarilla de
gas sobre la boca y la nariz y me pidió que le contara lo que había
hecho en el cole el día antes, yo no sospeché nada raro, reflexioné
unos segundos sobre qué podía contarle y empecé a hablar
entusiasmada de la enorme montaña de arena que habíamos hecho
en el patio y las ramas que habíamos colocado sobre ella para que
pareciera una colina en miniatura llena de árboles, también le
expliqué lo mucho que me gustaba jugar con Alvarito, que tenía el
pelo rubio como el protagonista de Tobi, el niño de aquella película
al que le salen alas y se convierte en un ángel, todo esto iba yo
contando hasta quedarme dormida, seguro que ralentizando frases y
palabras como si fuera un muñeco al que se le ha ido agotando la
batería. Me di cuenta de la traición al despertarme en el mismo sitio,
tumbada sobre la misma camilla del mismo quirófano y con el mismo
doctor mirándome del revés. A aquel otorrinolaringólogo no le
importaba nada lo que me había preguntado, ni Tobi, ni Álvaro ni las
ramas, solo quería comprobar que me quedaba dormida.

Ojalá pudiera retroceder estos casi cuarenta años, volver a la
clínica San Francisco de Asís y decirle al doctor León que no jugara
con mis sentimientos, que fuera de frente y que mejor me hiciera
contar inversamente hasta veinte, que mis batallitas se las reservaba
a mi psicoanalista. Por eso creo que he tardado tanto tiempo en
sentarme a escribir, porque me he pasado la vida deseando hablar y



hablando, dedicándome al precioso arte del charloteo y el palique,
un género literario efímero y bellísimo. He dedicado mi tiempo a la
búsqueda de interlocutores y afortunadamente los he ido
encontrando siempre, salvo en el doctor León, él se lo pierde.

Carmen Martín Gaite decía que a ella lo que le gustaba era estar de
cháchara, rajar y rajar, pero que como eso a veces fallaba, escribía,
en busca de interlocutor. Se lo dijo a Joaquín Soler Serrano en A
fondo: «Si siempre pudiéramos hablar bien con toda la gente y tal
como queremos y tuviéramos una pausa para hablar y ser
escuchados y escuchar, quizá no escribiríamos, es como un
sucedáneo, en vista de que no tienes ese interlocutor te pones a
escribir». Hablar bien. Qué difícil es hoy en día hablar bien, es decir,
sin interrupciones del teléfono móvil, cara a cara, sin el reloj como
una guillotina, escuchar y ser escuchado, estar abierto a que lo que
tenga que decir el otro te transforme. En esa misma entrevista, en
1980, la autora decía que era sorprendente lo mal que los seres
humanos hablamos con nuestros semejantes. Me pregunto qué diría
ella de las notas de voz, de las peroratas que soltamos como
mensajes en una botella, monólogos que esperamos que alguien
recoja y nos devuelva con cuidado como hacíamos antes con las
cartas, como hacen las protagonistas de su novela Nubosidad
variable. A pesar de que soy muy crítica con las notas de voz porque
me parece que pueden dar lugar a soliloquios ensimismados y
egocéntricos, también tengo que reconocer que el género epistolar
puede adolecer de lo mismo, aunque tenga mejor prensa.
¿Ficcionamos más cuando escribimos cartas que cuando hablamos
porque podemos elegir con más calma las palabras y las ideas? ¿En
cuál de las dos facetas mentimos menos, nos exponemos más? Creo
que siempre, el buen interlocutor, el buen lector, encuentra la
verdad, sea cual sea, entre líneas, en las palabras escogidas, en lo
que se ha decidido no decir. Un buen interlocutor siempre entiende,
siempre detecta el mar de fondo, la generosidad del que habla o su



egoísmo. Me interesa esa idea de leer a alguien como si fuera un
libro porque toda comunicación es un lenguaje que hay que
descifrar: los ojos, las manos, la boca, el cuerpo entero se puede
leer. Esto nos convierte en permanentes lectores y traductores.
Cuando besamos, por ejemplo, estamos traduciendo el lenguaje del
otro al nuestro de forma simultánea. Siempre me ha gustado pensar
que el amor es una conversación que deseamos tener con el otro y
que cuando dejamos de tener esa necesidad de hablar con la otra
persona, de la forma que sea, es cuando acaba el amor, las distintas
formas del amor. Quizá por eso hay que hacer como Sherezade y
dosificar el relato.

También por eso elegir las palabras para el otro con cuidado es una
forma de cuidarlo porque nos hemos acostumbrado a decir que las
palabras solo son palabras y no es del todo cierto, las palabras
arropan y arañan, las palabras crean, las palabras son un cuerpo a
veces misterioso al que agarrarnos y que ofrecer al otro. Y esto es
también bien misterioso porque a veces ponemos todo ese amor,
todo ese cuidado en ese otro que no sabemos quién es ni siquiera si
alguna vez será. En La búsqueda de interlocutor, el texto que da
nombre al volumen que recopila ensayos de diferentes asuntos, la
escritora desarrolla toda esta idea sobre el origen, la necesidad de la
comunicación que acaba desembocando en la escritura aun no
sabiendo quién recogerá todas esas palabras, toda esa vida que los
escritores vuelcan en cada novela: «Pero el escritor […] escribe a
pesar de todo. No le basta con consumir, quiere decir lo suyo, nuevo
o viejo. Y cuanto más suyo lo haya hecho antes de decirlo, cuanto
más lo grite desde su limitación y soledad, desde su objetividad
insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla
opresora que le sofoca». Así que se escribe (y seguramente se lee)
porque se está solo.

Yo colonicé una buhardilla para crear un pequeño universo del
mismo modo que después, cuando también me echaron del cuarto



de atrás y no me dejaron seguir jugando con muñecas, lo construí
en mis cuentos, primero los que contaba en voz alta a mis amigas
en los corrillos que hacíamos en verano sobre las toallas de la
piscina, allí me sentía como una hechicera que daba vueltas a su
caldero sobre el fuego mientras las aprendices la escuchaban con
atención. Chismes, milongas, historias, más tarde escribí cuentos. La
cosa era, la cosa es, no dejar de buscar a los otros, llevarme a
alguien a la buhardilla. Y así llegué a la radio, otro fuego en torno al
que reunirnos a contar y escuchar historias; primero fui oyente,
después oficiaba yo la ceremonia, una tan misteriosa como la
escritura: ni el escritor ni el locutor saben del todo bien a quién le
hablan, a quién se dirigen, y en ambos casos no cabe ni el
engolamiento ni la pretenciosidad. Siempre me ha gustado pensar
que los oyentes son más inteligentes que los locutores y creo que
también es así como debe tratar el escritor al lector, como al
interlocutor más brillante que pueda imaginar, que nunca le pueda
pillar una puntada mal dada, esas que las buenas costureras
advierten por el revés de la tela.

A veces, cuando la prisa por acabar un texto me lleva a una frase
hecha, me acuerdo de mi abuela primero y luego de mi madre
diciéndome, las dos al unísono: deshaz esa puntada y repítela
porque te está quedando suelto ese bajo y en dos días el pantalón
te va a arrastrar. A veces no es nada fácil enhebrar una aguja, se
chupa el hilo, se vuelve a cortar, pero nada, hay que dejarlo estar
unos segundos, retomar el pulso, la paciencia y la vista. Y entonces
hay que hilvanar, dar la puntada correcta para cada tejido, para cada
corte. No es casualidad que las mismas mujeres que nos enseñaron
a coser también nos enseñaran a leer; en la misma mesa en la que
juntábamos la eme con la a, después nos enseñaban a zurcir un
calcetín. A Carmen Martín Gaite también le enseñó su madre a coser
en el cuarto de atrás, en aquella mesa junto a la ventana. Y con
aquella lección de costura también llegó la primera literaria:



«Ponerse a contar es como empezar a coser; es ir una puntada
detrás de otra, sean vainicas o recuerdos», escribe en El cuento de
nunca acabar, otro texto en el que la salmantina vuelca sus ideas
sobre la escritura de tal modo que parece que nos está susurrando
al oído, que una tiene a Carmiña sentadita aquí al lado contándonos
esto y aquello. Yo, de hecho, a Carmen Martín Gaite la tengo
siempre sentada en este sofá beis en el que ahora duerme
arremolinado mi perro. Ella fuma y, por supuesto, lleva boina y me
dice: «Sigue escribiendo, Laura, no le tengas tanto miedo que no te
está viendo nadie, solo yo, y a mí me parece bien, puntada firme y
ligera». Me imagino que me dice estas cosas, sé cómo me hablaría
ella porque la he leído mucho y a veces me dice cosas que ella ha
escrito. Por cierto, mira que has escrito, Carmen. Qué trabajadora
has sido y qué diversa: ensayista, novelista, cuentista, traductora,
guionista, un poco cantante y actriz. Ahora mismo, por ejemplo, que
empiezo a perderme un poco, me está diciendo esto que ella
escribió en los collages que hizo en el otoño de 1980 durante su
estancia en Nueva York: «Tienes que acordarte siempre (y eso te
pasa igual en Doctor Esquerdo) de que la única manera de empezar
a ordenar el caos es: 1) Encender la luz sobre él. 2) Sentarse».

Cuántas veces me ha salvado Carmen, cuántas ganas de tirar a la
basura todo lo que había escrito me ha sofocado ella, invitándome a
un pitillo y a un poco de charla. En una de esas noches de caos, ella,
para no fumar, se puso a coser. Los que alguna vez la han visto
coser saben que era un prodigio, que todo lo que hacía con las
manos, como pelar patatas, lo hacía bien, que podía hablar y mirarte
sin cortarse y dejar un tirabuzón de monda bien hermoso y el
tubérculo limpio. Y así, cosiendo, me preguntó, como suelen hacer
todos los que se dan cuenta, por mis audífonos, «tan joven y así»,
me dijo. Le expliqué que yo, a diferencia de ella, que se había
atrevido a someterse a una operación de oído de alto riesgo en
1980, no me atreví a correrlo cuando empecé, como ella, a perder



audición, ¿y si algo hubiera fallado y no pudiera volver nunca más a
escuchar música o ya no pudiera ponerme alegremente de cháchara
en cualquier tienda con su dependiente? Y luego le pregunté:
«¿Cómo pudiste estar dos semanas sin poder hablar ni escuchar?».
«No lo sé —creo que me dijo—, se acostumbra una a todo tipo de
cosas horribles que una no sabe ni cómo». Y creo que se estaba
refiriendo a haber perdido a dos hijos, especialmente a Marta, su
gran interlocutora, y haber sido capaz de seguir viviendo.

Mi madre siempre dice algo que seguramente aprendió de la suya:
«Que no nos dé Dios todo lo que podemos aguantar». Y yo creo que
si lo consiguió es porque escribiendo pudo seguir hablando con ella,
porque siguió escribiendo para Marta, como atestigua la dedicatoria
de La reina de las nieves: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya
colaboración este libro nunca se habría escrito. Y en memoria de mi
hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración».
Escribimos y leemos para convocar fantasmas y para ahuyentarlos,
para estar y no estar, para ver y ser vistos, para volver a la
buhardilla, abrir ventanas y para encontrar Bergai. Yo, leyendo a
Carmen Martín Gaite siempre la encuentro.



El canon de la fiebre,
o una reescritura íntima del ensayo

«De Jerusalem a Jericó»

LUNA MIGUEL

A finales del verano, un amigo mío me preguntó qué me traía entre
manos. Yo desconfío bastante de los resúmenes sobre un trabajo en
gestación, porque arrojan una luz artificial, escamoteadora, de la
misma confusión que obnubila el asunto, ¿superstición ante la
exposición impúdica de esas ideas aún por nacer, a las que el crítico
Maurice Blanchot se refería como «el todavía-no del pensamiento»?

Pero, con todo, le dije a mi amigo que andaba metida en una
especie de investigación de lo que a mí me gusta llamar «el canon
de la fiebre». ¿El canon desde qué punto de vista?, preguntó él, y no
se lo supe decir, porque en seguida noté que su mirada parecía más
dispuesta a contradecir mis intuiciones que a avivar el fuego de la
pasión con la que yo las estaba germinando. Es un canon secreto,
alcancé a responder, aunque cada vez más accesible. Es una torre
de libros apilados los unos sobre los otros, continué argumentando,
cuya hermandad no viene marcada por el estilo, ni por la
generación, ni por la denominación de origen, sino más bien por el
modo en que íntimamente se intentó censurarlos. Es una nómina del
todo incensurable, me crecí entonces, incluso si aquellas que
firmaron sus páginas puede que nunca sepan de qué manera esos
manuscritos sortearon el fuego y tomaron una y otra vez las
imprentas. Con «censura íntima», le precisé —porque su gesto ya



empezaba a preocuparme—, quizá yo solo esté cayendo en el error
de embellecer un acto criminal. ¿Un atentado contra la escritura de
ellas?, preguntó él. Un sabotaje deliberado del ingenio femenino,
asentí yo, y un intento de asesinato a su inteligencia, ejecutado en la
mayoría de los casos por quienes irónicamente fueron sus
compañeros de corazón, de alma y de cama. Porque la historia de la
literatura también es la historia de los intentos de su censura; y la
historia de la censura también es la historia de los miembros
masculinos de las parejas de escritores que, quién sabe si airados,
envidiosos, o simplemente cegados por la misoginia de su época,
invitaron a sus esposas o a sus amantes a no publicar nunca aquello,
a no difundir tanto aquello, a no enseñar a nadie jamás aquello tan
raro, tan nuevo, o tan radical que escribieron.

Mi amigo miró al infinito y no siguió preguntando. Pareció
interesarle lo que yo sugería con tanta emoción, pero al mismo
tiempo advertí en él una negativa a decir lo que pensaba
verdaderamente. Tras unos balbuceos, por fin atacó: ¿lo dices por lo
que tú y yo sabemos sobre nuestra querida L. S.? Como lo más
seguro es que muchas de las aquí presentes no tengan ni la menor
idea de a quién se refería mi amigo, procederé a explicarlo con
detalles. Resulta que L.  S. es una profesora de filosofía de una
universidad pública de Madrid por la que ambos sentimos mucho
respeto. Hace apenas tres años, después de que le dieran la plaza
definitiva como profesora de estética, se atrevió a celebrar su éxito
con otro anuncio importante a su círculo más cercano. La misma
noche en que todos brindábamos en su apartamento de Yeserías,
nos reconoció que, además de ser titular, también iba a ser autora,
por primera vez, de un libro que había estado ideando prácticamente
sin avisar a nadie. Alegres, volvimos todos a chocar las copas, y
después de unas horas aspirando tabaco y conversando sobre sus
sueños cumplidos, la dejamos de nuevo a solas con su esposo y con
sus nuevas alegrías. Ojalá nos hubiéramos quedado a su lado, me



dijo mi amigo. Lo que pasó después no es nuestra culpa, le respondí
yo. Porque, de acuerdo con el relato de L. S., a quien sin duda
creímos, nada más abandonar la casa, su marido, también profesor,
también ensayista, también aspirante a vete tú a saber qué se creía
él, visiblemente ebrio y en pleno ataque de celos ante el éxito ajeno,
despertó a medio vecindario tras empeñarse en destrozar a patadas
el escritorio de nuestra colega. ¿Pero a ti te pegó?, recuerdo que le
preguntó mi amigo días después, ¿se atrevió a tocarte? Le dio una
paliza a mi escritorio, el escritorio en el que había terminado de
escribir al fin mi primer libro; ¿no es eso, acaso, una manera de
apalizarme?

No se lo dije a mi amigo, pero en mi concepción de «canon de la
fiebre» yo no había contemplado para nada el caso de L. S., aunque
sin duda tendría que haberlo hecho. La recuperación de esa
anécdota, lejos de inspirarme, me llevó a repensar mi propio
proyecto de escritura: a veces lo que buscamos está más cerca de lo
que pensábamos, y aunque yo podría haber pasado las últimas
semanas de agosto enteras investigando en una dirección muy
concreta, y centrándome exclusivamente en las lecturas que a mí me
habían dado esa idea, lo cierto es que la conciencia de tener tan
cerca de mí un caso de intento de censura íntima tan flagrante me
llevó a preguntarme cuántas circunstancias similares más me habría
dejado por el camino. Pero no desistí.

Dijo Carmen Martín Gaite, al comienzo de El cuento de nunca
acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira), que con
los libros pasa lo mismo que con las personas: unos empiezan a
hablarte de otros «y se va tejiendo y ampliando la red de conocidos
de amigos, y de amigos de conocidos, a los que se acaba
conociendo por curiosidad y por azar». Por mi amigo, pues, yo
recuperé la historia y el libro de L. S., y me di cuenta de que mis
notas estarían incompletas si en ellas no se precisaba que todo
análisis feminista de la literatura debe ser atravesado tanto por las



obras de antaño como por las de nuestro presente. La ausencia de
figuras de hoy en las problemáticas heredadas del ayer podría dar a
entender que nuestra contemporaneidad está libre de los males del
pasado, y eso, como hemos visto, es absolutamente falso.

Ahora bien, ¿por qué «el canon de la fiebre»? ¿De dónde me he
sacado ese título y por qué es importante? Muy sencillo: porque de
entre todos los libros de esta maldita lista, hay uno que destaca por
encima de los demás, uno escrito precisamente por Martín Gaite,
que nos servirá como columna vertebral para esta vía de análisis
alrededor de los estragos de la censura íntima.

Resulta que Carmen Martín Gaite contrajo tifus en 1949. Ella tenía
apenas veinticuatro años y la enfermedad la dejó postrada en cama
más de un mes. Durante su convalecencia, escribió El libro de la
fiebre, una obra metaficcional que dibuja los delirios, sueños y
pensamientos fragmentarios que tuvo durante los días de fiebre.
«Empezaré mi libro», declara, con sencillez, al inicio de este
experimento, «yo no soy responsable de mi libro», prosigue un poco
después, «alguien me lo injertó y aunque no lo escribiera, viviría. Yo
lo he visto, lo he leído muchas veces. Me acuerdo de sus márgenes y
de sus galerías, me acuerdo de su ruido». Como toda obra
experimental, entusiástica e incompleta, nacida fundamentalmente
del yo juvenil y aderezada con cierta magia, El libro de la fiebre no
cumplió con las expectativas de los lectores más cercanos de la
narradora salamantina, que durante el resto de su vida mantendría
el texto semihundido y escondido en un perro cajón. Sí aparecieron
por ciertas revistas algunos de los fragmentos más pulidos, que más
adelante sirvieron para que Maria Vittoria Calvi recompusiera el puzle
de su escritura y preparase una edición que no se publicaría hasta
2007, esto es, siete años después del fallecimiento de la autora de
Nubosidad variable.

Qué curiosa historia y qué magnífico trabalenguas el de las frases
aquí subrayadas de El libro de la fiebre. La sencillez de esa primera y



breve declaración, «escribiré…», se vuelve luego una suerte de
profecía autocumplida en las manos de la autora: ¿la escritura como
injerto? ¿Quién escribe el libro? ¿Es el libro el que nos escribe —
injerta— a nosotras? ¿Vivir es igual a escribir? ¿Escribir es sinónimo
de recordar, o viceversa? ¿Y qué pasa cuando lo que escribimos no
es leído —aún— por absolutamente nadie? ¿Qué ocurre cuando
nuestras palabras se quedan enfermas en un rincón desmemoriado
del mundo? ¿Por qué importa leer lo que no pudo leerse? ¿Por qué
importa saber qué ocurrió para que lo que no pudo leerse
permaneciera en el silencio? Otra vez: ¿qué es «el canon de la
fiebre»?

Es un canon secreto, aunque cada vez más accesible, le había
dicho a mi amigo al final del verano. Es una torre de libros apilados
los unos sobre los otros, cuya hermandad se define por el modo en
que íntimamente se intentó censurarlos. Es una nómina, contra todo
pronóstico, incensurable. «El canon de la fiebre» nace, en resumidas
cuentas, cuando un escritor macho usa su falso amor para destruir a
patadas el hermoso escritorio de un cuarto propio ajeno. ¿Por qué el
escritor macho cree que tiene capacidad de decisión sobre la obra de
la escritora fémina a la que acompaña?

Vamos a dejarnos de metáforas: El libro de la fiebre es una obra
rechazada. Antes de casarse, el que luego sería el marido de la
autora y padre de su descendencia, el también escritor Rafael
Sánchez Ferlosio, sugirió sobre aquellas páginas que no eran
literatura. Como hemos podido saber —más bien airear— algunos
años más tarde, cuando un macho dice que algo no es literatura,
significa en verdad que en esas páginas hay más literatura de la que
cualquier lector cegado por su misoginia podría haber imaginado.
José Teruel recuperó unas palabras muy tristes de la propia Martín
Gaite a propósito de este conflicto: «Estaba muy entusiasmada y me
parecía muy bonito, pero Rafael Sánchez Ferlosio, a quien se lo
enseñé pocos meses después, cuando lo volví a ver en Madrid, me



dijo que no valía nada, que resultaba vago y caótico, así que solo
llegué a publicar unos fragmentos». Más recatadas fueron las
palabras de José Carlos Mainer en la crítica de El libro de la fiebre
que publicó en Babelia en 2007: «No le gustó a su futuro marido,
Rafael Sánchez Ferlosio, pero la joven narradora era obstinada en
sus cosas: vulnerable, aunque también segura de sí». Luego, Mainer
celebró que, a pesar del desaliento, Martín Gaite no se deshiciera de
aquel texto: «Por eso ha sido una excelente idea que Calvi —a quien
debemos el reciente y suculento rescate de los Cuadernos de todo—
haya transcrito y prologado con pericia este breve original».

La censura íntima, por lo tanto, podría considerarse una especie de
hermana romántica de la autocensura. No tanto la consecuencia del
síndrome de la impostora ante el espejo como el miedo al rechazo
por parte de nuestros lectores más amados: aquellos que forman
parte de nuestra historia sentimental. La posible destrucción de El
libro de la fiebre ante el juicio de «no vale nada» de Sánchez
Ferlosio no es distinta al «mi papá no quería que mi mamá escribiera
poemas» de Helena Paz Garro al retratar uno de los muchos
capítulos de censura conyugal de Octavio Paz contra Elena Garro.
Otro caso flagrante es el de Marvel Moreno y El tiempo de las
amazonas, novela por muchas décadas censurada por la expareja de
la colombiana, pues, según él, aquella obra no estaba a la altura de
su memoria, incluso si era deseo de ella que el libro se publicara tras
su muerte. Más célebres, y no por ello menos dignos de recordar,
son los episodios de celosía literaria entre Ted Hughes y Sylvia Plath,
palpables no solo en términos de la violencia ejercida contra la obra
póstuma de ella —de quema de fragmentos de diarios a toqueteo sin
consentimiento de la disposición de sus versos, u ocultación durante
muchos años de su fantástica prosa—, sino también en el modo en
el que él introdujo temas y técnicas de la poesía de su esposa en su
propia escritura, especialmente en la que tenía que ver con lo
visceral y con lo animal. ¡Ansiedad, sí, pero la de negar «cierta»



influencia! ¿O por qué desde las academias estudiamos el peso de la
vida de ellos en las obras de ellas, y nunca el influjo de las estéticas
o temáticas de ellas en el estilo de ellos?

Por no incurrir yo misma en el mal que señalo en relación con lo
biográfico, resistiré la tentación de redactar anécdotas susceptibles
de entenderse como mero cotilleo. La lista es tan extensa como la
historia de la escritura misma, pero a veces las obras escapan al
destino de los cuerpos, como en una especie de venganza. Pero la
censura íntima, igual que otras formas de censura, siempre es
reversible, y los trocitos machacados del escritorio de L.S. no
impidieron que la filósofa se sentara en cualquier otra mesa de
biblioteca, cafetería o despacho para acabar su manuscrito.

¿Empezaré mi libro?, sonó en algún momento de la trama cuando
algunos días después, aún en el ocaso del verano, mi amigo y yo
nos decidimos a leer en voz alta nuestros pasajes preferidos de El
libro de la fiebre. ¿Mi libro me empezará a mí?, se oyó luego, como
un susurro invocado, como un quejido casi fantasmal, entre el
apenas centenar de páginas admiradas ahora por todo el que se
acerque a entender la trayectoria de la ficción y del pensamiento de
Carmen Martín Gaite. ¿Sabes?, me dijo mi amigo, en 1949, en mitad
de una enfermedad que la hizo delirar y que casi la mata, y seis
años antes de publicar su primer libro, Martín Gaite planteó una
serie de preguntas que hoy están de moda: sobre la relación
literatura-cuerpo, sobre la cotidianidad como técnica y sobre el
placer de ese yo alucinado que vive en los diarios personales de las
escritoras. Ya lo sé, respondí, «el canon de la fiebre» existe
principalmente por ella; por la historia de su casi censura, pero
también por lo radical de su contenido. Lo que en su libro se
consideraba característico de una «obra menor», firmado por un
hombre habría dado como resultado la celebración o el nacimiento
de un nuevo experimentalismo español, rematé.

A mi amigo no le gustó mi última intervención, que consideró



reduccionista, porque para él el problema iba más allá del sexo o del
género humano, y tenía que ver principalmente con el sexo o el
género literario. ¡Como si en España tuviéramos alguna clase de
respeto por este tipo de obras imposibles de clasificar, no me jodas!
¡Todo lo inclasificable es visto como un cáncer para nuestro canon!
¡Las nivolas! ¡El juandemairenismo! ¡Las antinovelas! ¡Las larvas! ¡El
ensayismo mágico! ¡La autocienciaficción! ¡Y yo te diría que incluso
cierta Nocilla! No tenía muy claro de qué estaba hablando mi amigo,
pero creí entender entre sus gritillos la voluntad de demostrar que
mi idea con respecto a «el canon de la fiebre» era más una parida
feminazi que una realidad filológica. En parte, él tenía razón. Pero su
verdad no borraba la mía. El problema seguía siendo el género, la
solución seguía siendo la fiebre.

Dos décadas antes de que la española se inventara un diario
alucinógeno, casi surreal, nacido de una enfermedad que habría
empezado a marearla en el huerto de Fray Luis de León, cerca de
Salamanca, otra escritora, Virginia Woolf, se sentó a redactar un
ensayo bajo el encargo de T. S. Eliot que hoy conocemos por el título
de Estar enfermo. Con ese texto un tanto enrevesado —como ocurre
en ocasiones con el pensamiento crítico de la autora de Un cuarto
propio, cuando este se despoja de toda ficción—, pero de intención
diáfana y combativa, Woolf se había propuesto investigar por qué la
enfermedad física, frente a temáticas como los celos, el amor o la
guerra, no parece digna de la gran literatura. Mejor la cito a ella: «Si
tomamos en cuenta lo común que es estar enfermo, el tremendo
cambio espiritual que provoca, lo desconcertantes, cuando se
apagan las luces de la salud, que resultan los países ignotos de
pronto revelados, los baldíos y los desiertos del alma que un mínimo
embate de influenza pone de manifiesto, los precipicios y los
jardines moteados de flores brillantes que engendra una fiebre
ligera, los robles antiguos y obstinados que un malestar arranca de
raíz, cómo caemos al pozo de la muerte y sentimos que las aguas de



la aniquilación nos cubren […]. Uno pensaría que habría novelas
dedicadas a la influenza, poemas épicos a la tifoidea, odas a la
neumonía, obras líricas al dolor de muelas. Pero no». La tesis o más
bien la propuesta de Virginia Woolf es que las literaturas por venir
bien harían en tomar la estética de la enfermedad como motor
literario, rezando casi por aquello que sin duda Martín Gaite forjará
más tarde en El libro de la fiebre: convertir lo cotidiano —lo
cotidiano corporal, lo cotidiano escatológico, lo cotidiano femenino,
lo cotidiano místico— en universal.

¿Me estás diciendo que El libro de la fiebre abre un canon místico?,
preguntó mi amigo. No, tío, no me estás escuchando. Lo que yo digo
es que este artefacto no solo responde a una de las mayores
atrocidades ejercidas por los venerados intelectuales de nuestras
tradiciones, esa de machacar a través de su influencia íntima el
trabajo de sus compañeras literarias, sino que además lo hace
siendo la prueba palpable de cuál es el tipo de escritura que más
molesta a los especímenes censores. ¿No te das cuenta de que tu
teoría se irá por el desagüe cuando otro crítico con menos amistad
hacia ti que la que yo te ofrezco venga a señalar que, en el caso de
Carmen Martín Gaite, más que ante una censura, más que ante la
paliza a patada limpia del escritorio de una autora, lo que nos
encontramos es un simple choque de ambiciones estéticas? No me
jodas, tío, ¿y tú me estás diciendo que el problema de la censura
íntima es que las mujeres, por lo que sea, somos demasiado
susceptibles ante la opinión ajena? No en todos los casos…, se
achantó mi amigo, pero… ¿quizá sí en algunos de los que a ti te
parecen… más flagrantes? Ah, claro, le dije yo, ¡que el genio
incomprendido solo puede ser un hombre! ¡Que los celos o la
vulnerabilidad ante la genialidad ajena solo pueden pasarles factura
a ellas!

Creo que el debate siguió durante un rato muy largo mientras
caminábamos por el atardecer rosa de la ribera buena del



Manzanares —esa que lleva hasta la Biblioteca Ana María Matute por
una cuesta desde la que pueden otearse las nubes de la ciudad—,
pero ahora no merece la pena reproducirlo. Lo que sí merece la pena
es ahondar en los motivos que pudieron llevar tanto a Sánchez
Ferlosio como a esos otros lectores íntimos de Martín Gaite a
encontrar en El libro de la fiebre todas las rarezas «vagas» o
«caóticas» de las que se la acusaba; los mismos motivos con los que
yo les quiero convencer a ustedes de que tal vaguería caótica es una
de las obras más importantes de la literatura española del último
siglo. Más que en la reivindicación enferma de Virginia Woolf, el
biógrafo José Teruel explica que para Martín Gaite una inspiración
posible fue la de los Cuentos de un soñador de Lord Dunsany, que
ella asumió como modelo estilístico decisivo para escribir «los
delirios que la trastornaban». De acuerdo con Teruel, «este
inclasificable relato comienza a ser de interés por todo lo que
sugiere de intento de despegue de la tradición narrativa dominante,
la representada por los maestros acreditados de la novela española:
Baroja, Azorín y también Concha Espina (a la que se menciona con
retintín como “la escritora mejor” de España, según comentan de
oídas “unas señoras sentadas en grupo que hacían punto de
media”)». Esta lectura de El libro de la fiebre demuestra que más
allá de lo onírico, más allá de lo privado y más allá del gusto por lo
fragmentario, en estas páginas Carmen Martín Gaite ya dejó
entrever una de las facetas más importantes de su obra: ella como
crítica literaria, ella como lectora, ella como pensadora de la
literatura.

«El canon de la fiebre», por lo tanto, no recoge nómina por el
destino trágico de las autoras que lo conforman, ¡no quisiera caer en
tales victimismos! Algo que lo define, entonces, es esa voluntad de
ruptura con la tradición, ese juego erudito, esa pregunta por la
creación misma, que a veces a mí me recuerda a otro de mis libros
preferidos del siglo XX español, Cómo se hace una novela, de Miguel



de Unamuno, otro texto metafictivo cuyo personaje principal se
caracteriza por querer explicar su existencia a través de su ambición
creativa, dejándose arrollar tanto por la realidad como por la ficción,
para luchar contra cierto costumbrismo literario. Otro momento
premonitorio de El libro de la fiebre: «Tendré que escribir un libro.
Ya lo daré cuando podáis oírme, cuando salga a vuestro campo y me
veáis. Tengo que escribir un libro. No puedo esperar más, cargada
de riqueza y de alegría. Será mi primer libro, el libro de la fiebre».

Estás consiguiendo que odie ese libro de Martín Gaite, me dijo mi
amigo, ya desde lo alto de la pradera de San Isidro. Una agradable
brisa empezó a enfriar el sudor que ambos habíamos acumulado en
la caminata. Mientras mirábamos el skyline de Madrid, volvió a
increparme: das demasiados rodeos para encumbrar su primer
intento fallido de acabar una obra literaria. A veces se nota que no
era más que una jovencita con ganas de decir algo distinto. No digo
que no lo consiguiera, pero para hacerlo tuvo que replegarse, en
cierto modo, a una narrativa más convencional; ¿podrías darme un
motivo real, uno ajeno a tus múltiples activismos, para demostrar
que El libro de la fiebre tenía que haber sido publicado en su
momento? ¿De verdad te gusta tanto leerlo? ¿De verdad su
contenido representa a todas esas autoras de las que me has estado
hablando en el paseo?

Cállate, idiota, le dije a mi amigo. Cállate y mira la forma de esa
nube violeta. Se parece a El libro de la fiebre porque es sencilla pero
peligrosa. ¿A qué te refieres?, preguntó. Me refiero a que su
sencillez oculta una erudición plena. Oculta las miles de gotas de
uno de los mundos más poblados de la literatura española del siglo
pasado. Destaca también su humildad, su compromiso con lo
político, su ironía, la locura de su imaginario, el desparpajo de
parecer escrita sin importarle el qué dirán —aunque, sí, luego a su
autora eso le importara—. Recoge lo mejor de sus maestras, pero
rompe un viejo canon. Se atreve a renovar el surrealismo, se atreve



a dar a los sueños la importancia que merecen. Es cierto que El libro
de la fiebre es un experimento inacabado, una de esas batallas en
construcción comunes en la bibliografía de la autora. Es cierto que
quizá esta no sea la mejor puerta de entrada para quien quiera
conocer toda la amplitud de su prosa, pero también lo es que, en el
caso de Martín Gaite, todas las puertas de entrada son tramposas,
todas tienen recovecos inimaginables. Creo que ningún libro en su
trayectoria es igual a otro, y que todos abren temas y formas
distintos entre sí, de manera que se vuelve imposible —al menos a
mí me sucede— elaborar una lista fiable de títulos para entrar en ella
que no pasen por este irónicamente póstumo, aunque consciente de
sí en demasía: «Me doy cuenta de que el libro está hecho con lo que
no tengo en vez de con lo que tengo, con lo que no comprendo, con
lo que no sé».

Llegados a ese punto tan alto de la ciudad y tan bajo de la
conversación, ni mi amigo ni yo fuimos capaces de decir nada más.
Seguir discutiendo habría sido como un cuento de nunca acabar,
pues en realidad ya no sabíamos ni en qué estábamos de acuerdo ni
cuáles eran las discrepancias. Bajamos hacia el río, todavía en
silencio, y entonces me acordé de la pasión de Carmen Martín Gaite
por la búsqueda constante de un interlocutor. Si para ella escribir era
hablar con alguien que no está, si para ella ensayar una voz propia
tenía que ver con encontrar las estructuras precisas para
comunicarse con una gran ausencia, eso quiere decir que su enorme
presencia en nuestro final del verano, que la aparición de su nombre
en los nombres de los debates literarios de nuestro presente o en las
listas de autoras a las que seguimos reivindicando, no es otra cosa
que un logro de su manera de entender la escritura como un acto de
comunicación radical entre dos mundos interiores difícilmente
reconciliables.

¿Piensas en L. S.?, me preguntó mi amigo, ya casi a la altura del
piso de Yeserías que ahora la filósofa habita en absoluta soledad y



soltería. Supongo que pienso en la publicación de su libro. Me lo
mandó hace unos días, ¿a ti también? Él asintió, echándome una
mirada cómplice, ¿has visto cómo lo ha titulado? El escritorio en
llamas, ¡una puta genia! Nos reímos, pensamos en tocarle al
porterillo para pedirle que bajara a tomarse una horchata con
nosotros y la invitamos a nuestro cónclave para explicarle en qué
dirección habían ido nuestras charlas sobre la literatura, la misoginia
o los caminos del ensayismo reciente.

Vale, vale, vale, creo que lo he pillado, nos dijo al rato L.  S.,
sentados ya los tres en una terraza de la Heladería Jericó, «el canon
de la fiebre» podría ser como una constelación de textos que
ardieron por dentro, pero que fueron enfriados a la fuerza desde
fuera… ¡Textos que no llegaron a tiempo, o que no se escribieron
con la calma que merecían porque fueron desestimados! ¡O porque
a sus autoras se las maltrató! Textos que resistieron a pesar de estar
enfermos. ¡La enfermedad vista como un sabotaje! ¡Es un canon que
se reescribe constantemente! Uno que se renueva, que se
contradice; ¡un canon que no es un canon, más bien una avalancha!
¿Es que le han puesto algo de alcohol a tu horchata, socia?, dijo mi
amigo. ¡El todavía-no de la borrachera! Nah, es que a mí también
me gusta mucho El libro de la fiebre, respondió riendo L. S. Por eso
esta conversación me hace muy feliz. Creo que lo leí por primera vez
en segundo de bachillerato o quizá en primero de carrera. Me había
criado devorando las novelas de la autora, de la que tuve que
escribir una esquela para el periódico del colegio cuando falleció.
¡Qué suerte!, dijo mi amigo, ¡a mí en cambio me tocó hacer una
exposición sobre Camilo José Cela! Pobre tú, prosiguió L. S., así que
cuando ya de adulta me enteré de que había un manuscrito oculto
de Martín Gaite en las mesas de novedades, tuve que ir corriendo a
robarlo. ¿Cómo que robaste El libro de la fiebre?, alcé la voz,
fingiendo mi enfado, y luego volvimos a reírnos, aunque la
conversación cambió de pronto hacia otras cuestiones menos graves



e intelectuales, y, por supuesto, mucho menos anodinas.
Fue entonces cuando me alegré de haberle desvelado a mis

amigos qué me traía entre manos, cuando entendí la importancia de
confrontar nuestras ideas para avivarlas en vez de para destruirlas.
La presunta verdad escondida en mis primeras especulaciones no
me había permitido introducir en su tupida red la más leve cuña de
ironía o controversia, se habría convertido en un borrón de tinta, el
mismo que ensombrece y vuelve estéril contenido cerrado con llave
de todo texto sin imágenes ni margen para engendrarlas, recintos de
ventanas cegadas a la ruptura de las normas, al contagio de las
fiebres, a la confrontación de un estúpido canon obligatorio, dentro
del cual las lectoras se asfixian.



Lo raro es vivir sin nubosidad variable

VICTORIA IGLESIAS

La planta del salón se está quedando lánguida. Sus raíces han
crecido demasiado y se ahogan por falta de tierra. Solo con ponerla
en una nueva maceta, más profunda, parece que respira; hasta que
no lo he comprobado no he podido empezar a escribir.

Entonces no conocía ni a Águeda, ni a Sofía ni a ninguna de las
otras mujeres que vivían entre párrafos que con el tiempo descubrí.
Nunca había sido muy buena lectora, aunque me gustaban los libros,
los lápices, las libretas… Apuntar en pequeños diarios, empezar
relatos que no solía continuar, guardar cosas entre las páginas,
esconderlas… Siempre había querido ser un águila; sin embargo,
alguien muy cercano solía decirme que yo era una ardilla. No sé
cómo tomármelo, todavía; sí que es cierto que a veces no
encontraba las cosas que yo misma escondía y llegaba tarde a mis
propias citas; pero tal vez esto último no fuera propio de las ardillas.

En aquellos días tampoco conocía a Carmen, ni sabía del amor de
ella por hacer vivos los rincones de las casas, por conseguir que
hablaran con sus cosas y se llenaran de los olores de la vida que
llegaban por la ventana para quedarse a vivir, de esa realidad de
donde salen los pájaros, «las semillas volanderas», que trasportan
recuerdos. Solo había vivido una pequeñísima parte de dolor, apenas
había experimentado las ausencias y nunca había creído demasiado
en las metáforas; aunque sentía debilidad por ellas, una
contradicción más, estaba llena de ellas.



Recién levantada abrí por fin el paquete. Me lo había llevado el
mensajero, el viernes a última hora, a la revista. Dentro había un
libro de la obra de Annie Leibovitz. Entre sus hojas una invitación
para una cena me sorprendió. Era tan raro que ese tío tan atractivo
me hubiera elegido a mí, y no a mi compañera, más alta y más
guapa. Bueno, más alta sí, lo de más guapa… En realidad, mi
percepción de las cosas dependía de cómo me sintiera, pero con
frecuencia solía cambiar de ánimo. De momento, dejé a Annie en el
suelo, al lado de la bolsa de las cámaras, y lo fui mirando como de
reojo, ya decidiría en otro momento.

En mi nuevo piso de alquiler no había muchas estanterías, ni
demasiados muebles u objetos. Todo esto va viniendo poco a poco.
Poblando el territorio. Cuando te quieres dar cuenta estás rodeada
de lo que formará parte de tu pasado, no siempre palpable, si bien
al principio lo ignoras.

Estaba en una segunda planta, en uno de esos edificios antiguos
de la calle Conde de Peñalver con las fachadas grises. Los barrotes
de los balcones, que parecían estar cincelados con ungüento de
polvo y humo de coches, a veces formaban galerías donde
reposaban algunas ramas de árboles confusos que golpeaban las
contraventanas los días de viento.

Ana Martín me había regalado un trozo de moqueta verde, lo justo
para cubrir la baldosa fría del salón, y a mí me encantaba tirarme
sobre ella. La casa estaba un poco destartalada, necesitaba arreglos;
sin embargo, tenía los techos altos con pequeños ornamentos. Solía
pasar largo rato mirando las hojas de acanto de un rosetón central
que custodiaba una bombilla escuálida. Tenía que cambiarla,
pensaba, pero qué sería de la polilla enamorada de esa luz. Carmen
Martín Gaite decía que cuanto más altos eran más espacio tenían los
pensamientos para moverse, o algo así, antes de que chocaran en
él. Claro que, como hasta el momento nunca habíamos hablado, yo
no sabía que sentía lo mismo utilizando otras palabras. De ella luego



aprendería la palabra «acanto».
Era la primera vez que tenía un piso solo para mí. Atrás había

dejado la Prospe y a las inglesas con las que convivía a ratos, entre
viajes. Allí se habían quedado sus bragas colgadas de la barra de la
ducha, esos tangas de puntillas rojas que nunca había visto hasta
ese momento. Seguro que seguían los platos en el suelo. Y las tazas
de té con las bolsitas secas y estranguladas por todos los lados, o
los ceniceros llenos de esqueletos. El único aparato de teléfono
estaba siempre escondido entre montículos de ropa. Si querías
usarlo tenías que ir hasta la habitación del fondo del pasillo, la de
Sally. Una semana estuvo la pobre sin salir de la casa. Tumbada en
su colchón, un día me confesó que había abortado. Tuve que buscar
en el diccionario de inglés algunas palabras para entender cómo se
sentía. Me quedé pensativa, en 1991 eso era un tema del que nunca
se hablaba.

Con el calor del verano llegaron también las cucarachas. Estaban
por todos los lados. Una noche que acababa de llegar de Ávila, ya
metida en la cama, encontré una de color rojizo trepando hacia mis
pies. Yo que estaba en ese momento mirando la etiqueta de las
yemas de Santa Teresa me sacudí la colcha, de repente, para que se
fuera el bicho. Tal vez aquella visión de los dulces desparramados
por el suelo, o la del pobre insecto escapando entre ellos, fue la que
me hizo decidirme. Tenía que largarme de allí.

Y cinco años después aquí estaba, tumbada, mirando hacia arriba,
pensando, dejando que la nada me empapara. Con la cama revuelta
en la habitación de al lado, todavía con el olor de él que se había
largado de madrugada, y ahora con aquel libro, del otro, entre las
manos. La verdad es que, en el fondo, puede que no me importara
ninguno; pero entonces no lo sabía.

Casi a punto de empezar este verano me sentía libre, más o
menos, ya que ese sentimiento, que no sabía describir, ficticio o real,
empezaba a invadirme porque hay personas que padecemos de



nostalgia prematura.
En realidad, echaba de menos la savia con la que había crecido: el

chirimiri de Basauri, los cielos grises o la nubosidad, las nubes
variables en forma y tonalidades, que en Madrid casi siempre eran
espantadas por el sol constante, a veces despiadado. Me habían
hablado de esas mañanas de frío con sol, y ya llevaba unos años
envuelta en ellas. Si contamos los inviernos, como hacía Andrea
Barbero en Variaciones sobre un tema, creo que llevaba seis o siete.

Ahora por las puertas del balconcillo entraba ese sol invadiendo
mis pies descalzos. Debían de ser las doce del domingo porque el
organillero que se colocaba en la puerta de la iglesia de Nuestra Sra.
del Rosario había empezado a tocar, algo muy castizo, sin duda.
Estiré mi cuerpo como se hace encima de la arena, o de la hierba.
No me quedaba más remedio, de momento, que relajarme en este
verde impostado de la alfombra.

«Por la calle de Alcalá, la florista viene y va…», repetía la música
del organillo. Lo que al principio me pareció tan auténtico, por tanta
insistencia empezaba a resultar cansino.

En algún momento debía levantarme y abandonar esa postura. El
suelo retumbó en mi espalda durante unos instantes y los cristales
vibraron levemente. Era el metro que pasaba por el subsuelo hacia
la estación de Lista.

El teléfono sonó

Para que saltara el contestador automático solo había que esperar y
no descolgar el auricular. Conociéndome, no iba a dejar la
oportunidad de escuchar una voz hablando con una máquina,
porque a mí ese aparato me apasionaba; tanto que a veces solo
quería llegar a casa para ver si la lucecita roja estaba palpitando; y
si era así, apresurarme para escuchar las voces que aquella cinta



grabadora, dentro del casete, tamizaba. Lo normal es que los
mensajes fueran de aquel, o del otro, o del nuevo. De esos amores
que también marcaban buena parte de mi existencia.

«Perdona que te moleste un domingo… —decía la voz—. Se me
olvidó asignar un trabajo el viernes. Si no tienes nada mañana lunes,
por la tarde… ¿Lo puedes hacer tú? Quiero que hagas las fotos a
una escritora. Es de las buenas. Es…».

Me levanté del suelo deprisa antes de que colgaran al otro lado.
—Dime, dime… ¡Hola, hola!… ¿Qué escritora? No, no tengo nada

por la tarde. ¿Quién es?
—Carmen Martín Gaite… Tienes que ir a su casa. Te explico

mañana los detalles y te doy su dirección. ¡Feliz domingo!
Desde que me hice fotógrafa, por casualidad, había visitado

muchas casas y llamado a muchas puertas. Ya en el rellano, antes
de que las abrieran, podía adivinar cosas. El olor a café solía colarse
por la ranura que tapaba un felpudo. En Basauri, el portal tenía
aroma de pimiento frito, por ejemplo. El tipo de timbre también
decía mucho de su morador. No era lo mismo el din-don que el
sonido estándar, estridente; y si era el primero significaba que el
dueño, más meticuloso, se había tomado la molestia de cambiarlo. A
veces, se escuchaba el crujir de la madera por los pasos que se
aproximaban. O el delicioso sonido, sobre ella, de las uñas de un
perro. En el felpudo, también, y antes de tocar el timbre, sentía una
mezcla de miedo, nerviosismo y emoción. Era todo tan raro…

Hola, que vengo a llevarme su rostro en estos cilindros verdes que
hay dentro de esta cámara. Me había convertido en una retratista
ambulante, casi me parecía a esas mujeres de Avon que se metían
en los portales recorriendo las escaleras, o a los vendedores de
enciclopedias por tomos que también iban llamando a todas las
puertas. Recordaba a la niña que era, esperando al otro lado,
cuando sonaba el timbre que mi madre había cambiado por un din-
don. Con el tiempo ella llegó a exclamar: ¡Cómo me iba a imaginar



que mi hija se iba a convertir en uno de esos golosos! Lo decía
mientras veía los informativos y se fijaba en los reporteros
persiguiendo a algún personaje saliendo de la Audiencia o corriendo
tras algún político del Congreso.

El lunes, por la mañana

Nunca había hablado con Carmen Martín Gaite ni la había visto en
persona, pero sí sabía de ella por la tele y las fotos de las
entrevistas. Su gorra calada le hacía parecer una mujer abierta,
moderna. Con su sonrisa, en esa foto del periódico que tenía
delante, se mostraba entrañable, tierna. Sin embargo, su imagen en
conjunto me asustaba, era sin duda una mujer fuerte, y cuánto más
fuerte la presentía más pequeña me hacía yo.

No haber leído ninguno de sus libros me provocaba inseguridad.
Por otro lado, no era malo liberarme de cualquier prejuicio a la hora
de retratarla. Casi siempre la ansiedad estaba de fondo, ese
sentimiento de…, ese que nunca he sabido describir, a menudo el día
anterior a una sesión. El acto en sí era tan mágico que debía
convencerme de que solo se trataba de un proceso químico. Un
embrión formado por semillas de luz y sales de plata. Con el tiempo
las fotos crecerían o no. A mí me habían dicho que servía para esto,
¿pero qué tipo de caos me llevaba hasta estas caras que tenía
delante por vez primera?

En ocasiones mi mente se desdoblaba de mi consciencia. Por unos
segundos, veía rostros de hombres en las mujeres y al revés. Alguna
vez me pasaba a través del objetivo. ¿Y si me sucedía con Carmen?
En realidad, me ocurría en los autobuses, era como un juego. Miraba
el rostro de la señora que iba enfrente imaginándola sin pelo ni
pendientes. Como cuando te quedas mirando fijamente esos dibujos
de puntos, estereogramas creo que se llaman, y ves emerger una



forma que desaparece cuando sacudes la cabeza.
Principalmente, me pasaba los lunes, si por la mañana cogía el bus

con sueño para llegar a O’Donnell 12, a la redacción de la revista.
Me daban miedo los lunes. No me acostumbraba a ellos. Hoy era
lunes. Creo que los babilónicos tenían la culpa de que llegaran
después del domingo. Del domingo por la tarde también tenían la
culpa.

Doctor Esquerdo, n.º 43;
lunes 17 de junio de 1996

De Conde de Peñalver a Doctor Esquerdo se podía ir andando. Lo
hice, pero ya a mitad de camino me estaba arrepintiendo. Aunque
eran las seis de la tarde el cielo tenía una especie de capota gris
clara y algunos termómetros de las marquesinas todavía marcaban
los 30°. El asfalto recalentado y el humo de los coches, en la plaza
Manuel Becerra, hacían el ambiente irrespirable. De todas formas,
siempre pasaban cosas interesantes en esta época del año. Lo
presentía, lo pude oler estos días de atrás, justo cuando pasabas de
las zonas de sol a las de las sombras; ahí se iba ya sintiendo,
supurando por los poros, ese olor a seco con toques de sandía que
cuando cortaban el césped en los bulevares me cambiaba el espíritu.
Me sucedía igual con lo que se destilaba entre el comienzo y el final
de una sesión de fotos. Es aquello nuevo que sientes, en lo que te
conviertes cuando algo termina. Es la diferencia entre el antes y el
después de un viaje intenso que te ha puesto como una moto. Creo
que me estaba haciendo adicta a la adrenalina.

Pero, en estos instantes, tenía otro problema que consistía en
llegar a tiempo. Había calculado mal la calle. Me pasaba a menudo,
supongo que antes de los GPS nos ocurría a todos. Había buscado la
dirección en el callejero, un pequeño libro de hojas amarillas al que



se le habían desprendido las tapas y que nunca tenía paciencia para
mirar del todo. Así que equivocarme era lo normal. Esta vez el
número 43 quedaba bastante más allá de lo que pensaba. En otras
ocasiones, era un callejón impar en una acera de pares, ¿podía ser?
Definitivamente, la culpa de llegar tarde a los sitios no era debido a
mi supuesta, y errónea, condición de ardilla. Sucedía por aquel
maldito libro. Por ello, y por muchas cosas más, necesitaba ser un
águila, verlo todo desde otra perspectiva más radical.

Si no cogía un taxi caminaba mucho, demasiado, mientras el
trípode se me clavaba en el hombro izquierdo a la vez que con el
brazo derecho tiraba de una pequeña bolsa que había decidido
colocar encima de unas ruedas de viaje; pero, claro, si el trayecto
era corto «el pesetas» se enfadaba. Debería haber cogido un taxi,
pensaba de forma recurrente. El flash, el paraguas, los cables y la
cámara. Repasaba mentalmente todos mis artilugios. Dudé con el
fotómetro, luego recordé que hasta le había puesto pilas nuevas. Me
sentía rara e insegura aun creyendo llevarlo todo. ¿Suficientes
carretes verdes? Me había convertido en una mentirosa, quiero decir
que me mentía a mí misma. A estas alturas el miedo vencido debía
ser para siempre. Mi mente me engañaba.

Me mentía también con los amores, o tal vez los elegía para que
fracasaran y así no tener que comprometerme. Enseguida supe de
Roque (este personaje de su libro, la Gaite, de alguna manera, me
habló de él. Luego con el tiempo lo descubrí en Lo raro es vivir).
Creo que yo estaba acumulando muchos Roques en mi agenda, pero
no les sabía responder tan bien como ella lo hacía, ya que, de
momento, Águeda Luengo no existía para mí. Y por tanto no había
aprendido a decir: ¡Eh, tú! ¡Tú no eres el hombre de mis sueños!

Si lo hubiera hecho no hubiera aceptado esa cena dentro del libro
de Annie Leibovitz. O tal vez sí, tal vez sí lo hice bien. La vida
consiste en disfrutar de esos pequeños momentos. Pero volviendo a
Roque, y a Águeda… Bueno, el secreto de la felicidad está en no



insistir, me dijo Carmen esa misma tarde.

El séptimo piso

No podía ser de otra manera, aquel día fue tan extraño como el
viento encerrado, como el eco que rebota palabras que nunca se
mencionan. Corto, pero de segundos largos y minutos eternos.
Oscuro y brillante. Claro, aunque de «nubosidad variable».
Tan  raro  que parecía no encontrarse seguido de otros. Porque no
lograba aprendérmelos.

En ese día del mes de junio llamé a su puerta. Estaba dispuesta a
ser dura y decisiva. Tal vez por ello golpeé la madera con los
nudillos. O tal vez para no poner en evidencia el sonido del timbre.
¿Y si es de los estridentes?

Era una séptima planta sobre la calle Doctor Esquerdo. Uno de
esos pisos grandes en un edificio de construcción antigua que suelen
tener dos caras: la de la luz con una amplia terraza exterior por
donde se cuelan los sonidos de la ciudad y que te invita a vivir; y la
de la sombra, con pequeños cuartos casi ciegos blanquecinos,
apenas, por las ventanas de un patio estrecho; esta es la zona del
silencio, del acompañamiento y de la soledad. No sé dónde escribía
ella, o tal vez sí. Porque en medio de esas dos zonas estaba la
cocina, con sus cacharros, sus frutas, sus teteras y sus manteles de
flores, y su espejo. Una cocina para charlar con una ventanita que
daba a la zona de la soledad y, por el otro lado, con una puerta que
daba a la zona del bullicio.

Me recibió sonriente. Enseguida pude ver que lo hacía con
facilidad. Pero apenas me adentré en la casa se apresuró a decirme:
«A ver, ¿dónde poso?». Supongo que estaba demasiado atareada
como para perder el tiempo, intuí.

El pasillo era de baldosas negras y cremas, pero no estoy segura



de ello, ya que casi todos los pasillos de las casas los recuerdo así.
Ojalá hubiesen sido todos de baldosas amarillas para llevarme
directamente a la luz que tanto y siempre buscaba. La seguí por él.
He seguido por pasillos a muchos de mis personajes. Carmen
caminaba decidida. Sin duda el lugar estaba abarrotado de cosas
bonitas. Para fotografiar tenía que escudriñarlas, tenía que
husmearlas con cuidado. ¿Cómo iba a saber qué hacer con ella?
Afortunadamente, sonó el teléfono y me dejó sola. La luz iluminó, de
repente, un pequeño cuarto a la derecha. Se habría movido una
nube, pensé.

Me adentré en él. Un sofá azul me atrapó como un imán. Los
cojines de ganchillo, de distintas tonalidades, enseguida me
resultaron familiares, me recordaron a mis padres. De nuevo a mi
infancia y a mi pueblo del norte. Al piso que daba por la ventana de
la cocina a la fábrica de bandas y al monte verde con nubes. A la
vecina que los tejía y que después nos los regalaba para hacer
confortables los asientos de escay del Seat 850. Con los colores
recordé también aquel plástico que ponía en la pantalla de la tele en
blanco y negro, y que convertía la imagen en azul, roja y verde.
Obviamente con el azul en la franja superior. Me senté a pensar en
todo esto, lo hice sin más, sin preguntar, y en ese momento empecé
a observar aquel lugar.

Encima de mi cabeza, a la derecha, una gran estantería de roble,
llena de libros, delimitaba una pequeña ventanuca interior que daba
hacia algún sitio. Su puertecilla estaba decorada con un collage de
recortes de revistas, eran los mundos paralelos que ella creaba.
Entre el papel también azul, de medallones, sobresalían los cuadros
colgados y las fotos, los marcos dorados y los dibujos.

Oí sus pasos. Me levanté apresurada. Cuando ya estaba de pie no
puede dejar de leer un tarjetón anclado a la pared con unas
chinchetas. Estaba escrito a mano y decía: «Hoy es tan tiempo como
ayer. Mañana lloraré ese día que no supe habitar. 2 de diciembre de



1972».

La cocina

En algún momento tuve que decirle que estaba deprimida porque
una de las frases que me escribió en la dedicatoria de Nubosidad
variable fue: «Feliz verano, prohibidas las depresiones». Luego supe
que por ello no me regaló Lo raro es vivir, la novela que acababa de
publicar. De repente, Carmen dejó de tener prisa. Tal vez ella había
percibido mi desazón, ese sentimiento que nunca he podido describir
y que, haciendo un esfuerzo, visualizo con nubes moviéndose dentro
de mi cabeza. Sin darme cuenta nos habíamos colado por aquella
ventanuca situada encima del sofá azul, y ahora estábamos allí,
sentadas con una tetera en la mano, alrededor de la mesa de la
cocina. Me sentía una fotógrafa impostora porque no tenía ninguna
gana de hacerle fotos, y sí muchas ganas de mirarla. Había algo de
especial en aquella mujer de pelo blanco ceniza. Su mueca dura se
había deshecho. Su mirada fuerte estaba rasgada.

Y encima de un paño de cuadros empezamos a comer manzanas,
beber té y hablar de amores. Ella supo del médico, del presentador
de informativos, del reportero de guerra y del americano que me
invitaba a la cena. Y por fin yo conocí a Roque: el exnovio de
Águeda Luengo con el que se encuentra en la Gran Vía de Madrid
disfrazado de arlequín. «Tú tienes que aprender a decir: Eh, tú,
venga, que no eres el hombre de mis sueños, como hizo ella. Si este
otro no te llama, déjalo, quédate con ese que parece que vale más».
Enseguida despachamos a todos: «Si no te llama… no cuenta. El
secreto de la felicidad está en no insistir», terminó diciéndome
Carmen. Después me puse de pie y disparé. La foto hoy ha crecido.



Doctor Esquerdo, n.º 43;
23 de enero de 1997

«Ahora sí que te puedo regalar Lo raro es vivir», me dijo. Había
pasado un tiempo y regresé a su casa. Me hacía ilusión volver a
visitarla. Llevaba un jersey gris de lana y unos pantalones negros.
Era una mañana soleada y nos asomamos a la terraza de su ático.
Desde allí contemplábamos sin ningún orden, según nos llevaba la
luz y el viento. A la derecha el edificio de la Fábrica Nacional de
Moneda y Timbre, con ese pórtico de pilares con los que se abría su
fachada gris. Pasaba por delante del edificio una línea de árboles
pelados que se entreveraban con pequeñas figuritas de abrigo y
sombrero. Tal vez no muchas con sombrero, pero era tan bonito
verlo así, le dije a Carmen. En medio los coches. Hacía frío, una de
esas mañanas de sol a las que ya casi me había acostumbrado. El
cielo interpretaba un solo de dos de nubes (cómo me gustaban las
metáforas). La luz, la del mediodía. A las doce apuntaban tiesas las
agujas, la del campanario de las Hermanitas de la Caridad, o la del
Pirulí, adentrándose en aquellos escasos cúmulos. Carmen,
cuéntalas, mira, solo hay dos nubes en todo el cielo.

Caperucita en Manhattan

En esta ocasión la foto la hice sobre un fondo rojo que coloqué en la
salita. Era un retrato específico, con unas directrices determinadas
para ilustrar la columna que ella escribía en La Vanguardia. Vertical,
de medio y primeros planos, casi siempre mirando a cámara.
Carmen apoyaba los brazos en sus piernas cruzadas, sentada en una
silla. Movía las manos con gracia, a veces reposaba una de ellas bajo
la barbilla, otras, dejaba caer las dos hacia un lado como si fuera
una diva, entonces nos reíamos.



Tenía el pelo más dorado que la última vez, acaracolado en las
puntas, de onda larga que recogía con gracia en un prendedor que
mantenía la raya en medio de su melena corta. Se había puesto una
pulsera y un anillo. Hacía muecas y gestos sofisticados, como
interpretando, después me miraba serena. Las fotos iban
apareciendo solas, sin forzarlas, como plumas de ave que se
desprenden cayendo suaves, como notas de música. No tardé
mucho.

Al acabar nos fuimos hacia la cocina: «¿Cómo vas con tus
amores?», me preguntó. En ese momento recordé todo lo que
habíamos conversado la última vez. Ya casi había pasado un año.
«Acabo de estar con alguien muy especial en Manhattan. Es pintor»,
le seguí hablando de él durante un rato. Carmen se echó una
carcajada, «eres como una caperucita», dijo. No entendía qué me
quería decir; pero me vino al pensamiento esa frase que recordaba,
de vez en cuando, y que me hubiera servido para detectar dónde
estaba el lobo. «Me lo dijo el propio lobo y no eché cuentas,
Carmen. Y mira que me dijo: Eres como una caperucita con la
cestita llena de Nikons. ¿Se puede ser más tonta?». «¿Ves? Aquel sí
que era otro Roque. Este de Manhattan pinta distinto», comentó
ella, mientras salía por la puerta.

Un chaleco de flores

Al regresar traía algo en la mano. «Mira, estoy renovando el armario,
pruébatelo a ver cómo te queda». Era un chaleco de algodón donde
predominaba el azul, lleno de colores, con granadas rojas que se
descolgaban de unas frondosas ramas verdes entre las flores. Me lo
puse y juntas nos miramos a un espejo. No era mucho más alta que
yo, pero sí más corpulenta. Me quedaba grande, pero no importaba.
«Ehhh, estás estupenda con él, te lo regalo», me dijo. Me sonrojé.



Le di un abrazo. Entonces metí las manos en los bolsillos. Estaban
suaves. Era muy agradable la sensación, como si acabara de llegar a
casa.

«Para el alma que ella dejó de guardia permanente, como una
lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el
que me llamaba».

(Dedicatoria de Carmen Martín Gaite a su hija, a la que llamaba
cariñosamente «la Torci». Aparece en su libro Nubosidad variable).

Madrid, junio de 2025:
ese sentimiento que no sé

He encontrado una de las cajas donde en ocasiones guardaba o
escondía fotos que pasaba a papel. Así que muevo entre mis manos
dos de Carmen Martín Gaite. Son cuadradas. Son el resultado de
hacerlas con una Hasselblad, una cámara de medio formato que me
invitaba a mirar lentamente, de forma pausada, como la miré a ella.

Estas copias pequeñas tienen colores mates y tenues: la del cuarto
del sillón azul empapelado de medallones, y una de las que hice en
la cocina. Ella tiene una camisa de colores azules y verdes y me mira
sonriente.

Tengo la teoría, y el convencimiento, de que al sacudir estos
papeles mágicos se desprenden recuerdos. Y yo me he pasado un
buen rato recogiendo los que he visto, mientras reponía la tierra del
tiesto, la que escupieron las raíces tal vez porque eché el agua a
chorro, sin pensarlo, mientras recolocaba, para que volviera a crecer,
lo que nunca debió perderse.

Ahora, recordándolo, lo siento tanto. Es como si esta realidad fuera
más intensa en estos días que en el tiempo en la que estuvo
encajada. ¿Por qué no volví a verla? Puede que fuera por la prisa
con que la que se decantan las mañanas, la culpa de los pequeños



filamentos que tejen las noches, o por los latigazos de las horas que
nos conducen por caminos no previstos. Nunca le pregunté por la
Torci. Quizá Carmen ya estaba enferma cuando nos miramos al
espejo. Puede que hubiera aceptado irse y no dijo nada, les suele
pasar a los seres extraordinarios que sin avisar deciden trasladarse a
vivir ahí, al otro lado.

Dicen que los objetos no tienen vida, y entre el millón de cosas
que dudo también dudo de ello. Y es que de vez en cuando es
necesario removerlos, sobarlos, vestirse con ellos, o desnudarse,
para darte cuenta. No solemos hacerlo, y es una pena, porque se ve
enseguida: aun inertes hablan. Yo, que a veces me pongo su
chaleco, sé muy bien lo que digo, ya lo creo.



Cómo no leer Fragmentos de interior (1976),
de Carmen Martín Gaite

ANDREA TORIBIO

«Antes de hacer lo que a una le dé la gana, hay que tener gana de
hacer algo».

CARMEN MARTÍN GAITE,
entrevista, Charlando con Cervantes,

CUNY TV (18 de marzo de 1996,
día de San Cirilo de Jerusalén)

Me escriben desde Modesta, una librería ubicada en el barrio
madrileño de Chamberí. Al parecer, hace unos días en la radio
comenté que la novela que prefiero de la escritora salmantina
Carmen Martín Gaite es Fragmentos de interior, un texto publicado
en 1976. En esa emisión radiofónica me acompañó José Teruel,
editor de las obras completas de la autora, así como su biógrafo.
Aunque, más bien, soy yo quien le seguí a él, y él, con generosidad,
ternura y escucha, me transforma con su compañía. También
aconseja con paciencia a las palabras con las que trato de construir
mi experiencia lectora de la Gaite. En fin, que lo nuestro es la
victoria amorosa del interlocutor, y la charla sucede en la librería
Pérgamo, esto es, a cinco minutos en coche, dieciocho en transporte
público, veintidós a pie y tan solo siete en bicicleta de Modesta.

Así, las libreras de Modesta recogen el guante de aquel hilo que
tendí, y leo en mi cuenta de Instagram lo que sigue: «Buenos días,



Andrea. Soy Ana, librera de Modesta Librería. Nos encantaría
invitarte el próximo 29 de mayo [finalmente, y por motivos de
agenda, lo haremos el día 27] a la librería a hablar de Fragmentos
de interior, de Carmen Martín Gaite. Es un formato distendido en el
que comentamos el libro con un invitado, en este caso tú, mientras
tomamos una cerveza. Te dejo mi teléfono. Muchísimas gracias por
todo». Escribo de vuelta: «Guala. No sé ni qué decir». «Di que sí»,
«Of course», «Qué alegría. Gracias. Va a ser muy bonito».

*

La playa de Las Canteras, en Gran Canaria, es en teoría una de las
veinticinco mejores playas del mundo. Hay quien dice que es la
mejor playa urbana de Europa, y no seré yo quien lo desmienta.
Cada mañana de este extraño mes de agosto, acudo solícita a
nuestro spot en la arena, muy cerquita de nuestro apartamento
alquilado, para tumbarme y releer la obra narrativa completa de
Carmen Martín Gaite. Me han encargado un librito en torno a su
militancia feminista y, más allá de lo que pueda o no decir en sus
ensayos, que es la fuente del manantial, percibo que es en las
novelas donde se encuentra la fractura, la brecha en la costumbre;
ese lugar donde ella nos dice desde el texto: «Es aquí, chica, es
aquí, cielo».

Por una cuestión de verdad, la peregrinación o la cruzada ocurre
en los volúmenes de sus obras completas; concretamente en el
primero de las Obras completas, valga la redundancia. Antes de
continuar, diré algo: es evidente que los volúmenes de las obras
completas son, quizá, menos manejables, y que te obligan, en cierta
medida, a estar en un entorno algo menos recreativo. Pero, chica. Lo
que no puede ser es que en un trabajo medio académico cites una
edición aleatoria. Si se ha fijado el texto, cotejándolo con todas las
ediciones, será por algo, ¡digo!



Lo que he dado en llamar el primer ladrillo de la casa es un objeto
pesado, contundente, compacto; el papel tiene poco gramaje, es
como de biblia, las tapas están revestidas por una tela azul índigo, y
lleva incorporado un separador dorado de tela. Dos separadores
dorados de tela. En la bolsa donde llevo los bártulos propios del
verano, meto cinco lápices afilados, porque mi intención es ir
diseccionando alusiones veladas o no a la cuestión feminista o, más
bien, femenina en este libro, que acoge las novelas publicadas entre
1955 y 1978, de Entre visillos a El cuarto de atrás, sin olvidar el
apéndice de La charca, una versión primitiva o, más bien, preliminar
de Entre visillos. Recordemos que esas novelas están hiladas por la
cuestión candente y oscilante de los premios: Premio Café Gijón de
Novela en 1954 para El balneario, que no se incluye en este
volumen, pero se publica en 1955; Premio Nadal en 1957 para Entre
visillos; finalista del Premio Biblioteca Breve en 1962 con Ritmo
lento, y el Premio Nacional de Literatura de 1978 gracias a El cuarto
de atrás. Una pequeña cosa se ha de decir sobre el no premio del
62, que lo ganó Vargas Llosa, por cierto. Martín Gaite, ni corta ni
perezosa, en 1996 le dirá a José María Conget, en CUNY, esto: «En
los años sesenta, en los albores de los sesenta, justo cuando yo
acababa de publicar la novela que tú mencionas, Ritmo lento, del
62, entre el 62 y principios del 70, en España hay una avalancha de
lo que se llamó el boom hispanoamericano […]. A mí me dicen: “¿A
ti te gustan los escritores hispanoamericanos?”, y yo digo: “Hombre,
me pasa como con los niños: unos me gustan y otros me parecen un
horror, pesadísimos y unos hijos de Satanás”».

Me siento un poco ridícula intentando mantener el equilibrio del
ladrillo entre mis manos, mientras intento, por un lado, no quedarme
tan ensimismada en algo como para quemarme y, por el otro,
apartar de mi mente ese delicioso ritmo de reguetón que escucho de
lejos y que me calienta el corazón, que me da ganas de bailar. Entre
visillos me la bebo, Ritmo lento me cuesta, pero porque me cuesta



leer novelas en las que el personaje principal sea un hombre
inadaptado que tensiona la trama narrativa cuando atraviesa un
estado psicológico complejo, me aburre. Siento que es propio de una
coyuntura literaria anodina y sin aventurilla. Retahílas la disfruto,
pero porque la disfruto siempre, ¿quién no querría hablar con un
interlocutor pleno durante toda una noche, sin despedidas, sin
renuncias, sin incisos que conduzcan la corriente del agua hacia otro
lugar? Llego a Fragmentos de interior y me derrito. La leo con
agilidad para poder leer El cuarto de atrás y volver a Fragmentos de
interior otra vez (¡OTRA VEZ!), y saborear cada una de las
conversaciones y de todo el ruido de la calle que ha traído con su
escucha tan atenta de lo que les sucede a las personas que viven
con todo.

Busco en mi teléfono la respuesta a una pregunta que me surge,
como por intuición. En la edición de Siruela, ¿quién escribe el
prólogo? Introduzco la búsqueda y sale el nombre de Soledad
Puértolas, que es mi equipo favorito del mundo. En mi pecho
resuena mucho siempre de ella Una vida inesperada, que es una
novela muy martingaitiana, y ojalá Soledad esté de acuerdo.
Puértolas propone en su prólogo apuntes que considero cruciales
para entender por qué Fragmentos de interior es una narración
valiosa, una novela poco atendida por la crítica, mal leída. Un texto
incomprendido. Ella dice, según la vista previa que me concede la
página donde se anuncia la venta del libro, lo que sigue, bajo el
título elocuente de «Obsesión y aprendizaje»: «literatura como una
forma de conocimiento personal», «el fantasma que la persigue es la
deformación de la realidad», «una indagación literaria sobre el peso
que tiene la locura». Lo que más me inquieta de las palabras de
Puértolas es que no para de darle vueltas a la idea de que existe una
«lógica Carmen Martín Gaite». ¿No querrá decir logia? ¡Si somos un
montón! Lo que viene a decirnos Puértolas es que Fragmentos de
interior es una novela sobre el estado de negación o «delulu» (que



es una forma que tienen ahora los jóvenes de decir que alguien se
encuentra en un estado de fantasía o que delira), y es verdad.
Agustina se niega a asimilar que Diego, el padre de sus hijos (Isabel
y Jaime), ya no la ama y que, a su manera, ha pasado página. Luisa,
en cambio, marcha a Madrid a servir en una casa, pensando que
desde allí podrá reencontrarse con Gonzalo, su amor de verano. El
batacazo es tan grande cuando se topa con ese muchacho que le
hizo luz de gas que, más allá de ser una pieza insólita de literatura,
es un martillo con el que golpear a quienes piensen que los amores
de verano son algo definitivo, más allá de su eventualidad, que es su
magia. También saco otra cosa en claro: qué poco nos sirve el amor
de alguien que no nos sirve. Qué triste. Termino con esto, que me
interesa sobremanera: «En poco tiempo y en un suceder de actos
cotidianos aparentemente irrelevantes tenemos los datos que
necesitamos para sentirnos con capacidad de juicio».

*

Allí llego, a Modesta, entre malhumorada y contenta —en plan pose
—, porque es la única forma que concibo de aterrizar en un lugar
que no conozco y adoptar cierta distancia de él. Dentro me esperan
Rocío, María y Ana, con entusiasmo y cerveza fría. También una
veintena de personas con lo que he dado en llamar el «libro
morado» o el «lila», que es Fragmentos…, pero en la edición de
Siruela. Es importante hacer aquí un alto y señalar que no es la
única. Y, perdonad, que esto nos va a llevar un poquito, pero creo
que tiene interés. El catálogo de la Biblioteca Nacional de España así
nos lo confirma: existe una edición de 1980 editada en Destino, en
Destinolibro, que llega en 1987 a su tercera edición, y es el número
ochenta y tres de la colección. La segunda edición será de 1984.
¡Pero hay una octava edición en 1996! Los datos que se indican en
la ficha son: 8.ª ed. en Destinolibro, v. 83, Barcelona: Destino, 1996.



De pronto, surge una segunda edición sin año, tan solo se nos indica
que es la segunda, y aparece en la colección Áncora y Delfín. Más
tarde leemos que aparece una referencia en esta misma colección
para 1994, que se indica como la tercera edición, y que dentro de
Áncora y Delfín ocupa el puesto cuatrocientos noventa y siete.
Luego, de pronto, en Orbis, en la colección Grandes Autores
Españoles del Siglo XX, el título cuarto, y es de 1984. Un pasito hacia
atrás, ahora nos vamos a 1983: Libro Amigo de Bruguera, el número
setecientos cuarenta y tres de la colección, una segunda edición.
Vamos a 1976, Colección Áncora y Delfín, 497. Barcelona: Destino.
¿La de 1980 en la colección Libro amigo de Bruguera se ha dicho ya?
Oh, là là: Fragmentos de interior, prólogo de Soledad Puértolas,
Libros del Tiempo, Ediciones Siruela, 297. 2010. Entonces, ¿se leyó
mucho o se leyó mal? ¿Y quién le interesaba a Martín Gaite que la
leyera? ¿El público o la crítica?

Para 1975, a la muerte del dictador, el clima literario aparece
dominado por la «machoexplicación». ¿Qué quiero decir? El mercado
literario alienta la asunción de textos en los que se refleje no solo la
experiencia tras vivir bajo una férrea dictadura política en lo social,
afectivo e igualmente en lo económico, sino en cuanto al imaginario.
Los cuerpos de los españoles habían sido sometidos a un estricto
escrutinio por parte de una mirada severa y deformante, la de un
régimen dictatorial, completamente enfandangado en la
recuperación del esplendor de España por medio de mentiras
históricas y un mecanismo de reproducción implementado en el
cuerpo de las mujeres, principalmente: dar a luz a hijos sanos del
patriarcado, es decir, españoles y españolas que perpetúen un tejido
social disparatado, pues se basa en la incomunicación y en el
desentenderse de los afectos individuales en pro de un común
atlético. A Martín Gaite, apolítica vocacional, es lo que más le
interesa: la humanidad que ha sido capaz de trascender los pololos
de la Sección Femenina y la grisura de la masculinidad al servicio



obligado o no de un régimen dictatorial. Sus coetáneos publicarán
libros de memorias, biografías. Ella hará una crónica, una novela,
con y desde toda la inmediatez que le es posible apresar. ¿Qué cara
se le queda a una cuando desaparece un dirigente político que lleva
en el poder más de cuarenta años? No es baladí, habrá quien
naciese y muriese en dictadura.

En este punto, y habiendo nombrado a Sección, el feminismo de
Carmen Martín Gaite es algo que tal vez convenga aclarar. Es un
feminismo literario, y no ha de ser una sorpresa, porque el resto de
los aspectos psicosociales de la escritora se deben siempre al filtro
de la literatura: los afectos, las pasiones, las formas de mirar los
paisajes, la cocina, la conversación, la espera. La biografía misma.
La autora de Caperucita en Manhattan siempre militó contra lo
cambiante y pendenciero de la ideología política, es lo que tiene,
entiendo, haberse curtido en la etiqueta «niña de la guerra», que los
juguetes pueden ser distintos, pero el juego nunca modifica sus
reglas por nadie, excepto por el crío más picajoso y bobalicón.

A veces, durante la lectura de cualquiera de sus novelas, se genera
una sensación fuerte de vacío e inseguridad que se suple, a mi
entender, con unas pocas palabras de amistad y abrigo. Esa dicha
circunstancial, sí, totalmente sujeta a una coyuntura, que es la de
estar hablando con una amiga, es inmutable gracias a la literatura..

De cara a Fragmentos de interior, hay tres explicaciones (o son
tres las que encuentro yo) a su gracia:

1) La primera es fácil y popular: Luisa conoce a Gonzalo en un
verano en su pueblo, él está de rodaje, pues se dedica a la muy
incipiente y rara industria cinematográfica. Parece que mantienen
relaciones. Él regresa a Madrid y ella tiene una falta. Entonces habla
con Víctor, un tipo educado, culto y pintor de quien su familia se fía,
para que le recomiende una casa a la que ir a servir a la ciudad y así
encontrarse con Gonzalo, and all the rest is silence. Luisa no es
consciente de casi nada, pues está en una etapa extraña de



enamoramiento feroz y la educación sentimental que las muchachas
habían recibido durante el franquismo era el vuelo de un paracaidista
accidentado, nunca sale bien si la tela es mala. Un problemita, el del
novio venido a más con el cine, que ya vimos en Entre visillos,
cuando Miguel, el chico de una de las hermanas de Natalia, Julia,
dice que ambos saldrán adelante con lo que él gane en ese
negociado, y que no se ponga pesada, que se vaya ya a la ciudad
con él y abandone la provincia. En fin, que esta es una de las
grandes novelas del antifranquismo, Entre visillos. Regresando al
texto del año 76, lo que Gonzalo y Luisa viven es un amor de verano
(¡ya se ha dicho aquí!), algo frugal, feliz, disfrutón; esos amores que
tienen su estación, y que cuando se estiran tiene que ver con
aquello que decía Martín Gaite de volverse criatura de un solo tema.
El caso es que, tras varias anecdóticas historietas para no dormir, la
novela rompe con el ritmo del relato en cuanto a Luisa le viene la
regla, y coincide con un momento de la historia en el que Luisa
consigue dar con él, con Gonzalo, en Madrid en unas circunstancias
del bochorno más total. Digamos que le baja la regla de puro alivio y
decepción, de haber esquivado una bala. ¿No es lo más feminista
que ustedes hayan leído nunca? En serio.

2) La segunda tiene que ver con algo ya enunciado. Si Entre visillos
es una de las grandes novelas del antifranquismo, Fragmentos de
interior es uno de los grandes libros de la transición política, de
dictadura a democracia. Sin aspaviento, con escepticismo y con
coraje, que es como tenemos que enfrentar los momentos de
incertidumbre donde solo unos pocos deciden el destino de otros
muchos, y estos primeros son mayoritariamente hombres.

Rastreo en internet las referencias no solo académicas en relación
con este título, sino también aquellas entradas, noticias o
coincidencias que tengan que ver casi en exclusiva con un lector
menos constreñido a una circunstancia o a una lectura protocolaria.
Hablo de Goodreads, sí: 212 ratings, 37 reviews, 3,93, Spanish, 202



pages, Paperback, First published January 1, 1976 [esto no es
correcto].

Selecciono lo que creo que tiene algo de importancia, por ejemplo:
«Conseguir tanta profundidad en tan pocas páginas tiene un gran
mérito», «carmen martín gaite te quiero mucho», «Después de un
tiempo sin leer ha sido un placer encontrarme con este libro», «la
prosa de la gaite que es de lo mejorcitoooo de este mundo», «La
autora demuestra un profundo amor por el teatro», «Qué
preciosidad de novela», «la protagonista se llamaba luisa y a mí eso
por alguna razón me da mucha ternura», «un tapiz de sentimientos
universales», «una familia en plena decadencia que se desmorona
poco a poco», «Me ha sorprendido bastante el final», «Bastante
ligero, pero con mucho carácter […]. Acabas cogiéndole cariño a los
personajes y todo, pese a lo desquiciados que están», «Tal vez todo
en el mundo fuera teatro, pero hay funciones que con ensayo salen
todavía peor», «cosas que se intuyen, pero no se cuentan», «Cuatro
estrellas porque leyendo a Carmiña me he vuelto a sentir como en
casa», «lo peor que he leído de esta autora a la que tanto cariño le
tengo», «Me ha quedado una review un poco desordenada, pero
que espero que os anime a leerlo para que esta familia tan
complicada y humana os abra las puertas de su piso», «Es un libro
breve, pero viene cargado», «Siento que es un libro inacabado»,
«este libro es un must read sin duda. comprar libros por su portada
es un riesgo, pero en este caso, el acierto de mi vida. me costó dos
euros en una tienda de segunda mano de navarra y venía con una
postal. cada vez que lo abro encuentro cachitos de mi 2022, que se
habrán quedado entre las bárdenas y los bancos de Zarautz», «ha
sido una lectura sencilla, aunque silenciosa, tranquila y cotidiana»,
«Me gusta la protagonista», «Lo de clase media… a revisar. Pero
bueno, el esquema de una familia “media” así flow culebrón, pero
más cañí, on point», «siempre encuentro el “toque Gaite”, o el
“toque Carmen”, no sé cómo lo podría llamar. Lo tiene. Lo tiene»,



«Una novela cuya protagonista es una joven enamorada que va a
servir a una casa en Madrid a fin de encontrar al ser amado, pero en
ese viaje descubre una parte del mundo que desconocía y eso la
ayuda a madurar», «sin duda las mejores cartas de amor las debió
escribir carmen martín gaite», «muy corto, pero wow», «Carmen
Martín Gaite eres la mejor», «Contentísima», «el conflicto generala
sigue latente», «La estructura del libro le da velocidad», «es un libro
trágico y maravilloso», «Qué bien siempre Martín Gaite», «con
muchas aristas y no todas buenas».

Sobre lo más académico, encuentro poca cosa, la verdad. Me
entero de que de Fragmentos de interior hay una adaptación
cinematográfica, y de que esta forma parte del audiovisual de la TVE
de la democracia. Esto lo leo en un artículo de Carmen Peña
titulado: «Cine e identidades femeninas en la narrativa de tres
escritoras españolas: Carmen Martín Gaite, Ana María Moix y
Montserrat Roig». José Carlos Mainer dice que esta novela se
enmarca en la primera Transición y que la Gaite es una cronista
lúcida en su libro Del siglo pasado (notas de lectura), del pasado
2024. Para Carlos Foal, en un volumen editado por Joan L. Brown
sobre cómo enseñar en las aulas esta novela de la Gaite, este libro
es un ejemplo de metaficción y de historia psicosocial. María José
Blanco nos dice que Fragmentos… actúa como un mensaje en una
botella y advierte de la dificultad de hacer que el tiempo literario
avance si uno se queda anclado en el pasado; concretamente, en las
cartas que hemos enviado y que también hemos recibido. Marian
Womack dice que Fragmentos de interior es una buena muestra de
cómo una novela, u otro trabajo literario, empieza en la mente de un
autor o de una autora y este se transforma en relación con las
circunstancias personales que esa persona experimenta o
interferencias externas. Dice esto porque ha rastreado, como
también hizo José Teruel, los orígenes de esta novela en Cuadernos
de todo. Sabemos, como reza la dedicatoria, que fue una apuesta



con su amigo Ignacio Álvarez Vara y que en 1963, 1964 y 1967
escribió algunos pasajes que después incorporaría aquí. Gracias a la
inmersión de José Teruel, sabemos que esta novela iba a titularse
Bajo el mismo techo. Linda E. Chown nos dice en Narrative Authority
and Homeostasis in the Novels of Doris Lessing y Carmen Martín
Gaite, qué oportuna esta reunión de la Lessing y la Gaite, que, en
una carta personal del 24 de diciembre de 1982, Martín Gaite dijo
que a Fragmentos de interior, por el momento, se le había dedicado
poca atención. No sé, en fin, decido dejar de leer cuando me
encuentro con un texto de Roberta Johnson, «El concepto de ruina
en Carmen Martín Gaite». Esta afirma en su texto, para Fragmentos
de interior, que es una novela en la que la ruina y su posible
reconstrucción pasará sí o sí a través del lenguaje y que se trata de
un texto en el que uno se conoce por medio del impacto que tiene
en los otros. Gracias por tanto y perdón por tan poco, Roberta.

Es curioso encontrar que la obra de alguien levanta las pasiones
más calurosas entre quienes no tienen un título en la pared y
ejercen la crítica de forma casi anónima en internet y que en la
academia apenas se tiene en cuenta, si no es para decir que es una
novela medio rara que viene, en cierta medida, a interrumpir un ciclo
narrativo más literario, el paso natural de Retahílas a El cuarto de
atrás.

3) La tercera es clara. Si el feminismo de Carmen Martín Gaite es
completamente literario, nos basta con echar un vistazo a los textos
que componen Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura
española, algunas traducciones de interés como Patriarchal
Attitudes: Women in Society (1970), de Eva Figes para Alianza en
1972, To the Lighthouse (1927), de Virginia Woolf en 1982 para
Edhasa, o Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë en 1984 para
Bruguera, la caída del caballo con la recuperación y lectura de las
mujeres intelectuales de principios del XX en España, ya en su última
etapa, ese interés desmedido por la vida de Elena Fortún y su obra,



que nos ha dejado grabado en distintos testimonios sonoros. A
veces fantaseo con la idea de que Carmen Martín Gaite viva hoy, de
que tenga un pódcast. ¿Me tortura? En realidad, es algo cruel y
desmesurado: tiene tantas cosas en internet, en el archivo sonoro
de la Fundación Juan March. Métete, curiosea.

En fin, que si el ritmo de una novela se interrumpe porque a la
protagonista le baja la regla tras comprobar que el tío al que ha
idealizado es un cretino y pide un momentito para ponerse una
compresa el asunto está clarísimo: feminidad como tema literario. El
feminismo, esto es, el activismo político en clave personal, pues
cada mujer posee una militancia particular en relación con la
feminidad que puede o no asumir públicamente y, desde ella,
adoptar una actitud social.

Por supuesto que hacer de la feminidad un leitmotiv literario es
feminista. Por supuesto que al tematizar ese universal, lo femenino,
se es feminista. Por supuesto que es feminista rechazar una lectura
tan solo feminista de una obra, pues se aspira a una interlocución
masiva. Por supuesto que es feminista vehicular la problemática de
las mujeres en un género literario popular como es la novela. Por
supuesto que es feminista tener la inteligencia suficiente como para
no querer que tu obra literaria, lo que tienes que decir, ocupe una
posición subsidiaria de otro tipo de discursos, puesto que para ese
viaje no hay menester alforjas. Qué duda cabe, hoy día, de que la
intencionalidad literaria de Carmen Martín Gaite en relación con sus
escritos es marcadamente feminista, y que, acudiendo a las
estrategias del débil, es decir, de las mujeres, a ojos de la cultura e
imaginario patriarcal triunfa la visión de la literatura. No te quedes
con que le ha bajado la regla, que ese es el chisme, sino con que ha
sido capaz de liberarse de las ataduras de una vida que la conduciría
a la miseria espiritual al deshacerse de un tonto idealizado, que son
los peores. Ya nadie se muere por amor, parece decirnos la Gaite. No
os muráis por amor, muchachas. Es, un poco, como si Lorena



Álvarez, la cantante, nos susurrase al oído su versión de «Si tú eres
mi hombre». Donde dice aquello de que, si tú eres mi hombre y yo
tu mujer, pues eso, que más me vale echar a correr. Martín Gaite:
chicas, corramos juntas.

*

Lo que anoté en verano en aquellas hojitas tiernas, poco porosas, se
mantiene. Vuelvo a la persona que leyó y escribió en los márgenes
mientras iba dándose cuenta del asunto, de cara al encuentro en
Modesta. Pongo a conversar a la Andrea del verano con la del
verano siguiente. Para Carmen Martín Gaite la literatura es una
herramienta de cambio social, como el feminismo. Para Carmen
Martín Gaite es urgente comenzar a participar de las narrativas del
envejecimiento; sobre todo, en el caso de las mujeres. Porque es
muy evidente, ¿no? Ellos arrancarán los años ochenta del siglo
pasado en nuestro país prefiriéndolas más insolentes, más guapas,
menos indecisas, aparentemente, más directas, es decir, solo más
jóvenes, en realidad. Ellas, en cambio, caerán al introducirse
paulatinamente en el mercado laboral, en el capitalismo y en la
obtención de un statu quo en relación con él. Leí por ahí que este
texto reflejaba con audacia y énfasis la psicología del individuo; del
españolito, no lo tengo tan claro. De la españolita sí, de la españolita
seguro. Con este equipaje, me meto en la novela.

A la cita inicial que abre esta novela de 1976 de Carmiña, un
fragmentito de un poema, «The sleeping passenger» del poeta
inglés David Paul. Dice así: «Others may be puzzled, you can cope, /
You are a master of your situation / Because you have never sized it
up. / You have already reached your destination». O, lo que es lo
mismo, «Otros pueden perder pie, y tú marcas el paso, / Te has
adueñado de la situación / Porque nunca la sobredimensionaste. / Ya
habías llegado a donde querías».*1 Esta de Paul es una composición



satírica, donde el tiempo y el espacio se han cancelado al entrar en
los instantes iniciales de la bomba atómica, en su era. Para el poeta,
la indiferencia de la ciudadanía, o del inconsciente colectivo, ante
esa situación es clara. ¿Qué esperan de nosotros? Si tenemos en
cuenta que la novela de Martín Gaite se publica un año después de
la muerte del dictador, el planteamiento es claro. ¿Qué pueden
esperar las instancias gubernamentales de los individuos, si ya se
habían enfrentado a la devastación durante cuánto, cuarenta años?

Advierto que subrayo, como en una cajita, la palabra «Ibiza».
«Mezcla de mujeres [esto es al final del capítulo 1], pero ya hay otro
ambiente, muy claro, como de fin de fiesta». «Franco ha muerto».
Subrayo otra vez, como en una cajita, el sintagma nominal «la
situación actual». Subrayo la frase: «¡Qué bonito sería dormir
siempre!». Respondo: «Efectivamente». «Cómo se me iba a ocurrir
que no fueran matrimonio». Escribo: «Mundo apariencias». Escribo:
«En todas las novelas de Carmen Martín Gaite hay una mujer que
sufre por amor». «Aquel mechón de pelo rubio oscuro que fascinaba
a hombres y a mujeres cayéndole sobre la frente». Escribo:
«Queer».

Horóscopos. La polución en Madrid. La preocupación por lo
europeo, que también sale en Retahílas. «Agustina es una mujer que
sufre por amor». «¿Cuándo tradujo las cartas portuguesas?». Las
separaciones en 1976, nuevos contextos amorosos para las mujeres
españolas. Qué de drogas hay. JA, JA, JA. JA, JA, JA. «Bueno,
ambiguo no. Es marica, papá, se le nota a la legua». «Esto es
importante, se habla del mercado editorial». Subrayo: «Le llamaban
Peter Pan, le decía que no le gustaban las mujeres, sino gustar a las
mujeres». OJO: LIBERACIÓN DE LAS MUJERES. Mujeres = Sociedad
de consumo. Aparece la palabra «celos», la subrayo. Tándem amor
+ locura: «Si a esa señora lo que tenían es que internarla en una
clínica». Locura de amor. «—A mí no me parece ridículo estar
enamorado a ninguna edad —dijo—. Di que es una desgracia, pero



no que es ridículo». Claramente es una poética de la espera. La
poética del espacio, el ángel del hogar. Una habitación propia a qué
precio. Ruptura. «… y se sirvió un vaso de vino» = automatismo.
«Nunca me había dicho ninguna mujer unas cosas tan maravillosas,
pero es porque tú eres distinta de todas esas muñecas de plástico
que me rodean». Buf, escoria… Lo ibérico choca con lo europeo.
OJO: «Si lo que no se puede es estar jugando al mismo tiempo a la
bohemia y al dulce encanto de la burguesía, son mezclas que no se
digieren por bien que se hagan. Aparte de que ellos los pobres la
hacen muy mal». Tatuaje. Drogas. «No es ninguna deshonra llorar,
mujer. Yo también lloro muchas veces; de mí no tengas vergüenza,
si supieras la noche que he pasado y lo triste que estaba, me quería
morir, todo lo veía negro. Y en cambio ahora, ya ves, estoy mucho
mejor, son cosas que se pasan. Llora lo que quieras…» (y sigue).

*

Ay, pero qué les voy a contar a todas estas personas. Sí, toma,
siempre llevo un abrebotellas en las llaves de casa.



 
 
 
 
 
 
 
1* La traducción es mía.



Una mujer bajo la influencia

SONIA FIDES

Cuando en 1988, durante la ceremonia de entrega del Premio
Príncipe de Asturias, Carmen Martín Gaite recurrió a los cuentos de
hadas para armar su discurso, no imaginó que, treinta y siete años
después, una de sus más fervientes lectoras usaría la misma táctica
para construir su relación con ella y con su literatura. Entonces, ella
habló de un príncipe y yo, hoy, hablaré de un hada.

Así fue como me referí a ella aquella mañana en que mi osadía y
mi amor por su literatura me llevaron a escribirle una carta en la que
le decía muchas cosas, entre ellas que para mí era un hada buena. A
lo que ella replicó, con su preciosa letra y con esa mezcla suya de
humor y destreza epistolar: «No soy un hada y, de estar en algún
bosque, vivo perdida en el de las dudas más espesas». Aquella
confesión, aquella aceptación de su falibilidad, hizo que me sintiese
más unida a ella.

Carmen Martín Gaite cambió mi vida. Quizá suene grandilocuente
para quien lea este texto, pero así fue y, por fortuna, así sigue
siendo veinticinco años después de su muerte. Cuando recibí el
encargo-regalo de escribir este texto, lo primero que pensé fue en
releer sus libros. Enseguida deseché esa opción. He releído las obras
de Carmen muchas veces, sobre todo en verano, cuando el mundo
se queda huérfano de novedades editoriales, pero esta vez debía ser
la memoria quien hablase de mi relación con ella.

Mi admiración por Martín Gaite comenzó cuando un catorce de



agosto de 1992, día de mi vigésimo tercer cumpleaños, Minerva, una
de mis primas mayores, me regaló por sorpresa Nubosidad variable.
En el momento en que desenvolví el regalo, supe que mis manos y
mi memoria habían sido bañadas por una magia exenta de trucos y
de atajos visuales. En cuanto se acabó la fiesta de celebración, volví
a la soledad y comencé la lectura. No la dejé en toda la noche, en
aquellos años las madrugadas, por muy agosto que fuese, aún traían
liberadoras rachas de aire fresco. La llegada de la luz hizo su
aparición justo en el instante en que leía la última frase del libro.
Después de la lectura pasé lo que quedaba de verano soñando con
que a ratos era Sofía Montalvo y a ratos Mariana León. Ambas me
gustaban, pero al final solo quise ser Mariana León, porque ella era
la única que podía sacarme de lo cotidiano, de la rutina y de la
inercia. Su huida me hizo convertirme en una mujer madura y
deseosa de sumergirme en una independencia que de antemano
sabía que jamás me pertenecería por la familia en la que me tocó
nacer.

A Carmen Martín Gaite le debo el haber aprendido a ser libre a
través de sus personajes. Como el valioso David de Ritmo lento,
reflexivo y errático, humano y contestatario, como lo han sido pocos
personajes en la literatura española, en un claro homenaje a su
adorado y llorado Ignacio Aldecoa. También le debo que haya hecho
de mí una lectora todoterreno y sobre todo que habilitara en mí la
voluntad de un pensamiento crítico ajeno a mi experiencia lectora
previa al encuentro con su universo literario. De hecho, yo soy crítica
literaria gracias a ella, a su manera de alimentar sus textos de ese
mismo pensamiento. Cada novela suya es un ensayo emocional,
soberbio; no es solo la imaginación quien hace acto de presencia en
ellas, sino mucho más, algo ligado a la filosofía que las convierte en
un paraíso de inteligencia humana. Y que queda en la memoria del
lector como un nido en el que a la larga germinará la vida, a veces
loca y a veces dramática, y con cuyo filo será capaz de abrir en canal



los textos de otros. Pero eso lo supe más tarde, cuando me encontré
con sus Cuadernos de todo. Un texto valiosísimo en que Martín Gaite
derrumbó la realidad para construir pasadizos en los que sacar de
quicio lo establecido hasta ese momento. Carmen nadaba siempre
en una miscelánea productiva y densa; fue una buscadora
incansable que habilitó el ansia de conocimiento en cada uno de sus
lectores.

Carmen hizo de mi memoria un animal enganchado a la vida, a la
mirada, a los ecos de sus obras, a los ecos de su literatura, tan lejos
de mí y al mismo tiempo la única atadura a la que he querido
someterme. Carmen fue un espejo, pero también esa sima sin
fondo, paradójicamente llena de luz, donde buscarme.

Carmen Martín Gaite aventó la biografía y la literatura de otros
muchos. Sobre todo, la mía. Su audacia me volvió audaz. Esa forma
de contraponer realidad y ficción durante toda su carrera literaria no
ha dejado de interpelarme en ningún momento. Fruto de esa
resistencia a condenarse a ser rédito de una única generación y a mi
deseo de ser una narradora con sus maneras y su alergia a lo
instituido, nació el argumento de mi primera novela, Los tigres no
pueden esperar eternamente. Carmen me hizo amar y armar lo
imposible, me enseñó a mecer la realidad al mismo tiempo que la
ficción, como si las manos de una madre pudieran mecer a sus dos
hijos gemelos al mismo tiempo. Confieso que la ficción que en ella
derramé me hizo dudar y querer abandonar la narración muchas
veces, y de hecho lo hice. Abandoné la escritura de aquella primera
incursión en la narrativa durante cinco años. Algo que también
aprendí de ella. No le dolían prendas al tener que dejar un trabajo a
medias, porque su perseverancia y su hambre de interlocución
fueron siempre mayores que sus dudas. De ella aprendí algo que
jamás se me olvidó, una frase que dice: «Quiero hacerlo, puedo
hacerlo, necesito hacerlo». Una oración que no precisa de la
intervención de ningún dios para llevarla a cabo.



De igual modo me enseñaría Carmen que, a pesar del paso del
tiempo y de las convenciones sociales, la fantasía también sabe
nombrar a los adultos y que no debemos dejar que se circunscriba
tan solo al territorio de la infancia. Me enseñó a no avergonzarme de
habitar e idear mundos alejados de la realidad. Me enseñó que la
inercia era la peor enemiga de una lectora, de una mujer y de una
escritora. Carmen fue una maestra para sus lectores. ¡Ojalá pudiera
ver cómo, por mucho que lo temiera, no fue fin de raza! Que hay
muchas personas que la consideramos como esa madre que nos
deja hacer y sentir todo lo que deseamos. Como una madre que
jamás nos corta las alas.

Carmen me ayudó a saber conjugar la alegría como si fuese un
verbo, en pasado, en presente y, lo que es mejor, a intuir, a que
sabré hacerlo en el futuro. Sus libros destruyen la soledad nociva
gracias a su intemporalidad y a su destreza, esa reafirmación sobre
los temas que saben nombrar a cada ser humano, sea o no lector de
Carmen.

Carmiña me llenó también la cabeza de erudición útil, me abrió el
hambre de saber. Y me hizo reverenciar el ensayo. Con veintipocos
años y con la rebeldía por bandera, me enseñó, a través de la
lectura de Macanaz, otro paciente de la Inquisición, que la
perseverancia es la meta más gratificante que puede anhelar una
aspirante a escritora. La sinceridad de Carmen en sus novelas, la
sencillez y la forma en que dialogan en ellas sus personajes fueron
sin duda el caldo de cultivo que necesitaba en aquellos años la
extinta diletante que ahora escribe. Leer novelas como Entre visillos
o Retahílas me llevó de la mano hasta un oficio que jamás esperé
ejercer por mucho que lo deseara. Aunque disfruté mucho con la
lectura de las novelas de la última década de su existencia (y a
pesar de que estas procedieran de una vida pasada), las obras que
se convirtieron en una tormenta que me empapó hasta los huesos
fueron las que he citado con anterioridad y, sobre todas ellas,



Nubosidad variable. Todavía hoy sigo preguntándome qué tendrá
esa novela que no se me cae nunca de las manos. Esa obra a la que
recurro siempre como un cristiano vuelve a la Biblia para no dejar de
ser virtuoso a los ojos del Señor.

Cuando la leí, imaginé que Carmen se había metido cada noche en
mis sueños y que, al salir de ellos, se había llevado consigo todas
esas frases que yo fantaseaba con decir en voz alta, todas esas
frases de Nubosidad variable que yo soñé que me pertenecían:

«Es demasiado cansado pasarse la vida plantándole cara a la soledad. ¿No
resultaría más sensato poder pactar con ella?».

«El miedo de siempre a perder el control, o a contagiarme del descontrol
ajeno».

«No nos damos cuenta, Mariana, de lo maravilloso que es poderle preguntar
a alguien: “¿Te acuerdas?”, y notar que sí, que se acuerda. Los recuerdos que
cultivamos a solas forman una madeja embarullada por dentro, enganchada
entre pinchos, pero lo peor es que, de tanto moverse en esa maraña, el ayer
te vampiriza, te enrarece el aire y te tapa la luz del día en que estás viviendo.
Es difícil salirse del tumor del pasado, dejando indemne el tejido del presente,
tan delicado y frágil como un pétalo».

Carmen no abusó jamás de la autobiografía, pero estuvo en cada
una de las frases que escribió. Autobiografía stricto sensu solo
podemos encontrarla en la que es para mí la narración más valiosa
de toda su producción, la más completa, la más compleja, la más
profunda, «El otoño de Poughkeepsie». Ese cuento lo he releído mil
veces, he buscado y rebuscado en sus confesiones ese hilván del
que tirar como narradora. Y siempre lo he encontrado. Te lleva a la
estratosfera de la creación, es un cuerpo perfecto, sin fisuras, un
cuerpo compacto al que abrazar. Leerlo para mí supuso un
aprendizaje ininterrumpido, el lugar al que volver cuando veo que
mis personajes se vuelven vulnerables y, tonta de mí, deseo
borrarles de un plumazo su valiosa condición.



Ahora en este punto de la narración yo misma me siento
vulnerable porque releo y quisiera estar escribiendo un texto más
erudito y filológicamente perfecto. Sin embargo (ni soy perfecta ni
soy filóloga), en estos días en que pienso y repienso mi relación con
Carmen han llegado a mi casa dos obras que me acompañan a todas
partes y a las que acudo para saber que voy por buen camino: De
hija a madre, de madre a hija y Macanaz y Aldecoa. Dos
interlocutores. Dos libros delgados que contienen fórmulas increíbles
para no salirse del sendero de la buena escritura. A estos dos los
acompaña un tercero, Carmen Martín Gaite. Una biografía, escrito
por José Teruel, que se ha convertido para mí en un interlocutor
inesperado porque en sus palabras —y en la selección de las
palabras de Carmen— convergen todas las conversaciones que mi
fatídica timidez y su fatídica muerte nos negaron. Y me siento muy
afortunada porque, a través de las pesquisas y el trabajo de Teruel,
conozco claves de ella que ya intuía; reconozco a la mujer en su
obra y descubro que existen entre nosotras claves que jamás
imaginé compartir con ella. Leyendo el libro de Teruel topé con la
noticia de que Carmen había sido durante un mes, en los años
cincuenta, profesora de un colegio sito en la calle General Martínez
Campos y de nombre María Inmaculada del que yo sería alumna
durante los primeros años ochenta y del que salí antes, porque no
me entendí, como le pasó a ella, con la madre superiora de aquel
lugar. También pasó Carmen por el barrio que me vio nacer, Vallecas,
entonces golpeado por las estrecheces con que lo maniataba la
dictadura franquista y del que salió uno de sus cuentos más
gloriosos, «La conciencia tranquila», un claro homenaje a su
conciencia social y a la figura de su gran amigo Luis Martín-Santos,
pero sobre todo a ese ninguneo que trató de sacarla de la
generación de los cincuenta para convertirla en una señorita de
provincias bien casada.

Carmen convivió con la derrota a pesar de su palmarés de premios.



Por eso, su literatura es la que es, un relámpago que atravesó el
cielo de una España sumida en la grisura más absoluta hasta
convertir toda la oscuridad en un vibrante arcoíris. Un arco iris que
hoy en día continúa intacto en libros como Caperucita en Manhattan
o en sus particularísimos collages reunidos en otro de sus libros
imprescindibles, Visión de Nueva York. Ese lugar en el que la
constancia de la mujer ventanera alcanza su culmen y que me lleva
a asegurar que es el caleidoscopio en el que Carmen desmenuzó,
con acierto y con una brillantez incontestable, el resto de sus libros.
Por desgracia, la obra llegó demasiado tarde, cuando ella no pudo
disfrutar de las opiniones de aquellos lectores que caímos rendidos
ante él. ¡Cuánto hubiera disfrutado Carmen en la Feria del Libro de
Madrid recibiendo las reflexiones de quien lo hubiera leído!

Imagino, por lo que he tenido la oportunidad de leer en sus
valiosísimos Cuadernos de todo, que Martín Gaite jamás tuvo
conciencia de que era una prestidigitadora y también una osada
funambulista. Los primeros libros de su carrera, citados ya con
devota admiración, suponen un cambio de perspectiva en la
literatura de posguerra. Ella rompe con las normas o, mejor dicho,
ensancha las costuras de la generación de los cincuenta cuando
escribe Entre visillos y enumera los vicios y virtudes de una
Salamanca que aún late en el epicentro del golpe de Estado del 36.
En ella llena a sus personajes de vida, les ofrece la libertad, pero
siendo consciente de que les debe un poderoso lavado de imagen
para conseguirlo. Y es así como contrapone a Natalia y a Elvira,
deshaciendo el nudo que la mantiene sujeta a un lugar al que no
pertenece desde el punto y hora en que escribió El balneario.
Carmen Martín Gaite quiso salir de ese nicho por la puerta grande,
seguir los pasos febriles de los cuentos de Aldecoa, y qué mejor
salida podía encontrar que escribir una novela corta —para «hacer
dedos», como decía— en la que quedaría exculpada, gracias a la
fantasía, por la decisión tomada.



También hallo mujeres ventaneras en su poesía. Un artefacto tan
valioso como su narrativa e igual de libertario, como vemos en el
poema titulado «Certeza»:

Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir,
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
por aquella ranura de poniente.

Carmen deja claro que no ha salido de la vida académica para
pertenecer ni a nada ni a nadie. Sabía caminar por las grietas de esa
forma rápida en que se mueven las lagartijas que huelen el verano,
aun estando aletargadas en la oscuridad más ardiente. En su poesía
quedaron sellados sus dolores, sus dudas y sus premoniciones.
Poemas como «Escondite inglés» o «Todo es un cuento roto en
Nueva York» dan debida cuenta de esta circunstancia. Los niños de
la guerra nunca olvidan la gravedad de la vida, aunque sepan
triunfar como ella lo hizo a través de una honestidad vital y narrativa
deslumbrante. Y quizá yo también sea poeta gracias a ella. No tengo
la certeza, porque las sorpresas nacen de la incertidumbre y no de la
admiración, aunque esta sea profundísima. Pero quiero pensar que
antes de Sylvia Plath, Anne Sexton o Anne Carson fue Carmen quien
cogió mi mano para llevarme hasta la tierra caliente y severa de un
territorio tan duro como gratificante.



BUSCADLA por Manhattan,
entre las escombreras de chatarra,
los coches de bomberos,
los anuncios, los locos, los cubos de basura,
las vitrinas lujosas y las paredes rotas,
entre los resplandores de gris y de amarillo,
que no la encontraréis,
que se escabullirá
arrojada al montón de manchas movedizas,
jugando al escondite, transformándose,
camuflada en el humo que sube a la calzada
desde las vísceras de la ciudad
por fauces entreabiertas
igual que tapaderas de la olla del infierno.

«Todo es un cuento roto en Nueva York»

Carmen Martín Gaite fue la señorita de provincias en cuyo pecho
latían Rimbaud y Baudelaire, pero también ese latido gitano y hondo
que García Lorca derramó por el mundo tras su asesinato.

Y ahora dejemos la literatura para hablar de la mujer, de la
generosa mujer que habitaba muy cerca del cielo. De la interlocutora
que, desde un ático sito en la calle de Doctor Esquerdo, 43, escribía
impagables misivas. De la mujer que llamaba por teléfono a jóvenes
muchachas de barrio para cambiarles la vida. Guardo como oro en
paño las seis cartas que recibí y también el cartel de la promoción de
Nubosidad variable que pasó meses en una librería de Barcelona
hasta que ella tuvo a bien doblarlo por la mitad y meterlo en un
sobre para que llegara a mi casa y me acompañara cada día al abrir
los ojos. También guardo con celo una pequeña pinza metálica que
metió en ese mismo sobre y todos los preciosos y precisos adornos
que pegó en cada una de esas cartas antes de enviármelas. El junco
verde y erguido (parecía que me conocía desde siempre, porque yo



me he pasado la vida siendo ese junco que dobla el aire hasta casi
arrancarlo, pero que gracias a un milagro siempre recupera su
verticalidad) que pegó sobre la primera página de su libro, Dos
cuentos maravillosos, antes de meterlo en un sobre y enviármelo a
casa. O como aquel oso panda con la espalda atravesada por una
manecilla para dar vida a su cuerpo que insertó en la segunda
página. Todo son recuerdos bonitos los vividos con Carmen. Su
llegada a mi vida fue un estigma bueno y sanador, esa marca de la
que manará siempre mi equilibrio literario y humano.

Carmen se convirtió libro a libro, carta a carta, en la Verónica
capaz de enjugar todos mis rostros. En todas sus historias hay algo
que me pertenece. «Pretender al mismo tiempo entender y soñar:
ahí está la condena de mis noches», escribe en el premiado El
cuarto de atrás, y en esa afirmación acoge una verdad plural y
contestataria que encuentra la eternidad en el reconocimiento de
cada uno de los lectores que se agarra a ella. Gaite parte de la duda
para seducir a la certeza de una forma plena de inteligencia.

Ella creció sobre la ausencia de muchos de sus amigos, algunos ya
nombrados en esta semblanza ahíta de heterodoxia, y, al hacerlo,
convirtió en amigo a cada lector y también en testigo directo de un
pasado oscuro al que ella siempre le otorgó el don de la alegría,
como se observa en este fragmento de Macanaz y Aldecoa. Dos
interlocutores:

Estoy hablando del curso 1943-1944, tan cerca aún del final de la guerra, con
los primeros foxes lentos de Bonet de San Pedro, con el Raska yu y las coplas
densas de argumento de Conchita Piquer, todavía se cantaba la Chaparrita. A
Ignacio le gustaba mucho esta canción que yo sabía y sigo sabiendo de
memoria, y él fue quien me dijo que esta Chaparrita que a mí me evocaba
juegos infantiles había sido para los soldados que habían muerto en la reciente
contienda nacional una especie de madrina de guerra mítica, personaje
inexistente y a la vez totalmente real como Lili Marlen para los alemanes. Y



aunque me quedé un poco sorprendida de que me explicase estas cosas un
muchacho unos meses mayor que yo, su voz era tan convincente y seria como
la de uno que hubiera estado soñando con la Chaparrita desde las trincheras, y
por eso le presté absoluto crédito.

Gaite bebió de la heroicidad de Aldecoa, y de ese trago se abasteció
toda su literatura: «No quiero que se vaya otro día sin intentar decir
algo que sea verdad».

Fue una autora comprometida, eminentemente política, pese a no
ser señalada como tal. Sus Cuadernos de todo son un combate
salvaje contra lo inútil, contra lo maniqueo, contra el sistema. Son
pura libertad, puro desahogo, una composición narrativa que, a
través de la duda, del tedio y de la decepción, compone un
vademécum emocional inédito en el ámbito de lo literario. Parecen
diarios, pero, por fortuna, no lo son; en ellos reina el caos, el
desorden en que los seres humanos inquieren a cada momento:

«En la gente viva uno cree, se empeña en tener esperanza; aunque sepa que
se engaña».

«No se puede hacer nada hasta que la llamada de un nuevo sitio nos vacíe
las emociones anteriores, superponiendo paisajes y costumbres nuevas».

Carmen Martín Gaite vivió para reinventarse y contagió a todos sus
lectores con ese don, como se aprecia en sus Cuadernos de todo:

«Hay que ser aguafiestas cuando los juegos hacen tanto daño».
«¿No sería mejor aceptar a nuestro lado el tiempo, en vez de espantarlo?

¡Qué miedo a habitarlo, a darle lo que pide! Queremos las ventajas del tiempo,
pero ninguno de sus inconvenientes».

«Mi enfermedad consiste en mi silencio».

Así, frase tras frase, consigue que sus reflexiones sean diálogos que
cumplen esa máxima que nos tiene actualmente enganchados con



fervor a su literatura y que no es otra que La búsqueda del
interlocutor sin necesidad de que ninguna presencia recibiese esas
palabras.

Después de mucho leerla me doy perfecta cuenta de que esa
búsqueda fue una brillante manera de defenderse de todo lo que fue
y de todo aquello que quiso ser sin llegar a conseguirlo.

Carmen respiró en esa dualidad a ratos incómoda y a ratos tan
efectiva para permitirle crear historias como la de El cuarto de atrás.
Un duelo dialéctico contra sus contradicciones y contra la naturaleza
social en que sus coetáneos se empeñaban en encasillarla. Se hizo
fuerte en la metaliteratura para recalar en la denuncia. Jamás sus
palabras fueron inofensivas y mucho menos complacientes y gracias
a la fuerza ética de cada una de ellas permanecen vigentes y vívidas
y por fortuna arden en la mirada de las nuevas generaciones que
celebran con júbilo el centenario de Calila (así era como la llamaba
cariñosamente su hija Marta).

Ojalá que las pequeñas palabras que ahora comparto con ustedes
les sean útiles para acercarse a esa vecina de Doctor Esquerdo que
tantas y tan preciadas historias construyó a través del dolor, de la
pérdida, de la desilusión y del fracaso: «Lo que más me fascina es la
habitación vacía. Es lo que siento más verdad de todo».

Leo a Simone Weil: «Si nos consideramos en un momento
determinado ––el instante presente, desligado del pasado y del
futuro–– somos inocentes. En ese instante no podemos ser más que
lo que somos. Aislar así un instante implica el perdón».

Carmen fue resiliente y generosa hasta su último suspiro, hasta
entregarnos a Balta, personaje inconcluso y mágico escrito a lo
gitano, pero también el vehículo sobre el que cargar el peso de
nuestra imaginación: «El secreto está en el alma, y la mía tiene
lunares negros».

*



Un viento leve se cuela por la ventana desde hace algunas horas.
Con los ojos aún cerrados construyo un castillo que no sé si acabará
derrumbándose o encontrando su lugar en el mundo. Me cuesta
mucho escoger entre los libros de Carmen Martín Gaite aquellos que
me han mantenido unida a ella para siempre. Fue tan generosa que
tras su marcha dejó en cada uno de ellos el latido de un cordón
umbilical que hoy en día alimenta a una legión de discípulos. Sé que,
escoja el que escoja, seré injusta con el resto, pero de algún hilo hay
que agarrarse. Ojalá que ese hilo que elijo deje una marca sobre mis
manos y sobre la memoria de quien lo encuentre. Me ayuda pensar
que la pluma con la que escribo es la hermana gemela de aquella
que le regalé a Carmiña un día. Un objeto que ella recibió como si
fuera un tesoro y cuya sombra hecha «carne» ahora sostengo.

Madrid, junio de 2025



MIRANFÚ: o sea,
va a pasar algo diferente

LUCÍA MIRANDA

Mi otoño en Poughkeepsie

Poughkeepsie. 20 de abril de 2008

Hoy he conocido a Sara Allen. No es que la haya conocido, duerme
plácidamente a mi lado en el tren. A Sara Allen, la protagonista de mi novela
favorita, Caperucita en Manhattan, la conocí hace unos meses. Se me acercó
en el gimnasio y nos pusimos a charlar. Después me invitaron a un seminario
del Siglo de Oro a hablar del Festival de Almagro, y allí estaba ella,
mirándome. Hoy, no sé por qué, ha salido Martín Gaite a la conversación en
clase, y con la mayor de las naturalidades, me ha preguntado qué había leído
de ella, y me ha dicho: «Es que yo soy Sara. Sara Allen».

Pensando que el mal de Montano2 me empezaba a afectar le he preguntado:
«¿Cómo que tú eres Sara Allen?». Y entonces me ha hablado de su madre (a
la que que también he leído en artículos) y de su relación con Carmen, de
cómo su madre estudió en Vassar y ahora ella, y de cómo Carmen vino a
Vassar a acabar en un invierno nevado sus Usos amorosos de la postguerra.

A veces, la vida te coloca, te lleva. Y entonces he pensado: ya está, Lucía, ya
lo has hecho, ya te has inventado a ti misma y no sabes exactamente cómo.

Y Sara me pregunta: «¿Te gustaría conocer a mi madre?».

Este fragmento pertenece a los diarios que escribí en el curso 2007-
2008. Tuve, entonces, la inmensa fortuna de ser becada por Vassar
College, una universidad de liberal arts en el norte del estado de



Nueva York, en la población de Poughkeepsie, para trabajar como
language fellow, algo así como asistente de español, en el
Departamento de Estudios Hispanos.

A cambio de trabajar unas horas en el Chicago Hall, donde
facilitaba clases de conversación y empleaba el teatro como
herramienta de aprendizaje de la lengua, podía matricularme en
varias asignaturas. Así me convertí en alumna de su Departamento
de Drama y, siguiendo la estela gaitiana, me propuse inventarme
una nueva vida.

Sara Allen, personaje protagonista de la novela Caperucita en
Manhattan, es en realidad Sara Brown, y era una de mis alumnas en
aquellas clases de conversación. La madre de Sara era Joan L.
Brown, titular de la Cátedra Elías Ahuja de español en la Universidad
de Delaware, filóloga, y especialista en las obras de Martín Gaite. Por
eso, Sara se sabía Caperucita en Manhattan al dedillo y contaba
cosas que yo desconocía.

Recuerdo que me sentí predestinada a lo Vila-Matas en su París no
se acaba nunca. Pensé que igual que él acabó en París tras un golpe
de suerte, viviendo en la buhardilla de la mismísima Marguerite
Duras, a la que tuvo de casera, lo que ayudó a forjar su «brillante
biografía», yo estaba forjando la mía.

De los 2500 alumnos que tiene Vassar, ¿qué probabilidad había de
que la protagonista de mi novela favorita, de la novela que me había
llevado hasta allí, estuviera en mi misma clase? Sara fue generosa, y
me presentó a Joan en una de sus visitas veraniegas a Madrid.
Cenamos por Huertas, compartieron recuerdos gaitianos conmigo y
les perdí el rastro hasta hace poco que les volví a escribir.

Yo aquel curso tenía veintiséis años y no pretendía convertirme en
profesora de español. Trabajaba entonces como ayudante de
producción en el Festival de Almagro y había aparcado mis ínfulas
artísticas por miedo a morirme de hambre, en pro de la gestión
cultural, que entonces comenzaba. Sin lugar a duda, mi paso por



Vassar College fue fundamental en el giro de guion que di a mi
narrativa, y quiero creer que en parte fue el fantasma de Carmen
soplándome al oído los versos de su poema Lo juro por mis muertos:
«Por favor, tú tranquila, no te enfades, no cojas miedo a nada».

En 2002 se publica Cuadernos de todo donde, entre otros, están
sus cuadernos de la época americana y en especial «El otoño en
Poughkeepsie». Escribe Carmen en su relato que «Poughkeepsie es
nombre de origen indio y quiere decir la casa del techo de paja junto
al río que corre». En realidad, de aquel origen indio, queda muy
poco. Vassar fue fundada en 1861 por un empresario cervecero y
abrió sus puertas como universidad para mujeres. Hermanada con
Yale, al lado del Hudson, con una biblioteca de ensueño (Lorca
compartió allí su charla de «Las nanas infantiles»), un museo con
varias obras de Picasso adonde yo acudía cuando sentía morriña, y
en mitad de un bosque de cuento, era, como le escribía a mi madre
en los emails: «Vivir dentro del club de los poetas muertos».

Carmen llegó allí en 1985 tras la muerte de su hija de veintinueve
años, Marta Sánchez Martín, con el libro de Simon Weil, La
pesanteur et la grâce, bajo el brazo. Había acudido ya al campus en
otras ocasiones, para charlas y conferencias, pero en esta
permanecería un semestre como profesora visitante, invitada por el
mismo departamento que a mí me llevaría allí veintitrés años
después.

Revisando el maravilloso archivo Carmen Martín Gaite de la
Biblioteca Digital de Castilla y León, he ido reconstruyendo sus pasos
en Vassar como una detective o una fan de las que dan miedito:
Carmen disfrazada con gorro de ala ancha y espumillón al cuello
encarnando a su futura miss Lunatic (¿sería por Halloween tal vez?
Yo me vestí de hada), Carmen tirada en la colorida cama de su
cuarto y, en la pared, un póster de portada del New Yorker (yo
también tuve el mío, formato postal).

La imagino al principio, perdida como cuenta en «El otoño en



Poughkeepsie»: perdida en su llegada al Kennedy Airport, perdida en
su estancia previa en la ciudad de Nueva York: «Para Juan Carlos
Eguillor, por la respiración boca a boca que nos insufló a Caperucita
y a mí, perdidas en Manhattan a finales de aquel verano horrible»,
dice la dedicatoria de la novela. Perdida como autora, como madre.
El periodo de Vassar fue el periodo del duelo. Carmen ya había
perdido un hijo cuando este tenía siete meses y ahora la muerte de
Marta, a causa de una neumopatía asociada al sida, como narra José
Teruel en su biografía, la devastó. ¿Y a quién no?

«El otoño en Poughkeepsie» es un relato delicioso, lacerante,
inmenso; para mí, el más íntimo de la autora. Primo hermano de
Noches azules, donde Joan Didion narra la muerte y la vida de su
hija Quintana. No se puede entender Caperucita en Manhattan sin
«El otoño en Poughkeepsie». No solo porque Carmen nos cuente
cómo descubrió a Caperucita, que fue un regalo de su amigo Eguillor
—cuando ella llegó a su piso de Nueva York, antes de partir hacia
Vassar, él dibujaba una historia de una niña que vivía en Brooklyn
con impermeable rojo y le ofreció esa historia para que ella la
acabase—, sino porque el bosque de Sara Allen es el bosque de
Carmen, los lobos como dice «están disfrazados de psiquiatras» y
tiene que andarse con ojo para salir del túnel al que va abocada.

Y, sin embargo, salió.
Y se hizo reina del cotarro no solo en Vassar: «El bosque ha dejado

de ser un bosque misterioso para convertirse en un campus
universitario por el que ya me oriento bastante bien», sino a su
vuelta, poblada de premios y reconocimientos.

Yo también aprendí a orientarme, de otra manera.
A los tres días de aterrizar en Vassar, me disloqué la rodilla en un

intento de demostrar a un grupo de estadounidenses rubias y
estupendas, en una clase de Danza Contemporánea, que yo era una
de las suyas. Quedó claro que no. Pasé tres meses entre silla de
ruedas y muletas, cambié mis asignaturas, hice mucha



rehabilitación. Dirigí mi primera obra de teatro y, de mis horas en
cama con la pierna en alto, surgió la idea, alentada por ese
profesorado de Vassar, de solicitar una beca e intentar estudiar un
máster en la Universidad de Nueva York (NYU).

Como por mayo, escribía en mis cuadernos:

Las opciones que tomo no son arbitrarias.
Elegí NY por Martín Gaite y su Caperucita en Manhattan. ¡Cuánta tontería,

por favor, para una sola cabeza! Y hoy voy a NYU a la entrevista. ¿Qué hace
una chica de provincias yéndose a entrevistar a NYU? ¿Qué hace?

Soy una farsante.

O miranfú, miranfú, o sea, va a pasar algo diferente.
Y pasó.
Gané la beca, me aprendí el mapa del metro de memoria, descubrí

que Manhattan no es Nueva York, es solo una parte de Nueva York,
me encontré con muchos lobos (ninguno como mister Woolf), mi
madre me hizo una capa y yo me compré unas botas rojas (andaba
por la calle así, feliz), busqué a miss Lunatic sin fortuna, encontré el
music hall de Gloria Star, bailé a altas horas en locales tapizados de
espejos, para que cuando los niños de Brooklyn soñaran, soñaran
pero bien. Y pasé de no saber quién era, a saber quién quería ser.
Me zampé el American dream, como la Gaite. Y así fue como un día
desperté, y escribía y dirigía teatro.

Los niños de Brooklyn sueñan
con Manhattan

Cuando era adolescente, si sacaba buenas notas, mis padres me
llevaban a la Feria del Libro de Madrid y me daban diez mil pesetas
de entonces (sesenta euros de ahora) para gastarme en libros. Para



mí, que soy chica de provincias castellana, el fin de semana en la
capital, haciendo colas interminables para conocer a mis autores
favoritos, era una fiesta.

Mi madre era una gran lectora de Carmen como de otras escritoras
de su generación. En los 80-90 el canon literario escolar estaba en
manos de lo que José Teruel llama «los varones sesudos de su
generación». Mis lecturas obligatorias en la época del instituto
fueron los textos de Delibes, Cela y Umbral. Y si pensamos en sus
compañeros, la llamada generación del 50: Benet, Aldecoa, el que
fue su marido, Ferlosio, eran todos unos buenos intelectuales de
manual. Las autoras llegaron a mí gracias a mi madre: Rosa Chacel,
Carmen Laforet, Ana María Matute o Gloria Fuertes. Incluso las
extranjeras —La habitación propia de Virginia Woolf, que Carmen
leyó por primera vez en Nueva York, o Doris Lessing y Flannery
O’Connor— estaban en las estanterías de mi madre. Fue ella quien
se ocupó de rellenar el vacío que desde las instituciones y el
catálogo educativo se estaba creando. Y fue también ella la que, en
una de aquellas Ferias del Libro, me puso en las manos Caperucita
en Manhattan. Un poco a regañadientes, acepté incluirlo dentro de
mis diez mil pesetas.

Y menos mal.
Al año siguiente, metí en mi mochila la novela comprada la

primavera anterior y recorrimos la Feria para encontrar a Carmen, y
hacer la cola de la reina absoluta del Retiro para la firma de mi
ejemplar. No recuerdo qué hablamos. Sí que me impresionó su
melena blanca sujeta por unas horquillas de colores y una camiseta
de manga corta, quiero recordar que de Mafalda. Me escribió dentro
de una nube la fecha: «14 junio 98», alumbrada por los rayos de un
sol que dibujó.

Y después un:

Para Lucía, feliz relectura y pérdida por Manhattan.



Con cariño
Carmen M Gaite

Lo descubrí con catorce, lo releí con quince, y me abrió el mundo a
lo que Joan Brown llama la geografía narrativa («Carmen Martín
Gaite: los años americanos»). Yo era una niña de provincias que
soñaba con Madrid. Manhattan llegó con la lectura. Y aunque mi
madre y mi padre eran muy diferentes de los Allen, compartía con
Sara el sentimiento de bicho raro ante un grupo de amigos que no
amaban lo que yo: la lectura y el viaje. Y me aferraba también a la
imagen de dos abuelas que transgredieron cada cual a su manera su
vida. En una de ellas, me inspiré para la versión que realicé de Casa
de muñecas de Ibsen, Nora, 1959, donde trabajé justamente con los
Usos amorosos de la postguerra como base y la imagen de mujer
ventanera de la que nos habla Gaite. Sara es la Alicia de Lewis
Carroll (¿no es acaso el gato Cloud un gato de Cheshire?), obra a la
que vuelve y revuelve Carmen todo el tiempo; la Matilda de Roald
Dahl (esos padres siameses, esa maestra que podría ser miss
Lunatic), escrita en la misma época que Caperucita; es Celia de
Elena Fortún (a la que Carmen trasladó a guion de televisión). Sara
Allen son todas las niñas contestonas, que no entienden por qué hay
que perder el tiempo en ir bien peinadas o en hacer tartas de fresa.

Frente a los retratos serios y oscuros de los escritores, me quedó
grabada aquella imagen de Carmen en la Feria del Libro, y lo fui
constatando, según aumenté mis lecturas: se me aparecía en las
contraportadas de sus obras como una mujer sin miedo a sonreír y
al disfrute, reclamando a través de su imagen su ración de alegría.
En la edición que tengo de Caperucita en Manhattan (1994), aparece
subida a un tiovivo con la melena blanca al aire; en Dos cuentos
maravillosos (1993), extiende los brazos en lo que parece una
catarata, y en Pido la palabra (2002) eleva un paraguas como si
fuera Mary Poppins cogiendo carrerilla para salir volando (esta foto,



por cierto, la firma Joan Brown). Incluso cuando aparece retratada
en fotos de estudio, se sigue alejando de la imagen convencional y
aún persistente del autor. Ella misma en El cuento de nunca acabar
reconoce su antipatía ante el canon: «La mayor parte de los
“intelectuales” […] plagan sus discursos de nenúfares». Como
creadora estaba en busca insaciable y genuina de interlocución,
encontraba tramas e intereses en el parque viendo a su hija jugar
con los otros niños, y bebía del habla de la calle. Creo que una gran
lección fue cómo se desmarcó de herencias y postulados, de
etiquetas, para poner foco en lo que le interesaba de verdad.

Se desmarcó en su discurso al recibir el Premio Príncipe de Asturias
y renunciando al segundo discreto término (¿quién sino ella para
contarle un cuento al futuro rey de España?). Diciendo que no por
tres veces a la RAE, por más que varios amigos insistieron
(interesados, acudid a la biografía que ha escrito Teruel). Y eligiendo
como uno de sus marcos de referencia la denostada literatura
infantil. Esa para la que los grandes autores no quieren escribir,
porque se considera menor. Andersen, del que toma entre otras
cosas el título de su novela La reina de las nieves; Perrault, del que
bebe Caperucita en Manhattan; Fortún y sus ya mencionados
guiones para la televisión de la saga de Celia; Carroll y su mundo de
las maravillas; o C. S. Lewis, autor de Las crónicas de Narnia (libro
que descubrí en mi asignatura de Literatura Infantil en Vassar), y
que escribió A Grief Observed (Una pena en observación) después
de la muerte de su esposa, y que la propia Gaite traducirá. Este
libro, cuenta Teruel, se lo regaló un alumno durante su estancia en
Vassar al saber del fallecimiento de su hija.

Martín Gaite se desmarca del autor canónico y se constituye como
una artista singular. Como aquella de la canción que escuchó de niña
a una compañía de teatro infantil que vio en Salamanca y que nos
comparte en la maravillosa conferencia «La libertad como símbolo»:



Soñé que era una artista singular
que estaba trabajando en Nueva York,
soñé que me aplaudían sin cesar
con Mickey, con la Betty y con Charlot.

Y claro que para hacer esto se necesita una habitación propia y ella
jugaba con una ventaja que otras no podían tener: Carmen no tenía
solo una habitación, sino todo un ático, el de la calle Doctor
Esquerdo, regalo de bodas de su padre, que era notario. Y una
maleta con una educación tan particular como la que recibió Marta,
su hija: educación en casa hasta los ocho años y hablar cuatro
idiomas (de ahí su faceta de traductora) en una época en la que a
las mujeres se las educaba para casarse y maternar. Carmen
aprendió, en sus innumerables viajes a Estados Unidos con sus
conferencias, cursos y estadías, lo del sueño americano y se lo trajo
para casa.

Ella decía que hay «un hilo raro que nos une a unos escritores con
otros» y yo lo creo. Gran parte de mi trabajo como directora de
escena bebe de versiones de clásicos infantiles que he montado
pensando en adultos: Perdidos en Nunca Jamás, La cabeza del
dragón, Alicias buscan Maravillas, o El dia que vam matar els llops,
en base a los cuentos infantiles de Mercè Rodoreda (¡otra bestia!).
Saber que Carmen, a la que admiro, hacía bandera del folclore y el
mundo de la infancia me hace sentirme un poco más segura cuando
yo me embarco en esos lares.

Unos meses antes de encontrarme con Sara Allen, escribí en mis
diarios de Vassar:

Quién me iba a decir a mí que en un apartamento de Poughkeepsie, instalada
aquí, en Vassar College, tú revisabas tus usos amorosos de la postguerra. Me
gusta saber que anduviste por aquí, que subiste las mismas escaleras, que
abrías cartas con ganas desde el otro lado del Atlántico como yo lo hago



ahora. Tú más mayor, más lista.
Que estuviste aquí me ayuda imaginar que yo puedo estar allí algún día.

Era febrero de 2007.
Yo, como Sara Allen, era una niña de Brooklyn que soñaba con

Manhattan.
Los referentes importan.

Recojo las señales de tu lejano morse

En 2022, a la salida de una de las representaciones de La cabeza del
dragón, que dirigí en el Centro Dramático Nacional, el dramaturgo
Juan Mayorga me preguntó qué me gustaría hacer en el futuro en el
Teatro de La Abadía. Y la respuesta fue clara: Caperucita en
Manhattan. Ya había realizado otro intento que no salió a flote y, por
increíble que parezca, en España no se había hecho una versión
teatral profesional de la novela (sí en Italia, en el Piccolo de Milán).
Y sin pretenderlo ahora (de nuevo el fantasma de Carmen), coincidía
que este 2025 era el centenario del nacimiento de nuestra autora.
Me enteré de ello al acudir a la presentación de otra obra inspirada
en Carmen: Así hablabámos, de La Tristura.

Para escribir la versión seguí las puntadas del hilo que Carmen dejó
en «El otoño en Poughkeepsie», en Visión de Nueva York, en
poemas como «La última vez que Andersen entró en casa», «Quien
motiva mi queja», «El cuarto de jugar», «Lo juro por mis muertos» y
en algunas de las dedicatorias que abren sus libros. Me convertí de
nuevo en detective o fan que da miedito, según se vea, para
reconstruir el puzle de por qué y para qué había escrito Carmen
aquella novela. María Folguera se convirtió en mi dealer personal de
información (gracias, compañera) suministrando de vez en cuando
pedazos interesantes para mi empresa. Me obsesionaba entender



cómo una pieza, tan sencilla en apariencia, había tenido un éxito tan
rotundo de público y quería encontrar en el collage de mis notas el
motivo por el cual a tantas amigas y madres de amigas les conmovía
de una manera brutal.

Carmen explica, en «Desde su ventana a la mía», un sueño que
tuvo en el que escribe una carta a su madre, María Gaite, para
contarle cosas de Nueva York: «Lo que hacía no era propiamente
escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que la
luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de
juguete que tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una
ventana que había enfrente, al otro lado del río. Se trataba de una
especie de código secreto, de un juego que ella había estado mucho
tiempo tratándome de enseñar».

Y buscando en otros textos, determiné, imaginé, hallé (allá cada
uno) que Carmen recogió las señales del lejano morse que Marta le
hacía. Porque era ella, la Torci, como la llamaban desde pequeña, la
que le había regalado el cuaderno que Carmen llevó a Vassar y en el
que empezó a escribir sus primeras notas sobre Caperucita. Ese
cuaderno que Carmen le había traído de otro viaje, de Washington, y
que Marta no había usado porque estaba ya muy enferma, aunque
le pareciera muy bonito.

Imaginé a Carmen ese otoño en Poughkeepsie, en esas nevadas
tremendas que apenas te dejan salir del apartamento, en ese
bosque, en los días de mujer ventanera de Hopper tras la muerte de
Marta. Y quiero creer que es su hija la que le va contando en morse
la novela que fue traducida a más de diez idiomas y que es
considerada un superventas en la editorial Siruela.

Que aunque a Ferlosio, como recoge Teruel, «solo le pareció un
cuento bonito» y aunque a su amigo, el director de cine José Luis
Borau, el argumento le resultó trillado y sin mucho tirón (así lo
cuenta el profesor David González Couso en el documental de RTVE
La reina de las nieves), aun así, Carmen escuchaba la voz de Marta,



que le decía: «Hay camino, sal, no le cojas miedo».
La imaginé a los cinco años después, sin publicar ficción,

combatiendo los fantasmas de la tristeza y el arrepentimiento,
despidiéndose de Marta en el hospital, ayudándola a enfrentarse a
esa nueva aventura que era la muerte, y diciéndole como miss
Lunatic dice a Sara en la puerta del Central Park: «Desde que te vi
te quise, y te voy a seguir queriendo siempre». Y me imaginé que, al
verla morir, farfullaba: «Vete a dar tu paseo por el bosque, anda».
Imaginé que Marta le decía en cada desfallecimiento: «Vamos,
Calila, vamos, miranfú, miranfú, miranfú, tú puedes hacer de esto un
gran miranfú».

Y lo hace.
Carmen Martín Gaite convierte una obra de duelo en un texto

luminoso, un canto a la vida para combatir la muerte, un asidero.
Una historia de una niña con chubasquero rojo que se llama Sara
Allen, que sueña con la Libertad y la encuentra. Y en esta versión no
hay lobos que se la coman en las calles de Manhattan, y no hay
finales cerrados (en las obras de la Gaite no los hay) porque cada
uno elige el suyo, como en la vida: soberanos y artífices de nosotros
mismos. Y no todo hay que entenderlo, a veces hay que dejarlo
sentir.

Y con todo esto que determiné, imaginé, hallé (allá cada uno),
convoqué a un equipo capaz de hacer prodigios, y el público
respondió como respondía a las Ferias del Libro si Carmen firmaba.

Me gusta pensar que soy una puntada del hilo largo que une a
varias creadoras con Carmen Martín Gaite (este libro lo es), que «la
vida es un tejido de conexiones significativas». Que, como decía
Carmen, se trata de verlas o no. Y, cuando se ven, se origina la
literatura.

Y el teatro.
Y la vida de novela:
Mi madre contándome en Valladolid el cuento de Caperucita y



acabando con «Y llegó Caperucita y devoró al Lobo Feroz».
Mi abuela cantándome la canción que no tiene autor por más que

busque:

Caperucita se ha ido
sin que su madre la viera
y en el bosque se ha perdido,
qué dolor…

Aquella Feria del Libro.
Mi otoño en Poughkeepsie.
Mis años en el cuento roto que es Nueva York.
Un elenco de actrices encomendándose a la Estatua de la Libertad:

¡Oh! Tú que eres diosa, enséñanos a habitar la soledad y a no ser
nunca unas señoras.

Y una niña de cinco años, que es mi hija, que me coge la mano y
me dice: ¡Miranfú, mamá, mucho miranfú!

Bibliografía

MARTÍN GAITE, CARMEN, Caperucita en Manhattan, Siruela, Madrid, 1994.
— Cuadernos de todo, Areté, Barcelona, 2002
— De viva voz. Conferencias, Siruela, Madrid, 2023.
— Visión de Nueva York, Siruela, Madrid, 2005, 2024.
— A rachas. Poesía reunida, La Bella Varsovia, Barcelona, 2023.
TERUEL, JOSÉ, Carmen Martín Gaite. Una biografía, Tusquets, Barcelona, 2025.
— y CARMEN VALCÁRCEL, Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Siruela, Madrid,

2014.
VAN LENGEN, KAREN, y LISA REILLY, The Campus Guide Vassar College, Princeton

Architectural Press, Princeton, 2004.
VILA-MATAS, ENRIQUE, París no se acaba nunca, Anagrama, Barcelona, 2003.



 
 
 
 
 
 
 
2 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagrama, Barcelona, 2002.



Escribir equivale exactamente
a salir a dar un paseo

MARÍA FOLGUERA

«Algún día tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares
anchos que recorrer».

CARMEN MARTÍN GAITE,
El cuarto de atrás

Menos mal que ensayé esta mañana. Madrid está imposible;
normalmente un viernes por la tarde cualquiera se hace difícil
avanzar por el centro: turistas, despedidas de soltera, adolescentes,
gente cargada con bolsas, hombres disfrazados de mascotas de
peluche para posar y pedir dinero. Corren de un lado a otro como si
el viernes se fuera a acabar para siempre. Este es el panorama por
el que nos tenemos que desenvolver esta tarde, pero es que además
hay huelga de basuras. Los cubos y papeleras rebosan y en las
aceras hay que esquivar las bolsas acumuladas; un hilillo amargo se
adentra en el olfato. Cáscaras de naranja, manchas de Coca-Cola,
papel de hamburguesa. Caminaremos en actitud de alerta: que si el
bolso, que si cuidado, que si falta mucho. Cuando salude a los
participantes me esforzaré en dejar clara la dificultad a la que nos
enfrentamos. Rebajando la expectativa quizá consigamos disfrutar
en algún momento. Esto no es un ancho bulevar que recorrer, tal y
como soñaba la niña C. en El cuarto de atrás. Es un callejeo por una



ciudad enloquecida en su centro.
La persona de producción reparte los auriculares a cada uno de los

asistentes. La mayoría tiene problemas para resolver el
funcionamiento del aparato; el volumen, el canal, la señal. Se dirigen
a mí, pero yo aguanto en mi papel de anfitriona del paseo y les
remito lo más amablemente posible a la persona de producción.
Aguanto bajo un cerezo en flor de la calle Mayor frente al portal de
la casa de la abuela de Carmen Martín Gaite, empezaremos en
breve. Se trata de ese extraño momento en el que el grupo percibe
que no ha de romper la solemnidad del comienzo, pero este se
retrasa por minutos, mientras uno por uno ajustan sus cacharros.
«Faltan tres, un momento. Vamos a empezar. ¿Se me escucha
bien?».

Calle Mayor

Partimos de la calle Mayor número catorce porque fue aquí donde
Carmen Martín Gaite inició relaciones con la ciudad de Madrid.
Cuando era niña, y venían de visita desde Salamanca, ella, sus
padres y su hermana, se alojaban en esta casa, en el piso tercero
derecha. Era un lugar en el que las criadas Paula y Marcelina,
supervisadas por la abuela, se ocupaban de mantener los objetos y
superficies intactos de polvo, bruñidos los suelos, lustrada la plata.
Imagino el tictac de un reloj de pared mientras los sonidos de la
calle merodeaban por la ventana como motas de polvo flotante. La
niña se asomaba al cristal. ¿Cómo sería escaparse y volver muy
tarde a casa, dejarse llevar por un anuncio de radio que sugiere los
encantos de una sala de fiestas? La niña sostiene la frente contra el
cristal y la abuela se escandaliza. ¿Es que la niña no se da cuenta de
que deja la marca de los dedos y el vaho del aliento dibujados? Otra
vez habrá que fregarlo. La niña no entiende por qué se castiga a la



casa una y otra vez con un enjabonado rabioso. No se permite que
el tiempo se pose, o que la novedad acaricie con su dedo las
diferentes texturas, muselina, caoba, vidrio. La abuela inició hace
tiempo una guerra contra el presente y sus huellas dactilares. La
niña se muere por fugarse de aquella casa y tararea bajito «Ven
pronto a Cúnigan», una canción oída en la radio. ¿Dónde estaría
Cúnigan?, dice en El cuarto de atrás, y también se pregunta si no se
habrá imaginado aquella cantilena. Yo he buscado en internet
información sobre Cúnigan y lo único que hay son referencias
vinculadas al libro. Y eso que descubrir nombres de salas de fiestas
de Madrid es para mí un gran placer. Por ejemplo: tengo un tesoro,
una guía de Madrid del año mil novecientos setenta y cuatro, en el
que de vez en cuando consulto la lista de salas de fiestas: sala
Elefante Blanco, avenida de José Antonio ochenta y dos. Todas
somos la niña C. cuando nos imaginamos pintadas como una puerta
de camino a esa misteriosa sala donde la orquesta toca Ven que te
espero en El Cairo.

Normalmente internet sí sabe mucho de salas de fiestas perdidas,
y también de comercios desmantelados. Bajo con el grupo por la
calle Mayor y evoco para ellos el recorrido que hacía la niña escritora
desde la puerta del Sol hasta la casa de la abuela: la Mallorquina, el
cine Pleyel, la Camerana («La gente en Madrid andaba de otra
manera, miraba, se vestía y hablaba de otra manera, con una
especie de desgarro; yo espiaba los rostros cambiantes que, alguna
rara vez, se fijaban unos instantes en el mío […] me juraba no volver
a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir sola por
Madrid»). La Mallorquina es la única tienda que sigue en pie, con sus
napolitanas de exquisito chocolate fundido en el hojaldre. El cine
Pleyel ahora es un gimnasio; yo lo conocí como teatro ya en horas
muy bajas. Tejidos La Camerana era, por lo visto, un enorme
comercio que abarcaba toda la esquina de un edificio. Ahora los
souvenirs y los refrigerios para turistas —té con bolitas, yogur



helado, hamburguesas, empanadillas argentinas, turrón— jalonan
nuestros pasos decididos a cruzar la marea de la Puerta del Sol.
Hemos pasado por delante de una placa que dice que Hans Christian
Andersen se alojó allí durante un viaje en mil ochocientos sesenta y
dos. No me había dado cuenta hasta ahora y tengo que improvisar
una parada en plena plaza —si es que la Puerta del Sol es una plaza
y no un vórtice de ansiedad—. Escuchen, Carmen Martín Gaite le
dedicó a Andersen su novela La reina de las nieves, y dice que sin su
colaboración el libro no se habría escrito. No es la primera vez que le
dedicaba una novela a un autor conocido por sus cuentos y muerto
hace mucho tiempo; El cuarto de atrás estaba dedicado a Lewis
Carroll. Esto de dedicar libros a escritores muertos y lejanos es algo
bastante inusual, y también lo era en aquellos momentos esa
reivindicación de la literatura infantil como inspiración para libros que
aunaban pensamiento, memoria y ficción. Carmen Martín Gaite fue
desprejuiciada y supo traer al escritorio las invocaciones que otros
escondían en el armario de la seriedad y el prestigio, en una
literatura castellana que se presentaba como cerebral, razonable y
sin tiempo para cosas de críos. Martín Gaite entendió que el cuento
original de La reina de las nieves condensaba en su belleza de copo
una gran hondura sobre duelo, muerte, búsqueda y transcurso del
tiempo.

De Puerta del Sol a calle Huertas

La primera parte del paseo es la más ardua, porque empieza en ese
punto caliente del centro y además prosigue de camino hacia la calle
Huertas. En mi ensayo de la mañana pude comprobar que estaba
cortada por obras, y que los peatones debíamos ceñirnos a un
estrecho canal entre valla y pared. Ya que esta parte es un recorrido
largo sin ninguna ocasión de hacer una parada directamente



vinculada a la figura de Martín Gaite, aprovecho para proponer un
juego: que esta tarde hagamos, con la mirada, con la libreta o con la
cámara del móvil, un collage de imágenes. La escritora amaba
recortar rótulos, anuncios, fotos personales, encontrar
combinaciones de ruptura pop e intervenir con su bella caligrafía; el
mejor ejemplo es el cuaderno Visión de Nueva York, en el que a
modo de diario recoge su vértigo ante los estímulos que le ofrece la
ciudad americana. Sus collages se fueron dando a conocer en
distintas portadas de sus obras, pero fue la publicación póstuma de
esta libreta la que consagró a Martín Gaite como una talentosa
artista plástica, además de novelista, articulista, poeta, traductora o
crítica literaria. Se trata de que, en homenaje a ella, recorramos este
Madrid nervioso con ganas de recortar y llevarnos a casa aquello que
llame al ojo. También vamos a aprovechar este tramo para
detenernos en una esquina, la de la pequeña floristería tras la iglesia
de San Sebastián. Este vivero ocupa el lugar del antiguo cementerio
de la iglesia, no es difícil imaginarlo tras la cuadrícula de valla que
pervive. Aquí hay fantasmas. Los huesos perdidos de tantos autores
españoles podrían estar bajo estas losas, o no; en San Sebastián
muchos fueron enterrados, o casados, o bautizados. Y esto tiene que
ver con nuestra escritora porque ella sentía la presencia de
fantasmas. De hecho, en su etapa de investigadora del siglo
dieciocho español se dio cuenta de que algunos personajes
históricos, como Melchor de Macanaz, excéntrico y perseguido por la
Inquisición, se habían vuelto conocidos íntimos. Más tarde, por
golpes de la vida, la ausencia de su hija Marta se convertiría en un
anhelo constante a través de apariciones en sueños y señales que
ella quería leer como un indicio de amor y protección. La pequeña
floristería detrás de la iglesia no puede resolver nuestras dudas
sobre dónde están exactamente los huesos de Lope de Vega o sobre
si Marta Sánchez Martín bendijo a su madre desde el más allá y le
trajo premios y reconocimientos a su trayectoria en la última década



de su vida, pero había que susurrar esta posibilidad antes de
adentrarnos en la zanja de la calle Huertas.

Por la acera, convertida en un desfiladero donde avanzamos con
cuidado de no rozar las papeleras atiborradas, hemos llegado muy
abajo, cerca del convento de las Trinitarias. Aquí tampoco
encuentran los huesos de Cervantes, y aquí vivió la hija dramaturga
de Lope, sor Marcela de San Félix. Quizá inspirada por este bravo
fantasma de escritora creció otra niña, Elena Fortún, un nombre
clave para la obra martingaitiana. Nos detenemos ante la placa que
recuerda que allí pasó su infancia. Al igual que con Andersen o con
Lewis Carroll, Martín Gaite también fue audaz al reivindicar a Fortún.
En una de esas visitas formales que como hija de notario tenía que
soportar de la forma más cortés posible —años más tarde renegaría
en uno de sus «cuadernos de todo» de las visitas por obligación—,
se vio sorprendida por un regalo inusual. Una mujer les regaló a ella
y a su hermana los cuentos de Cuchifritín, parte de la saga con la
que Elena Fortún triunfó como autora infantil en España desde
finales de los años veinte. Desde entonces la pequeña Carmiña
quedó cautivada con el tono cercano, sencillo y límpido de la
escritora, que alternaba el humor con la prosa cotidiana, el cuento
de hadas con el realismo castellano. Carmen Martín Gaite fue una de
las muchísimas niñas que hizo de Elena Fortún una de sus primeras
pasiones lectoras, pero ocupó un lugar singular tiempo después
como defensora de su relevancia. A finales de los ochenta se
embarcó junto al director de cine José Luis Borau y a la
investigadora gaditana Marisol Dorao en una investigación profunda
sobre su obra. Carmen Martín Gaite escribió el guion de la serie
Celia, dirigida por Borau para Televisión Española, y dejaría varios
ensayos breves importantes sobre Fortún en su ciclo de conferencias
para la Fundación Juan March, en un momento en que la escritora
era apenas recordada a nivel institucional o literario. Ahora que
Elena Fortún, en la segunda y tercera década de los dos mil, ha



vivido sin duda un mayor reconocimiento con la edición de
manuscritos inéditos, nuevos estudios y adaptaciones, se puede
decir que Carmen Martín Gaite fue uno de los escasos nombres que
mantuvieron vivo su legado. Pero no es por esto por lo que nos
hemos detenido frente a la placa, o no solo por esto. Es mi
oportunidad de compartir una rareza que llevaba tiempo guardada
para mí, uno de esos detalles que solo importan a las grandes
admiradoras. Leo en voz alta un fragmento de El cuento de nunca
acabar en el que Martín Gaite refiere cómo aprendió a habitar los
ratos en el parque con su hija, observando las dinámicas de juego
de los niños, para extraer de allí parte de sus teorías narrativas. La
lógica infantil de la pequeña Marta fue siempre un tesoro de
maestría para su madre:

Le he preguntado a esos niños que si quieren jugar conmigo —me vino a
contar un día mi hija muy consternada en el parque madrileño de la Quinta del
Berro— y me han dicho que no, porque no me conocen. Pues si no juegan
conmigo —continuó con una lógica implacable—, ¿cómo me van a conocer?

Este recuerdo familiar fue refundido para el guion de la serie Celia:
en la secuencia, la joven actriz Cristina Cruz, que interpreta a Celia,
le pregunta a su institutriz miss Nelly, interpretada por Sian Thomas,
si puede jugar con unos niños. Ella replica que no, porque no los
conoce, y Celia protesta: «Si no juego con ellos, ¿cómo voy a
conocerlos?». El tono martingaitiano vuelve a su afluente de
infancia, el universo fortuniano, y las aguas se reencuentran con
total naturalidad. El grupo aprecia moderadamente esta aportación
que no he encontrado reseñada más que en mi memoria fervorosa.

Aquella escena se grabó en el Retiro, ambiente original de la saga
fortuniana, pero Martín Gaite llevaba a su Marta a otro parque
madrileño, el de la Quinta del Berro. Es el momento de explicar a los
paseantes que la vida familiar de la escritora no se desarrollaba en el



mapa callejero que transitamos hoy, sino en otro barrio, donde
estaba la casa en la que se instaló tras su matrimonio con el escritor
Rafael Sánchez Ferlosio. Sus padres les regalaron el ático en la calle
Doctor Esquerdo en el que ella viviría hasta su muerte. La biografía
martingaitiana transcurre entre domicilios de clase acomodada: ella
se crio en una casa en la plaza de los Bandos, en Salamanca;
visitaban a la abuela en la casa de balcones corridos de la calle
Mayor, sus padres se mudaron a Madrid tiempo después, a Alcalá
número treinta y cinco. Siempre buenas fachadas, cristaleras y calles
principales. Esta historia transcurre al abrigo de un patrimonio
protector, marco privilegiado que la sostuvo siempre. El centro de
Madrid, el callejeo que vamos a iniciar a continuación, nos hablará
de otra faceta de la escritora, su necesidad de caminar, su inquieta
vida cultural y su gusto por las tertulias y encuentros. Para ella, el
centro de la ciudad es donde bulle la vida, pero luego el hogar se
recoge hacia zonas más residenciales. Es interesante cómo en
muchas de sus novelas sus personajes también transitan por el
centro, pero no viven allí. Siendo una autora intensamente urbana,
las casas de sus personajes son chalés, o pisos en barrios
acomodados, o lugares fuera de Madrid.

Ateneo de Madrid

De la calle Huertas a la cercana calle Prado, por este barrio de Letras
con toponimias de vida vegetal y campestre llegamos al Ateneo de
Madrid. A esta biblioteca venía la escritora para zambullirse en el
siglo dieciocho. Acostaba a su hija, dejaba la cena hecha para su
marido y tomaba el autobús hacia el centro con el fin de estudiar en
calma. En aquellos años no tenía el cuarto propio que prescribía
Woolf, pero ella lo encontró en una mesa en silencio sosegado.
Comparto con los asistentes un collage realizado por ella: es una



foto antigua de la biblioteca del Ateneo, coloreada y sobrescrita con
una coplilla. Más recortes: una noticia del ochenta y tres en el que
Rosa Montero recoge la presentación de El cuento de nunca acabar,
donde Martín Gaite rememora aquellas visitas de cortesía que
aguantaban en la familia del notario, y que hablaban y hablaban sin
contar nada, gran pecado que su ensayo se había visto llamado a
combatir. Carmen dice que el Ateneo ha sido siempre su refugio
placentero, un lugar a salvo de distracciones. También hubo días
agitados: lo recoge una carta a José Luis Borau en la que cuenta
cómo el día del intento del golpe de Estado del 23-F ella estaba de
camino al Ateneo para ver la película Morena Clara. Ya en el autobús
una mujer la avisó de que había tiros en el Congreso, pero con
temeridad se empeñó en llegar hasta el Ateneo, enclave más que
cercano al sitio tomado por militares. Al llegar al edificio por
supuesto le dijeron que no habría proyección de la película, logró
tomar un taxi y tuvieron que dar mil rodeos para conseguir volver.

De la tertulia al teatro

Sigue la ruta de la Carmen caminadora. Vamos a la calle trasera del
Congreso: allí, en Zorrilla número siete estuvo Gambrinus, un
restaurante alemán donde se formó una tertulia entre jóvenes
intelectuales de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta.
Juan Benet, Luis Martín-Santos, Alfonso Sastre, Emilio Lledó, Eva
Forest, Rafael Sánchez Ferlosio y tantos otros. Martín Gaite disfrutó
de aquel ambiente anárquico y divertido, tan distinto al de la
Salamanca de su infancia y juventud. Al llegar a otro restaurante
alemán, el Edelweiss, giramos y pasamos por delante del teatro de
la Zarzuela. Es el momento de hacer una mención a la pasión de
Carmen Martín Gaite por el teatro. Sirva este escenario como
símbolo de todos aquellos en los que Carmen se sintió transportada



por la promesa de fuga que ofrecían; en El cuarto de atrás recuerda
que uno de los mayores placeres al ir a Madrid de niña era asistir al
teatro y ver a los grandes actores del momento, Loreto Prado,
Antonio Vico, Irene López Heredia, Concha Catalá —hay que
aprovechar siempre para pronunciar los nombres fantasmagóricos de
los actores que fueron célebres y hoy solo saben ubicar los muy
eruditos de la historia del teatro—. La novela se inicia además con el
recuerdo de asistir al circo y sentir el vértigo de perderse entre las
masas, ver volar a la trapecista o contemplar asombrada las fauces
del león. Uno de los primeros textos que se conservan escritos por la
niña Martín Gaite es un cuaderno en el que apunta las funciones de
teatro, circo y variedades que ha visto. Muchos años después le
explicaría a su hermana Ana María que venía de asistir a un ensayo
de la producción Coronada y el toro, dirigida y escrita por su amigo
Francisco Nieva en el teatro María Guerrero:

Me divertí mucho viéndolos tan metidos en ese trabajo tan absolutamente
creativo y «de pire». Pero por eso mismo no quiero volver, me da tanta envidia
que acabaría pidiéndoles un papel. Ya sabes que tengo una mitad de
meditativa-mística y otra mitad de titiritera-gitana.

El Círculo de Bellas Artes

Hemos llegado al Círculo de Bellas Artes. Confieso que al empezar a
diseñar este recorrido me las di de resabiada y di por hecho que no
iba a añadir gran cosa a mis conocimientos sobre la vida y obra de
Carmen Martín Gaite. Y sin embargo, he tenido que aceptar que
efectivamente pasear, detenerse, observar y curiosear es una forma
de llegar a inesperadas conclusiones. Por ejemplo: yo sabía que la
escritora había frecuentado las bibliotecas del Ateneo y del Círculo,
pero no imaginaba ningún motivo en concreto para que en un



momento determinado se hubiese mudado de una a otra. Al
preparar el paseo he aprendido que sí, que dejó de ir al Ateneo tras
la muerte de su hija Marta Sánchez Martín porque le resultaba
demasiado duro recordar el pasado. En el noventa y dos, siete años
después de la muerte de Marta, redescubre la biblioteca del Círculo
como un nuevo lugar de acogida. Pero hoy, precisamente, no es un
día tranquilo. Estamos en la Noche de los Libros —el paseo que
hacemos ha sido convocado desde este marco institucional— y no sé
qué actividades se celebran con este motivo que agolpan al gentío
en las puertas. Me acerco a una empleada de la puerta para
explicarle que tenemos permiso para pasar y me mira aturdida;
tardamos un rato en aclarar el entuerto, pero al final conseguimos
subir hasta la sala de juntas, con sus litografías goyescas y su
solemne mesa de madera noble. Esto no es la biblioteca del edificio,
pero sí nos sirve para asomarnos a la ventana y desde allí ver la
casa de los padres de Martín Gaite, en Alcalá treinta y cinco. Leo un
fragmento de «La sombrerera», el texto corto que escribió Carmen
en el año noventa y siete cuando el Círculo le concedió su medalla
de honor. En él celebra que la estatua de Atenea siga presidiendo
aquel edificio con forma de cajas acumuladas —de ahí el título del
artículo. Menos mal que el personal del Círculo nos ha dejado
acceder a esta sala. Es un remanso de silencio y asientos cómodos
tras una hora y media de caminata por el Madrid atropellado y
basuriento.

Plaza del Rey

Pero tenemos que volver a la calle, y cruzar la intersección de Alcalá
y Gran Vía para acceder a un barrio más intrincado; la kasbah, lo
llamaba la joven pandilla de intelectuales comandada por su marido
Rafael. En aquel zoco de calles estrechas se abre sin embargo una



plaza, la del Rey, donde hay un insigne lugar: la Casa de las Siete
Chimeneas. Fue allí donde Martín Gaite, instintivamente, quiso
desasirse de la extravagancia indisciplinada de Ferlosio y amigos y
retomar el mundo del estudio. Todo empezó cuando en el año
sesenta el filósofo Julián Marías impulsó un seminario para estudiar
el siglo dieciocho en España. Carmen Martín Gaite, a la sazón madre
de una niña de cuatro años, se apuntó como becaria y descubrió
entonces su pasión por aquella época y en concreto por el ya
mencionado heterodoxo Melchor de Macanaz. Tiempo de iniciar una
tesis, Usos amorosos del dieciocho en España, que acabaría
publicada como ensayo, tiempo de ahondar en Macanaz y de
estudiar hasta la una de la mañana en la biblioteca del Ateneo
después de haber acostado a Marta.

Los paseantes se sientan en los bancos de piedra de la plaza
después de esquivar, cómo no, algún vómito. Aviso de que a
continuación atravesaremos los barrios de Chueca y Malasaña para
concluir la ruta en el café Manuela; les recuerdo el ejercicio de
observar el paisaje urbano y recortar de él detalles que nos llaman la
atención. Antes de retomar la caminata leemos un fragmento de
otro artículo, «La ciudad menos conservadora del mundo», en el que
Martín Gaite elogia el espíritu abierto de Madrid, con un título algo
discutible a estas alturas:

En Madrid nadie se echa a la calle para ver monumentos, sino para estar en
ella, para mezclarse en una misma placita, al atardecer, con jóvenes ojerosos
que se intercambian sustancias […]. Ver Madrid no es «saber cosas de
Madrid», es simple y llanamente echarse a la calle. De ella te viene el miedo, y
ella misma te lo hace perder.

Es curioso que relacione Madrid con el miedo. Este tema es
constante en su obra; la atracción por el caos y a la vez el deseo de
conservación. Ella siempre habita una línea intermedia, pretende al



mismo tiempo entender y soñar, escapar y quedarse. Educada en un
entorno protector y amoroso de notario en ciudad de provincias,
fascinada por el desaliño aristocrático del joven Ferlosio, Martín Gaite
abominaba de algunas convenciones, pero también temía el
extravío. En el ya mencionado El cuarto de atrás, obra del setenta y
ocho, un trasunto de la escritora, C., recibe la visita de un misterioso
personaje, el hombre de negro, un interlocutor que se presenta en el
ático de madrugada para hacer preguntas inquisitivas sobre ese
miedo al miedo. El hombre de negro la anima a alejarse del ensayo
histórico y a reconciliarse con el tono exaltado y onírico con que
escribía en su juventud. C., una mujer que vive con su joven hija,
acumula papeles, notas y dibujos imaginando un ensayo, unas
memorias, un cuento de nunca acabar sobre las ganas de fugarse de
una niña que se hizo mujer en un ambiente de represión. El cuarto
de atrás es una obra de transición entre etapas en la que la escritora
se da permiso para hibridar y hacer explícita la autorreferencia de su
relación con el miedo. Vendrán obras muy afortunadas como Usos
amorosos de la postguerra española y El cuento de nunca acabar,
aunque la muerte de Marta truncará por un tiempo este nuevo
aliento de osadía. Sin embargo, la escritora encontrará la manera de
iluminar su hondísima pena con el ciclo de novelas de los noventa,
en el que a menudo el reencuentro entre madre e hija ocupará un
lugar protagonista. El centro de Madrid permanecerá en sus obras
como un lugar entre la vida lumpen —esos jóvenes ojerosos que
intercambian sustancias mencionados en el artículo sin duda se
parecen a unos que un día le dieron un tirón al bolso desde una
moto y la arrastraron por la calle durante unos metros, provocándole
una rotura de brazo de ardua recuperación— y la hipersociabilidad
de la vida cultural. Atravesemos la kasbah de Chueca y Malasaña
para nuestra última parada.



Café Manuela

Hemos conseguido llegar a la entrada del café Manuela, con sus
elegantes faroles y cristaleras. El barrio ha cambiado mucho desde
que lo recorría la escritora, pero el Manuela sobrevive a las tiendas
carísimas y el turismo galopante. Más que un lugar de tertulia
literaria y recitales de poesía, que es como lo conoció ella, ahora es
un café de juegos de mesa para estudiantes. Hace unas semanas
me acerqué a hablar con el dueño para preguntarle si nos podía
reservar una mesa para terminar allí el paseo. Muy amable, me
explicó que un viernes por la tarde no podía renunciar al trasiego de
clientes, pero le hizo ilusión saber acerca de la actividad y me
enseñó fotos antiguas de Carmen Martín Gaite en el local. Me dijo
que ella solía tener un trato serio, comedido, de señora castellana. Al
juntarse después con amigos como el cantautor Alberto Pérez, con el
que hacía los recitales, salía esa pulsión de artista escénica que
guardaba dentro de sí. «Pero ya no podemos hacer recitales, ni tocar
el piano, porque un vecino se queja a la policía». Los muchachos y
muchachas tiran los dados, reparten cartas y aciertan el quesito azul
del Trivial mientras nosotras leemos en la acera un fragmento de
Nubosidad variable («¡Qué bien se está en los bares de Madrid a
media tarde!») o una nota de los Cuadernos de todo («Siempre en
los cafés, sola, esperando a amigos. Es una dulce y estable
situación, la que más me devuelve la identidad de mi ser, mis
verdaderas raíces. Tal vez cuando me muera, esto es lo que más
quede… ¿dónde?»). Curioso que una escritora que ha trabajado
tanto en distintos géneros literarios, que ha llenado páginas y
páginas, imagine que lo que va a quedar de ella es el recuerdo de su
espera ante el otro, un interlocutor que va a iniciar la conversación
más sabrosa. Esa página en blanco como la mesa de mármol de un
viejo café; ese comienzo, como cuando iba a empezar la función de
circo o su madre ajustaba los prismáticos para ver a Irene López



Heredia decir la primera frase en escena.

Escribir es como dar un paseo

Al despedirnos, una mujer del grupo se acerca y me dice que ella
vive en Lisboa, que es su segundo día de visita en Madrid. Me
asombra que haya conocido la ciudad de esta manera, «además era
difícil pasear, con tanto turismo», y ella dice: «Pero da igual,
cualquier ciudad europea es así». No hay que tener miedo ante un
corazón agusanado; obsérvalo y encontrarás las señales
evanescentes del pasado, pero también nueva vida. Madrid, al fin y
al cabo, tiene un espíritu guasón y huidizo, «incesante acarreo de
material nuevo, aluvión de estratos», dijo la escritora. Aun con
aprensión y reservas, siempre merece la pena aventurarse, he ahí un
mensaje que apuntó Carmen Martín Gaite. Los dos fragmentos que
he elegido para terminar lo corroboran. Extraídos de sus cuadernos
de notas, dos pasajes, escritos en momentos distintos, que dan
cuenta de la lucidez con que Carmen Martín Gaite relacionó el paseo,
el pensamiento y la imaginación:

[…] debo considerar que este simple copiar a mano notas viejas de otros
cuadernos con una letra clarita es como dar un paseo.

Y como escribir es pasear, también es verdad lo contrario:

[…] así cuando esté tumbada en la hierba mirando las nubes y notando que
respiro con regularidad y acordándome de los que ya no respiran, sintiéndolos
conmigo dentro de mi corazón, estoy escribiendo también, más que nunca, y
las nubes recogen lo que escribo.
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