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Prologo
Confiar en la intuicion

LOLA LAPAZ

Cuando Carmen Martin Gaite publicé Nubosidad variable —el 1 de
abril de 1992— yo tenia diecisiete afos y aquella fue la primera vez
que compré y lei una de sus obras. Mi ejemplar esta fechado el 15
de junio de 1992 vy lo lei compulsivamente durante los Ultimos dias
de instituto, mientras remataba un COU que para mi fue desastroso
porque mi padre habia fallecido meses atras. En aquellos dias
turbios, mi profesora de literatura catalana se fijé en mi actitud de
total abandono, agazapada al final de clase, siempre aferrada a
aquella novela, y me confesd6 con complicidad lectora que ella
también la estaba leyendo. A partir de aquel dia me pas6 una lista
de obras que me abrieron todo un mundo y que fui devorando una
tras otra. Aquel verano tendria que emplearme a fondo para aprobar
los examenes de septiembre porque me habia dado cuenta de que lo
que mas deseaba era estudiar Filologia Hispanica. La literatura me
habia salvado de la apatia, del vacio existencial adolescente, y me
lanzaba derecha a un camino por explorar. Aquella primera lectura
de la Gaite habia sido la semilla de algo que yo aun no entendia o
que no sabia descifrar, pero que se habia quedado dentro de mi para
no salir jamas.

Después se publicarian La reina de las nieves (1994), Lo raro es
vivir (1996) e Irse de casa (1998), que, junto a Nubosidad variable
(1992), conformarian lo que Jorge Herralde denomind «el péquer de



ases de los noventa». Asi que llegué a Carmen Martin Gaite a través
de sus novelas mas populares y las que la convirtieron en una
escritora de éxito en aquella década.

Saltemos algunos ahos. El 23 de julio de 2000 me encontraba
veraneando en Menorca con dos amigas. Todavia no habian llegado
a nuestras vidas los teléfonos inteligentes —esos que nos estan
chupando a nosotros la inteligencia, cual modernos vampiros— y nos
regocijabamos en playas azul turquesa, ajenas a las noticias del
exterior. Al regresar a Barcelona me enteré de que Carmifia —como
la llamaban familiarmente sus allegados— nos habia dejado; nadie
quiso darme la noticia antes para no entristecerme las vacaciones.
«The dream is over» —habia cantado John Lennon en uno de sus
titulos mas desgarradores—, ya no volveriamos a esperar con ilusion
a que sacara una nueva novela (en la década de los noventa publico
una cada dos afos, nos tenia mal acostumbrados). Lo Unico bueno
era que, a partir de entonces, tenia por delante toda una vida para
leer su obra, para ir hacia atras en el tiempo y descubrir E/ cuarto de
atras, Caperucita en Manhattan, El cuento de nunca acabar... Qué
suerte poder refugiarme en una produccidon tan vasta y ecléctica
como la suya, siempre me acompanaria alguno de sus libros.

¢Qué decir de Martin Gaite a estas alturas? Se podria destacar que
su carrera albergd una sucesion de reconocimientos —Premio Nadal
(1957), Premio Nacional de Narrativa (1978), Premio Principe de
Asturias de las Letras (1988), Premio Nacional de las Letras
Espafiolas (1994), por citar los mas emblematicos—; o que sigue
siendo leida —y estudiada— por distintas generaciones veinticinco
ahos después de su fallecimiento, o que la versatilidad de su obra
hace que sea una autora Unica y excepcional. Sin embargo, tengo la
certeza de que todo lo que podamos resaltar de ella se quedara
corto porque su genialidad supera con creces cualquiera de nuestros
discursos laudatorios.

La idea de partida del presente volumen surgid de algunas



cuestiones que me planteé: ¢Qué supone leer a la Gaite? ¢Por qué
sus obras siguen interpelando y emocionando a diferentes
generaciones? El 8 de diciembre de 2025 se celebra el centenario de
su nacimiento, y se reivindica su legado con la reedicion de algunas
de sus obras, con exposiciones, congresos, etc. Pensé que podria ser
de interés recopilar las experiencias de personas que hubiesen leido
a la autora salmantina y tratar de ofrecer respuesta a las preguntas
que me habia formulado. No queria centrar el volumen en el analisis
meramente académico o formal, sino plasmar la vivencia personal de
cada una de las autoras fundida con la interpretacion de las obras, y
que adquiriera asi un sentido colectivo que alcanzara a cualquier
lector o lectora interesado en la produccidon martingaitiana.

Leer a Carmen Martin Gaite relune los textos de ocho creadoras
destacadas en su ambito profesional (la dramaturgia, la critica
literaria, la fotografia, el periodismo y la literatura) y con una voz
narrativa propia enmarcada en la fascinacion que, hoy en dia, sigue
generando la obra de Carmifia. Queria que el volumen recogiera las
impresiones de unas lectoras que reconocen su admiracion ante la
inmensa produccién de la escritora salmantina, compartir sus
vivencias acerca de leer sin ningun tipo de bridjula o mapa,
simplemente desde las sensaciones y las emociones que despierta
Su narrativa.

Inés Martin Rodrigo, ademas de ser la ganadora del Premio Nadal
en 2022 con Las formas del querer, conecta con Martin Gaite en
cuanto a tematica y también por el empleo de estructuras narrativas
que combinan diversos géneros y formatos (como en su Ultima
novela, Otra version de ti que presenta ecos de Nubosidad
variable). Deseaba contar con su presencia en este volumen porque
me parecia un bonito ejercicio que ella, escritora mas que
consagrada, narrara su experiencia como lectora de la autora
salmantina. ¢Qué podria surgir de esa premisa? La conmovedora
conversacion que Inés imagina que podria haber tenido con



Carmina. En ese capitulo, las dos autoras conversan en la intimidad
sobre el acto de escribir, el duelo o el poder de las palabras, entre
otras cuestiones.

Fue la intuicidon la que me hizo escribir a Laura Barrachina —una de
las voces mas lucidas de la radio— después de ver una de sus
publicaciones en una red social. Supe asi que ella tenia que escribir
un texto para Leer a Carmen Martin Gaite, sin mas justificacion y con
urgencia. Para mi suerte —y para la de los lectores y lectoras de este
libro, que van a descubrir en ella a una magnifica narradora—
respondié entusiasmada con el encargo y proponiendo contar
algunas de sus vivencias sobre buhardillas de la infancia, terapeutas
que no son buenos interlocutores, y las veces que la ha salvado
Carmen, con su presencia invisible.

A Luna Miguel la conoci con motivo de su colaboracion en Gloria.
La poeta de los amores prohibidos, un volumen colectivo que
coordiné sobre Gloria Fuertes. Es una lectora voraz que lleva anos
teorizando alrededor de la corporalizacién del gesto literario y para
ella el acto de leer es mucho mas que una experiencia meramente
intelectual. Cuando supe que habia estado trabajando acerca de la
enfermedad en El libro de la fiebre —la obra de Martin Gaite fechada
en 1949 que se publicd postumamente en 2007 porque no fue
entendida en su época— quise contar con ella para que compartiera
sus ideas, ya que intui el valor de lo que narraria. Luna comparte
aqui su investigacion alrededor de lo que ha bautizado como «el
canon de la fiebre» mientras pasea con un amigo y este trata de
entender en qué consiste ese canon, como el mas curioso de los
interlocutores.

«Hola, Victoria. Te escribo porque he visto que has puesto en
venta esa foto tan entrafable y preciosa de Carmen Martin Gaite y
me encantaria que pudiera colgar en alguna de las paredes de mi
casa». Asi comenzaba el correo electrénico que le envié a Victoria
Iglesias hace cinco anos. Fue en el puente de diciembre, ahora me



doy cuenta —repasando los mensajes— de que coincidid con el
cumpleafios de nuestra escritora. Fue muy amable y me contd que
aquella imagen partia de una diapositiva que después debia
escanearse Yy limpiarse. La fotografia cuelga desde entonces en el
pasillo de casa y Carmen me mira —lo siento siempre asi— asomada
al ventanuco que conectaba su cocina con el «conventico» (asi
llamaba su hija Marta a la pequena habitacién en la que la Gaite
pasaba bastante tiempo) en su piso de Doctor Esquerdo. Victoria ha
retratado a figuras emblematicas como Camardn, Antonio Lopez,
Lou Reed, Michael Jackson o Fernando Trueba, entre otros. Me
interesaba conocer su vivencia en torno al reportaje que le hizo a
Carmen Martin Gaite y a lo que supuso poder estar con ella en su
casa, conversando y compartiendo confidencias amorosas y de la
vida en general.

Andrea Toribio sabe mucho de la obra de la Gaite porque la ha
estudiado a fondo —en breve se publicara un ensayo que ha escrito
sobre el feminismo en la salmantina—, aunque no estd en el
volumen por eso Unicamente. Decidi incluirla en estas paginas
porque siempre la he escuchado hablar con palabras que denotan tal
pasidn que me hizo sentir que era una de las grandes admiradoras
de Carmifia que debian compartir aqui su experiencia lectora.
Andrea se centra en cdmo no leer Fragmentos de interior en un
capitulo ingenioso y plagado de motivos para (re)descubrir la novela
de Martin Gaite publicada en 1976.

A Sonia Fides la leo desde hace muchos anos —desde siempre, me
da la impresion— y es una de mis poetas preferidas. Sus versos son
elegantes, fuertes, asombrosos, Unicos; algo dificil de conseguir hoy
en dia, un tiempo en el que es extrafio que alguien sobresalga de
una forma tan limpia de entre la multitud de libros de poesia que se
publican. Es una de las lectoras mas fieles de Carmifia y desde el
principio nos conectd esa complicidad. Su obra literaria y sus criticas
en prensa se trenzan alrededor de la narrativa martingaitiana



porque, segun confiesa ella misma, la salmantina le cambio la vida.
Su capitulo da cuenta de ello de una manera emocionada e
hilvanada a través de las obras que mas la han marcado,
reconociendo que es una mujer bajo la influencia, con la complicidad
del titulo de John Cassavetes.

Lucia Miranda ha realizado la dramaturgia y la direcciéon de
Caperucita en Manhattan —una de las obras de Martin Gaite mas
queridas por el publico desde su publicacion en 1990— con un
innovador enfoque tanto visual como musical y con cuatro actrices y
un musico (Mamen Garcia, Miriam Montilla, Carmen Navarro,
Carolina Yuste / Mar Calvo y Marcel Mihok al contrabajo)
interpretando a mas de veinte personajes en escena. Siempre he
sentido debilidad por las creadoras que entrelazan su historia
personal con la de las obras que las han marcado por algin motivo.
Y justo por eso me parecido que Lucia podria hablar de Manhattan y
de Sara Allen —el espacio y la protagonista de Caperucita en
Manhattan— como un cuento en el que se entrecruzan la realidad y
la ficcion. Y si, Sara Allen existe y Lucia la conocié hace muchos
ahos, como revela en su texto.

Maria Folguera ha adaptado recientemente E/ cuarto de atrds —la
novela con la que Carmina obtuvo el Premio Nacional de Narrativa
en 1978— para ser llevada al teatro contando con la direccion de
Rakel Camacho y la interpretacion de Emma Suarez, Alberto Iglesias
y Nora Hernandez. Ademas de eso, Maria es una gran conocedora y
lectora de la obra de Carmen Martin Gaite, como he tenido ocasion
de comprobar todas las veces que la he escuchado hablar. Ha
demostrado la lucidez de su escritura al saber conjugar el limite
ambiguo entre la vigilia y el suefio —el realismo y lo onirico— en su
adaptacion teatral de E/ cuarto de atrds y eso es muy importante
para seguir validando la obra de la salmantina. Este capitulo, que
cierra el volumen, es una ruta por el Madrid de la Gaite: la calle en
la que vivian sus abuelos, el Ateneo, las tertulias... Maria Folguera



nos guia en un paseo inolvidable, siguiendo los recuerdos y las
huellas de la escritora salmantina en Madrid.

En uno de los siete prdlogos de E/ cuento de nunca acabar,
Carmina se quejaba de aquellos «libros que te informan de muchas
cosas pero que no te cuentan nada». En Leer a Carmen Martin Gaite
las ocho autoras informan poco pero cuentan mucho, tratando de
recuperar ese ritmo lento que tanto persequia y defendia la
salmantina. «Descartar cualquier método, meterme en la confusion y
aceptar de antemano que cuando tire de una cereza van a salir
muchas mas enredadas», anotaba la escritora en esa misma obra, y
creo que ese ha sido justamente el «método» que han empleado
todas y cada una de las autoras aqui presentes —yo misma incluida
al redactar este prologo— para escribir sus respectivos capitulos.

He de admitir que, de entre toda su produccidn, El cuento de
nunca acabar es la obra a la que mas acudo. Asi ha sido cuando me
he visto en la tesitura de redactar un articulo de investigacion, al
preparar una clase sobre narrativa o, incluso, al perderme en
aventuras de exploracién mas lirica. Para mi es el libro que contiene
todos los libros. Recuerdo que me gustaba tanto que se lo regalé a
una amiga que conoci en el tren de camino a la universidad,
apremiandola a que lo leyera. Tiempo después, ella me regald otro
ejemplar —yo me habia quedado sin él al regalarselo, claro— y
cerraba su dedicatoria escrita con un «ipor nuestras proximas
narraciones!» que sonaba a brindis. Me emociona pensar que, por
aquella época, en septiembre de 1999, Carmifia aun vivia vy, al
mismo tiempo, también me congratula saber que sigo
intercambiando narraciones con mi amiga, aunque no sea con la
misma intensidad y frecuencia de cuando teniamos veintitantos
anos.

El alma de este libro se inspira en El cuento de nunca acabar en
cuanto a la voluntad de mezclar los géneros y de cruzar
constantemente las fronteras de un lugar a otro sin importar las



etiquetas o las definiciones. A la manera de los collages que tanto
gustaban a la salmantina: recortando recuerdos, pegando
fragmentos de obras o mezclando las vivencias reales con las
imaginadas. Todo eso cabe en Leer a Carmen Martin Gaite, que se
impregna de la filosofia martingaitiana a través de las palabras de
las ocho lectoras que nutren sus paginas.

Vuelvo a citar El cuento de nunca acabar, donde escribe: «Y, por
supuesto, estoy convencida de que quedara incompleto, aun cuando
tenga la impresion de haberlo rematado». Esa es la sensacién que
me embarga al terminar estas lineas, aunque no me apena ni me
frustra porque intuyo que lo que realmente cuenta es lo que sigue a
continuacién: las palabras —y, sobre todo, las narraciones— de las
ocho lectoras que han tenido a bien reunirse aqui para celebrar y
rememorar a nuestra querida, y ya para siempre anorada, Carmen
Martin Gaite.

Junio de 2025



La palabra, mi juguete preferido

INES MARTIN RODRIGO

En casa tenemos varias librerias. Tengo, pues L. renuncié a casi
todos sus libros, los que atesoraba antes de conocerme, los que
habia ido acumulando durante los afios previos, su vida sin mi,
cuando nos mudamos juntas. Me levanto, las cuento. Hay seis:
cuatro en la cocina, una en el salén y otra junto a mi escritorio,
donde me he vuelto a sentar para continuar con estas lineas. No son
espacios concretos, delimitados, en los que estan ubicadas esas
librerias, las que he contado, depositarias de mis libros,
especialmente. En nuestro piso hay pocas paredes, solo las que nos
separan, y aislan a veces, por suerte, de la vecindad y de la calle. El
interior es un espacio diafano, despejado y embaucador, la amplitud
que sugiere es un puro embuste. Asi lo dejamos, lo decidimos, al
hacer una obra que se prolongd mas de lo que esperabamos y que
tenia, lo perseguia, un doble significado: la demolicion de la
estructura anterior y, con ella, la de la existencia que alli se habia
desarrollado a lo largo de dos décadas, y la construccion de otra,
nueva, distinta, mejor, como la relacion que en ese momento
estdbamos comenzando. Mi reticencia, que no resistencia, aunque
en ocasiones se confundan, al cambio hizo que trajera conmigo a
esta casa algunos muebles, la cama, una comoda, cuatro de las seis
librerias que ahora tenemos, el tocadiscos y todos mis vinilos,
ademas de mis libros. L., por el contrario, mas pragmatica y
adaptativa, renuncié al equipaje, se mudd con lo puesto, como quien



dice, y por el camino cedioé buena parte de su biblioteca, que, desde
entonces, nueve ahos ya, pueden consultar lectores bien dispares,
no muy lejanos.

De ahi que, segun he empezado advirtiendo, la mayoria de las
obras que estan en nuestras librerias, algunas ordenadas por
editorial, otras por autor, sin orden las que vamos anadiendo, cada
vez mas estrictas en la seleccion, qué remedio, el espacio manda,
sean mias. No empleo la primera persona del plural del adjetivo
posesivo porque los libros no permiten la propiedad conjunta, son
intimos y personales, como la traduccién al espanol de aquella
pelicula protagonizada por Michelle Pfeiffer y Robert Redford, una
historia escrita por mi adorada Joan Didion y su marido, John
Gregory Dunne. Mias son, por lo tanto, las tres novelas que, cuando
me he levantado a contar las librerias que me rodean para incluir su
numero exacto en este relato, he cogido de una de las que estan
localizadas en la cocina, frente a la alargada mesa de madera clara
en la que L. y yo desayunamos y almorzamos y donde, ademas, yo
escribo muchos dias, ese espacio doméstico, precario, siempre
provisional, tan asociado a la mal llamada literatura de mujeres. Un
lugar que es posible que la autora de esos tres libros pertenecientes
a la libreria de mi cocina habitara, en lo creativo, para concebir
algunas de sus narraciones, sin espacio propio aun, pese al
manifiesto de Virginia Woolf, publicado veinticinco afos antes de que
ella debutara en la ficcidn con los relatos de E/ balneario, con el que
logro el Premio Café Gijon de 1954.

Si, los tres libros que he sacado, con cuidado, para no molestar a
los demas, el resto, ni desubicarlos, que no sientan el temblor de un
posible desarraigo, son de Carmen Martin Gaite (1925-2000). Sus
titulos, tan evocadores como todos los de la autora salmantina —
quién pudiera nombrar los libros como ella, asi de bonito, he
pensado en muchas ocasiones, para después llegar a la conclusion
de que tal vez no eran suyos, los titulos, quiza se le ocurrieron a su



editor, o editora, como sucede con algunos de los mios—, son estos:
Retahilas (1974), Lo raro es vivir (1996) y Los parentescos (2001;
novela postuma). He escogido estos tres, y no otros de los muchos
suyos que pueblan mi biblioteca, una balda entera de esa libreria
ubicada en nuestra cocina, porque representan lo que para mi
significd6 Martin Gaite, el papel que tuvo en un momento crucial,
dificil, doloroso, de mi vida. Los tres tienen tapa dura y pertenecen a
la coleccidon del Circulo de Lectores, el pionero club de lectura que
funciond en Espafa durante casi sesenta afios, desde su creacion,
en 1962, hasta su extincidon definitiva, en 2019.

Yo habia llegado a Madrid a principios de septiembre de 1997, con
catorce anos y una anorexia muy severa, tras la muerte de mi
madre, victima de un cancer, un tumor maligno, sarcoma
retroperitoneal, ocurrida dos meses y medio antes. Una de las
primeras cosas que hice por mi misma, sin vigilancia ni tutela, sin
permiso de ningun adulto, después de recibir el alta médica en el
hospital madrileho donde estuve varios meses ingresada para evitar
mi desvanecimiento o, siendo sincera, mi muerte —hace tiempo ya
que renuncié a los eufemismos, también en mi escritura—, fue
convertirme en socia del Circulo de Lectores. No recuerdo si necesité
el permiso de mi padre; creo que no. Pero la memoria es esquiva y
cautivadora, evoca a nuestro gusto e interés, condicionada por los
sentimientos, entre otros factores menos subjetivos pero igual de
determinantes. No importa, no es un dato relevante y, ademas,
quizd convenga, para esta narracion, rememorarlo asi, sin la
autorizacion paterna.

Cuando el agente del Circulo de Lectores, al que yo llamaba sefior,
se presentaba con el nuevo catalogo en la puerta del piso, un bajo,
en el que mi hermana y yo viviamos con mi padre, mi corazon se
ponia contento. No es baladi ni innecesaria la cursilada, a la que, por
cierto, no acostumbro en el terreno personal, y tampoco en el
literario. Mi animo, maltrecho por el duelo que unos meses atras



habia comenzado a transitar sin saber que lo que sufria se
denominaba depresion («Cualquier cosa que intentes es inutil, es
como tratar de curar el cancer con una aspirina», respondid Martin
Gaite en cierta ocasion, al ser preguntada por lo que hacia para
animarse cuando estaba triste) y cuya cura pasaba por un
tratamiento médico tan serio como el de cualquier dolencia fisica,
mejoraba al recibir cada nuevo libro. Lo elegia con calma, tras un
exhaustivo y pormenorizado analisis de los titulos disponibles,
ofertados ese mes en la lista, y lo pagaba en efectivo, claro, con mis
ahorros.

Fue asi como empecé a elaborar mi propia biblioteca, tan
importante como esa habitacidon que luego, igual que Martin Gaite,
logré construir para poder escribir con total libertad. De esa casa, a
la que acudia puntual el sefior del Circulo de Lectores, nos mudamos
a otra en la que no fui tan feliz, y luego a otra, en la que me
independicé, y luego a otra, en la que descubri el amor, y luego a
otra, en la que publiqué mi primera novela, y luego a otra, en la que
me enamoré, hasta llegar a esta, en la que ahora vivo con L., la casa
sin paredes y con seis librerias, cuatro de ellas en la cocina. Y
durante ese cumulo de afios, casi tres décadas, los Unicos libros del
Circulo de Lectores que han seguido conmigo, me han acompafado
en todas mis mudanzas, también aqui, han sido esos tres de Carmen
Martin Gaite, junto con Paula, la obra que Isabel Allende titulo con el
nombre de su hija, de la que se despidid, en el plano terrenal, en
esas paginas.

Los tres, pese a la tapa dura que los engalana y protege, estan
ajados, los bordes doblados, sus paginas amarillentas. Al abrirlos de
nuevo, tanto tiempo después de haberlos leido por primera vez, he
vuelto a ser esa joven, ingenua y doliente, y he llegado a la
conclusion de que, si hoy soy escritora, si me permito llamarme asi,
reconocerme en esa abrumadora definicion, es gracias a ellos, a ella.
Su lectura no solo me consold en aquella época, como hizo el libro



de Isabel Allende; me abrid los ojos, me descubridé una nueva forma
de poder acercarme a la literatura, a partir de entonces para crearla.
Habia empezado a escribir nada mas comenzar a leer, pero gracias a
esas novelas me di cuenta, yo, que siempre he rehuido el juego, que
fui nina apenas un rato, de que las palabras eran mi juguete
preferido, ese «juguete que siempre gusta y nunca se estropea»,
segun la propia Martin Gaite.

Luego emprendi el camino profesional mas parecido al literario, el
mas proximo, el del periodismo. Pero no llegué a tiempo. No pude
conocer en persona a la escritora que habia hecho que yo quisiera
serlo. Carmen Martin Gaite murié el 23 de julio del afio 2000, seis
antes de que yo me licenciara en aquella facultad de muros de
hormigdn armado en la que aprendi muchas cosas, ninguna sobre el
oficio. Me quedé sin esa conversacion que, con el tiempo, trabajando
a destajo en la redaccion de un periddico, supe que es toda buena
entrevista. Le debia esa charla a ella, también a mi. Nos la debia, a
las dos. Y aqui estd, pero en orden invertido, pues si las palabras
son juguetes la literatura es diversion, por supuesto, y en ella no hay
reglas que valgan.

En las paginas siguientes, sera Martin Gaite quien primero hable, o
escriba, y a continuacion le responderé yo en una suerte de didlogo
intergeneracional, palabrota donde las haya, que busca demostrar
que nuestros muertos estan con nosotros, los mantenemos vivos, a
nuestro lado, gracias a esa narracion interminable que es la vida.

C. M. G.: Actualmente se vive tan deprisa, se vive con una
aglomeracion de experiencias, entre las cuales no queda nunca esa
pequena pausa para coser una con otra. Entonces yo creo que
cuando escribo, por eso también escribo a mano, por eso tambien
huyo mucho de... delegar en aparatos porque el recordarlo yo, el
escribirlo yo y el verlo con mi letra, me da la sensacion de gue esa



letra, y lo he dicho algunas veces, es la unica cosa que en mi vida no
ha cambiado. Es que yo soy una artifista de mi letra.

I. M. R.: Esto lo dijiste, si no me he documentado mal, en una de las
entrevistas que concediste cuando publicaste, en 1998, Irse de casa.
Fue tu Ultima novela, penultima si consideramos, la incluimos en ese
recuento siempre vago, la que dejaste inconclusa, Los parentescos,
editada después de tu muerte y, en consecuencia, péstuma, con lo
que ese adjetivo supone, tiene de atractivo, para los periodistas y
sus historias. Artifista de tu letra, afirmas ser, y a mi me pasa un
poco igual, aungue yo no escribo a mano, pero si conservo, como tu,
el mismo tipo de letra, casi, que el que aprendi a perfilar en los
cuadernos de caligrafia que me mandaba dona Paquita. Si, el ruido y
la prisa de esta época, bastante peor que la que tU dejaste, me
perturban tanto como a ti. Me siento vencida por la intensidad de
esa vida que, paraddjicamente, he elegido vivir. Hay dias en los que
ni siquiera puedo disfrutar de la incomparable sensacion de leer para
seguir viviendo, una vez la vida cotidiana se ha detenido, pausado,
hasta mafiana, descansa. También te confieso que hay algo ahi, en
la tranquilidad, el descanso, que me inquieta y perturba, no lo
merezco, eso creo. Actos, compromisos, trabajo, viajes, charlas,
almuerzos, cenas, presentaciones, firmas. Vivo un estado de
ansiedad permanente en el que me tengo que acordar de respirar y
donde la lectura se ha vuelto accesoria, prescindible, también el
disfrute, la consciencia de estar viva y coleccionando experiencias
Unicas, e irrepetibles. No valoro lo que tengo, lo que me sucede, y
nunca estoy contenta.

Me gusta saber qué piensa la juventud de ahora, no tiene nada que
ver con lo que éramos antes, tiene mas libertad, las esperanzas que
acaricia son distintas, los tabues con los que se enfrenta han
cambiado. Ha desaparecido la sensacion de no ser capaces, en la



mujer mas que en el hombre, de proyectar sus opiniones y decir lo
que sienten.

Esto también lo comentaste en una de las charlas que mantuviste,
con periodistas, con motivo de la publicacidon de Irse de casa. ¢Sabes
lo que a mi me pasa cuando miro a las generaciones que vienen
detras de la mia? Veo sus discursos, los escucho, y leo los libros de
esos autores y de esas autoras con orgullo y con envidia, porque,
sobre todo ellas, son capaces de expresarse con una libertad que yo
no tuve, mucho menos tu, vosotras. Ojala yo hubiera disfrutado de
esa libertad, incluso a la hora de utilizar el lenguaje, de adaptarlo a
mis necesidades vitales y narrativas, hace diez, veinte afios. Y ojala
todo eso siga avanzando, que no se tope con la regresidn que
siempre sucede a toda etapa de progreso. La historia, querida
Carmina, es un péndulo, bien lo sabes tu.

No hay ninguna innovacion posible en el campo del pensamiento
que no se lleve a cabo desde dentro y enfrentandose a palo seco
con la soledad. Este aserto por supuesto es igualmente valido para
un escritor que para una escritora, la diferencia puede estar en que
muchas veces un hombre, cuando se recoge a pensar y a escribir,
estd de vuelta del bullicio mundanal y de otras actividades y, en
cambio, una escritora puede seguir pensando toda la vida que el
mundo ese que bulle fuera se le ofrece como una tentadora
propuesta de liberacion, precisamente porque ha tenido menos
acceso a la vida publica.

En noviembre de 1986 ofreciste, en la Fundacion Juan March de
Madrid, cuatro conferencias tituladas «Mirando a través de la
ventana», «Buscando el modo», «El legado del romanticismo» y «La
novela de la posguerra» dentro del curso universitario «E/ punto de
vista femenino en la literatura espafiola». Yo no pude asistir, tenia



tres ahos y medio entonces. Pero las he escuchado todas. Me gusta
casi tanto escucharte —no es lo mismo que oir, por mucho que haya
quien identifique ambos verbos como sindnimos siendo, a lo sumo,
primos segundos— como leerte. Lo he descubierto ahora. Eso que
dices de la soledad... Tienes razén. Solo que a mi, a veces, la
soledad, a la que tiendo, la busco y persigo, me perjudica, incluso
durante la escritura. Por eso ansio, también, ser capaz de dejarme
llevar por la inexorable necesidad de pedir ayuda, liberarme de las
alforjas del orgullo, tan soberbio, y reclamar esa mano amiga,
fraternal, que nos alivia el peso de la vida. Porque, si, la vida, por
instantes que se antojan eternos, tan largos como ahos, incluso
décadas, pesa. Y ni en la soledad mas elegida puede uno acarrearla,
llevarla en brazos, exhaustos del mero arbitrio del existir. Esa
necesidad de amparo es una condicion humana, y no hay que
asociarla con la debilidad, como esta sociedad nuestra, estipida en
su infinito individualismo, nos impele a hacer. Intentar ser consciente
del gozoso presente, no desperdiciarlo, disfrutar de la sensacion de
estar viva de milagro. Eso quiero. éLo lograste tU?

Crear mundos que no existen y poblarlos de visiones hijas de la
propia fantasia, ahi esta, en resumidas cuentas, el designio de
cualquier empeno literario, y la espoleta de este empeno la dispara
el deseo de escapar de la realidad y desobedecer sus leyes rigurosas
atreviéndose a sustituirlas por otras de cufio propio. Esta aventura
siempre ha tentado tanto a los hombres como a las mujeres, aunqgue
ellas se hayan visto mas entorpecidas para llevarlas a cabo.

Son palabras extractadas de otra de las conferencias que ofreciste
en la Fundacion March en aquel noviembre de 1986. Si me cifio a lo
investigado durante la escritura de mi Udltima novela, es posible,
probable, que las historias que nos contamos a nosotros mismos
para seguir viviendo, como asegura en E/ dlbum blanco Joan Didion,



a la que ya he mencionado en las paginas previas, se asienten mas
en el territorio de la ficcidn que en el de la realidad, aunque la vida
transcurra en la frontera entre ambos y ahi surja a veces, también.
Te refieres a la aventura de inventar, de crear, distinta para las
mujeres, con mas trabas para ejecutarla, llevarla a cabo. No hay
discusidon posible a ese respecto. Es asi, lo fue y de nosotras
depende que no lo siga siendo, cambiarlo. Al dejar la adolescencia y
comenzar a transitar por el aterrador mundo de los adultos,
condicionada por mi timidez, tan tendente como soy a la
introversion, tuve miedo de replicar la incapacidad de mi padre,
nacido en la Espana de mediados del siglo xx, para expresar los
sentimientos y aceptarlos. Tal vez por eso escribo, llegué a pensar,
para eludir la realidad, donde los afectos no pueden explicarse ni
entenderse mediante parrafos largos, medianamente logrados. Han
pasado los afos, he ido moldeando mi caracter, aprendiendo a
querer como no me habian ensefiado a hacerlo y, pese a ello, hoy,
todavia, cada noche, cuando L. entra en casa, me cuesta renunciar a
la frialdad, despojarme de la coraza y acercarme a ella. Es angustia
ante la posibilidad de mostrarme vulnerable lo que siento, lo que mi
padre sentia. Ahora, ya demasiado tarde, lo sé.

Ese logos es el unico instrumento con que, en definitiva, podemos
contar: no tenemos otro bisturi —ni lo hay— capaz de penetrar,
separar y atravesar el bosque enmarafnado de realidades por el que
andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando de avanzar
y que se nos ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto
de dialogo.

Son frases tuyas, claro. Las he sacado de La busqueda de
interlocutor y otras busquedas, publicado en 1982 en Ediciones
Destino, el sello que edita las novelas reconocidas con el Premio
Nadal, que tu ganaste en 1978 con El cuarto de atras y yo cuarenta



y dos afios después con Las formas del querer. Me gusta acudir al
origen de las palabras, la «razdn de su existencia, de su significacion
y de su forma», segun la definicién del diccionario de la RAE. Lo
hago con frecuencia, lo mismo que busco sindnimos para no repetir
términos o evitar el uso de los que me resultan antipaticos o
malsonantes, pues el lenguaje contiene toda la belleza y todo el
terror en los que se resume la vida, como dicen los versos de Mary
Oliver. Asi, rastreando su procedencia, descubri que la etimologia del
verbo «recordar» es ‘volver a pasar por el corazén’, un significado
precioso. Una de mis obsesiones es lo que encierran las palabras,
que no deberia esconderse ni ocultarse ni obviarse ni eufemizarse,
valga la invencién terminoldgica para demostrar mi aversion a ese
recurso tramposo y cobarde. Es trascendental, vital —puedes estar
muerta y seguir respirando— llamar a las cosas por su nombre,
nombrar realidades para que existan. Es una de las funciones del
arte, de la creacion.

A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las
historias que han contado —y sobre todo por como y a través de
qué humor las han contado— mucho mds que por su estatura o el
color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez desgarradora
siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones
ambas en qgue el unico expediente valido para revivir su presencia es
acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos
contaba o nos decia, como si solo su palabra, al resucitar los gestos
que la acompafaron, nos refrendara aquel afnorado existir y lo
hiciera perdurar de alguna manera.

Asi lo dejaste dicho, escrito, en Pido la palabra (2006), libro en el
que quedod constancia de una de tus facetas mas celebradas, la de
conferenciante. Veras, ese tema, el de la memoria, me trae a
maltraer, en lo personal y también en lo literario. Hace no mucho, le



dije @ mi sobrina: «Los recuerdos son mentira». Pronuncié esa frase,
taxativa, grandilocuente, con animo provocador, sabiendo que
Carmen, asi se llama, acostumbra a escuchar con atencion, una
capacidad que sorprende dada su edad, cinco anos. Ella lo hizo, me
escuchd, cerrando un poco sus grandes y preciosos 0jos, frunciendo
el cefo, evidenciando su extrafieza ante semejante afirmacién. No
era posible que yo, su «hada madrina», papel surgido de la
combinacion de dos creencias, la religiosa —es mi ahijada— vy la
narrativa —como escritora, puedo cumplir todos sus suenos, para
eso esta mi imaginacion—, estuviera poniendo en cuestion dos de
los pilares de su corta existencia: la verdad y la memoria.
«¢Cémo?», me preguntod, alargando la primera o de una pregunta
que, mas que a mi, iba dirigida a su madre, figura esencial de su
vida, responsable de haberle inculcado esos valores que yo, de un
plumazo verbal, pretendia tumbar o hacer temblar, al menos. Mi
hermana respondid con una sonrisa a la que yo me sumé y, unos
segundos después, cerré la conversacion, aquel tema inabarcable,
diciéndole a mi sobrina que ya lo entenderia mas adelante, cuando
fuera mayor y pudiera leer mi novela Otra version de ti. Te hubiera
encantado.

Yo definiria lo fantdstico, en un primer intento de captar su esencia,
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptacion,
un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y
eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un impulso sin
control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atencion con
guifios inhabituales invitandola a salir de su letargo porque gran
parte de la vida —sobre todo en sus tramos que luego llamamos
«felices»— se nos escurre de los dedos inadvertidamente.

Disfruté mucho leyendo Agua pasada (1993), coleccion de tus



articulos y ensayos. Tras detenerme en el pasaje que te destaco
arriba, me acordé de la pregunta, hecha de versos y suefios, con la
que Mary Oliver cierra su poema El dia de verano:. «Dime, équé
piensas hacer con tu Unica, salvaje y preciosa vida?». No es una
cuestion facil de responder. Pero, claro, para poder afrontar la
profunda reflexién que conlleva hay que habérsela planteado antes,
algo inusual en las frenéticas circunstancias en las que sobrevivimos.
Hoy la calma es un bien de lujo, y ni siquiera esta a la venta.
Recuerdo la primera vez que lei esos versos, hace ya tiempo, tanto
que yo era entonces una persona distinta, otra mujer, no mejor ni
peor, solo diferente. Lo hice en voz alta, que es como debe recitarse
siempre la poesia para que trascienda y no se quede en la superficie
del intelecto, donde acumulamos las narraciones mundanas, aquellas
que tienen que ver con la frivolidad y el placer. Te confieso que no
sucedi® mucho mas en aquel momento, aparte de quedarme
prendada de esa voz recién descubierta, a la que me pasé meses
buscando en cada libreria que visitaba, sin importar la ciudad o el
pais. Lo sigo haciendo, me pregunto: «Dime, Inés, iqué piensas
hacer con tu Unica, salvaje y preciosa vida?». Y cada vez estoy mas
cerca de la respuesta.

Quien tiene pasion por la palabra y esta abierto a ella recibe, tanto
de los libros que ha leido como de las conversaciones que ha
escuchado, un continuo acicate que le puede tentar a escribir, una
especie de savia que le entra por todos los poros y lo encarrila hacia
una expresion mas eficaz y cuidadosa. Un escritor, aunque haya
vislumbrado la inconsistencia de su aportacion personal e incluso el
aumento del caos que puede suponer, escribe a pesar de todo.

Es un fragmento del discurso que diste al recibir, el 15 de octubre de
1988, el Premio Principe de Asturias de las Letras, que te
concedieron junto a José Angel Valente. éPor qué escribir?, épara



qué?, écon qué propdsito?, éde qué sirve?, éson mis palabras Utiles?
Son preguntas que me hago, practicamente, cada mafiana y que
ahora vuelvo a plantearme gracias a ti, contigo. Voy a tratar de
articular bien la respuesta que quiero darte porque, antes de teclear
0 anotar las palabras, las pronuncio en ese espacio de dimensiones
incognoscibles que es la mente. Me escucho, y luego lo escribo. Es
decir, antes de hablar, pienso. Extraordinario, ¢verdad? He de
confesarte que nunca crei que llegaria a escribir una novela, y ya
van tres. Los escritores eran, para mi, seres extraordinarios,
mitoldgicos. Me conformaba con leer. Pero no como premio de
consolacién. Leia porque asi formaba parte, de algin modo, de ese
lugar en el que ellos vivian, inventado, para que otros pudiéramos
vivir. Hasta que comencé a escribir. No por imitacion. Por necesidad.
En todo este tiempo, ha habido reportajes y articulos, muchos.
Entrevistas, otras tantas. Varios libros, relatos. Desde hace ahos, soy
ciudadana de pleno derecho de ese territorio asombroso. Y, pese a la
sucesion de desgracias, personales y colectivas, no pienso renunciar
a esa nacionalidad. Gracias a ella, me tolero mas e incluso intuyo la
felicidad, a ratos, a lo lejos. Sigo empefiada, ahora mas que nunca,
en hacer de este mundo, a través de las palabras, un lugar mas bello
y habitable. Por eso escribo.

Y si digo contar, en lugar de recordar o revivi, como habitualmente
se acostumbra, es porque, de hecho, en nuestras evocaciones
solitarias existe un primer esbozo narrativo donde se contiene ya el
germen esencial y comun a toda invencion literaria: la facultad de
escoger. No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una
determinada manera, lo que convierte al protagonista de cualquier
situacion, cuya mera repeticion fotografica no le puede contentar, en
narrador (o sea sujeto y artifice) de ella.

Qué preciso y precioso esto que dices. TU no llegaste a conocerlo,



pero Mariano Sigman, que ademas de tener una mente brillante y
ser un tipo estupendo es un gran escritor, cuenta que todos los
recuerdos se arraigan en una mirada, la que proyectamos hacia
nuestra propia vida, una especie de perspectiva matizada y
reformulada cada cierto tiempo, en el momento en que evocamos lo
que sea, a quien sea. La memoria es narracién, y una de las
evidencias mas bonitas es el relato del primer beso. «Es una
narrativa construida a partir de datos, es ficcion autobiografica, vas
ahadiendo elementos que te permiten elaborar una historia». Eso
me dijo Sigman, entre otras muchas e interesantes cosas, muy
estimulantes, cuando me acerqué a él en busca de ayuda y
respuestas a los innumerables interrogantes que me estaba
planteando la escritura de la novela que entonces tenia entre
manos. Prueba a evocar ese momento, inténtalo. El gozo de la
primera vez, su dicha, las sensaciones, esa experiencia, es
irrepetible, inolvidable, pese a que al recordarla cambiemos el relato,
lo adaptemos, pues asi somos, seres adaptativos, y autopoiéticos.
Por eso, conviene que hagamos memoria, si, que evoquemos €esas
primeras veces, incluso alteradas, que las compartamos vy
escuchemos a otros narrar las suyas, les preguntemos.

Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y
la cruz de la misma moneda echada al aire, pero si sale cara es
todavia mas absurdo. Para mi, si quieren que les diga la verdad, lo
raro es Vivir.

Esto se lo haces decir a uno de los personajes de Lo raro es vivir
(1996). Y tienes razén. La vida es una rareza extraordinaria. No me
conoces, pero cualquiera de las personas que me rodean, que me
quieren pese a todo, incluso a pesar de mi misma, te explicar3, si le
preguntas, que uno de los efectos mas dafiinos de mi tendencia a
acumular preocupaciones en muchos casos ajenas, asuntos que ni



me van ni me vienen pero que yo convierto en propios, es mi
incapacidad para disfrutar del aqui y del ahora. Soy una inepta del
gozo y arrastro conmigo, a ese agujero de desasosiego que nada
tiene que ver con el maravilloso libro de Fernando Pessoa, a quien
esté cerca. A ti te pasé en su momento. Si yo miro atras, hay mucha
gente querida que ya no esta. En esa genealogia de ausencias que
me acompanan, la enfermedad, el cancer, es la principal causa de
muerte. Pienso mucho en todos ellos, mis muertos, para que algun
dia sea capaz de pensar en mi sin el peso de la fatalidad, para
intentar alejarme de la desdicha y centrarme en vivir. Porque lo raro
es eso, Vivir.

Llevo mas de un afo haciendo revision de mis errores y aguantando
a pie quieto la soledad; la tuya de esos anos me duele como los
hijos que me negué a tener y que ahora desearia, echo de menos
todo lo gque no he sido capaz de dar.

La Eulalia de Retahilas, menudo personaje, de mis favoritos tuyos. A
ella le pasa eso y a mi... me cuesta dejar que la luz me alumbre,
huyo de ella, vivo en un estado de apagén permanente, en la
penumbra, hasta escribo asi. También quiero de ese modo,
sintiéndome permanentemente insatisfecha, frustrada. Nunca es
suficiente, lo conseguido, el reconocimiento, las sinceras alabanzas,
los halagos. Y han de quererme asi, no doy otra opcién. No es facil
estar a mi lado, compartir mis desvelos, no siempre nocturnos, y
saber que hay dias en los que lo Unico que se me puede decir es te
quiero, aun sabiendo que no servira de nada. L. lo sabe y a pesar de
ello me sigue acompanando, en los viajes de trabajo y en la vida, sin
dudas ni condiciones, por muy irracionales y daninos que sean
algunos de mis pensamientos, de mis comportamientos. Entre tU y
yo, es extraordinaria, y su amor también. Paciente mientras sujeta la
puerta del bano en el tren, pues a mi fobia a los ascensores se suma



la de quedarme encerrada en los bafos publicos. Pero ella lo
aguanta, me sostiene. Incluso cuando no la dejo que lo haga,
dispuesta a salir en mitad de la noche a buscar una farmacia de
guardia mientras la migrana me hace vomitar, sensible a mi
desanimo, nunca condescendiente. Soy afortunada, lo somos, las
dos, desde hace ya casi diez anos. Nos acoplamos, tuvimos esa
suerte. Nos adaptamos, la una a la otra, nuestros gustos, manias,
caracteres, los amigos, las familias. Encajamos las dos Unicas piezas
de ese puzle que se descolocara muchas veces, es la vida, pero
tendra solucidn, eso si, y todo ira bien. Estaremos bien. Seguro.

La idea de que mi madre se muriera me resultaba casi inconcebible;
alguna de aquellas tardes en que los iba a ver y los miraba a la luz
de la lampara roja sentados alli con el periddico, la baraja y el cesto
de la labor, trataba de imaginarme lo que seria oir el tictac y las
campanadas del reloj cuando ya no estuvieran ellos en el mundo y
notaba como un pinchazo raro en el costado, pero recuerdo que una
vez que estaba mirando la esfera del reloj y pensando esto, desvié
los ojos hacia la camilla porque noté gue ella, que siempre parecia
que adivinaba los malos pensamientos y era maestra en disiparlos,
me estaba mirando y me sonreia con aquella sonrisa incomparable y
sabia: «(Qué piensas, vidifa?», y yo le sonreia también y le contesté
que nada, porque de verdad senti que no era nada, que era absurdo
pensar que ella iba a dejar algun dia de estar donde estaba ni de
proteger mis pensamientos como un dique que les impidiera
desbocarse hacia la negrura.

La paternidad y la maternidad son, quiza, las decisiones mas dificiles
a las que nos enfrentamos a lo largo de nuestra vida, y de las que
mas a la ligera se toman. Crean un vinculo indisoluble vy, sin
embargo, facil de corroer, sensible, mas que ningun otro, al
abandono y la dejadez, al egoismo y la irresponsabilidad. Yo no



quise ser madre, asi lo elegi, tuve esa oportunidad. No considero
que sea una condicidn necesaria para vivir plenamente como mujer.
Respeto, no obstante, a quien asi lo cree y he sufrido la pérdida,
primero, de mi madre y, afios después, de mi padre. La orfandad te
quiebra, te parte en dos la espina dorsal que te mantenia erguida, te
sientes desamparada, sola, indefensa, no importa la edad que
tengas. Pero ni la paternidad ni la maternidad son garantia de
humanidad y bondad. Ser padre o madre no te convierte en mejor
persona, y tampoco te salva de nada. Pienso en ti, huérfana y
huérfila. Y en mi, hija sin hijos ni padres ya.

De pronto ella se puso a hablar. Dijo que qué bonito seria saber
dibujar todo lo que se ve exactamente igual a como es, pero con
todos los detallitos que haya hasta en lo mas escondido, de bichos,
hierba, piedrecitas, pajas y hoyos, todo, un dibujo completo donde
no quedara nada por meter, «también lo que no se ve, ésabes?», y
lo decia muy excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la
impaciencia de considerar su dificultad [...]. Me molestaba decirle
una mentira, pero es que no podia aguantar la desazén que sentia
desde que nos habiamos acostado, agrandada por el miedo de
contagidrsela si tenia que seguir respondiendo a sus preguntas. Era
el vértigo de perder pie, como un temor a desprenderse y rodar por
los abismos. Pensé que cuando pueda hablar con ella de mis miedos,
habré perdido ya el de hacerle dafio, pero en cambio también seré
vieja.

En su libro Noches azules, Joan Didion, otra vez ella, escribe:
«Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros
hijos. ¢Puede haber para un mortal un dolor mayor que ver a sus
hijos muertos?». No, éverdad? Faltaba mucho, cuando escribiste las
lineas que preceden a estas mias, para que tu perdieras a tu hija.
Marta, que murid a los 28 afios, tenia entonces ocho, era solo una



nifia. Quienes nos quedamos sin padres somos huérfanos, pero en la
lengua espafola no hay un término que permita definir a los padres
que, como tu y como Didion, sufren la pérdida de un hijo. Carecen,
por tanto, de existencia en el lenguaje, la herramienta que sirve para
nombrar la realidad, para volverla corpdrea, aunque siga siendo
incomprensible. Si lo hay en hebreo y es, ademas, una palabra muy
hermosa, bien bonita: shakul. Viene del mundo vegetal y describe la
rama de la vid ya vendimiada, sin fruto. Lo descubri leyendo Vivir
con nuestros muertos, de la rabina francesa Delphine Horvilleur. Yo
siempre he pensado mas en la muerte de mi madre que en la mia
propia. De hecho, su ausencia, tan dolorosamente presente, ha
marcado buena parte de mi existencia. Hace poco cumpli 42 afios,
uno mas que los que ella tenia cuando muridé. No puedo evitar, ni
siquiera ahora, hacer esos funestos cdlculos y sentirme fragil y
pequena y mortal.



Mi isla de Bergai

LAURA BARRACHINA

Yo no tuve un cuarto de atras, yo tuve una buhardilla que fue mi isla
de Bergai. No les suena. Normal. No viene en los mapas. Ademas,
antes de llegar a ella hay que perderse una temporada, volver de
alguna guerra, como con ftaca, como yo con Carmen Martin Gaite y
mi buhardilla. En la parte trasera de la casa salmantina en la que
nacio la escritora habia un cuarto en el que, de nifias, ella y su
hermana Ana Maria jugaban, pintaban, leian y vivian lejos de la
mirada y el orden de los adultos. Cuando llegd la Guerra Civil, aquel
cuarto de atras, aquella habitacién propia, fue convirtiéndose en
despensa y en almacén, la isla fue colonizada, el territorio ocupado,
la libertad cercenada por las necesidades del mundo adulto. En el
caso de Carmifia fue una guerra la que lo precipitd, pero todos
acabamos inexorablemente siendo expulsados del cuarto de atras vy,
del mismo modo que nos pasamos la vida intentando recuperar
aquel sol de la infancia, todos intentamos volver al cuarto de atras.
Ella lo hizo constantemente a través de la escritura y acabd
regresando, también fisicamente, al convertir el estudio de su casa
madrilena de Doctor Esquerdo en otro cuarto de atras invadido de
libros, papeles, fotografias, cachivaches, ceniceros y pitillos. Todo
esto lo explic la propia escritora en E/ cuarto de atrds, uno de sus
mejores libros y de los mas insdlitos de nuestra tradicion, entre el
cuento fantastico y las memorias, entre Kafka y Proust.

Cuando en 1994 le otorgaron el Premio Nacional de las Letras



Espanolas, la escritora dio desde ese cuarto de atras una entrevista
improvisada para televisidn en la que aparece bellisima con su pelo
plateado, una camisa gris remangada que deja ver un fino reloj en
su mufeca izquierda y un par de pulseras en la derecha. Tiene los
codos apoyados en una mesita y a su espalda asoman libros,
cuadros, flores, tarjetones, relojes y figuritas. En el video, que
circula por internet, también hay unos planos de ella escribiendo a
mano en una mesa en la que se ven sus gafas y una barra de
pegamento roja con la que componia los collages que hacia desde
nifa. Me embelesa mirar ese video, cotillear todo lo que puedo su
cuarto de atras y el pasador que recoge su pelo, el anillo de su
mano izquierda con la que hace un pufo para recoger la derecha.
Esta serena, diria que en paz. Es noviembre de 1994, seis meses
antes ha publicado, a tiempo para firmarla en la Feria del Libro de
Madrid, La reina de las nieves, la novela que tantas décadas habia
tenido apartada y en la que ofrece el final que no pudo tener en vida
su hija Marta, la gran interlocutora de su vida, fallecida en 1985 a
los veintinueve por complicaciones derivadas del sida. Carmen tiene
sesenta y nueve anos, mucha tragedia en su interior —Marta es el
segundo hijo que pierde después del bebé Miguel—, pero aun va a
publicar dos novelas mas, dejara una inconclusa y, ademas, diria yo,
no solo esta tranquila en su cuarto de atras, sabe también que ha
llegado a Bergai. «No viene en los mapas», le dice C., la escritora
protagonista de El cuarto de atras, al enigmatico hombre de negro
que la visita, sin avisar, una insdlita noche de tormenta en la que
ambos repasan la vida y la obra de una muy extrafiada, pero Ilcida,
C. «A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana,
invocar el lugar con los ojos cerrados y se producia la levitacién,
“Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi amiga—,
0 que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando
alli"».

Aquella amiga, tan especial como se refleja en la novela, tan



influyente en nuestra escritora, se llamaba Sofia Bermejo y el
nombre de la isla era la apdcope de los apellidos de ambas, algo
que, como dice Martin Gaite, era muy habitual en los comercios y
empresas de Salamanca. Lo comprobé la época en la que iba con
frecuencia a la ciudad del Tormes. Durante afos atravesabamos la
avenida Marosan entre calles con nombres de aves: de la Urraca, de
las Perdices, de las Golondrinas, de los Faisanes, del Loro..., de
modo que tenia asimilado, no sin extrafeza, que un marosan tendria
que ser un ave autdctona, seguro que incluso Delibes la habria
descrito en alguno de sus textos. La imaginé como un ave menuda,
cantarina, de pico negro, plumaje color tierra y patitas rojas. Aquel
pajaro en mano se me convirtid en cientos volando. Se me
desvanecid entre los dedos durante una conversacion informal en la
que alguien explicé que el nombre de la avenida respondia a la
contraccion de Mariano Rodriguez Sanchez, el empresario que
urbanizoé aquella zona y que se puso a si mismo una avenida. Fue
cortisima la vida del pequefio, hermoso y cantarin marosan para el
que siempre hay una ramita disponible en mi Bergai.

Cada vez que pienso que no me quieren mucho o cuando no
entiendo nada de lo que pasa a mi alrededor, imagino esa isla y
deseo fuertemente que alguien me esté esperando en Bergai. Hace
unos afnos pasé una época dificil y para intentar navegar hasta ella
probé el psicoanalisis. Por supuesto el terapeuta era argentino, se
llamaba Francisco, como el papa, también argentino, de entonces.
Ahora me pregunto si mi psicoanalista también eligi6 un nuevo
nombre para empezar a ejercer 0 para usar en consulta, me
pareceria muy razonable porgue con el verbo empez6 todo. Durante
seis meses le visité cada semana, muy poco tiempo para el
psicoanalisis, al parecer, porque ahi no se sabe muy bien qué se
busca; uno habla, cuenta, da muchas puntadas sin hilo hasta que
Francisco creia enhebrar algo. Me sacaba de quicio porque yo le
contaba muchas cosas y él era incapaz de armar el relato que,



evidentemente, yo le estaba poniendo en bandeja. Daban ganas de
decirle: «Dame tu plumita y tus tarjetones que ya te escribo yo esta
novela»; porque al final todo va de eso, de los cuentos que nos
contamos a nosotros mismos sobre nosotros mismos. Francisco era
muy educado, eso si, y me advirti6 muy pronto del mecanismo de
sus sesiones: él me escucharia, me haria preguntas, tomaria notas y
solo cuando creyera entender algun patrén, me interrumpiria para
contarme lo que él interpretaba y yo seria libre de decirle que se
estaba equivocando. Solo pasd una vez y lo hizo con la emocion del
nino pequefno que por fin se sabe la respuesta a la pregunta que
acaba de hacer la maestra.

Yo le habia contado a Francisco que fui hija Unica casi toda mi
infancia y que la habia pasado en una casa grande con un jardin
grande que habia disefado mi padre y a la que nos mudamos
cuando aun estaba terminandose de construir. La casa tenia un
sétano y una buhardilla cegados, espacios vacios, sin pavimentar, sin
yeso en las paredes, que cuando mis padres tuvieran algo de dinero
y tiempo, terminarian de construir. En la planta principal habia un
saldén, una cocina, un comedor y un bafo; en la superior, dos
habitaciones, dos bafios y un muro tras el que se accederia a una
rampa en la que algin dia habria una escalera para subir a una
buhardilla. En ese muro mis padres habian colgado un éleo de unos
bueyes arando que mi madre pintdé en su juventud y que ahora
servia para tapar el pequeno boquete por el que nos colabamos a
una buhardilla sin suelos ni paredes. Mi padre me metia por el
agujero y yo subia por una rampa de cemento en la que ladrillos
aislados hacian de escaldn hasta un espacio oscuro y humedo con
cuyas inmensas posibilidades yo sofiaba, era también como entrar
en las tripas de una ballena.

Aunque ya tenia una habitacién propia, un gran jardin y un perro,
yo queria una buhardilla en la que —con siete anos, calculo—
deseaba instalar un estudio de pintura, una sala de juegos, una gran



casa de munecas, una biblioteca, un mundo, en definitiva. Afos
después llego el dinero, llegd el tiempo, llegd el sétano, mi hermano
y la buhardilla, que resultd ser un error descomunal. Se mudaron los
bueyes a otra pared, se derribd el muro del boquete y por aquella
flamante escalera bajaba un calor infernal en verano y un frio artico
en invierno. La buhardilla estaba muy mal aislada, no tenia ventanas
y ademas era muy pequena. Mis padres renunciaron de inmediato a
cualquier proyecto adulto alli arriba y cedieron aquel terreno virgen a
la nifa ligeramente asalvajada que nunca admitiria tener ni frio ni
calor mientras tuviera el control total e incluso totalitario sobre aquel
espacio. Subi a todas mis munecas, mi biblioteca de Celia, cuadernos
y lapices Alpino, un par de sillas viejas, una mesa camilla
destartalada, algunos vasos y platos que robé de la cocina, exigi que
se me entregaran mantas y sabanas en desuso y con todo aquel
heterodoxo material levanté mi imperio austrohidngaro, una fortaleza
a la que no estaban invitados los adultos. Sin embargo, una vez se
colé uno, deduzco que mi madre o mi padre, aunque no hay
consenso al respecto de quién hizo la uUnica foto que tengo en la
buhardilla y en la que salgo en banador de colores y zapatillas de
lona verdes sentada sobre un somier sin colchén y abrazada a una
Nenuco rubisima. Nunca he vuelto a tener una sonrisa tan ancha, ni
la piel tan morena.

Francisco tomaba nota de todo esto en unos tarjetones blancos
que le encontraba repasando hundido en su sillon cada vez que
llegaba a la consulta. Un sillon itinerante que deambulaba por la
consulta intercambiando posiciones con el resto de los muebles.
Creo que es posible que siguiera visitandole para ver dénde habia
colocado esta vez su butaca, donde la mia —siempre a una distancia
ni mucha ni poca la una frente a la otra—, donde un escritorio de
madera estilo isabelino al que nunca le vi sentarse y dénde esa
cama que ejercia de divan junto a un biombo. Qué cosas tendra la
gente en su cabeza que han de contarse tras un biombo o tras la



ficcion, pienso ahora.

Después de muchos intercambios de muebles y de rellenar
tarjetones, aburrida ya como estaba de contarle historias de mi
infancia sin que él hubiera compuesto ni un microcuento decente,
decidimos pasar a la juventud. Le expliqué que, a pesar de haber
vivido en varios paises, tenia una deuda pendiente con mi propia
ciudad y le dije que mi suefio era vivir, algin dia, en una zona
céntrica de Madrid, muy cerca de donde estaba su consulta, por los
Austrias, por ejemplo, rodeada de libros y, por qué no, ya que
estdbamos fantaseando, en una buhardilla. Eureka. Francisco, calvo,
casi siempre vestido con chalequitos, pantalones de pinzas, con la
dentadura algo suelta —podriamos decir que era un sefior bastante
mayor—, bigote y gafas, detuvo mi relato solamente levantando la
mirada sobre las gafas, que se le quedaron en la punta de su larga
nariz. Sonrid. Eureka.

Quiza no encontrariamos nunca un trauma aberrante, pero tras
meses de excavacion, Francisco habia dado con una teselita de un
mosaico que le permitié construir toda una casa romana. Era obvio,
dijo el argentino, que yo necesitaba, deseaba, volver a aquella
buhardilla de la infancia, aquel refugio. Pues vaya descubrimiento,
querido Francisco, para este viaje no necesitabamos estas alforjas,
solo a Carmen Martin Gaite.

Sigo repasando ahora la fotografia de esa nifia morenisima que fui
y descubro que en la pared tras ella hay un dibujo colgado. Amplio
la foto. He pintado con un rotulador negro de punta ancha una
ventana con sus cuarterones y sus cortinas en los laterales. A lo
lejos he dibujado un arbol que, a pesar de ser esquematico, veo
claramente que es un ciprés.

Siempre hay que abrir ventanas, sirven para ver lo que pasa ahi
afuera, pero también para ver lo que pasa ahi dentro. Carmen Martin
Gaite «hacia los dos palos», esa es la expresion que usé en 1981
cuando Joaquin Soler, en el programa de television A fondo, le



pregunto si su intimismo era de adentro afuera o de afuera adentro.
«Eso es como mirar por la ventana, que unas veces mira uno la calle
desde la ventana y otras mira uno a las casas, los interiores, desde
la calle. Yo hago a los dos palos». Por entonces yo sabia sin saberlo
que para escribir una necesita un cuarto de atras y una ventana por
la que escapar y por la que entrar, ya iba camino de ser una mujer
ventanera. Esta es la expresion que la escritora usd en «De su
ventana a la mia», un precioso texto de 1982 que le dedica a su
madre, fallecida cuatro anos antes, a partir de un sueno que tiene
en Nueva York en el que se comunica con ella mediante reflejos de
luz a través de las ventanas. Su madre cosia siempre cerca de una
ventana en la que descansar la vista de la labor cuando empezaba a
caer la tarde y por la que poder fugarse bien lejos durante un rato
para volver justo a tiempo de correr las cortinas al hacerse de
noche.

Yo dibujé una ventana en mi buhardilla como punto de fuga, pero
también para que pudiera colarse alguien y hablar conmigo,
seguramente lo que mas me gustaba hacer de pequefia, mas que mi
buhardilla y mis Nenucos, y por lo que siempre era severamente
castigada en el colegio. Unos afios antes de la instauracién de mi
imperio de las alturas pasé por una terrible experiencia durante una
operacion sin importancia: me extirparon las vegetaciones, una
forma muy poética de llamar comunmente a las glandulas
adenoides, un tejido que se encuentra en la garganta detras de la
nariz y que a mi se me inflamaba y me sobraba como a otros el
apéndice. Es curioso que a uno le sobren partes del cuerpo y no las
eche de menos y sin embargo no pueda dejar de anorar a personas
que tienen otro cuerpo independiente, otro tejido, otro ADN. La
operacion es muy sencilla, se hace por la boca y no costé nada,
salvo las magulladuras que quedaron en mi dignidad y mi confianza.
Yo tenia entonces seis anos y desde hacia un par mi mayor habilidad
era la chachara, asombrar a los pacientes del ambulatorio de San



Blas al que iba con mi abuela al recitar de memoria el cuento que
tenia entre las manos y convencerlos de que ya sabia leer. También
era una atraccion en las cenas de amigos de mis padres, no era
como Rosario Flores en el Lerele, a la que despertaban para que los
invitados pudieran ver lo salerosa que era la nifia, pero yo ofrecia
charlas inconexas que daban el pego sobre todo lo que ellos
quisieran preguntarme, yo tenia buen oido aunque tuviera
vegetaciones y sabia reproducir todo aquello que escuchaba, yo
habia nacido para rajar, para encantar con la palabreria. Asi que
cuando entré al quiréfano y el cirujano me colocd una mascarilla de
gas sobre la boca y la nariz y me pidiéd que le contara lo que habia
hecho en el cole el dia antes, yo no sospeché nada raro, reflexioné
unos segundos sobre qué podia contarle y empecé a hablar
entusiasmada de la enorme montafia de arena que habiamos hecho
en el patio y las ramas que habiamos colocado sobre ella para que
pareciera una colina en miniatura llena de arboles, también le
expliqgué lo mucho que me gustaba jugar con Alvarito, que tenia el
pelo rubio como el protagonista de Tobi, el nifno de aquella pelicula
al que le salen alas y se convierte en un angel, todo esto iba yo
contando hasta quedarme dormida, seguro que ralentizando frases y
palabras como si fuera un muneco al que se le ha ido agotando la
bateria. Me di cuenta de la traicion al despertarme en el mismo sitio,
tumbada sobre la misma camilla del mismo quiréfano y con el mismo
doctor mirandome del revés. A aquel otorrinolaringélogo no le
importaba nada lo que me habia preguntado, ni Tobi, ni Alvaro ni las
ramas, solo queria comprobar que me quedaba dormida.

Ojala pudiera retroceder estos casi cuarenta anos, volver a la
clinica San Francisco de Asis y decirle al doctor Ledn que no jugara
con mis sentimientos, que fuera de frente y que mejor me hiciera
contar inversamente hasta veinte, que mis batallitas se las reservaba
a mi psicoanalista. Por eso creo que he tardado tanto tiempo en
sentarme a escribir, porque me he pasado la vida deseando hablar y



hablando, dedicandome al precioso arte del charloteo y el palique,
un género literario efimero y bellisimo. He dedicado mi tiempo a la
busqueda de interlocutores y afortunadamente los he ido
encontrando siempre, salvo en el doctor Ledn, él se lo pierde.
Carmen Martin Gaite decia que a ella lo que le gustaba era estar de
chachara, rajar y rajar, pero que como eso a veces fallaba, escribia,
en busca de interlocutor. Se lo dijo a Joaquin Soler Serrano en A
fondo: «Si siempre pudiéramos hablar bien con toda la gente vy tal
como queremos Yy tuviéramos una pausa para hablar y ser
escuchados y escuchar, quizd no escribiriamos, es como un
sucedaneo, en vista de que no tienes ese interlocutor te pones a
escribir». Hablar bien. Qué dificil es hoy en dia hablar bien, es decir,
sin interrupciones del teléfono movil, cara a cara, sin el reloj como
una guillotina, escuchar y ser escuchado, estar abierto a que lo que
tenga que decir el otro te transforme. En esa misma entrevista, en
1980, la autora decia que era sorprendente lo mal que los seres
humanos hablamos con nuestros semejantes. Me pregunto qué diria
ella de las notas de voz, de las peroratas que soltamos como
mensajes en una botella, mondlogos que esperamos que alguien
recoja y nos devuelva con cuidado como haciamos antes con las
cartas, como hacen las protagonistas de su novela Nubosidad
variable. A pesar de que soy muy critica con las notas de voz porque
me parece que pueden dar lugar a soliloquios ensimismados vy
egocéntricos, también tengo que reconocer que el género epistolar
puede adolecer de lo mismo, aunque tenga mejor prensa.
¢Ficcionamos mas cuando escribimos cartas que cuando hablamos
porque podemos elegir con mas calma las palabras y las ideas? ¢éEn
cual de las dos facetas mentimos menos, nos exponemos mas? Creo
que siempre, el buen interlocutor, el buen lector, encuentra la
verdad, sea cual sea, entre lineas, en las palabras escogidas, en lo
que se ha decidido no decir. Un buen interlocutor siempre entiende,
siempre detecta el mar de fondo, la generosidad del que habla o su



egoismo. Me interesa esa idea de leer a alguien como si fuera un
libro porque toda comunicacidn es un lenguaje que hay que
descifrar: los ojos, las manos, la boca, el cuerpo entero se puede
leer. Esto nos convierte en permanentes lectores y traductores.
Cuando besamos, por ejemplo, estamos traduciendo el lenguaje del
otro al nuestro de forma simultanea. Siempre me ha gustado pensar
que el amor es una conversacion que deseamos tener con el otro y
que cuando dejamos de tener esa necesidad de hablar con la otra
persona, de la forma que sea, es cuando acaba el amor, las distintas
formas del amor. Quiza por eso hay que hacer como Sherezade y
dosificar el relato.

También por eso elegir las palabras para el otro con cuidado es una
forma de cuidarlo porque nos hemos acostumbrado a decir que las
palabras solo son palabras y no es del todo cierto, las palabras
arropan y aranan, las palabras crean, las palabras son un cuerpo a
veces misterioso al que agarrarnos y que ofrecer al otro. Y esto es
también bien misterioso porque a veces ponemos todo ese amor,
todo ese cuidado en ese otro que no sabemos quién es ni siquiera si
alguna vez serd. En La busqueda de interlocutor, el texto que da
nombre al volumen que recopila ensayos de diferentes asuntos, la
escritora desarrolla toda esta idea sobre el origen, la necesidad de la
comunicacién que acaba desembocando en la escritura aun no
sabiendo quién recogera todas esas palabras, toda esa vida que los
escritores vuelcan en cada novela: «Pero el escritor [...] escribe a
pesar de todo. No le basta con consumir, quiere decir /o suyo, nuevo
0 viejo. Y cuanto mas suyo lo haya hecho antes de decirlo, cuanto
mas lo grite desde su limitacidn y soledad, desde su objetividad
insatisfecha, mas fuerza tendra para atravesar un dia esa muralla
opresora que le sofoca». Asi que se escribe (y seguramente se lee)
porque se esta solo.

Yo colonicé una buhardilla para crear un pequefio universo del
mismo modo que después, cuando también me echaron del cuarto



de atras y no me dejaron seguir jugando con mufecas, lo construi
en mis cuentos, primero los que contaba en voz alta a mis amigas
en los corrillos que haciamos en verano sobre las toallas de la
piscina, alli me sentia como una hechicera que daba vueltas a su
caldero sobre el fuego mientras las aprendices la escuchaban con
atencion. Chismes, milongas, historias, mas tarde escribi cuentos. La
cosa era, la cosa es, no dejar de buscar a los otros, llevarme a
alguien a la buhardilla. Y asi llegué a la radio, otro fuego en torno al
que reunirnos a contar y escuchar historias; primero fui oyente,
después oficiaba yo la ceremonia, una tan misteriosa como la
escritura: ni el escritor ni el locutor saben del todo bien a quién le
hablan, a quién se dirigen, y en ambos casos no cabe ni el
engolamiento ni la pretenciosidad. Siempre me ha gustado pensar
que los oyentes son mas inteligentes que los locutores y creo que
también es asi como debe tratar el escritor al lector, como al
interlocutor mas brillante que pueda imaginar, que nunca le pueda
pillar una puntada mal dada, esas que las buenas costureras
advierten por el revés de la tela.

A veces, cuando la prisa por acabar un texto me lleva a una frase
hecha, me acuerdo de mi abuela primero y luego de mi madre
diciéndome, las dos al unisono: deshaz esa puntada y repitela
porque te estd quedando suelto ese bajo y en dos dias el pantalon
te va a arrastrar. A veces no es nada facil enhebrar una aguja, se
chupa el hilo, se vuelve a cortar, pero nada, hay que dejarlo estar
unos segundos, retomar el pulso, la paciencia y la vista. Y entonces
hay que hilvanar, dar la puntada correcta para cada tejido, para cada
corte. No es casualidad que las mismas mujeres que nos ensefaron
a coser también nos ensefiaran a leer; en la misma mesa en la que
juntabamos la eme con la a, después nos ensefiaban a zurcir un
calcetin. A Carmen Martin Gaite también le enseid su madre a coser
en el cuarto de atras, en aquella mesa junto a la ventana. Y con
aquella leccion de costura también llegé la primera literaria:



«Ponerse a contar es como empezar a coser; es ir una puntada
detras de otra, sean vainicas o recuerdos», escribe en El cuento de
nunca acabar, otro texto en el que la salmantina vuelca sus ideas
sobre la escritura de tal modo que parece que nos esta susurrando
al oido, que una tiene a Carmifa sentadita aqui al lado contandonos
esto y aquello. Yo, de hecho, a Carmen Martin Gaite la tengo
siempre sentada en este sofa beis en el que ahora duerme
arremolinado mi perro. Ella fuma y, por supuesto, lleva boina y me
dice: «Sigue escribiendo, Laura, no le tengas tanto miedo que no te
esta viendo nadie, solo yo, y a mi me parece bien, puntada firme y
ligera». Me imagino que me dice estas cosas, s&€ como me hablaria
ella porque la he leido mucho y a veces me dice cosas que ella ha
escrito. Por cierto, mira que has escrito, Carmen. Qué trabajadora
has sido y qué diversa: ensayista, novelista, cuentista, traductora,
guionista, un poco cantante y actriz. Ahora mismo, por ejemplo, que
empiezo a perderme un poco, me esta diciendo esto que ella
escribié en los collages que hizo en el otofio de 1980 durante su
estancia en Nueva York: «Tienes que acordarte siempre (y eso te
pasa igual en Doctor Esquerdo) de que la Unica manera de empezar
a ordenar el caos es: 1) Encender la luz sobre él. 2) Sentarse».
Cuantas veces me ha salvado Carmen, cuantas ganas de tirar a la
basura todo lo que habia escrito me ha sofocado ella, invitdindome a
un pitillo y a un poco de charla. En una de esas noches de caos, ella,
para no fumar, se puso a coser. Los que alguna vez la han visto
coser saben que era un prodigio, que todo lo que hacia con las
manos, como pelar patatas, lo hacia bien, que podia hablar y mirarte
sin cortarse y dejar un tirabuzon de monda bien hermoso y el
tubérculo limpio. Y asi, cosiendo, me preguntd, como suelen hacer
todos los que se dan cuenta, por mis audifonos, «tan joven y asi»,
me dijo. Le expligué que yo, a diferencia de ella, que se habia
atrevido a someterse a una operacion de oido de alto riesgo en
1980, no me atrevi a correrlo cuando empecé, como ella, a perder



audicion, ¢y si algo hubiera fallado y no pudiera volver nunca mas a
escuchar musica o ya no pudiera ponerme alegremente de chachara
en cualquier tienda con su dependiente? Y luego le pregunté:
«¢Como pudiste estar dos semanas sin poder hablar ni escuchar?».
«No lo sé —creo que me dijo—, se acostumbra una a todo tipo de
cosas horribles que una no sabe ni como». Y creo que se estaba
refiriendo a haber perdido a dos hijos, especialmente a Marta, su
gran interlocutora, y haber sido capaz de seguir viviendo.

Mi madre siempre dice algo que seguramente aprendio de la suya:
«Que no nos dé Dios todo lo que podemos aguantar». Y yo creo que
si lo consiguié es porque escribiendo pudo seguir hablando con ella,
porque siguid escribiendo para Marta, como atestigua la dedicatoria
de La reina de las nieves: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya
colaboracién este libro nunca se habria escrito. Y en memoria de mi
hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboracion».
Escribimos y leemos para convocar fantasmas y para ahuyentarlos,
para estar y no estar, para ver y ser vistos, para volver a la
buhardilla, abrir ventanas y para encontrar Bergai. Yo, leyendo a
Carmen Martin Gaite siempre la encuentro.



El canon de la fiebre,
0 una reescritura intima del ensayo
«De Jerusalem a Jerico»

LUNA MIGUEL

A finales del verano, un amigo mio me pregunté qué me traia entre
manos. Yo desconfio bastante de los resimenes sobre un trabajo en
gestacion, porque arrojan una luz artificial, escamoteadora, de la
misma confusion que obnubila el asunto, ésupersticion ante la
exposicion impudica de esas ideas aun por nacer, a las que el critico
Maurice Blanchot se referia como «el todavia-no del pensamiento»?
Pero, con todo, le dije a mi amigo que andaba metida en una
especie de investigacion de lo que a mi me gusta llamar «el canon
de la fiebre». ¢EI canon desde qué punto de vista?, pregunto él, y no
se lo supe decir, porque en seguida noté que su mirada parecia mas
dispuesta a contradecir mis intuiciones que a avivar el fuego de la
pasion con la que yo las estaba germinando. Es un canon secreto,
alcancé a responder, aunque cada vez mas accesible. Es una torre
de libros apilados los unos sobre los otros, continué argumentando,
cuya hermandad no viene marcada por el estilo, ni por la
generacion, ni por la denominacion de origen, sino mas bien por el
modo en que intimamente se intentd censurarlos. Es una némina del
todo incensurable, me creci entonces, incluso si aquellas que
firmaron sus paginas puede que nunca sepan de qué manera esos
manuscritos sortearon el fuego y tomaron una y otra vez las
imprentas. Con «censura intima», le precisé —porque su gesto ya



empezaba a preocuparme—, quiza yo solo esté cayendo en el error
de embellecer un acto criminal. éUn atentado contra la escritura de
ellas?, preguntd él. Un sabotaje deliberado del ingenio femenino,
asenti yo, y un intento de asesinato a su inteligencia, ejecutado en la
mayoria de los casos por quienes ir6nicamente fueron sus
compafieros de corazon, de alma y de cama. Porque la historia de la
literatura también es la historia de los intentos de su censura; y la
historia de la censura también es la historia de los miembros
masculinos de las parejas de escritores que, quién sabe si airados,
envidiosos, o simplemente cegados por la misoginia de su época,
invitaron a sus esposas 0 a sus amantes a no publicar nunca aquello,
a no difundir tanto aquello, a no ensefiar a nadie jamas aquello tan
raro, tan nuevo, o tan radical que escribieron.

Mi amigo miré al infinito y no siguid preguntando. Parecid
interesarle lo que yo sugeria con tanta emocion, pero al mismo
tiempo adverti en él una negativa a decir lo que pensaba
verdaderamente. Tras unos balbuceos, por fin atacd: élo dices por lo
que tu y yo sabemos sobre nuestra querida L. S.? Como lo mas
seguro es que muchas de las aqui presentes no tengan ni la menor
idea de a quién se referia mi amigo, procederé a explicarlo con
detalles. Resulta que L. S. es una profesora de filosofia de una
universidad publica de Madrid por la que ambos sentimos mucho
respeto. Hace apenas tres anos, después de que le dieran la plaza
definitiva como profesora de estética, se atrevid a celebrar su éxito
con otro anuncio importante a su circulo mas cercano. La misma
noche en que todos brindabamos en su apartamento de Yeserias,
nos reconocid que, ademas de ser titular, también iba a ser autora,
por primera vez, de un libro que habia estado ideando practicamente
sin avisar a nadie. Alegres, volvimos todos a chocar las copas, y
después de unas horas aspirando tabaco y conversando sobre sus
suenos cumplidos, la dejamos de nuevo a solas con su esposo y con
sus nuevas alegrias. Ojala nos hubiéramos quedado a su lado, me



dijo mi amigo. Lo que pasd después no es nuestra culpa, le respondi
yo. Porque, de acuerdo con el relato de L. S., a quien sin duda
creimos, nada mas abandonar la casa, su marido, también profesor,
también ensayista, también aspirante a vete tu a saber qué se creia
él, visiblemente ebrio y en pleno ataque de celos ante el éxito ajeno,
desperté a medio vecindario tras empenarse en destrozar a patadas
el escritorio de nuestra colega. éPero a ti te pegd?, recuerdo que le
preguntd mi amigo dias después, ése atrevio a tocarte? Le dio una
paliza a mi escritorio, el escritorio en el que habia terminado de
escribir al fin mi primer libro; éno es eso, acaso, una manera de
apalizarme?

No se lo dije @ mi amigo, pero en mi concepcidon de «canon de la
fiebre» yo no habia contemplado para nada el caso de L. S., aunque
sin duda tendria que haberlo hecho. La recuperacién de esa
anécdota, lejos de inspirarme, me llevd a repensar mi propio
proyecto de escritura: a veces lo que buscamos esta mas cerca de lo
que pensabamos, y aunque yo podria haber pasado las ultimas
semanas de agosto enteras investigando en una direccion muy
concreta, y centrandome exclusivamente en las lecturas que a mi me
habian dado esa idea, lo cierto es que la conciencia de tener tan
cerca de mi un caso de intento de censura intima tan flagrante me
llevd a preguntarme cuantas circunstancias similares mas me habria
dejado por el camino. Pero no desisti.

Dijo Carmen Martin Gaite, al comienzo de El cuento de nunca
acabar (apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira), que con
los libros pasa lo mismo que con las personas: unos empiezan a
hablarte de otros «y se va tejiendo y ampliando la red de conocidos
de amigos, y de amigos de conocidos, a los que se acaba
conociendo por curiosidad y por azar». Por mi amigo, pues, yo
recuperé la historia y el libro de L. S., y me di cuenta de que mis
notas estarian incompletas si en ellas no se precisaba que todo
analisis feminista de la literatura debe ser atravesado tanto por las



obras de antano como por las de nuestro presente. La ausencia de
figuras de hoy en las problematicas heredadas del ayer podria dar a
entender que nuestra contemporaneidad esta libre de los males del
pasado, y eso, como hemos visto, es absolutamente falso.

Ahora bien, épor qué «el canon de la fiebre»? ¢De donde me he
sacado ese titulo y por qué es importante? Muy sencillo: porque de
entre todos los libros de esta maldita lista, hay uno que destaca por
encima de los demas, uno escrito precisamente por Martin Gaite,
que nos servird como columna vertebral para esta via de analisis
alrededor de los estragos de la censura intima.

Resulta que Carmen Martin Gaite contrajo tifus en 1949. Ella tenia
apenas veinticuatro anos y la enfermedad la dejo postrada en cama
mas de un mes. Durante su convalecencia, escribid El libro de la
fiebre, una obra metaficcional que dibuja los delirios, suenos vy
pensamientos fragmentarios que tuvo durante los dias de fiebre.
«Empezaré mi libro», declara, con sencillez, al inicio de este
experimento, «yo no soy responsable de mi libro», prosigue un poco
después, «alguien me lo injertd y aunque no lo escribiera, viviria. Yo
lo he visto, lo he leido muchas veces. Me acuerdo de sus margenes y
de sus galerias, me acuerdo de su ruido». Como toda obra
experimental, entusiastica e incompleta, nacida fundamentalmente
del yo juvenil y aderezada con cierta magia, E/ libro de la fiebre no
cumplié con las expectativas de los lectores mas cercanos de la
narradora salamantina, que durante el resto de su vida mantendria
el texto semihundido y escondido en un perro cajon. Si aparecieron
por ciertas revistas algunos de los fragmentos mas pulidos, que mas
adelante sirvieron para que Maria Vittoria Calvi recompusiera el puzle
de su escritura y preparase una edicién que no se publicaria hasta
2007, esto es, siete anos después del fallecimiento de la autora de
Nubosidad variable.

Qué curiosa historia y qué magnifico trabalenguas el de las frases
aqui subrayadas de E/ libro de la fiebre. La sencillez de esa primera y



breve declaracion, «escribiré...», se vuelve luego una suerte de
profecia autocumplida en las manos de la autora: éla escritura como
injerto? éQuién escribe el libro? éEs el libro el que nos escribe —
injerta— a nosotras? éVivir es igual a escribir? éEscribir es sindnimo
de recordar, o viceversa? {Y qué pasa cuando lo que escribimos no
es leido —aun— por absolutamente nadie? éQué ocurre cuando
nuestras palabras se quedan enfermas en un rincon desmemoriado
del mundo? éPor qué importa leer lo que no pudo leerse? éPor qué
importa saber qué ocurrid para que lo que no pudo leerse
permaneciera en el silencio? Otra vez: iqué es «el canon de la
fiebre»?

Es un canon secreto, aunque cada vez mas accesible, le habia
dicho a mi amigo al final del verano. Es una torre de libros apilados
los unos sobre los otros, cuya hermandad se define por el modo en
que intimamente se intentdé censurarlos. Es una ndmina, contra todo
prondstico, incensurable. «El canon de la fiebre» nace, en resumidas
cuentas, cuando un escritor macho usa su falso amor para destruir a
patadas el hermoso escritorio de un cuarto propio ajeno. ¢Por qué el
escritor macho cree que tiene capacidad de decisidon sobre la obra de
la escritora fémina a la que acompafa?

Vamos a dejarnos de metaforas: El libro de la fiebre es una obra
rechazada. Antes de casarse, el que luego seria el marido de la
autora y padre de su descendencia, el también escritor Rafael
Sanchez Ferlosio, sugiri® sobre aquellas paginas que no eran
literatura. Como hemos podido saber —mas bien airear— algunos
ahos mas tarde, cuando un macho dice que algo no es literatura,
significa en verdad que en esas paginas hay mas literatura de la que
cualquier lector cegado por su misoginia podria haber imaginado.
José Teruel recuperd unas palabras muy tristes de la propia Martin
Gaite a propodsito de este conflicto: «Estaba muy entusiasmada y me
parecia muy bonito, pero Rafael Sanchez Ferlosio, a quien se lo
ensefié pocos meses después, cuando lo volvi a ver en Madrid, me



dijo que no valia nada, que resultaba vago y cadtico, asi que solo
llegué a publicar unos fragmentos». Mas recatadas fueron las
palabras de José Carlos Mainer en la critica de E/ libro de la fiebre
que publicd en Babelia en 2007: «No le gusté a su futuro marido,
Rafael Sanchez Ferlosio, pero la joven narradora era obstinada en
sus cosas: vulnerable, aunque también segura de si». Luego, Mainer
celebrd que, a pesar del desaliento, Martin Gaite no se deshiciera de
aquel texto: «Por eso ha sido una excelente idea que Calvi —a quien
debemos el reciente y suculento rescate de los Cuadernos de todo—
haya transcrito y prologado con pericia este breve original».

La censura intima, por lo tanto, podria considerarse una especie de
hermana romantica de la autocensura. No tanto la consecuencia del
sindrome de la impostora ante el espejo como el miedo al rechazo
por parte de nuestros lectores mas amados: aquellos que forman
parte de nuestra historia sentimental. La posible destruccién de E/
libro de la fiebre ante el juicio de «no vale nada» de Sanchez
Ferlosio no es distinta al «mi papa no queria que mi mama escribiera
poemas» de Helena Paz Garro al retratar uno de los muchos
capitulos de censura conyugal de Octavio Paz contra Elena Garro.
Otro caso flagrante es el de Marvel Moreno y El tiempo de las
amazonas, novela por muchas décadas censurada por la expareja de
la colombiana, pues, segun él, aquella obra no estaba a la altura de
su memoria, incluso si era deseo de ella que el libro se publicara tras
su muerte. Mas célebres, y no por ello menos dignos de recordar,
son los episodios de celosia literaria entre Ted Hughes y Sylvia Plath,
palpables no solo en términos de la violencia ejercida contra la obra
postuma de ella —de quema de fragmentos de diarios a toqueteo sin
consentimiento de la disposicion de sus versos, u ocultacién durante
muchos afios de su fantastica prosa—, sino también en el modo en
el que él introdujo temas y técnicas de la poesia de su esposa en su
propia escritura, especialmente en la que tenia que ver con lo
visceral y con lo animal. iAnsiedad, si, pero la de negar «cierta»



influencia! ¢O por qué desde las academias estudiamos el peso de la
vida de ellos en las obras de ellas, y nunca el influjo de las estéticas
o tematicas de ellas en el estilo de ellos?

Por no incurrir yo misma en el mal que sefalo en relacidon con lo
biografico, resistiré la tentacion de redactar anécdotas susceptibles
de entenderse como mero cotilleo. La lista es tan extensa como la
historia de la escritura misma, pero a veces las obras escapan al
destino de los cuerpos, como en una especie de venganza. Pero la
censura intima, igual que otras formas de censura, siempre es
reversible, y los trocitos machacados del escritorio de L.S. no
impidieron que la filésofa se sentara en cualquier otra mesa de
biblioteca, cafeteria o despacho para acabar su manuscrito.

¢Empezaré mi libro?, sond en algun momento de la trama cuando
algunos dias después, aun en el ocaso del verano, mi amigo y yo
nos decidimos a leer en voz alta nuestros pasajes preferidos de E/
libro de la fiebre. {Mi libro me empezara a mi?, se oyo luego, como
un susurro invocado, como un quejido casi fantasmal, entre el
apenas centenar de paginas admiradas ahora por todo el que se
acerque a entender la trayectoria de la ficcién y del pensamiento de
Carmen Martin Gaite. ¢Sabes?, me dijo mi amigo, en 1949, en mitad
de una enfermedad que la hizo delirar y que casi la mata, y seis
afos antes de publicar su primer libro, Martin Gaite planteé una
serie de preguntas que hoy estan de moda: sobre la relacion
literatura-cuerpo, sobre la cotidianidad como técnica y sobre el
placer de ese yo alucinado que vive en los diarios personales de las
escritoras. Ya lo sé, respondi, «el canon de la fiebre» existe
principalmente por ella; por la historia de su casi censura, pero
también por lo radical de su contenido. Lo que en su libro se
consideraba caracteristico de una «obra menor», firmado por un
hombre habria dado como resultado la celebracién o el nacimiento
de un nuevo experimentalismo espanol, remateé.

A mi amigo no le gustd mi Ultima intervencion, que considero



reduccionista, porque para él el problema iba mas alla del sexo o del
género humano, y tenia que ver principalmente con el sexo o el
género literario. iComo si en Espafia tuviéramos alguna clase de
respeto por este tipo de obras imposibles de clasificar, no me jodas!
iTodo lo inclasificable es visto como un cancer para nuestro canon!
iLas nivolas! iEl juandemairenismo! iLas antinovelas! iLas larvas! iEl
ensayismo magico! iLa autocienciaficcion! iY yo te diria que incluso
cierta Nocilla! No tenia muy claro de qué estaba hablando mi amigo,
pero crei entender entre sus gritillos la voluntad de demostrar que
mi idea con respecto a «el canon de la fiebre» era mas una parida
feminazi que una realidad filoldgica. En parte, él tenia razdn. Pero su
verdad no borraba la mia. El problema seguia siendo el género, la
solucidn seguia siendo la fiebre.

Dos décadas antes de que la espafiola se inventara un diario
alucindgeno, casi surreal, nacido de una enfermedad que habria
empezado a marearla en el huerto de Fray Luis de Ledn, cerca de
Salamanca, otra escritora, Virginia Woolf, se sentd a redactar un
ensayo bajo el encargo de T. S. Eliot que hoy conocemos por el titulo
de Estar enfermo. Con ese texto un tanto enrevesado —como ocurre
en ocasiones con el pensamiento critico de la autora de Un cuarto
propio, cuando este se despoja de toda ficcion—, pero de intencidn
diafana y combativa, Woolf se habia propuesto investigar por qué la
enfermedad fisica, frente a tematicas como los celos, el amor o la
guerra, no parece digna de la gran literatura. Mejor la cito a ella: «Si
tomamos en cuenta lo comin que es estar enfermo, el tremendo
cambio espiritual que provoca, lo desconcertantes, cuando se
apagan las luces de la salud, que resultan los paises ignotos de
pronto revelados, los baldios y los desiertos del alma que un minimo
embate de influenza pone de manifiesto, los precipicios y los
jardines moteados de flores brillantes que engendra una fiebre
ligera, los robles antiguos y obstinados que un malestar arranca de
raiz, cdmo caemos al pozo de la muerte y sentimos que las aguas de



la aniquilacion nos cubren [...]. Uno pensaria que habria novelas
dedicadas a la influenza, poemas épicos a la tifoidea, odas a la
neumonia, obras liricas al dolor de muelas. Pero no». La tesis o0 mas
bien la propuesta de Virginia Woolf es que las literaturas por venir
bien harian en tomar la estética de la enfermedad como motor
literario, rezando casi por aquello que sin duda Martin Gaite forjara
mas tarde en E/ libro de la fiebre: convertir lo cotidiano —lo
cotidiano corporal, lo cotidiano escatoldgico, lo cotidiano femenino,
lo cotidiano mistico— en universal.

¢Me estas diciendo que El libro de la fiebre abre un canon mistico?,
preguntd mi amigo. No, tio, no me estas escuchando. Lo que yo digo
es que este artefacto no solo responde a una de las mayores
atrocidades ejercidas por los venerados intelectuales de nuestras
tradiciones, esa de machacar a través de su influencia intima el
trabajo de sus compaferas literarias, sino que ademas lo hace
siendo la prueba palpable de cual es el tipo de escritura que mas
molesta a los especimenes censores. éNo te das cuenta de que tu
teoria se ira por el desagiie cuando otro critico con menos amistad
hacia ti que la que yo te ofrezco venga a senalar que, en el caso de
Carmen Martin Gaite, mas que ante una censura, mas que ante la
paliza a patada limpia del escritorio de una autora, lo que nos
encontramos es un simple choque de ambiciones estéticas? No me
jodas, tio, ¢y tu me estas diciendo que el problema de la censura
intima es que las mujeres, por lo que sea, somos demasiado
susceptibles ante la opinidon ajena? No en todos los casos..., se
achantd mi amigo, pero... équiza si en algunos de los que a ti te
parecen... mas flagrantes? Ah, claro, le dije yo, ique el genio
incomprendido solo puede ser un hombre! iQue los celos o la
vulnerabilidad ante la genialidad ajena solo pueden pasarles factura
a ellas!

Creo que el debate siguid durante un rato muy largo mientras
camindbamos por el atardecer rosa de la ribera buena del



Manzanares —esa que lleva hasta la Biblioteca Ana Maria Matute por
una cuesta desde la que pueden otearse las nubes de la ciudad—,
pero ahora no merece la pena reproducirlo. Lo que si merece la pena
es ahondar en los motivos que pudieron llevar tanto a Sanchez
Ferlosio como a esos otros lectores intimos de Martin Gaite a
encontrar en E/ libro de la fiebre todas las rarezas «vagas» o
«caodticas» de las que se la acusaba; los mismos motivos con los que
yo les quiero convencer a ustedes de que tal vagueria cadtica es una
de las obras mas importantes de la literatura espafiola del ultimo
siglo. Mas que en la reivindicaciéon enferma de Virginia Woolf, el
bidgrafo José Teruel explica que para Martin Gaite una inspiracion
posible fue la de los Cuentos de un sofador de Lord Dunsany, que
ella asumié como modelo estilistico decisivo para escribir «los
delirios que la trastornaban». De acuerdo con Teruel, «este
inclasificable relato comienza a ser de interés por todo lo que
sugiere de intento de despegue de la tradicion narrativa dominante,
la representada por los maestros acreditados de la novela espanola:
Baroja, Azorin y también Concha Espina (a la que se menciona con
retintin como “la escritora mejor” de Espafia, segun comentan de
oidas “unas sefioras sentadas en grupo que hacian punto de
media”)». Esta lectura de El libro de la fiebre demuestra que mas
alld de lo onirico, mas alla de lo privado y mas alla del gusto por lo
fragmentario, en estas paginas Carmen Martin Gaite ya dejo
entrever una de las facetas mas importantes de su obra: ella como
critica literaria, ella como lectora, ella como pensadora de la
literatura.

«El canon de la fiebre», por lo tanto, no recoge némina por el
destino tragico de las autoras que lo conforman, ino quisiera caer en
tales victimismos! Algo que lo define, entonces, es esa voluntad de
ruptura con la tradicién, ese juego erudito, esa pregunta por la
creacion misma, que a veces a mi me recuerda a otro de mis libros
preferidos del siglo xx espafiol, Como se hace una novela, de Miguel



de Unamuno, otro texto metafictivo cuyo personaje principal se
caracteriza por querer explicar su existencia a través de su ambicion
creativa, dejandose arrollar tanto por la realidad como por la ficcion,
para luchar contra cierto costumbrismo literario. Otro momento
premonitorio de E/ libro de la fiebre: «Tendré que escribir un libro.
Ya lo daré cuando podais oirme, cuando salga a vuestro campo y me
veais. Tengo que escribir un libro. No puedo esperar mas, cargada
de riqueza y de alegria. Sera mi primer libro, el libro de la fiebre».

Estas consiguiendo que odie ese libro de Martin Gaite, me dijo mi
amigo, ya desde lo alto de la pradera de San Isidro. Una agradable
brisa empezd a enfriar el sudor que ambos habiamos acumulado en
la caminata. Mientras mirabamos el skyline de Madrid, volvidé a
increparme: das demasiados rodeos para encumbrar su primer
intento fallido de acabar una obra literaria. A veces se nota que no
era mas que una jovencita con ganas de decir algo distinto. No digo
que no lo consiguiera, pero para hacerlo tuvo que replegarse, en
cierto modo, a una narrativa mas convencional; épodrias darme un
motivo real, uno ajeno a tus multiples activismos, para demostrar
que El libro de la fiebre tenia que haber sido publicado en su
momento? ¢De verdad te gusta tanto leerlo? ¢De verdad su
contenido representa a todas esas autoras de las que me has estado
hablando en el paseo?

Callate, idiota, le dije a mi amigo. Callate y mira la forma de esa
nube violeta. Se parece a El libro de la fiebre porque es sencilla pero
peligrosa. ¢éA qué te refieres?, preguntd. Me refiero a que su
sencillez oculta una erudicién plena. Oculta las miles de gotas de
uno de los mundos mas poblados de la literatura espafiola del siglo
pasado. Destaca también su humildad, su compromiso con lo
politico, su ironia, la locura de su imaginario, el desparpajo de
parecer escrita sin importarle el qué dirdan —aunque, si, luego a su
autora eso le importara—. Recoge lo mejor de sus maestras, pero
rompe un viejo canon. Se atreve a renovar el surrealismo, se atreve



a dar a los suefos la importancia que merecen. Es cierto que E/ libro
de la fiebre es un experimento inacabado, una de esas batallas en
construccién comunes en la bibliografia de la autora. Es cierto que
quiza esta no sea la mejor puerta de entrada para quien quiera
conocer toda la amplitud de su prosa, pero también lo es que, en el
caso de Martin Gaite, todas las puertas de entrada son tramposas,
todas tienen recovecos inimaginables. Creo que ningun libro en su
trayectoria es igual a otro, y que todos abren temas y formas
distintos entre si, de manera que se vuelve imposible —al menos a
mi me sucede— elaborar una lista fiable de titulos para entrar en ella
que no pasen por este irdnicamente pdstumo, aunque consciente de
si en demasia: «Me doy cuenta de que el libro esta hecho con lo que
no tengo en vez de con lo que tengo, con lo que no comprendo, con
lo que no sé».

Llegados a ese punto tan alto de la ciudad y tan bajo de la
conversacion, ni mi amigo ni yo fuimos capaces de decir nada mas.
Seguir discutiendo habria sido como un cuento de nunca acabar,
pues en realidad ya no sabiamos ni en qué estabamos de acuerdo ni
cuales eran las discrepancias. Bajamos hacia el rio, todavia en
silencio, y entonces me acordé de la pasion de Carmen Martin Gaite
por la busqueda constante de un interlocutor. Si para ella escribir era
hablar con alguien que no est3, si para ella ensayar una voz propia
tenia que ver con encontrar las estructuras precisas para
comunicarse con una gran ausencia, eso quiere decir que su enorme
presencia en nuestro final del verano, que la aparicién de su nombre
en los nombres de los debates literarios de nuestro presente o en las
listas de autoras a las que seguimos reivindicando, no es otra cosa
que un logro de su manera de entender la escritura como un acto de
comunicacion radical entre dos mundos interiores dificilmente
reconciliables.

¢Piensas en L. S.?, me preguntd mi amigo, ya casi a la altura del
piso de Yeserias que ahora la fildsofa habita en absoluta soledad y



solteria. Supongo que pienso en la publicacién de su libro. Me lo
mandd hace unos dias, ¢a ti también? El asintid, echandome una
mirada cdmplice, éhas visto cdmo lo ha titulado? E/ escritorio en
llamas, iuna puta genia! Nos reimos, pensamos en tocarle al
porterillo para pedirle que bajara a tomarse una horchata con
nosotros y la invitamos a nuestro conclave para explicarle en qué
direccidén habian ido nuestras charlas sobre la literatura, la misoginia
o los caminos del ensayismo reciente.

Vale, vale, vale, creo que lo he pillado, nos dijo al rato L. S,,
sentados ya los tres en una terraza de la Heladeria Jericd, «el canon
de la fiebre» podria ser como una constelacion de textos que
ardieron por dentro, pero que fueron enfriados a la fuerza desde
fuera... iTextos que no llegaron a tiempo, 0 que no se escribieron
con la calma que merecian porque fueron desestimados! iO porque
a sus autoras se las maltratd! Textos que resistieron a pesar de estar
enfermos. iLa enfermedad vista como un sabotaje! iEs un canon que
se reescribe constantemente! Uno que se renueva, que se
contradice; iun canon gque no es un canon, mas bien una avalancha!
¢Es que le han puesto algo de alcohol a tu horchata, socia?, dijo mi
amigo. iEl todavia-no de la borrachera! Nah, es que a mi también
me gusta mucho E/ libro de la fiebre, respondio riendo L. S. Por eso
esta conversacion me hace muy feliz. Creo que lo lei por primera vez
en segundo de bachillerato o quiza en primero de carrera. Me habia
criado devorando las novelas de la autora, de la que tuve que
escribir una esquela para el periddico del colegio cuando fallecié.
iQué suerte!, dijo mi amigo, ia mi en cambio me tocd hacer una
exposicion sobre Camilo José Cela! Pobre tU, prosiguio L. S., asi que
cuando ya de adulta me enteré de que habia un manuscrito oculto
de Martin Gaite en las mesas de novedades, tuve que ir corriendo a
robarlo. ¢Como que robaste E/ libro de la fiebre?, alcé la voz,
fingiendo mi enfado, y luego volvimos a reirnos, aunque la
conversacion cambid de pronto hacia otras cuestiones menos graves



e intelectuales, y, por supuesto, mucho menos anodinas.

Fue entonces cuando me alegré de haberle desvelado a mis
amigos qué me traia entre manos, cuando entendi la importancia de
confrontar nuestras ideas para avivarlas en vez de para destruirlas.
La presunta verdad escondida en mis primeras especulaciones no
me habia permitido introducir en su tupida red la mas leve cuna de
ironia o controversia, se habria convertido en un borron de tinta, el
mismo que ensombrece y vuelve estéril contenido cerrado con llave
de todo texto sin imagenes ni margen para engendrarlas, recintos de
ventanas cegadas a la ruptura de las normas, al contagio de las
fiebres, a la confrontacién de un estlpido canon obligatorio, dentro
del cual las lectoras se asfixian.



Lo raro es vivir sin nubosidad variable

VICTORIA IGLESIAS

La planta del salon se esta quedando languida. Sus raices han
crecido demasiado y se ahogan por falta de tierra. Solo con ponerla
en una nueva maceta, mas profunda, parece que respira; hasta que
no lo he comprobado no he podido empezar a escribir.

Entonces no conocia ni a Agueda, ni a Sofia ni a ninguna de las
otras mujeres que vivian entre parrafos que con el tiempo descubri.
Nunca habia sido muy buena lectora, aunque me gustaban los libros,
los lapices, las libretas... Apuntar en pequenos diarios, empezar
relatos que no solia continuar, guardar cosas entre las paginas,
esconderlas... Siempre habia querido ser un aguila; sin embargo,
alguien muy cercano solia decirme que yo era una ardilla. No sé
cdmo tomarmelo, todavia; si que es cierto que a veces no
encontraba las cosas que yo misma escondia y llegaba tarde a mis
propias citas; pero tal vez esto Ultimo no fuera propio de las ardillas.

En aquellos dias tampoco conocia a Carmen, ni sabia del amor de
ella por hacer vivos los rincones de las casas, por conseguir que
hablaran con sus cosas y se llenaran de los olores de la vida que
llegaban por la ventana para quedarse a vivir, de esa realidad de
donde salen los pajaros, «las semillas volanderas», que trasportan
recuerdos. Solo habia vivido una pequefiisima parte de dolor, apenas
habia experimentado las ausencias y nunca habia creido demasiado
en las metaforas; aunque sentia debilidad por ellas, una
contradiccidn mas, estaba llena de ellas.



Recién levantada abri por fin el paquete. Me lo habia llevado el
mensajero, el viernes a Ultima hora, a la revista. Dentro habia un
libro de la obra de Annie Leibovitz. Entre sus hojas una invitacion
para una cena me sorprendio. Era tan raro que ese tio tan atractivo
me hubiera elegido a mi, y no a mi compafera, mas alta y mas
guapa. Bueno, mas alta si, lo de mas guapa... En realidad, mi
percepcion de las cosas dependia de como me sintiera, pero con
frecuencia solia cambiar de animo. De momento, dejé a Annie en el
suelo, al lado de la bolsa de las camaras, y lo fui mirando como de
reojo, ya decidiria en otro momento.

En mi nuevo piso de alquiler no habia muchas estanterias, ni
demasiados muebles u objetos. Todo esto va viniendo poco a poco.
Poblando el territorio. Cuando te quieres dar cuenta estas rodeada
de lo que formara parte de tu pasado, no siempre palpable, si bien
al principio lo ignoras.

Estaba en una segunda planta, en uno de esos edificios antiguos
de la calle Conde de Pehalver con las fachadas grises. Los barrotes
de los balcones, que parecian estar cincelados con ungiiento de
polvo y humo de coches, a veces formaban galerias donde
reposaban algunas ramas de arboles confusos que golpeaban las
contraventanas los dias de viento.

Ana Martin me habia regalado un trozo de moqueta verde, lo justo
para cubrir la baldosa fria del saldén, y a mi me encantaba tirarme
sobre ella. La casa estaba un poco destartalada, necesitaba arreglos;
sin embargo, tenia los techos altos con pequefios ornamentos. Solia
pasar largo rato mirando las hojas de acanto de un rosetdn central
que custodiaba una bombilla escudlida. Tenia que cambiarla,
pensaba, pero qué seria de la polilla enamorada de esa luz. Carmen
Martin Gaite decia que cuanto mas altos eran mas espacio tenian los
pensamientos para moverse, 0 algo asi, antes de que chocaran en
él. Claro que, como hasta el momento nunca habiamos hablado, yo
no sabia que sentia lo mismo utilizando otras palabras. De ella luego



aprenderia la palabra «acanto».

Era la primera vez que tenia un piso solo para mi. Atras habia
dejado la Prospe y a las inglesas con las que convivia a ratos, entre
viajes. Alli se habian quedado sus bragas colgadas de la barra de la
ducha, esos tangas de puntillas rojas que nunca habia visto hasta
ese momento. Seguro que seguian los platos en el suelo. Y las tazas
de té con las bolsitas secas y estranguladas por todos los lados, o
los ceniceros llenos de esqueletos. El Unico aparato de teléfono
estaba siempre escondido entre monticulos de ropa. Si querias
usarlo tenias que ir hasta la habitacion del fondo del pasillo, la de
Sally. Una semana estuvo la pobre sin salir de la casa. Tumbada en
su colchdn, un dia me confesé que habia abortado. Tuve que buscar
en el diccionario de inglés algunas palabras para entender cémo se
sentia. Me quedé pensativa, en 1991 eso era un tema del que nunca
se hablaba.

Con el calor del verano llegaron también las cucarachas. Estaban
por todos los lados. Una noche que acababa de llegar de Avila, ya
metida en la cama, encontré una de color rojizo trepando hacia mis
pies. Yo que estaba en ese momento mirando la etiqueta de las
yemas de Santa Teresa me sacudi la colcha, de repente, para que se
fuera el bicho. Tal vez aquella visidon de los dulces desparramados
por el suelo, o la del pobre insecto escapando entre ellos, fue la que
me hizo decidirme. Tenia que largarme de alli.

Y cinco afos después aqui estaba, tumbada, mirando hacia arriba,
pensando, dejando que la nada me empapara. Con la cama revuelta
en la habitacién de al lado, todavia con el olor de él que se habia
largado de madrugada, y ahora con aquel libro, del otro, entre las
manos. La verdad es que, en el fondo, puede que no me importara
ninguno; pero entonces no lo sabia.

Casi a punto de empezar este verano me sentia libre, mas o
menos, ya que ese sentimiento, que no sabia describir, ficticio o real,
empezaba a invadirme porque hay personas que padecemos de



nostalgia prematura.

En realidad, echaba de menos la savia con la que habia crecido: el
chirimiri de Basauri, los cielos grises o la nubosidad, las nubes
variables en forma y tonalidades, que en Madrid casi siempre eran
espantadas por el sol constante, a veces despiadado. Me habian
hablado de esas mafianas de frio con sol, y ya llevaba unos afios
envuelta en ellas. Si contamos los inviernos, como hacia Andrea
Barbero en Variaciones sobre un tema, creo que llevaba seis o siete.

Ahora por las puertas del balconcillo entraba ese sol invadiendo
mis pies descalzos. Debian de ser las doce del domingo porque el
organillero que se colocaba en la puerta de la iglesia de Nuestra Sra.
del Rosario habia empezado a tocar, algo muy castizo, sin duda.
Estiré mi cuerpo como se hace encima de la arena, o de la hierba.
No me quedaba mas remedio, de momento, que relajarme en este
verde impostado de la alfombra.

«Por la calle de Alcala, la florista viene y va...», repetia la musica
del organillo. Lo que al principio me parecié tan auténtico, por tanta
insistencia empezaba a resultar cansino.

En algin momento debia levantarme y abandonar esa postura. El
suelo retumbd en mi espalda durante unos instantes y los cristales
vibraron levemente. Era el metro que pasaba por el subsuelo hacia
la estacion de Lista.

El teléfono sonod

Para que saltara el contestador automatico solo habia que esperar y
no descolgar el auricular. Conociéndome, no iba a dejar la
oportunidad de escuchar una voz hablando con una maquina,
porque a mi ese aparato me apasionaba; tanto que a veces solo
queria llegar a casa para ver si la lucecita roja estaba palpitando; y
si era asi, apresurarme para escuchar las voces que aquella cinta



grabadora, dentro del casete, tamizaba. Lo normal es que los
mensajes fueran de aquel, o del otro, o del nuevo. De esos amores
que también marcaban buena parte de mi existencia.

«Perdona que te moleste un domingo... —decia la voz—. Se me
olvidd asignar un trabajo el viernes. Si no tienes nada mafana lunes,
por la tarde... {Lo puedes hacer t(? Quiero que hagas las fotos a
una escritora. Es de las buenas. Es...».

Me levanté del suelo deprisa antes de que colgaran al otro lado.

—Dime, dime... iHola, hola!... éQué escritora? No, no tengo nada
por la tarde. ¢Quién es?

—Carmen Martin Gaite... Tienes que ir a su casa. Te explico
mafiana los detalles y te doy su direccion. iFeliz domingo!

Desde que me hice fotdgrafa, por casualidad, habia visitado
muchas casas y llamado a muchas puertas. Ya en el rellano, antes
de que las abrieran, podia adivinar cosas. El olor a café solia colarse
por la ranura que tapaba un felpudo. En Basauri, el portal tenia
aroma de pimiento frito, por ejemplo. El tipo de timbre también
decia mucho de su morador. No era lo mismo el din-don que el
sonido estandar, estridente; y si era el primero significaba que el
duefo, mas meticuloso, se habia tomado la molestia de cambiarlo. A
veces, se escuchaba el crujir de la madera por los pasos que se
aproximaban. O el delicioso sonido, sobre ella, de las unas de un
perro. En el felpudo, también, y antes de tocar el timbre, sentia una
mezcla de miedo, nerviosismo y emocion. Era todo tan raro...

Hola, que vengo a llevarme su rostro en estos cilindros verdes que
hay dentro de esta camara. Me habia convertido en una retratista
ambulante, casi me parecia a esas mujeres de Avon que se metian
en los portales recorriendo las escaleras, o a los vendedores de
enciclopedias por tomos que también iban llamando a todas las
puertas. Recordaba a la niha que era, esperando al otro lado,
cuando sonaba el timbre que mi madre habia cambiado por un din-
don. Con el tiempo ella llegd a exclamar: iCOmo me iba a imaginar



que mi hija se iba a convertir en uno de esos golosos! Lo decia
mientras veia los informativos y se fijaba en los reporteros
persiguiendo a algun personaje saliendo de la Audiencia o corriendo
tras algun politico del Congreso.

El lunes, por la mahana

Nunca habia hablado con Carmen Martin Gaite ni la habia visto en
persona, pero si sabia de ella por la tele y las fotos de las
entrevistas. Su gorra calada le hacia parecer una mujer abierta,
moderna. Con su sonrisa, en esa foto del periddico que tenia
delante, se mostraba entranable, tierna. Sin embargo, su imagen en
conjunto me asustaba, era sin duda una mujer fuerte, y cuanto mas
fuerte la presentia mas pequefia me hacia yo.

No haber leido ninguno de sus libros me provocaba inseguridad.
Por otro lado, no era malo liberarme de cualquier prejuicio a la hora
de retratarla. Casi siempre la ansiedad estaba de fondo, ese
sentimiento de..., ese que nunca he sabido describir, a menudo el dia
anterior a una sesion. El acto en si era tan magico que debia
convencerme de que solo se trataba de un proceso quimico. Un
embrion formado por semillas de luz y sales de plata. Con el tiempo
las fotos crecerian o no. A mi me habian dicho que servia para esto,
ipero qué tipo de caos me llevaba hasta estas caras que tenia
delante por vez primera?

En ocasiones mi mente se desdoblaba de mi consciencia. Por unos
segundos, veia rostros de hombres en las mujeres y al revés. Alguna
vez me pasaba a través del objetivo. {Y si me sucedia con Carmen?
En realidad, me ocurria en los autobuses, era como un juego. Miraba
el rostro de la sefiora que iba enfrente imaginandola sin pelo ni
pendientes. Como cuando te quedas mirando fijamente esos dibujos
de puntos, estereogramas creo que se llaman, y ves emerger una



forma que desaparece cuando sacudes la cabeza.

Principalmente, me pasaba los lunes, si por la manana cogia el bus
con suefio para llegar a O'Donnell 12, a la redaccion de la revista.
Me daban miedo los lunes. No me acostumbraba a ellos. Hoy era
lunes. Creo que los babildnicos tenian la culpa de que llegaran
después del domingo. Del domingo por la tarde también tenian la
culpa.

Doctor Esquerdo, n.© 43;
lunes 17 de junio de 1996

De Conde de Pefalver a Doctor Esquerdo se podia ir andando. Lo
hice, pero ya a mitad de camino me estaba arrepintiendo. Aunque
eran las seis de la tarde el cielo tenia una especie de capota gris
clara y algunos termdmetros de las marquesinas todavia marcaban
los 30°. El asfalto recalentado y el humo de los coches, en la plaza
Manuel Becerra, hacian el ambiente irrespirable. De todas formas,
siempre pasaban cosas interesantes en esta época del ano. Lo
presentia, lo pude oler estos dias de atras, justo cuando pasabas de
las zonas de sol a las de las sombras; ahi se iba ya sintiendo,
supurando por los poros, ese olor a seco con togues de sandia que
cuando cortaban el césped en los bulevares me cambiaba el espiritu.
Me sucedia igual con lo que se destilaba entre el comienzo y el final
de una sesidon de fotos. Es aquello nuevo que sientes, en lo que te
conviertes cuando algo termina. Es la diferencia entre el antes y el
después de un viaje intenso que te ha puesto como una moto. Creo
gue me estaba haciendo adicta a la adrenalina.

Pero, en estos instantes, tenia otro problema que consistia en
llegar a tiempo. Habia calculado mal la calle. Me pasaba a menudo,
supongo que antes de los GPS nos ocurria a todos. Habia buscado la
direccion en el callejero, un pequeiio libro de hojas amarillas al que



se le habian desprendido las tapas y que nunca tenia paciencia para
mirar del todo. Asi que equivocarme era lo normal. Esta vez el
nimero 43 quedaba bastante mas alla de lo que pensaba. En otras
ocasiones, era un callejon impar en una acera de pares, épodia ser?
Definitivamente, la culpa de llegar tarde a los sitios no era debido a
mi supuesta, y errénea, condicion de ardilla. Sucedia por aquel
maldito libro. Por ello, y por muchas cosas mas, necesitaba ser un
aguila, verlo todo desde otra perspectiva mas radical.

Si no cogia un taxi caminaba mucho, demasiado, mientras el
tripode se me clavaba en el hombro izquierdo a la vez que con el
brazo derecho tiraba de una pequefia bolsa que habia decidido
colocar encima de unas ruedas de viaje; pero, claro, si el trayecto
era corto «el pesetas» se enfadaba. Deberia haber cogido un taxi,
pensaba de forma recurrente. El flash, el paraguas, los cables y la
camara. Repasaba mentalmente todos mis artilugios. Dudé con el
fotdmetro, luego recordé que hasta le habia puesto pilas nuevas. Me
sentia rara e insegura aun creyendo llevarlo todo. ¢Suficientes
carretes verdes? Me habia convertido en una mentirosa, quiero decir
que me mentia a mi misma. A estas alturas el miedo vencido debia
ser para siempre. Mi mente me engafaba.

Me mentia también con los amores, o tal vez los elegia para que
fracasaran y asi no tener que comprometerme. Enseguida supe de
Roque (este personaje de su libro, la Gaite, de alguna manera, me
habld de él. Luego con el tiempo lo descubri en Lo raro es vivir).
Creo que yo estaba acumulando muchos Roques en mi agenda, pero
no les sabia responder tan bien como ella lo hacia, ya que, de
momento, Agueda Luengo no existia para mi. Y por tanto no habia
aprendido a decir: iEh, td! iTU no eres el hombre de mis suefios!

Si lo hubiera hecho no hubiera aceptado esa cena dentro del libro
de Annie Leibovitz. O tal vez si, tal vez si lo hice bien. La vida
consiste en disfrutar de esos pequefios momentos. Pero volviendo a
Roque, y a Agueda... Bueno, el secreto de la felicidad estd en no



insistir, me dijo Carmen esa misma tarde.

El séptimo piso

No podia ser de otra manera, aquel dia fue tan extrafio como el
viento encerrado, como el eco que rebota palabras que nunca se
mencionan. Corto, pero de segundos largos y minutos eternos.
Oscuro y brillante. Claro, aunque de «nubosidad variable».
Tan raro que parecia no encontrarse seguido de otros. Porque no
lograba aprendérmelos.

En ese dia del mes de junio llamé a su puerta. Estaba dispuesta a
ser dura y decisiva. Tal vez por ello golpeé la madera con los
nudillos. O tal vez para no poner en evidencia el sonido del timbre.
LY si es de los estridentes?

Era una séptima planta sobre la calle Doctor Esquerdo. Uno de
esos pisos grandes en un edificio de construccidn antigua que suelen
tener dos caras: la de la luz con una amplia terraza exterior por
donde se cuelan los sonidos de la ciudad y que te invita a vivir; y la
de la sombra, con pequenos cuartos casi ciegos blanquecinos,
apenas, por las ventanas de un patio estrecho; esta es la zona del
silencio, del acompafnamiento y de la soledad. No sé dénde escribia
ella, o tal vez si. Porque en medio de esas dos zonas estaba la
cocina, con sus cacharros, sus frutas, sus teteras y sus manteles de
flores, y su espejo. Una cocina para charlar con una ventanita que
daba a la zona de la soledad vy, por el otro lado, con una puerta que
daba a la zona del bullicio.

Me recibié sonriente. Enseguida pude ver que lo hacia con
facilidad. Pero apenas me adentré en la casa se apresurd a decirme:
«A ver, ¢donde poso?». Supongo que estaba demasiado atareada
como para perder el tiempo, intui.

El pasillo era de baldosas negras y cremas, pero no estoy segura



de ello, ya que casi todos los pasillos de las casas los recuerdo asi.
Ojala hubiesen sido todos de baldosas amarillas para llevarme
directamente a la luz que tanto y siempre buscaba. La segui por él.
He seguido por pasillos a muchos de mis personajes. Carmen
caminaba decidida. Sin duda el lugar estaba abarrotado de cosas
bonitas. Para fotografiar tenia que escudrifarlas, tenia que
husmearlas con cuidado. ¢Cémo iba a saber qué hacer con ella?
Afortunadamente, soné el teléfono y me dejé sola. La luz ilumind, de
repente, un pequefio cuarto a la derecha. Se habria movido una
nube, pensé.

Me adentré en él. Un sofa azul me atrap6 como un iman. Los
cojines de ganchillo, de distintas tonalidades, enseguida me
resultaron familiares, me recordaron a mis padres. De nuevo a mi
infancia y a mi pueblo del norte. Al piso que daba por la ventana de
la cocina a la fabrica de bandas y al monte verde con nubes. A la
vecina que los tejia y que después nos los regalaba para hacer
confortables los asientos de escay del Seat 850. Con los colores
recordé también aquel plastico que ponia en la pantalla de la tele en
blanco y negro, y que convertia la imagen en azul, roja y verde.
Obviamente con el azul en la franja superior. Me senté a pensar en
todo esto, lo hice sin mas, sin preguntar, y en ese momento empecé
a observar aquel lugar.

Encima de mi cabeza, a la derecha, una gran estanteria de roble,
llena de libros, delimitaba una pequena ventanuca interior que daba
hacia algun sitio. Su puertecilla estaba decorada con un collage de
recortes de revistas, eran los mundos paralelos que ella creaba.
Entre el papel también azul, de medallones, sobresalian los cuadros
colgados vy las fotos, los marcos dorados y los dibujos.

Oi sus pasos. Me levanté apresurada. Cuando ya estaba de pie no
puede dejar de leer un tarjetdon anclado a la pared con unas
chinchetas. Estaba escrito a mano y decia: «Hoy es tan tiempo como
ayer. Mafana lloraré ese dia que no supe habitar. 2 de diciembre de



1972»,

La cocina

En algln momento tuve que decirle que estaba deprimida porque
una de las frases que me escribid en la dedicatoria de Nubosidad
variable fue: «Feliz verano, prohibidas las depresiones». Luego supe
que por ello no me regald Lo raro es vivir, la novela que acababa de
publicar. De repente, Carmen dejo de tener prisa. Tal vez ella habia
percibido mi desazon, ese sentimiento que nunca he podido describir
y que, haciendo un esfuerzo, visualizo con nubes moviéndose dentro
de mi cabeza. Sin darme cuenta nos habiamos colado por aquella
ventanuca situada encima del sofa azul, y ahora estabamos alli,
sentadas con una tetera en la mano, alrededor de la mesa de la
cocina. Me sentia una fotografa impostora porque no tenia ninguna
gana de hacerle fotos, y si muchas ganas de mirarla. Habia algo de
especial en aquella mujer de pelo blanco ceniza. Su mueca dura se
habia deshecho. Su mirada fuerte estaba rasgada.

Y encima de un pano de cuadros empezamos a comer manzanas,
beber té y hablar de amores. Ella supo del médico, del presentador
de informativos, del reportero de guerra y del americano que me
invitaba a la cena. Y por fin yo conoci a Roque: el exnovio de
Agueda Luengo con el que se encuentra en la Gran Via de Madrid
disfrazado de arlequin. «TU tienes que aprender a decir: Eh, tq,
venga, que no eres el hombre de mis suenos, como hizo ella. Si este
otro no te llama, déjalo, quédate con ese que parece que vale mas».
Enseguida despachamos a todos: «Si no te llama... no cuenta. El
secreto de la felicidad estd en no insistir», termind diciéndome
Carmen. Después me puse de pie y disparé. La foto hoy ha crecido.



Doctor Esquerdo, n.° 43;
23 de enero de 1997

«Ahora si que te puedo regalar Lo raro es vivir>, me dijo. Habia
pasado un tiempo y regresé a su casa. Me hacia ilusion volver a
visitarla. Llevaba un jersey gris de lana y unos pantalones negros.
Era una mafana soleada y nos asomamos a la terraza de su atico.
Desde alli contemplabamos sin ningun orden, segin nos llevaba la
luz y el viento. A la derecha el edificio de la Fabrica Nacional de
Moneda y Timbre, con ese portico de pilares con los que se abria su
fachada gris. Pasaba por delante del edificio una linea de arboles
pelados que se entreveraban con pequenas figuritas de abrigo y
sombrero. Tal vez no muchas con sombrero, pero era tan bonito
verlo asi, le dije a Carmen. En medio los coches. Hacia frio, una de
esas mananas de sol a las que ya casi me habia acostumbrado. El
cielo interpretaba un solo de dos de nubes (como me gustaban las
metaforas). La luz, la del mediodia. A las doce apuntaban tiesas las
agujas, la del campanario de las Hermanitas de la Caridad, o la del
Piruli, adentrandose en aquellos escasos cumulos. Carmen,
cuéntalas, mira, solo hay dos nubes en todo el cielo.

Caperucita en Manhattan

En esta ocasion la foto la hice sobre un fondo rojo que coloqué en la
salita. Era un retrato especifico, con unas directrices determinadas
para ilustrar la columna que ella escribia en La Vanguardia. Vertical,
de medio y primeros planos, casi siempre mirando a camara.
Carmen apoyaba los brazos en sus piernas cruzadas, sentada en una
silla. Movia las manos con gracia, a veces reposaba una de ellas bajo
la barbilla, otras, dejaba caer las dos hacia un lado como si fuera
una diva, entonces nos reiamos.



Tenia el pelo mas dorado que la Ultima vez, acaracolado en las
puntas, de onda larga que recogia con gracia en un prendedor que
mantenia la raya en medio de su melena corta. Se habia puesto una
pulsera y un anillo. Hacia muecas y gestos sofisticados, como
interpretando, después me miraba serena. Las fotos iban
apareciendo solas, sin forzarlas, como plumas de ave que se
desprenden cayendo suaves, como notas de musica. No tardé
mucho.

Al acabar nos fuimos hacia la cocina: «Como vas con tus
amores?», me preguntd. En ese momento recordé todo lo que
habiamos conversado la Ultima vez. Ya casi habia pasado un afo.
«Acabo de estar con alguien muy especial en Manhattan. Es pintor»,
le segui hablando de él durante un rato. Carmen se echd una
carcajada, «eres como una caperucita», dijo. No entendia qué me
queria decir; pero me vino al pensamiento esa frase que recordaba,
de vez en cuando, y que me hubiera servido para detectar dénde
estaba el lobo. «Me lo dijo el propio lobo y no eché cuentas,
Carmen. Y mira que me dijo: Eres como una caperucita con la
cestita llena de Nikons. ¢Se puede ser mas tonta?». «éVes? Aquel si
que era otro Roque. Este de Manhattan pinta distinto», comentd
ella, mientras salia por la puerta.

Un chaleco de flores

Al regresar traia algo en la mano. «Mira, estoy renovando el armario,
pruébatelo a ver como te queda». Era un chaleco de algodon donde
predominaba el azul, lleno de colores, con granadas rojas que se
descolgaban de unas frondosas ramas verdes entre las flores. Me lo
puse y juntas nos miramos a un espejo. No era mucho mas alta que
yo, pero si mas corpulenta. Me quedaba grande, pero no importaba.
«Ehhh, estas estupenda con él, te lo regalo», me dijo. Me sonrojé.



Le di un abrazo. Entonces meti las manos en los bolsillos. Estaban
suaves. Era muy agradable la sensacidon, como si acabara de llegar a
casa.

«Para el alma que ella dejé de guardia permanente, como una
lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el
que me llamaba».

(Dedicatoria de Carmen Martin Gaite a su hija, a la que llamaba
carinosamente «la Torci». Aparece en su libro Nubosidad variable).

Madrid, junio de 2025:
ese sentimiento que no sé

He encontrado una de las cajas donde en ocasiones guardaba o
escondia fotos que pasaba a papel. Asi que muevo entre mis manos
dos de Carmen Martin Gaite. Son cuadradas. Son el resultado de
hacerlas con una Hasselblad, una camara de medio formato que me
invitaba a mirar lentamente, de forma pausada, como la miré a ella.

Estas copias pequenas tienen colores mates y tenues: la del cuarto
del sillén azul empapelado de medallones, y una de las que hice en
la cocina. Ella tiene una camisa de colores azules y verdes y me mira
sonriente.

Tengo la teoria, y el convencimiento, de que al sacudir estos
papeles magicos se desprenden recuerdos. Y yo me he pasado un
buen rato recogiendo los que he visto, mientras reponia la tierra del
tiesto, la que escupieron las raices tal vez porque eché el agua a
chorro, sin pensarlo, mientras recolocaba, para que volviera a crecer,
lo que nunca debid perderse.

Ahora, recordandolo, lo siento tanto. Es como si esta realidad fuera
mas intensa en estos dias que en el tiempo en la que estuvo
encajada. éPor qué no volvi a verla? Puede que fuera por la prisa
con que la que se decantan las mananas, la culpa de los pequenos



filamentos que tejen las noches, o por los latigazos de las horas que
nos conducen por caminos no previstos. Nunca le pregunté por la
Torci. Quiza Carmen ya estaba enferma cuando nos miramos al
espejo. Puede que hubiera aceptado irse y no dijo nada, les suele
pasar a los seres extraordinarios que sin avisar deciden trasladarse a
vivir ahi, al otro lado.

Dicen que los objetos no tienen vida, y entre el millon de cosas
que dudo también dudo de ello. Y es que de vez en cuando es
necesario removerlos, sobarlos, vestirse con ellos, o desnudarse,
para darte cuenta. No solemos hacerlo, y es una pena, porque se ve
enseguida: aun inertes hablan. Yo, que a veces me pongo Ssu
chaleco, sé muy bien lo que digo, ya lo creo.



Como no leer Fragmentos de interior (1976),
de Carmen Martin Gaite

ANDREA TORIBIO

«Antes de hacer lo que a una le dé la gana, hay que tener gana de

hacer algo».
CARMEN MARTIN GAITE,

entrevista, Charlando con Cervantes,
CUNY TV (18 de marzo de 1996,
dia de San Cirilo de Jerusalén)

Me escriben desde Modesta, una libreria ubicada en el barrio
madrilefo de Chamberi. Al parecer, hace unos dias en la radio
comenté que la novela que prefiero de la escritora salmantina
Carmen Martin Gaite es Fragmentos de interior, un texto publicado
en 1976. En esa emision radiofénica me acompand José Teruel,
editor de las obras completas de la autora, asi como su bidgrafo.
Aungue, mas bien, soy yo quien le segui a él, y él, con generosidad,
ternura y escucha, me transforma con su compafiia. También
aconseja con paciencia a las palabras con las que trato de construir
mi experiencia lectora de la Gaite. En fin, que lo nuestro es la
victoria amorosa del interlocutor, y la charla sucede en la libreria
Pérgamo, esto es, a cinco minutos en coche, dieciocho en transporte
publico, veintidds a pie y tan solo siete en bicicleta de Modesta.

Asi, las libreras de Modesta recogen el guante de aquel hilo que
tendi, y leo en mi cuenta de Instagram lo que sigue: «Buenos dias,



Andrea. Soy Ana, librera de Modesta Libreria. Nos encantaria
invitarte el proximo 29 de mayo [finalmente, y por motivos de
agenda, lo haremos el dia 27] a la libreria a hablar de Fragmentos
de interior, de Carmen Martin Gaite. Es un formato distendido en el
que comentamos el libro con un invitado, en este caso tl, mientras
tomamos una cerveza. Te dejo mi teléfono. Muchisimas gracias por
todo». Escribo de vuelta: «Guala. No sé ni qué decir». «Di que si»,
«Of course», «Qué alegria. Gracias. Va a ser muy bonito».

*

La playa de Las Canteras, en Gran Canaria, es en teoria una de las
veinticinco mejores playas del mundo. Hay quien dice que es la
mejor playa urbana de Europa, y no seré yo quien lo desmienta.
Cada mafana de este extrafio mes de agosto, acudo solicita a
nuestro spot en la arena, muy cerquita de nuestro apartamento
alquilado, para tumbarme y releer la obra narrativa completa de
Carmen Martin Gaite. Me han encargado un librito en torno a su
militancia feminista y, mas alla de lo que pueda o no decir en sus
ensayos, que es la fuente del manantial, percibo que es en las
novelas donde se encuentra la fractura, la brecha en la costumbre;
ese lugar donde ella nos dice desde el texto: «Es aqui, chica, es
aqui, cielo».

Por una cuestion de verdad, la peregrinacién o la cruzada ocurre
en los volimenes de sus obras completas; concretamente en el
primero de las Obras completas, valga la redundancia. Antes de
continuar, diré algo: es evidente que los volimenes de las obras
completas son, quiza, menos manejables, y que te obligan, en cierta
medida, a estar en un entorno algo menos recreativo. Pero, chica. Lo
que no puede ser es que en un trabajo medio académico cites una
edicion aleatoria. Si se ha fijado el texto, cotejandolo con todas las
ediciones, sera por algo, idigo!



Lo que he dado en llamar el primer ladrillo de la casa es un objeto
pesado, contundente, compacto; el papel tiene poco gramaje, es
como de biblia, las tapas estan revestidas por una tela azul indigo, y
lleva incorporado un separador dorado de tela. Dos separadores
dorados de tela. En la bolsa donde llevo los bartulos propios del
verano, meto cinco lapices afilados, porque mi intencién es ir
diseccionando alusiones veladas o no a la cuestion feminista o, mas
bien, femenina en este libro, que acoge las novelas publicadas entre
1955 y 1978, de Entre visillos a El cuarto de atrds, sin olvidar el
apéndice de La charca, una version primitiva o, mas bien, preliminar
de Entre visillos. Recordemos que esas novelas estan hiladas por la
cuestion candente y oscilante de los premios: Premio Café Gijon de
Novela en 1954 para El balneario, que no se incluye en este
volumen, pero se publica en 1955; Premio Nadal en 1957 para Entre
visillos; finalista del Premio Biblioteca Breve en 1962 con Ritmo
lento, y el Premio Nacional de Literatura de 1978 gracias a E/ cuarto
de atrds. Una pequefia cosa se ha de decir sobre el no premio del
62, que lo gand Vargas Llosa, por cierto. Martin Gaite, ni corta ni
perezosa, en 1996 le dird a José Maria Conget, en CUNY, esto: «En
los afnos sesenta, en los albores de los sesenta, justo cuando yo
acababa de publicar la novela que tu mencionas, Ritmo lento, del
62, entre el 62 y principios del 70, en Espana hay una avalancha de
lo que se llamd el boom hispanoamericano [...]. A mi me dicen: “¢A
ti te gustan los escritores hispanoamericanos?”, y yo digo: "Hombre,
me pasa como con los nifos: unos me gustan y otros me parecen un
horror, pesadisimos y unos hijos de Satanas”.

Me siento un poco ridicula intentando mantener el equilibrio del
ladrillo entre mis manos, mientras intento, por un lado, no quedarme
tan ensimismada en algo como para quemarme y, por el otro,
apartar de mi mente ese delicioso ritmo de reguetdon que escucho de
lejos y que me calienta el corazdn, que me da ganas de bailar. Entre
visillos me la bebo, Ritmo lento me cuesta, pero porque me cuesta



leer novelas en las que el personaje principal sea un hombre
inadaptado que tensiona la trama narrativa cuando atraviesa un
estado psicoldgico complejo, me aburre. Siento que es propio de una
coyuntura literaria anodina y sin aventurilla. Retahilas la disfruto,
pero porque la disfruto siempre, équién no querria hablar con un
interlocutor pleno durante toda una noche, sin despedidas, sin
renuncias, sin incisos que conduzcan la corriente del agua hacia otro
lugar? Llego a Fragmentos de interior y me derrito. La leo con
agilidad para poder leer El cuarto de atras y volver a Fragmentos de
interior otra vez (iOTRA VEZ!), y saborear cada una de las
conversaciones y de todo el ruido de la calle que ha traido con su
escucha tan atenta de lo que les sucede a las personas que viven
con todo.

Busco en mi teléfono la respuesta a una pregunta que me surge,
como por intuicion. En la edicion de Siruela, équién escribe el
prologo? Introduzco la busqueda y sale el nombre de Soledad
Puértolas, que es mi equipo favorito del mundo. En mi pecho
resuena mucho siempre de ella Una vida inesperada, que es una
novela muy martingaitiana, y ojald Soledad esté de acuerdo.
Puértolas propone en su prdlogo apuntes que considero cruciales
para entender por qué Fragmentos de interior es una narracion
valiosa, una novela poco atendida por la critica, mal leida. Un texto
incomprendido. Ella dice, segin la vista previa que me concede la
pagina donde se anuncia la venta del libro, lo que sigue, bajo el
titulo elocuente de «Obsesidn y aprendizaje»: «literatura como una
forma de conocimiento personal», «el fantasma que la persigue es la
deformacion de la realidad», «una indagacion literaria sobre el peso
que tiene la locura». Lo que mas me inquieta de las palabras de
Puértolas es que no para de darle vueltas a la idea de que existe una
«logica Carmen Martin Gaite». éNo querra decir logia? iSi somos un
monton! Lo que viene a decirnos Puértolas es que Fragmentos de
interior es una novela sobre el estado de negacidon o «delulu» (que



es una forma que tienen ahora los jovenes de decir que alguien se
encuentra en un estado de fantasia o que delira), y es verdad.
Agustina se niega a asimilar que Diego, el padre de sus hijos (Isabel
y Jaime), ya no la ama y que, a su manera, ha pasado pagina. Luisa,
en cambio, marcha a Madrid a servir en una casa, pensando que
desde alli podra reencontrarse con Gonzalo, su amor de verano. El
batacazo es tan grande cuando se topa con ese muchacho que le
hizo luz de gas que, mas allad de ser una pieza insdlita de literatura,
es un martillo con el que golpear a quienes piensen que los amores
de verano son algo definitivo, mas alla de su eventualidad, que es su
magia. También saco otra cosa en claro: qué poco nos sirve el amor
de alguien que no nos sirve. Qué triste. Termino con esto, que me
interesa sobremanera: «En poco tiempo y en un suceder de actos
cotidianos aparentemente irrelevantes tenemos los datos que
necesitamos para sentirnos con capacidad de juicio».

*

Alli llego, a Modesta, entre malhumorada y contenta —en plan pose
—, porque es la Unica forma que concibo de aterrizar en un lugar
que no conozco Yy adoptar cierta distancia de él. Dentro me esperan
Rocio, Maria y Ana, con entusiasmo y cerveza fria. También una
veintena de personas con lo que he dado en llamar el «libro
morado» o el «lila», que es Fragmentos..., pero en la edicion de
Siruela. Es importante hacer aqui un alto y sefialar que no es la
Unica. Y, perdonad, que esto nos va a llevar un poquito, pero creo
que tiene interés. El catalogo de la Biblioteca Nacional de Espafa asi
nos lo confirma: existe una edicion de 1980 editada en Destino, en
Destinolibro, que llega en 1987 a su tercera edicion, y es el nUmero
ochenta y tres de la coleccion. La segunda edicién sera de 1984.
iPero hay una octava edicién en 1996! Los datos que se indican en
la ficha son: 8.2 ed. en Destinolibro, v. 83, Barcelona: Destino, 1996.



De pronto, surge una segunda edicidn sin afo, tan solo se nos indica
que es la segunda, y aparece en la coleccion Ancora y Delfin. Mas
tarde leemos que aparece una referencia en esta misma coleccidn
para 1994, que se indica como la tercera edicidon, y que dentro de
Ancora y Delfin ocupa el puesto cuatrocientos noventa y siete.
Luego, de pronto, en Orbis, en la coleccion Grandes Autores
Espanoles del Siglo xx, el titulo cuarto, y es de 1984. Un pasito hacia
atras, ahora nos vamos a 1983: Libro Amigo de Bruguera, el nimero
setecientos cuarenta y tres de la coleccidon, una segunda edicion.
Vamos a 1976, Coleccién Ancora y Delfin, 497. Barcelona: Destino.
¢La de 1980 en la coleccién Libro amigo de Bruguera se ha dicho ya?
Oh, la la: Fragmentos de interior, prélogo de Soledad Puértolas,
Libros del Tiempo, Ediciones Siruela, 297. 2010. Entonces, ése leyd
mucho o se leyé mal? éY quién le interesaba a Martin Gaite que la
leyera? ¢El publico o la critica?

Para 1975, a la muerte del dictador, el clima literario aparece
dominado por la «machoexplicacion». éQué quiero decir? El mercado
literario alienta la asuncion de textos en los que se refleje no solo la
experiencia tras vivir bajo una férrea dictadura politica en lo social,
afectivo e igualmente en lo econdmico, sino en cuanto al imaginario.
Los cuerpos de los espafoles habian sido sometidos a un estricto
escrutinio por parte de una mirada severa y deformante, la de un
régimen dictatorial, completamente enfandangado en |la
recuperacion del esplendor de Espana por medio de mentiras
histdricas y un mecanismo de reproduccién implementado en el
cuerpo de las mujeres, principalmente: dar a luz a hijos sanos del
patriarcado, es decir, espafioles y espafolas que perpetien un tejido
social disparatado, pues se basa en la incomunicacion y en el
desentenderse de los afectos individuales en pro de un comun
atlético. A Martin Gaite, apolitica vocacional, es lo que mas le
interesa: la humanidad que ha sido capaz de trascender los pololos
de la Seccion Femenina y la grisura de la masculinidad al servicio



obligado o no de un régimen dictatorial. Sus coetaneos publicaran
libros de memorias, biografias. Ella hara una crénica, una novela,
con y desde toda la inmediatez que le es posible apresar. éQué cara
se le queda a una cuando desaparece un dirigente politico que lleva
en el poder mas de cuarenta afos? No es baladi, habra quien
naciese y muriese en dictadura.

En este punto, y habiendo nombrado a Seccion, el feminismo de
Carmen Martin Gaite es algo que tal vez convenga aclarar. Es un
feminismo literario, y no ha de ser una sorpresa, porque el resto de
los aspectos psicosociales de la escritora se deben siempre al filtro
de la literatura: los afectos, las pasiones, las formas de mirar los
paisajes, la cocina, la conversacion, la espera. La biografia misma.
La autora de Caperucita en Manhattan siempre militd contra lo
cambiante y pendenciero de la ideologia politica, es lo que tiene,
entiendo, haberse curtido en la etiqueta «nina de la guerra», que los
juguetes pueden ser distintos, pero el juego nunca modifica sus
reglas por nadie, excepto por el crio mas picajoso y bobalicdn.

A veces, durante la lectura de cualquiera de sus novelas, se genera
una sensacion fuerte de vacio e inseguridad que se suple, a mi
entender, con unas pocas palabras de amistad y abrigo. Esa dicha
circunstancial, si, totalmente sujeta a una coyuntura, que es la de
estar hablando con una amiga, es inmutable gracias a la literatura..

De cara a Fragmentos de interior, hay tres explicaciones (0 son
tres las que encuentro yo) a su gracia:

1) La primera es facil y popular: Luisa conoce a Gonzalo en un
verano en su pueblo, él esta de rodaje, pues se dedica a la muy
incipiente y rara industria cinematografica. Parece que mantienen
relaciones. El regresa a Madrid y ella tiene una falta. Entonces habla
con Victor, un tipo educado, culto y pintor de quien su familia se fia,
para que le recomiende una casa a la que ir a servir a la ciudad y asi
encontrarse con Gonzalo, and all the rest is silence. Luisa no es
consciente de casi nada, pues estda en una etapa extrana de



enamoramiento feroz y la educacion sentimental que las muchachas
habian recibido durante el franquismo era el vuelo de un paracaidista
accidentado, nunca sale bien si la tela es mala. Un problemita, el del
novio venido a mas con el cine, que ya vimos en Entre visillos,
cuando Miguel, el chico de una de las hermanas de Natalia, Julia,
dice que ambos saldran adelante con lo que él gane en ese
negociado, y que no se ponga pesada, que se vaya ya a la ciudad
con él y abandone la provincia. En fin, que esta es una de las
grandes novelas del antifranquismo, Entre visillos. Regresando al
texto del afno 76, lo que Gonzalo y Luisa viven es un amor de verano
(iya se ha dicho aqui!), algo frugal, feliz, disfrutdn; esos amores que
tienen su estacidon, y que cuando se estiran tiene que ver con
aquello que decia Martin Gaite de volverse criatura de un solo tema.
El caso es que, tras varias anecdoticas historietas para no dormir, la
novela rompe con el ritmo del relato en cuanto a Luisa le viene la
regla, y coincide con un momento de la historia en el que Luisa
consigue dar con él, con Gonzalo, en Madrid en unas circunstancias
del bochorno mas total. Digamos que le baja la regla de puro alivio y
decepcidon, de haber esquivado una bala. éNo es lo mas feminista
que ustedes hayan leido nunca? En serio.

2) La segunda tiene que ver con algo ya enunciado. Si Entre visillos
es una de las grandes novelas del antifranquismo, Fragmentos de
interior es uno de los grandes libros de la transicion politica, de
dictadura a democracia. Sin aspaviento, con escepticismo y con
coraje, que es como tenemos que enfrentar los momentos de
incertidumbre donde solo unos pocos deciden el destino de otros
muchos, y estos primeros son mayoritariamente hombres.

Rastreo en internet las referencias no solo académicas en relacién
con este titulo, sino también aquellas entradas, noticias o
coincidencias que tengan que ver casi en exclusiva con un lector
menos constrefido a una circunstancia o a una lectura protocolaria.
Hablo de Goodreads, si: 212 ratings, 37 reviews, 3,93, Spanish, 202



pages, Paperback, First published January 1, 1976 [esto no es
correcto].

Selecciono lo que creo que tiene algo de importancia, por ejemplo:
«Conseguir tanta profundidad en tan pocas paginas tiene un gran
mérito», «carmen martin gaite te quiero mucho», «Después de un
tiempo sin leer ha sido un placer encontrarme con este libro», «la
prosa de la gaite que es de lo mejorcitoooo de este mundo», «La
autora demuestra un profundo amor por el teatro», «Qué
preciosidad de novela», «la protagonista se llamaba luisa y a mi eso
por alguna razon me da mucha ternura», «un tapiz de sentimientos
universales», «una familia en plena decadencia que se desmorona
poco a poco», «Me ha sorprendido bastante el final», «Bastante
ligero, pero con mucho caracter [...]. Acabas cogiéndole carifio a los
personajes y todo, pese a lo desquiciados que estan», «Tal vez todo
en el mundo fuera teatro, pero hay funciones que con ensayo salen
todavia peor», «cosas que se intuyen, pero no se cuentan», «Cuatro
estrellas porque leyendo a Carmifia me he vuelto a sentir como en
casa», «lo peor que he leido de esta autora a la que tanto carifio le
tengo», «Me ha quedado una review un poco desordenada, pero
que espero que os anime a leerlo para que esta familia tan
complicada y humana os abra las puertas de su piso», «Es un libro
breve, pero viene cargado», «Siento que es un libro inacabado»,
«este libro es un must read sin duda. comprar libros por su portada
es un riesgo, pero en este caso, el acierto de mi vida. me costé dos
euros en una tienda de segunda mano de navarra y venia con una
postal. cada vez que lo abro encuentro cachitos de mi 2022, que se
habran quedado entre las bardenas y los bancos de Zarautz», «ha
sido una lectura sencilla, aunque silenciosa, tranquila y cotidiana»,
«Me gusta la protagonista», «Lo de clase media... a revisar. Pero
bueno, el esquema de una familia “media” asi flow culebrén, pero
mas cafi, on point», «siempre encuentro el “toque Gaite”, o el
“toque Carmen”, no sé cdmo lo podria llamar. Lo tiene. Lo tiene»,



«Una novela cuya protagonista es una joven enamorada que va a
servir a una casa en Madrid a fin de encontrar al ser amado, pero en
ese viaje descubre una parte del mundo que desconocia y eso la
ayuda a madurar», «sin duda las mejores cartas de amor las debio
escribir carmen martin gaite», «muy corto, pero wow», «Carmen
Martin Gaite eres la mejor», «Contentisima», «el conflicto generala
sigue latente», «La estructura del libro le da velocidad», «es un libro
tragico y maravilloso», «Qué bien siempre Martin Gaite», «con
muchas aristas y no todas buenas».

Sobre lo mas académico, encuentro poca cosa, la verdad. Me
entero de que de Fragmentos de interior hay una adaptacién
cinematografica, y de que esta forma parte del audiovisual de la TVE
de la democracia. Esto lo leo en un articulo de Carmen Pefa
titulado: «Cine e identidades femeninas en la narrativa de tres
escritoras espafiolas: Carmen Martin Gaite, Ana Maria Moix Yy
Montserrat Roig». José Carlos Mainer dice que esta novela se
enmarca en la primera Transicion y que la Gaite es una cronista
licida en su libro Del siglo pasado (notas de lectura), del pasado
2024. Para Carlos Foal, en un volumen editado por Joan L. Brown
sobre cdmo ensenar en las aulas esta novela de la Gaite, este libro
es un ejemplo de metaficcion y de historia psicosocial. Maria José
Blanco nos dice que Fragmentos... actla como un mensaje en una
botella y advierte de la dificultad de hacer que el tiempo literario
avance si uno se queda anclado en el pasado; concretamente, en las
cartas que hemos enviado y que también hemos recibido. Marian
Womack dice que Fragmentos de interior es una buena muestra de
cdmo una novela, u otro trabajo literario, empieza en la mente de un
autor o de una autora y este se transforma en relacion con las
circunstancias personales que esa persona experimenta o
interferencias externas. Dice esto porque ha rastreado, como
también hizo José Teruel, los origenes de esta novela en Cuadernos
de todo. Sabemos, como reza la dedicatoria, que fue una apuesta



con su amigo Ignacio Alvarez Vara y que en 1963, 1964 y 1967
escribio algunos pasajes que después incorporaria aqui. Gracias a la
inmersion de José Teruel, sabemos que esta novela iba a titularse
Bajo el mismo techo. Linda E. Chown nos dice en Narrative Authority
and Homeostasis in the Novels of Doris Lessing y Carmen Martin
Gaite, qué oportuna esta reunion de la Lessing y la Gaite, que, en
una carta personal del 24 de diciembre de 1982, Martin Gaite dijo
que a Fragmentos de interior, por el momento, se le habia dedicado
poca atencién. No sé, en fin, decido dejar de leer cuando me
encuentro con un texto de Roberta Johnson, «El concepto de ruina
en Carmen Martin Gaite». Esta afirma en su texto, para Fragmentos
de interior, que es una novela en la que la ruina y su posible
reconstruccidon pasara si o si a través del lenguaje y que se trata de
un texto en el que uno se conoce por medio del impacto que tiene
en los otros. Gracias por tanto y perddn por tan poco, Roberta.

Es curioso encontrar que la obra de alguien levanta las pasiones
mas calurosas entre quienes no tienen un titulo en la pared vy
ejercen la critica de forma casi anonima en internet y que en la
academia apenas se tiene en cuenta, si no es para decir que es una
novela medio rara que viene, en cierta medida, a interrumpir un ciclo
narrativo mas literario, el paso natural de Retahilas a El cuarto de
atras.

3) La tercera es clara. Si el feminismo de Carmen Martin Gaite es
completamente literario, nos basta con echar un vistazo a los textos
que componen Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura
espanola, algunas traducciones de interés como Patriarchal
Attitudes: Women in Society (1970), de Eva Figes para Alianza en
1972, To the Lighthouse (1927), de Virginia Woolf en 1982 para
Edhasa, o Wuthering Heights (1847), de Emily Bronté en 1984 para
Bruguera, la caida del caballo con la recuperacion y lectura de las
mujeres intelectuales de principios del xx en Espafa, ya en su Ultima
etapa, ese interés desmedido por la vida de Elena Fortin y su obra,



que nos ha dejado grabado en distintos testimonios sonoros. A
veces fantaseo con la idea de que Carmen Martin Gaite viva hoy, de
que tenga un podcast. éMe tortura? En realidad, es algo cruel y
desmesurado: tiene tantas cosas en internet, en el archivo sonoro
de la Fundaciéon Juan March. Métete, curiosea.

En fin, que si el ritmo de una novela se interrumpe porque a la
protagonista le baja la regla tras comprobar que el tio al que ha
idealizado es un cretino y pide un momentito para ponerse una
compresa el asunto esta clarisimo: feminidad como tema literario. El
feminismo, esto es, el activismo politico en clave personal, pues
cada mujer posee una militancia particular en relacion con la
feminidad que puede o no asumir publicamente y, desde ella,
adoptar una actitud social.

Por supuesto que hacer de la feminidad un /eitmotiv literario es
feminista. Por supuesto que al tematizar ese universal, lo femenino,
se es feminista. Por supuesto que es feminista rechazar una lectura
tan solo feminista de una obra, pues se aspira a una interlocucion
masiva. Por supuesto que es feminista vehicular la problematica de
las mujeres en un género literario popular como es la novela. Por
supuesto que es feminista tener la inteligencia suficiente como para
no querer que tu obra literaria, lo que tienes que decir, ocupe una
posicion subsidiaria de otro tipo de discursos, puesto que para ese
viaje no hay menester alforjas. Qué duda cabe, hoy dia, de que la
intencionalidad literaria de Carmen Martin Gaite en relacién con sus
escritos es marcadamente feminista, y que, acudiendo a las
estrategias del débil, es decir, de las mujeres, a ojos de la cultura e
imaginario patriarcal triunfa la visidn de la literatura. No te quedes
con que le ha bajado la regla, que ese es el chisme, sino con que ha
sido capaz de liberarse de las ataduras de una vida que la conduciria
a la miseria espiritual al deshacerse de un tonto idealizado, que son
los peores. Ya nadie se muere por amor, parece decirnos la Gaite. No
0S murdis por amor, muchachas. Es, un poco, como si Lorena



Alvarez, la cantante, nos susurrase al oido su versién de «Si tu eres
mi hombre». Donde dice aquello de que, si tl eres mi hombre y yo
tu mujer, pues eso, que mas me vale echar a correr. Martin Gaite:
chicas, corramos juntas.

Lo que anoté en verano en aquellas hojitas tiernas, poco porosas, se
mantiene. Vuelvo a la persona que leyd y escribid en los margenes
mientras iba dandose cuenta del asunto, de cara al encuentro en
Modesta. Pongo a conversar a la Andrea del verano con la del
verano siguiente. Para Carmen Martin Gaite la literatura es una
herramienta de cambio social, como el feminismo. Para Carmen
Martin Gaite es urgente comenzar a participar de las narrativas del
envejecimiento; sobre todo, en el caso de las mujeres. Porque es
muy evidente, ¢no? Ellos arrancaran los anos ochenta del siglo
pasado en nuestro pais prefiriéndolas mas insolentes, mas guapas,
menos indecisas, aparentemente, mas directas, es decir, solo mas
jovenes, en realidad. Ellas, en cambio, caeran al introducirse
paulatinamente en el mercado laboral, en el capitalismo y en la
obtencidn de un statu guo en relacion con él. Lei por ahi que este
texto reflejaba con audacia y énfasis la psicologia del individuo; del
espanolito, no lo tengo tan claro. De la espafiolita si, de la espafiolita
seguro. Con este equipaje, me meto en la novela.

A la cita inicial que abre esta novela de 1976 de Carmifia, un
fragmentito de un poema, «The sleeping passenger» del poeta
inglés David Paul. Dice asi: «Others may be puzzled, you can cope, /
You are a master of your situation / Because you have never sized it
up. / You have already reached your destination». O, lo que es lo
mismo, «Otros pueden perder pie, y tU marcas el paso, / Te has
aduefiado de la situacion / Porque nunca la sobredimensionaste. / Ya
habias llegado a donde querias».™ Esta de Paul es una composicion



satirica, donde el tiempo y el espacio se han cancelado al entrar en
los instantes iniciales de la bomba atdmica, en su era. Para el poeta,
la indiferencia de la ciudadania, o del inconsciente colectivo, ante
esa situacion es clara. ¢Qué esperan de nosotros? Si tenemos en
cuenta que la novela de Martin Gaite se publica un afio después de
la muerte del dictador, el planteamiento es claro. ¢éQué pueden
esperar las instancias gubernamentales de los individuos, si ya se
habian enfrentado a la devastacion durante cuanto, cuarenta afos?

Advierto que subrayo, como en una cajita, la palabra «Ibiza».
«Mezcla de mujeres [esto es al final del capitulo 1], pero ya hay otro
ambiente, muy claro, como de fin de fiesta». «Franco ha muerto».
Subrayo otra vez, como en una cajita, el sintagma nominal «la
situacion actual». Subrayo la frase: «iQué bonito seria dormir
siempre!». Respondo: «Efectivamente». «Cdmo se me iba a ocurrir
que no fueran matrimonio». Escribo: «Mundo apariencias». Escribo:
«En todas las novelas de Carmen Martin Gaite hay una mujer que
sufre por amor». «Aquel mechon de pelo rubio oscuro que fascinaba
a hombres y a mujeres cayéndole sobre la frente». Escribo:
«Queer».

Hordscopos. La polucion en Madrid. La preocupacién por lo
europeo, que también sale en Retahilas. «Agustina es una mujer que
sufre por amor». «éCuando tradujo las cartas portuguesas?». Las
separaciones en 1976, nuevos contextos amorosos para las mujeres
espafnolas. Qué de drogas hay. JA, JA, JA. JA, JA, JA. «Bueno,
ambiguo no. Es marica, papa, se le nota a la legua». «Esto es
importante, se habla del mercado editorial». Subrayo: «Le llamaban
Peter Pan, le decia que no le gustaban las mujeres, sino gustar a las
mujeres». 0JO: LIBERACION DE LAS MUJERES. Mujeres = Sociedad
de consumo. Aparece la palabra «celos», la subrayo. Tandem amor
+ locura: «Si a esa sefora lo que tenian es que internarla en una
clinica». Locura de amor. «—A mi no me parece ridiculo estar
enamorado a ninguna edad —dijo—. Di que es una desgracia, pero



no que es ridiculo». Claramente es una poética de la espera. La
poética del espacio, el angel del hogar. Una habitacion propia a qué
precio. Ruptura. «... y se sirvid un vaso de vino» = automatismo.
«Nunca me habia dicho ninguna mujer unas cosas tan maravillosas,
pero es porque tu eres distinta de todas esas mufiecas de plastico
que me rodean». Buf, escoria... Lo ibérico choca con lo europeo.
0JO: «Si lo que no se puede es estar jugando al mismo tiempo a la
bohemia y al dulce encanto de la burguesia, son mezclas que no se
digieren por bien que se hagan. Aparte de que ellos los pobres la
hacen muy mal». Tatuaje. Drogas. «No es ninguna deshonra llorar,
mujer. Yo también lloro muchas veces; de mi no tengas verglienza,
si supieras la noche que he pasado vy lo triste que estaba, me queria
morir, todo lo veia negro. Y en cambio ahora, ya ves, estoy mucho
mejor, son cosas que se pasan. Llora lo que quieras...» (y sigue).

*

Ay, pero qué les voy a contar a todas estas personas. Si, toma,
siempre llevo un abrebotellas en las llaves de casa.



1* La traduccion es mia.



Una mujer bajo la influencia

SONIA FIDES

Cuando en 1988, durante la ceremonia de entrega del Premio
Principe de Asturias, Carmen Martin Gaite recurrié a los cuentos de
hadas para armar su discurso, no imaginé que, treinta y siete afios
después, una de sus mas fervientes lectoras usaria la misma tactica
para construir su relacidon con ella y con su literatura. Entonces, ella
habld de un principe y yo, hoy, hablaré de un hada.

Asi fue como me referi a ella aquella manana en que mi osadia y
mi amor por su literatura me llevaron a escribirle una carta en la que
le decia muchas cosas, entre ellas que para mi era un hada buena. A
lo que ella replicd, con su preciosa letra y con esa mezcla suya de
humor y destreza epistolar: «No soy un hada y, de estar en algun
bosque, vivo perdida en el de las dudas mas espesas». Aquella
confesion, aquella aceptacion de su falibilidad, hizo que me sintiese
mas unida a ella.

Carmen Martin Gaite cambié mi vida. Quiza suene grandilocuente
para quien lea este texto, pero asi fue y, por fortuna, asi sigue
siendo veinticinco afios después de su muerte. Cuando recibi el
encargo-regalo de escribir este texto, lo primero que pensé fue en
releer sus libros. Enseguida deseché esa opcion. He releido las obras
de Carmen muchas veces, sobre todo en verano, cuando el mundo
se queda huérfano de novedades editoriales, pero esta vez debia ser
la memoria quien hablase de mi relacion con ella.

Mi admiracién por Martin Gaite comenzd cuando un catorce de



agosto de 1992, dia de mi vigésimo tercer cumpleafios, Minerva, una
de mis primas mayores, me regald por sorpresa Nubosidad variable.
En el momento en que desenvolvi el regalo, supe que mis manos y
mi memoria habian sido bafiadas por una magia exenta de trucos y
de atajos visuales. En cuanto se acabd la fiesta de celebracion, volvi
a la soledad y comencé la lectura. No la dejé en toda la noche, en
aquellos afos las madrugadas, por muy agosto que fuese, aun traian
liberadoras rachas de aire fresco. La llegada de la luz hizo su
aparicion justo en el instante en que leia la ultima frase del libro.
Después de la lectura pasé lo que quedaba de verano sofiando con
que a ratos era Sofia Montalvo y a ratos Mariana Le6n. Ambas me
gustaban, pero al final solo quise ser Mariana Ledn, porque ella era
la Unica que podia sacarme de lo cotidiano, de la rutina y de la
inercia. Su huida me hizo convertirme en una mujer madura y
deseosa de sumergirme en una independencia que de antemano
sabia que jamas me perteneceria por la familia en la que me tocé
nacer.

A Carmen Martin Gaite le debo el haber aprendido a ser libre a
través de sus personajes. Como el valioso David de Ritmo lento,
reflexivo y erratico, humano y contestatario, como lo han sido pocos
personajes en la literatura espafiola, en un claro homenaje a su
adorado vy llorado Ignacio Aldecoa. También le debo que haya hecho
de mi una lectora todoterreno y sobre todo que habilitara en mi la
voluntad de un pensamiento critico ajeno a mi experiencia lectora
previa al encuentro con su universo literario. De hecho, yo soy critica
literaria gracias a ella, a su manera de alimentar sus textos de ese
mismo pensamiento. Cada novela suya es un ensayo emocional,
soberbio; no es solo la imaginacion quien hace acto de presencia en
ellas, sino mucho mas, algo ligado a la filosofia que las convierte en
un paraiso de inteligencia humana. Y que queda en la memoria del
lector como un nido en el que a la larga germinara la vida, a veces
loca y a veces dramatica, y con cuyo filo sera capaz de abrir en canal



los textos de otros. Pero eso lo supe mas tarde, cuando me encontré
con sus Cuadernos de todo. Un texto valiosisimo en que Martin Gaite
derrumbd la realidad para construir pasadizos en los que sacar de
quicio lo establecido hasta ese momento. Carmen nadaba siempre
en una miscelanea productiva y densa; fue una buscadora
incansable que habilité el ansia de conocimiento en cada uno de sus
lectores.

Carmen hizo de mi memoria un animal enganchado a la vida, a la
mirada, a los ecos de sus obras, a los ecos de su literatura, tan lejos
de mi y al mismo tiempo la Unica atadura a la que he querido
someterme. Carmen fue un espejo, pero también esa sima sin
fondo, paraddjicamente llena de luz, donde buscarme.

Carmen Martin Gaite aventd la biografia y la literatura de otros
muchos. Sobre todo, la mia. Su audacia me volvié audaz. Esa forma
de contraponer realidad y ficcion durante toda su carrera literaria no
ha dejado de interpelarme en ningin momento. Fruto de esa
resistencia a condenarse a ser rédito de una Unica generacion y a mi
deseo de ser una narradora con sus maneras y su alergia a lo
instituido, nacié el argumento de mi primera novela, Los tigres no
pueden esperar eternamente. Carmen me hizo amar y armar lo
imposible, me ensend a mecer la realidad al mismo tiempo que la
ficcidn, como si las manos de una madre pudieran mecer a sus dos
hijos gemelos al mismo tiempo. Confieso que la ficcidon que en ella
derramé me hizo dudar y querer abandonar la narracién muchas
veces, y de hecho lo hice. Abandoné la escritura de aquella primera
incursion en la narrativa durante cinco afos. Algo que también
aprendi de ella. No le dolian prendas al tener que dejar un trabajo a
medias, porque su perseverancia y su hambre de interlocucion
fueron siempre mayores que sus dudas. De ella aprendi algo que
jamas se me olvidd, una frase que dice: «Quiero hacerlo, puedo
hacerlo, necesito hacerlo». Una oracion que no precisa de la
intervencion de ningun dios para llevarla a cabo.



De igual modo me ensefiaria Carmen que, a pesar del paso del
tiempo y de las convenciones sociales, la fantasia también sabe
nombrar a los adultos y que no debemos dejar que se circunscriba
tan solo al territorio de la infancia. Me ensefid a no avergonzarme de
habitar e idear mundos alejados de la realidad. Me ensefid que la
inercia era la peor enemiga de una lectora, de una mujer y de una
escritora. Carmen fue una maestra para sus lectores. iOjala pudiera
ver como, por mucho que lo temiera, no fue fin de raza! Que hay
muchas personas que la consideramos como esa madre que nos
deja hacer y sentir todo lo que deseamos. Como una madre que
jamas nos corta las alas.

Carmen me ayudd a saber conjugar la alegria como si fuese un
verbo, en pasado, en presente y, lo que es mejor, a intuir, a que
sabré hacerlo en el futuro. Sus libros destruyen la soledad nociva
gracias a su intemporalidad y a su destreza, esa reafirmacion sobre
los temas que saben nombrar a cada ser humano, sea o no lector de
Carmen.

Carmina me llend también la cabeza de erudicidn util, me abrio el
hambre de saber. Y me hizo reverenciar el ensayo. Con veintipocos
afos y con la rebeldia por bandera, me ensend, a través de la
lectura de Macanaz, otro paciente de la Inquisicion, que la
perseverancia es la meta mas gratificante que puede anhelar una
aspirante a escritora. La sinceridad de Carmen en sus novelas, la
sencillez y la forma en que dialogan en ellas sus personajes fueron
sin duda el caldo de cultivo que necesitaba en aquellos afos la
extinta diletante que ahora escribe. Leer novelas como Entre visillos
0 Retahilas me llevé de la mano hasta un oficio que jamas esperé
ejercer por mucho que lo deseara. Aunque disfruté mucho con la
lectura de las novelas de la Ultima década de su existencia (y a
pesar de que estas procedieran de una vida pasada), las obras que
se convirtieron en una tormenta que me empapo hasta los huesos
fueron las que he citado con anterioridad y, sobre todas ellas,



Nubosidad variable. Todavia hoy sigo preguntandome qué tendra
esa novela que no se me cae nunca de las manos. Esa obra a la que
recurro siempre como un cristiano vuelve a la Biblia para no dejar de
ser virtuoso a los ojos del Senor.

Cuando la lei, imaginé que Carmen se habia metido cada noche en
mis suefos y que, al salir de ellos, se habia llevado consigo todas
esas frases que yo fantaseaba con decir en voz alta, todas esas
frases de Nubosidad variable que yo sofé que me pertenecian:

«Es demasiado cansado pasarse la vida plantandole cara a la soledad. {No
resultaria mas sensato poder pactar con ella?».

«El miedo de siempre a perder el control, 0 a contagiarme del descontrol
ajeno».

«No nos damos cuenta, Mariana, de lo maravilloso que es poderle preguntar
a alguien: “¢éTe acuerdas?”, y notar que si, que se acuerda. Los recuerdos que
cultivamos a solas forman una madeja embarullada por dentro, enganchada
entre pinchos, pero lo peor es que, de tanto moverse en esa marana, el ayer
te vampiriza, te enrarece el aire y te tapa la luz del dia en que estas viviendo.
Es dificil salirse del tumor del pasado, dejando indemne el tejido del presente,
tan delicado y fragil como un pétalo».

Carmen no abusé jamas de la autobiografia, pero estuvo en cada
una de las frases que escribid. Autobiografia stricto sensu solo
podemos encontrarla en la que es para mi la narracidon mas valiosa
de toda su produccion, la mas completa, la mas compleja, la mas
profunda, «El otofio de Poughkeepsie». Ese cuento lo he releido mil
veces, he buscado y rebuscado en sus confesiones ese hilvan del
que tirar como narradora. Y siempre lo he encontrado. Te lleva a la
estratosfera de la creacidén, es un cuerpo perfecto, sin fisuras, un
cuerpo compacto al que abrazar. Leerlo para mi supuso un
aprendizaje ininterrumpido, el lugar al que volver cuando veo que
mis personajes se vuelven vulnerables y, tonta de mi, deseo
borrarles de un plumazo su valiosa condicion.



Ahora en este punto de la narracion yo misma me siento
vulnerable porque releo y quisiera estar escribiendo un texto mas
erudito y filoldgicamente perfecto. Sin embargo (ni soy perfecta ni
soy fildloga), en estos dias en que pienso y repienso mi relacion con
Carmen han llegado a mi casa dos obras que me acompanan a todas
partes y a las que acudo para saber que voy por buen camino: De
hija a madre, de madre a hija y Macanaz y Aldecoa. Dos
interlocutores. Dos libros delgados que contienen férmulas increibles
para no salirse del sendero de la buena escritura. A estos dos los
acompafa un tercero, Carmen Martin Gaite. Una biografia, escrito
por José Teruel, que se ha convertido para mi en un interlocutor
inesperado porque en sus palabras —y en la seleccion de las
palabras de Carmen— convergen todas las conversaciones que mi
fatidica timidez y su fatidica muerte nos negaron. Y me siento muy
afortunada porque, a través de las pesquisas y el trabajo de Teruel,
conozco claves de ella que ya intuia; reconozco a la mujer en su
obra y descubro que existen entre nosotras claves que jamas
imaginé compartir con ella. Leyendo el libro de Teruel topé con la
noticia de que Carmen habia sido durante un mes, en los afios
cincuenta, profesora de un colegio sito en la calle General Martinez
Campos y de nombre Maria Inmaculada del que yo seria alumna
durante los primeros anos ochenta y del que sali antes, porque no
me entendi, como le paso a ella, con la madre superiora de aquel
lugar. También pasdé Carmen por el barrio que me vio nacer, Vallecas,
entonces golpeado por las estrecheces con que lo maniataba la
dictadura franquista y del que sali6 uno de sus cuentos mas
gloriosos, «La conciencia tranquila», un claro homenaje a su
conciencia social y a la figura de su gran amigo Luis Martin-Santos,
pero sobre todo a ese ninguneo que tratd de sacarla de la
generacion de los cincuenta para convertirla en una seforita de
provincias bien casada.

Carmen convivio con la derrota a pesar de su palmarés de premios.



Por eso, su literatura es la que es, un relampago que atraveso el
cielo de una Espafia sumida en la grisura mas absoluta hasta
convertir toda la oscuridad en un vibrante arcoiris. Un arco iris que
hoy en dia continla intacto en libros como Caperucita en Manhattan
0 en sus particularisimos collages reunidos en otro de sus libros
imprescindibles, Vision de Nueva York. Ese lugar en el que la
constancia de la mujer ventanera alcanza su culmen y que me lleva
a asegurar que es el caleidoscopio en el que Carmen desmenuzo,
con acierto y con una brillantez incontestable, el resto de sus libros.
Por desgracia, la obra llegd demasiado tarde, cuando ella no pudo
disfrutar de las opiniones de aquellos lectores que caimos rendidos
ante él. iCuanto hubiera disfrutado Carmen en la Feria del Libro de
Madrid recibiendo las reflexiones de quien lo hubiera leido!

Imagino, por lo que he tenido la oportunidad de leer en sus
valiosisimos Cuadernos de todo, que Martin Gaite jamas tuvo
conciencia de que era una prestidigitadora y también una osada
funambulista. Los primeros libros de su carrera, citados ya con
devota admiracién, suponen un cambio de perspectiva en la
literatura de posguerra. Ella rompe con las normas o, mejor dicho,
ensancha las costuras de la generacion de los cincuenta cuando
escribe Entre visillos y enumera los vicios y virtudes de una
Salamanca que aun late en el epicentro del golpe de Estado del 36.
En ella llena a sus personajes de vida, les ofrece la libertad, pero
siendo consciente de que les debe un poderoso lavado de imagen
para conseguirlo. Y es asi como contrapone a Natalia y a Elvira,
deshaciendo el nudo que la mantiene sujeta a un lugar al que no
pertenece desde el punto y hora en que escribidé El balneario.
Carmen Martin Gaite quiso salir de ese nicho por la puerta grande,
seguir los pasos febriles de los cuentos de Aldecoa, y qué mejor
salida podia encontrar que escribir una novela corta —para «hacer
dedos», como decia— en la que quedaria exculpada, gracias a la
fantasia, por la decisidon tomada.



También hallo mujeres ventaneras en su poesia. Un artefacto tan
valioso como su narrativa e igual de libertario, como vemos en el
poema titulado «Certeza»:

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

S€ por donde se va.

Mirad, os lo senalo:

por aquella ranura de poniente.

Carmen deja claro que no ha salido de la vida académica para
pertenecer ni a nada ni a nadie. Sabia caminar por las grietas de esa
forma rapida en que se mueven las lagartijas que huelen el verano,
aun estando aletargadas en la oscuridad mas ardiente. En su poesia
quedaron sellados sus dolores, sus dudas y sus premoniciones.
Poemas como «Escondite inglés» o «Todo es un cuento roto en
Nueva York» dan debida cuenta de esta circunstancia. Los nihos de
la guerra nunca olvidan la gravedad de la vida, aunque sepan
triunfar como ella lo hizo a través de una honestidad vital y narrativa
deslumbrante. Y quiza yo también sea poeta gracias a ella. No tengo
la certeza, porque las sorpresas nacen de la incertidumbre y no de la
admiracién, aunque esta sea profundisima. Pero quiero pensar que
antes de Sylvia Plath, Anne Sexton o Anne Carson fue Carmen quien
cogié mi mano para llevarme hasta la tierra caliente y severa de un
territorio tan duro como gratificante.



BUSCADLA por Manhattan,

entre las escombreras de chatarra,

los coches de bomberos,

los anuncios, los locos, los cubos de basura,

las vitrinas lujosas y las paredes rotas,

entre los resplandores de gris y de amatrillo,

que no la encontrar€is,

que se escabullird

arrojada al montdn de manchas movedizas,

jugando al escondite, transformandose,

camuflada en el humo que sube a la calzada

desde las visceras de la ciudad

por fauces entreabiertas

igual que tapaderas de la olla del infierno.
«Todo es un cuento roto en Nueva York»

Carmen Martin Gaite fue la sefiorita de provincias en cuyo pecho
latian Rimbaud y Baudelaire, pero también ese latido gitano y hondo
que Garcia Lorca derramd por el mundo tras su asesinato.

Y ahora dejemos la literatura para hablar de la mujer, de la
generosa mujer que habitaba muy cerca del cielo. De la interlocutora
que, desde un atico sito en la calle de Doctor Esquerdo, 43, escribia
impagables misivas. De la mujer que llamaba por teléfono a jovenes
muchachas de barrio para cambiarles la vida. Guardo como oro en
pafo las seis cartas que recibi y también el cartel de la promocién de
Nubosidad variable que pasd meses en una libreria de Barcelona
hasta que ella tuvo a bien doblarlo por la mitad y meterlo en un
sobre para que llegara a mi casa y me acompafara cada dia al abrir
los ojos. También guardo con celo una pequefia pinza metalica que
metié en ese mismo sobre y todos los preciosos y precisos adornos
gue pego en cada una de esas cartas antes de enviarmelas. El junco
verde y erguido (parecia que me conocia desde siempre, porque yo



me he pasado la vida siendo ese junco que dobla el aire hasta casi
arrancarlo, pero que gracias a un milagro siempre recupera su
verticalidad) que pegd sobre la primera pagina de su libro, Dos
cuentos maravillosos, antes de meterlo en un sobre y enviarmelo a
casa. O como aquel oso panda con la espalda atravesada por una
manecilla para dar vida a su cuerpo que insertd en la segunda
pagina. Todo son recuerdos bonitos los vividos con Carmen. Su
llegada a mi vida fue un estigma bueno y sanador, esa marca de la
que manara siempre mi equilibrio literario y humano.

Carmen se convirtid libro a libro, carta a carta, en la Verdnica
capaz de enjugar todos mis rostros. En todas sus historias hay algo
que me pertenece. «Pretender al mismo tiempo entender y sofar:
ahi esta la condena de mis noches», escribe en el premiado E/
cuarto de atras, y en esa afirmacidon acoge una verdad plural y
contestataria que encuentra la eternidad en el reconocimiento de
cada uno de los lectores que se agarra a ella. Gaite parte de la duda
para seducir a la certeza de una forma plena de inteligencia.

Ella crecié sobre la ausencia de muchos de sus amigos, algunos ya
nombrados en esta semblanza ahita de heterodoxia, y, al hacerlo,
convirtié en amigo a cada lector y también en testigo directo de un
pasado oscuro al que ella siempre le otorgd el don de la alegria,
como se observa en este fragmento de Macanaz y Aldecoa. Dos
interlocutores:

Estoy hablando del curso 1943-1944, tan cerca aun del final de la guerra, con
los primeros foxes lentos de Bonet de San Pedro, con el Raska yu vy las coplas
densas de argumento de Conchita Piquer, todavia se cantaba la Chaparrita. A
Ignacio le gustaba mucho esta cancidon que yo sabia y sigo sabiendo de
memoria, y él fue quien me dijo que esta Chaparrita que a mi me evocaba
juegos infantiles habia sido para los soldados que habian muerto en la reciente
contienda nacional una especie de madrina de guerra mitica, personaje
inexistente y a la vez totalmente real como Lili Marlen para los alemanes. Y



aunque me quedé un poco sorprendida de que me explicase estas cosas un
muchacho unos meses mayor que yo, su voz era tan convincente y seria como
la de uno que hubiera estado sofiando con la Chaparrita desde las trincheras, y
por eso le presté absoluto crédito.

Gaite bebid de la heroicidad de Aldecoa, y de ese trago se abastecio
toda su literatura: «No quiero que se vaya otro dia sin intentar decir
algo que sea verdad».

Fue una autora comprometida, eminentemente politica, pese a no
ser sefalada como tal. Sus Cuadernos de todo son un combate
salvaje contra lo indtil, contra lo maniqueo, contra el sistema. Son
pura libertad, puro desahogo, una composicién narrativa que, a
través de la duda, del tedio y de la decepcion, compone un
vademécum emocional inédito en el ambito de lo literario. Parecen
diarios, pero, por fortuna, no lo son; en ellos reina el caos, el
desorden en que los seres humanos inquieren a cada momento:

«En la gente viva uno cree, se empena en tener esperanza; aunque sepa que
se engaha».

«No se puede hacer nada hasta que la llamada de un nuevo sitio nos vacie
las emociones anteriores, superponiendo paisajes y costumbres nuevas».

Carmen Martin Gaite vivid para reinventarse y contagié a todos sus
lectores con ese don, como se aprecia en sus Cuadernos de todo:

«Hay que ser aguafiestas cuando los juegos hacen tanto dafio».

«¢No seria mejor aceptar a nuestro lado el tiempo, en vez de espantarlo?
iQué miedo a habitarlo, a darle lo que pide! Queremos las ventajas del tiempo,
pero ninguno de sus inconvenientes».

«Mi enfermedad consiste en mi silencio».

Asi, frase tras frase, consigue que sus reflexiones sean dialogos que
cumplen esa maxima que nos tiene actualmente enganchados con



fervor a su literatura y que no es otra que La busqueda del
interlocutor sin necesidad de que ninguna presencia recibiese esas
palabras.

Después de mucho leerla me doy perfecta cuenta de que esa
busqueda fue una brillante manera de defenderse de todo lo que fue
y de todo aquello que quiso ser sin llegar a conseguirlo.

Carmen respird en esa dualidad a ratos incomoda y a ratos tan
efectiva para permitirle crear historias como la de E/ cuarto de atras.
Un duelo dialéctico contra sus contradicciones y contra la naturaleza
social en que sus coetaneos se empefiaban en encasillarla. Se hizo
fuerte en la metaliteratura para recalar en la denuncia. Jamas sus
palabras fueron inofensivas y mucho menos complacientes y gracias
a la fuerza ética de cada una de ellas permanecen vigentes y vividas
y por fortuna arden en la mirada de las nuevas generaciones que
celebran con jubilo el centenario de Calila (asi era como la llamaba
carinosamente su hija Marta).

Ojala que las pequefias palabras que ahora comparto con ustedes
les sean Utiles para acercarse a esa vecina de Doctor Esquerdo que
tantas y tan preciadas historias construyo a través del dolor, de la
pérdida, de la desilusidn y del fracaso: «Lo que mas me fascina es la
habitacion vacia. Es lo que siento mas verdad de todo».

Leo a Simone Weil: «Si nos consideramos en un momento
determinado —el instante presente, desligado del pasado y del
futuro— somos inocentes. En ese instante no podemos ser mas que
lo que somos. Aislar asi un instante implica el perdén».

Carmen fue resiliente y generosa hasta su ultimo suspiro, hasta
entregarnos a Balta, personaje inconcluso y magico escrito a lo
gitano, pero también el vehiculo sobre el que cargar el peso de
nuestra imaginacion: «El secreto esta en el alma, y la mia tiene
lunares negros».



Un viento leve se cuela por la ventana desde hace algunas horas.
Con los ojos aun cerrados construyo un castillo que no sé si acabara
derrumbandose o encontrando su lugar en el mundo. Me cuesta
mucho escoger entre los libros de Carmen Martin Gaite aquellos que
me han mantenido unida a ella para siempre. Fue tan generosa que
tras su marcha dejé en cada uno de ellos el latido de un corddn
umbilical que hoy en dia alimenta a una legién de discipulos. Sé que,
escoja el que escoja, seré injusta con el resto, pero de algun hilo hay
que agarrarse. Ojala que ese hilo que elijo deje una marca sobre mis
manos y sobre la memoria de quien lo encuentre. Me ayuda pensar
que la pluma con la que escribo es la hermana gemela de aquella
que le regalé a Carmifia un dia. Un objeto que ella recibié como si
fuera un tesoro y cuya sombra hecha «carne» ahora sostengo.

Madrid, junio de 2025



MIRANFU: o sea,
va a pasar algo diferente

LUCIA MIRANDA

Mi otofio en Poughkeepsie

Poughkeepsie. 20 de abril de 2008

Hoy he conocido a Sara Allen. No es que la haya conocido, duerme
placidamente a mi lado en el tren. A Sara Allen, la protagonista de mi novela
favorita, Caperucita en Manhattan, la conoci hace unos meses. Se me acercd
en el gimnasio y nos pusimos a charlar. Después me invitaron a un seminario
del Siglo de Oro a hablar del Festival de Almagro, y alli estaba ella,
mirandome. Hoy, no sé por qué, ha salido Martin Gaite a la conversacion en
clase, y con la mayor de las naturalidades, me ha preguntado qué habia leido
de ella, y me ha dicho: «Es que yo soy Sara. Sara Allen».

Pensando que el mal de Montano? me empezaba a afectar le he preguntado:
«{Como que tu eres Sara Allen?». Y entonces me ha hablado de su madre (a
la que que también he leido en articulos) y de su relacion con Carmen, de
cdmo su madre estudid en Vassar y ahora ella, y de cdmo Carmen vino a
Vassar a acabar en un invierno nevado sus Usos amorosos de la postguerra.

A veces, la vida te coloca, te lleva. Y entonces he pensado: ya estd, Lucia, ya
lo has hecho, ya te has inventado a ti misma y no sabes exactamente como.

Y Sara me pregunta: «¢Te gustaria conocer a mi madre?».

Este fragmento pertenece a los diarios que escribi en el curso 2007-
2008. Tuve, entonces, la inmensa fortuna de ser becada por Vassar
College, una universidad de liberal arts en el norte del estado de



Nueva York, en la poblacion de Poughkeepsie, para trabajar como
language fellow, algo asi como asistente de espafol, en el
Departamento de Estudios Hispanos.

A cambio de trabajar unas horas en el Chicago Hall, donde
facilitaba clases de conversacion y empleaba el teatro como
herramienta de aprendizaje de la lengua, podia matricularme en
varias asignaturas. Asi me converti en alumna de su Departamento
de Drama vy, siguiendo la estela gaitiana, me propuse inventarme
una nueva vida.

Sara Allen, personaje protagonista de la novela Caperucita en
Manhattan, es en realidad Sara Brown, y era una de mis alumnas en
aquellas clases de conversacion. La madre de Sara era Joan L.
Brown, titular de la Catedra Elias Ahuja de espafiol en la Universidad
de Delaware, fildloga, y especialista en las obras de Martin Gaite. Por
eso, Sara se sabia Caperucita en Manhattan al dedillo y contaba
cosas que yo desconocia.

Recuerdo que me senti predestinada a lo Vila-Matas en su Paris no
se acaba nunca. Pensé que igual que él acabd en Paris tras un golpe
de suerte, viviendo en la buhardilla de la mismisima Marguerite
Duras, a la que tuvo de casera, lo que ayudd a forjar su «brillante
biografia», yo estaba forjando la mia.

De los 2500 alumnos que tiene Vassar, équé probabilidad habia de
que la protagonista de mi novela favorita, de la novela que me habia
llevado hasta alli, estuviera en mi misma clase? Sara fue generosa, y
me presentd a Joan en una de sus visitas veraniegas a Madrid.
Cenamos por Huertas, compartieron recuerdos gaitianos conmigo y
les perdi el rastro hasta hace poco que les volvi a escribir.

Yo aquel curso tenia veintiséis afos y no pretendia convertirme en
profesora de espanol. Trabajaba entonces como ayudante de
produccion en el Festival de Almagro y habia aparcado mis infulas
artisticas por miedo a morirme de hambre, en pro de la gestion
cultural, que entonces comenzaba. Sin lugar a duda, mi paso por



Vassar College fue fundamental en el giro de guion que di a mi
narrativa, y quiero creer que en parte fue el fantasma de Carmen
soplandome al oido los versos de su poema Lo juro por mis muertos:
«Por favor, tu tranquila, no te enfades, no cojas miedo a nada».

En 2002 se publica Cuadernos de todo donde, entre otros, estan
sus cuadernos de la época americana y en especial «El otofo en
Poughkeepsie». Escribe Carmen en su relato que «Poughkeepsie es
nombre de origen indio y quiere decir la casa del techo de paja junto
al rio que corre». En realidad, de aquel origen indio, queda muy
poco. Vassar fue fundada en 1861 por un empresario cervecero y
abrié sus puertas como universidad para mujeres. Hermanada con
Yale, al lado del Hudson, con una biblioteca de ensuefo (Lorca
compartio alli su charla de «Las nanas infantiles»), un museo con
varias obras de Picasso adonde yo acudia cuando sentia morrifia, y
en mitad de un bosque de cuento, era, como le escribia a mi madre
en los emails: «Vivir dentro del club de los poetas muertos».

Carmen llegé alli en 1985 tras la muerte de su hija de veintinueve
afos, Marta Sanchez Martin, con el libro de Simon Weil, La
pesanteur et la gréce, bajo el brazo. Habia acudido ya al campus en
otras ocasiones, para charlas y conferencias, pero en esta
permaneceria un semestre como profesora visitante, invitada por el
mismo departamento que a mi me llevaria alli veintitrés afios
después.

Revisando el maravilloso archivo Carmen Martin Gaite de la
Biblioteca Digital de Castilla y Ledn, he ido reconstruyendo sus pasos
en Vassar como una detective o una fan de las que dan miedito:
Carmen disfrazada con gorro de ala ancha y espumillon al cuello
encarnando a su futura miss Lunatic (éseria por Halloween tal vez?
Yo me vesti de hada), Carmen tirada en la colorida cama de su
cuarto y, en la pared, un pdster de portada del New Yorker (yo
también tuve el mio, formato postal).

La imagino al principio, perdida como cuenta en «El otofio en



Poughkeepsie»: perdida en su llegada al Kennedy Airport, perdida en
su estancia previa en la ciudad de Nueva York: «Para Juan Carlos
Eguillor, por la respiracion boca a boca que nos insufld a Caperucita
y a mi, perdidas en Manhattan a finales de aquel verano horrible»,
dice la dedicatoria de la novela. Perdida como autora, como madre.
El periodo de Vassar fue el periodo del duelo. Carmen ya habia
perdido un hijo cuando este tenia siete meses y ahora la muerte de
Marta, a causa de una neumopatia asociada al sida, como narra José
Teruel en su biografia, la devastd. Y a quién no?

«El otofo en Poughkeepsie» es un relato delicioso, lacerante,
inmenso; para mi, el mas intimo de la autora. Primo hermano de
Noches azules, donde Joan Didion narra la muerte y la vida de su
hija Quintana. No se puede entender Caperucita en Manhattan sin
«El otofio en Poughkeepsie». No solo porque Carmen nos cuente
como descubrié a Caperucita, que fue un regalo de su amigo Eguillor
—cuando ella llegd a su piso de Nueva York, antes de partir hacia
Vassar, él dibujaba una historia de una nifia que vivia en Brooklyn
con impermeable rojo y le ofrecid esa historia para que ella la
acabase—, sino porque el bosque de Sara Allen es el bosque de
Carmen, los lobos como dice «estan disfrazados de psiquiatras» y
tiene que andarse con ojo para salir del tunel al que va abocada.

Y, sin embargo, salid.

Y se hizo reina del cotarro no solo en Vassar: «El bosque ha dejado
de ser un bosque misterioso para convertirse en un campus
universitario por el que ya me oriento bastante bien», sino a su
vuelta, poblada de premios y reconocimientos.

Yo también aprendi a orientarme, de otra manera.

A los tres dias de aterrizar en Vassar, me disloqué la rodilla en un
intento de demostrar a un grupo de estadounidenses rubias vy
estupendas, en una clase de Danza Contemporanea, que yo era una
de las suyas. Quedd claro que no. Pasé tres meses entre silla de
ruedas y muletas, cambié mis asignaturas, hice mucha



rehabilitacion. Dirigi mi primera obra de teatro y, de mis horas en
cama con la pierna en alto, surgid la idea, alentada por ese
profesorado de Vassar, de solicitar una beca e intentar estudiar un
master en la Universidad de Nueva York (NYU).

Como por mayo, escribia en mis cuadernos:

Las opciones que tomo no son arbitrarias.

Elegi NY por Martin Gaite y su Caperucita en Manhattan. iCuanta tonteria,
por favor, para una sola cabeza! Y hoy voy a NYU a la entrevista. éQué hace
una chica de provincias yéndose a entrevistar a NYU? ¢Qué hace?

Soy una farsante.

O miranfd, miranfd, o sea, va a pasar algo diferente.

Y paso.

Gané la beca, me aprendi el mapa del metro de memoria, descubri
que Manhattan no es Nueva York, es solo una parte de Nueva York,
me encontré con muchos lobos (ninguno como mister Woolf), mi
madre me hizo una capa y yo me compré unas botas rojas (andaba
por la calle asi, feliz), busqué a miss Lunatic sin fortuna, encontré el
music hall de Gloria Star, bailé a altas horas en locales tapizados de
espejos, para que cuando los nifos de Brooklyn sofiaran, sonaran
pero bien. Y pasé de no saber quién era, a saber quién queria ser.
Me zampé el American dream, como la Gaite. Y asi fue como un dia
desperté, y escribia y dirigia teatro.

Los nifos de Brooklyn suefian
con Manhattan

Cuando era adolescente, si sacaba buenas notas, mis padres me
llevaban a la Feria del Libro de Madrid y me daban diez mil pesetas
de entonces (sesenta euros de ahora) para gastarme en libros. Para



mi, que soy chica de provincias castellana, el fin de semana en la
capital, haciendo colas interminables para conocer a mis autores
favoritos, era una fiesta.

Mi madre era una gran lectora de Carmen como de otras escritoras
de su generacion. En los 80-90 el canon literario escolar estaba en
manos de lo que José Teruel llama «los varones sesudos de su
generacion». Mis lecturas obligatorias en la época del instituto
fueron los textos de Delibes, Cela y Umbral. Y si pensamos en sus
companieros, la llamada generacion del 50: Benet, Aldecoa, el que
fue su marido, Ferlosio, eran todos unos buenos intelectuales de
manual. Las autoras llegaron a mi gracias a mi madre: Rosa Chacel,
Carmen Laforet, Ana Maria Matute o Gloria Fuertes. Incluso las
extranjeras —La habitacion propia de Virginia Woolf, que Carmen
leyd por primera vez en Nueva York, o Doris Lessing y Flannery
O’Connor— estaban en las estanterias de mi madre. Fue ella quien
se ocupd de rellenar el vacio que desde las instituciones y el
catdlogo educativo se estaba creando. Y fue también ella la que, en
una de aquellas Ferias del Libro, me puso en las manos Caperucita
en Manhattan. Un poco a regafadientes, acepté incluirlo dentro de
mis diez mil pesetas.

Y menos mal.

Al afio siguiente, meti en mi mochila la novela comprada la
primavera anterior y recorrimos la Feria para encontrar a Carmen, y
hacer la cola de la reina absoluta del Retiro para la firma de mi
ejemplar. No recuerdo qué hablamos. Si que me impresiond su
melena blanca sujeta por unas horquillas de colores y una camiseta
de manga corta, quiero recordar que de Mafalda. Me escribié dentro
de una nube la fecha: «14 junio 98», alumbrada por los rayos de un
sol que dibujo.

Y después un:

Para Lucia, feliz relectura y pérdida por Manhattan.



Con carino
Carmen M Gaite

Lo descubri con catorce, lo relei con quince, y me abridé el mundo a
lo que Joan Brown llama la geografia narrativa («Carmen Martin
Gaite: los ahos americanos»). Yo era una nifa de provincias que
sofaba con Madrid. Manhattan llegd con la lectura. Y aunque mi
madre y mi padre eran muy diferentes de los Allen, compartia con
Sara el sentimiento de bicho raro ante un grupo de amigos que no
amaban lo que yo: la lectura y el viaje. Y me aferraba también a la
imagen de dos abuelas que transgredieron cada cual a su manera su
vida. En una de ellas, me inspiré para la versidon que realicé de Casa
de mufecas de Ibsen, Nora, 1959, donde trabajé justamente con los
Usos amorosos de la postguerra como base y la imagen de mujer
ventanera de la que nos habla Gaite. Sara es la Alicia de Lewis
Carroll (éno es acaso el gato Cloud un gato de Cheshire?), obra a la
que vuelve y revuelve Carmen todo el tiempo; la Matilda de Roald
Dahl (esos padres siameses, esa maestra que podria ser miss
Lunatic), escrita en la misma época que Caperucita, es Celia de
Elena Fortun (a la que Carmen traslad6 a guion de televisidn). Sara
Allen son todas las nifas contestonas, que no entienden por qué hay
que perder el tiempo en ir bien peinadas o en hacer tartas de fresa.
Frente a los retratos serios y oscuros de los escritores, me quedd
grabada aquella imagen de Carmen en la Feria del Libro, y lo fui
constatando, segin aumenté mis lecturas: se me aparecia en las
contraportadas de sus obras como una mujer sin miedo a sonreir y
al disfrute, reclamando a través de su imagen su racién de alegria.
En la edicidon que tengo de Caperucita en Manhattan (1994), aparece
subida a un tiovivo con la melena blanca al aire; en Dos cuentos
maravillosos (1993), extiende los brazos en lo que parece una
catarata, y en Pido la palabra (2002) eleva un paraguas como si
fuera Mary Poppins cogiendo carrerilla para salir volando (esta foto,



por cierto, la firma Joan Brown). Incluso cuando aparece retratada
en fotos de estudio, se sigue alejando de la imagen convencional y
aun persistente del autor. Ella misma en E/ cuento de nunca acabar
reconoce su antipatia ante el canon: «La mayor parte de los
“intelectuales” [...] plagan sus discursos de nenufares». Como
creadora estaba en busca insaciable y genuina de interlocucion,
encontraba tramas e intereses en el parque viendo a su hija jugar
con los otros nifios, y bebia del habla de la calle. Creo que una gran
leccion fue cdmo se desmarcd de herencias y postulados, de
etiquetas, para poner foco en lo que le interesaba de verdad.

Se desmarco en su discurso al recibir el Premio Principe de Asturias
y renunciando al segundo discreto término (équién sino ella para
contarle un cuento al futuro rey de Espafa?). Diciendo que no por
tres veces a la RAE, por mas que varios amigos insistieron
(interesados, acudid a la biografia que ha escrito Teruel). Y eligiendo
como uno de sus marcos de referencia la denostada literatura
infantil. Esa para la que los grandes autores no quieren escribir,
porque se considera menor. Andersen, del que toma entre otras
cosas el titulo de su novela La reina de las nieves; Perrault, del que
bebe Caperucita en Manhattan, Fortin y sus ya mencionados
guiones para la television de la saga de Celia; Carroll y su mundo de
las maravillas; o C. S. Lewis, autor de Las cronicas de Narnia (libro
que descubri en mi asignatura de Literatura Infantil en Vassar), y
que escribid A Grief Observed (Una pena en observacion) después
de la muerte de su esposa, y que la propia Gaite traducira. Este
libro, cuenta Teruel, se lo regalé un alumno durante su estancia en
Vassar al saber del fallecimiento de su hija.

Martin Gaite se desmarca del autor candnico y se constituye como
una artista singular. Como aquella de la cancion que escuchd de nifa
a una compafia de teatro infantil que vio en Salamanca y que nos
comparte en la maravillosa conferencia «La libertad como simbolo»:



Soné que era una artista singular
que estaba trabajando en Nueva York,
sofé que me aplaudian sin cesar
con Mickey, con la Betty y con Charlot.

Y claro que para hacer esto se necesita una habitacién propia y ella
jugaba con una ventaja que otras no podian tener: Carmen no tenia
solo una habitacién, sino todo un &tico, el de la calle Doctor
Esquerdo, regalo de bodas de su padre, que era notario. Y una
maleta con una educacién tan particular como la que recibié Marta,
su hija: educacion en casa hasta los ocho afios y hablar cuatro
idiomas (de ahi su faceta de traductora) en una época en la que a
las mujeres se las educaba para casarse y maternar. Carmen
aprendid, en sus innumerables viajes a Estados Unidos con sus
conferencias, cursos y estadias, lo del suefio americano y se lo trajo
para casa.

Ella decia que hay «un hilo raro que nos une a unos escritores con
otros» y yo lo creo. Gran parte de mi trabajo como directora de
escena bebe de versiones de clasicos infantiles que he montado
pensando en adultos: Perdidos en Nunca Jamds, La cabeza del
dragon, Alicias buscan Maravillas, o El dia que vam matar els llops,
en base a los cuentos infantiles de Merceé Rodoreda (iotra bestia!).
Saber que Carmen, a la que admiro, hacia bandera del folclore y el
mundo de la infancia me hace sentirme un poco mas segura cuando
yo me embarco en esos lares.

Unos meses antes de encontrarme con Sara Allen, escribi en mis
diarios de Vassar:

Quién me iba a decir a mi que en un apartamento de Poughkeepsie, instalada
aqui, en Vassar College, tu revisabas tus usos amorosos de la postguerra. Me
gusta saber que anduviste por aqui, que subiste las mismas escaleras, que
abrias cartas con ganas desde el otro lado del Atlantico como yo lo hago



ahora. TU mas mayor, mas lista.
Que estuviste aqui me ayuda imaginar que yo puedo estar alli algin dia.

Era febrero de 2007.

Yo, como Sara Allen, era una nina de Brooklyn que sonaba con
Manhattan.

Los referentes importan.

Recojo las sefales de tu lejano morse

En 2022, a la salida de una de las representaciones de La cabeza del
dragon, que dirigi en el Centro Dramatico Nacional, el dramaturgo
Juan Mayorga me pregunté qué me gustaria hacer en el futuro en el
Teatro de La Abadia. Y la respuesta fue clara: Caperucita en
Manhattan. Ya habia realizado otro intento que no salié a flote y, por
increible que parezca, en Espafia no se habia hecho una version
teatral profesional de la novela (si en Italia, en el Piccolo de Milan).
Y sin pretenderlo ahora (de nuevo el fantasma de Carmen), coincidia
que este 2025 era el centenario del nacimiento de nuestra autora.
Me enteré de ello al acudir a la presentacidon de otra obra inspirada
en Carmen: Asi hablabamos, de La Tristura.

Para escribir la version segui las puntadas del hilo que Carmen dejé
en «El otofilo en Poughkeepsie», en Vision de Nueva York, en
poemas como «La ultima vez que Andersen entré en casa», «Quien
motiva mi queja», «El cuarto de jugar», «Lo juro por mis muertos» y
en algunas de las dedicatorias que abren sus libros. Me converti de
nuevo en detective o fan que da miedito, segin se vea, para
reconstruir el puzle de por qué y para qué habia escrito Carmen
aquella novela. Maria Folguera se convirtié en mi dealer personal de
informacién (gracias, companera) suministrando de vez en cuando
pedazos interesantes para mi empresa. Me obsesionaba entender



cdmo una pieza, tan sencilla en apariencia, habia tenido un éxito tan
rotundo de publico y queria encontrar en el collage de mis notas el
motivo por el cual a tantas amigas y madres de amigas les conmovia
de una manera brutal.

Carmen explica, en «Desde su ventana a la mia», un suefio que
tuvo en el que escribe una carta a su madre, Maria Gaite, para
contarle cosas de Nueva York: «Lo que hacia no era propiamente
escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que la
luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de
juguete que tenia en la mano y cuyos reflejos ella recogia desde una
ventana que habia enfrente, al otro lado del rio. Se trataba de una
especie de cddigo secreto, de un juego que ella habia estado mucho
tiempo tratdndome de ensenar».

Y buscando en otros textos, determiné, imaginé, hallé (alld cada
uno) que Carmen recogio las sefales del lejano morse que Marta le
hacia. Porque era ella, la Torci, como la llamaban desde pequefa, la
que le habia regalado el cuaderno que Carmen llevé a Vassar y en el
que empezO a escribir sus primeras notas sobre Caperucita. Ese
cuaderno que Carmen le habia traido de otro viaje, de Washington, y
que Marta no habia usado porque estaba ya muy enferma, aunque
le pareciera muy bonito.

Imaginé a Carmen ese otofio en Poughkeepsie, en esas nevadas
tremendas que apenas te dejan salir del apartamento, en ese
bosque, en los dias de mujer ventanera de Hopper tras la muerte de
Marta. Y quiero creer que es su hija la que le va contando en morse
la novela que fue traducida a mas de diez idiomas y que es
considerada un superventas en la editorial Siruela.

Que aunque a Ferlosio, como recoge Teruel, «solo le parecid un
cuento bonito» y aunque a su amigo, el director de cine José Luis
Borau, el argumento le resulté trillado y sin mucho tirdn (asi lo
cuenta el profesor David Gonzalez Couso en el documental de RTVE
La reina de las nieves), aun asi, Carmen escuchaba la voz de Marta,



que le decia: «Hay camino, sal, no le cojas miedo».

La imaginé a los cinco afos después, sin publicar ficcidn,
combatiendo los fantasmas de la tristeza y el arrepentimiento,
despidiéndose de Marta en el hospital, ayudandola a enfrentarse a
esa nueva aventura que era la muerte, y diciéndole como miss
Lunatic dice a Sara en la puerta del Central Park: «Desde que te vi
te quise, y te voy a seguir queriendo siempre». Y me imaginé que, al
verla morir, farfullaba: «Vete a dar tu paseo por el bosque, anda».
Imaginé que Marta le decia en cada desfallecimiento: «Vamos,
Calila, vamos, miranfi, miranfd, miranfd, ti puedes hacer de esto un
gran miranfu».

Y lo hace.

Carmen Martin Gaite convierte una obra de duelo en un texto
luminoso, un canto a la vida para combatir la muerte, un asidero.
Una historia de una nina con chubasquero rojo que se llama Sara
Allen, que suefa con la Libertad y la encuentra. Y en esta version no
hay lobos que se la coman en las calles de Manhattan, y no hay
finales cerrados (en las obras de la Gaite no los hay) porque cada
uno elige el suyo, como en la vida: soberanos y artifices de nosotros
mismos. Y no todo hay que entenderlo, a veces hay que dejarlo
sentir.

Y con todo esto que determiné, imaginé, hallé (allda cada uno),
convoqué a un equipo capaz de hacer prodigios, y el publico
respondié como respondia a las Ferias del Libro si Carmen firmaba.

Me gusta pensar que soy una puntada del hilo largo que une a
varias creadoras con Carmen Martin Gaite (este libro lo es), que «la
vida es un tejido de conexiones significativas». Que, como decia
Carmen, se trata de verlas o no. Y, cuando se ven, se origina la
literatura.

Y el teatro.

Y la vida de novela:

Mi madre contandome en Valladolid el cuento de Caperucita y



acabando con «Y llegd Caperucita y devoré al Lobo Feroz».
Mi abuela cantdndome la cancion que no tiene autor por mas que
busque:

Caperucita se ha ido

sin que su madre la viera

y en el bosque se ha perdido,
qué dolor...

Aquella Feria del Libro.

Mi otono en Poughkeepsie.

Mis afos en el cuento roto que es Nueva York.

Un elenco de actrices encomendandose a la Estatua de la Libertad:
iOh! TU que eres diosa, ensénanos a habitar la soledad y a no ser
nunca unas seforas.

Y una nina de cinco anos, que es mi hija, que me coge la mano y
me dice: iMiranfd, mama, mucho miranfu!
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Escribir equivale exactamente
a salir a dar un paseo

MARIA FOLGUERA

«Algun dia tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares
anchos que recorrer».
CARMEN MARTIN GAITE,
El cuarto de atrds

Menos mal que ensayé esta mafiana. Madrid estd imposible;
normalmente un viernes por la tarde cualquiera se hace dificil
avanzar por el centro: turistas, despedidas de soltera, adolescentes,
gente cargada con bolsas, hombres disfrazados de mascotas de
peluche para posar y pedir dinero. Corren de un lado a otro como si
el viernes se fuera a acabar para siempre. Este es el panorama por
el que nos tenemos que desenvolver esta tarde, pero es que ademas
hay huelga de basuras. Los cubos y papeleras rebosan y en las
aceras hay que esquivar las bolsas acumuladas; un hilillo amargo se
adentra en el olfato. Cascaras de naranja, manchas de Coca-Cola,
papel de hamburguesa. Caminaremos en actitud de alerta: que si el
bolso, que si cuidado, que si falta mucho. Cuando salude a los
participantes me esforzaré en dejar clara la dificultad a la que nos
enfrentamos. Rebajando la expectativa quiza consigamos disfrutar
en algun momento. Esto no es un ancho bulevar que recorrer, tal y
como sonaba la nina C. en El cuarto de atras. Es un callejeo por una



ciudad enloquecida en su centro.

La persona de produccion reparte los auriculares a cada uno de los
asistentes. La mayoria tiene problemas para resolver el
funcionamiento del aparato; el volumen, el canal, la sefal. Se dirigen
a mi, pero yo aguanto en mi papel de anfitriona del paseo y les
remito lo mas amablemente posible a la persona de produccion.
Aguanto bajo un cerezo en flor de la calle Mayor frente al portal de
la casa de la abuela de Carmen Martin Gaite, empezaremos en
breve. Se trata de ese extrafio momento en el que el grupo percibe
que no ha de romper la solemnidad del comienzo, pero este se
retrasa por minutos, mientras uno por uno ajustan sus cacharros.
«Faltan tres, un momento. Vamos a empezar. ¢Se me escucha
bien?».

Calle Mayor

Partimos de la calle Mayor nimero catorce porque fue aqui donde
Carmen Martin Gaite inicid relaciones con la ciudad de Madrid.
Cuando era nifia, y venian de visita desde Salamanca, ella, sus
padres y su hermana, se alojaban en esta casa, en el piso tercero
derecha. Era un lugar en el que las criadas Paula y Marcelina,
supervisadas por la abuela, se ocupaban de mantener los objetos y
superficies intactos de polvo, brunidos los suelos, lustrada la plata.
Imagino el tictac de un reloj de pared mientras los sonidos de la
calle merodeaban por la ventana como motas de polvo flotante. La
nina se asomaba al cristal. ¢{COmo seria escaparse y volver muy
tarde a casa, dejarse llevar por un anuncio de radio que sugiere los
encantos de una sala de fiestas? La nina sostiene la frente contra el
cristal y la abuela se escandaliza. ¢Es que la nifia no se da cuenta de
que deja la marca de los dedos y el vaho del aliento dibujados? Otra
vez habra que fregarlo. La nifia no entiende por qué se castiga a la



casa una y otra vez con un enjabonado rabioso. No se permite que
el tiempo se pose, o0 que la novedad acaricie con su dedo las
diferentes texturas, muselina, caoba, vidrio. La abuela inicid hace
tiempo una guerra contra el presente y sus huellas dactilares. La
nina se muere por fugarse de aquella casa y tararea bajito «Ven
pronto a Clnigan», una cancidén oida en la radio. ¢Dénde estaria
Cunigan?, dice en El cuarto de atras, y también se pregunta si no se
habra imaginado aquella cantilena. Yo he buscado en internet
informacion sobre Cunigan y lo Unico que hay son referencias
vinculadas al libro. Y eso que descubrir nombres de salas de fiestas
de Madrid es para mi un gran placer. Por ejemplo: tengo un tesoro,
una guia de Madrid del ano mil novecientos setenta y cuatro, en el
que de vez en cuando consulto la lista de salas de fiestas: sala
Elefante Blanco, avenida de José Antonio ochenta y dos. Todas
somos la nifa C. cuando nos imaginamos pintadas como una puerta
de camino a esa misteriosa sala donde la orquesta toca Ven gue te
espero en El Cairo.

Normalmente internet si sabe mucho de salas de fiestas perdidas,
y también de comercios desmantelados. Bajo con el grupo por la
calle Mayor y evoco para ellos el recorrido que hacia la nifia escritora
desde la puerta del Sol hasta la casa de la abuela: la Mallorquina, el
cine Pleyel, la Camerana («La gente en Madrid andaba de otra
manera, miraba, se vestia y hablaba de otra manera, con una
especie de desgarro; yo espiaba los rostros cambiantes que, alguna
rara vez, se fijaban unos instantes en el mio [...] me juraba no volver
a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir sola por
Madrid»). La Mallorquina es la Unica tienda que sigue en pie, con sus
napolitanas de exquisito chocolate fundido en el hojaldre. El cine
Pleyel ahora es un gimnasio; yo lo conoci como teatro ya en horas
muy bajas. Tejidos La Camerana era, por lo visto, un enorme
comercio que abarcaba toda la esquina de un edificio. Ahora los
souvenirs y los refrigerios para turistas —té con bolitas, yogur



helado, hamburguesas, empanadillas argentinas, turron— jalonan
nuestros pasos decididos a cruzar la marea de la Puerta del Sol.
Hemos pasado por delante de una placa que dice que Hans Christian
Andersen se alojo alli durante un viaje en mil ochocientos sesenta y
dos. No me habia dado cuenta hasta ahora y tengo que improvisar
una parada en plena plaza —si es que la Puerta del Sol es una plaza
y no un vortice de ansiedad—. Escuchen, Carmen Martin Gaite le
dedicd a Andersen su novela La reina de las nieves, y dice que sin su
colaboracion el libro no se habria escrito. No es la primera vez que le
dedicaba una novela a un autor conocido por sus cuentos y muerto
hace mucho tiempo; E/ cuarto de atras estaba dedicado a Lewis
Carroll. Esto de dedicar libros a escritores muertos y lejanos es algo
bastante inusual, y también lo era en aquellos momentos esa
reivindicacion de la literatura infantil como inspiracién para libros que
aunaban pensamiento, memoria y ficcion. Carmen Martin Gaite fue
desprejuiciada y supo traer al escritorio las invocaciones que otros
escondian en el armario de la seriedad y el prestigio, en una
literatura castellana que se presentaba como cerebral, razonable y
sin tiempo para cosas de crios. Martin Gaite entendid que el cuento
original de La reina de las nieves condensaba en su belleza de copo
una gran hondura sobre duelo, muerte, blsqueda y transcurso del
tiempo.

De Puerta del Sol a calle Huertas

La primera parte del paseo es la mas ardua, porque empieza en ese
punto caliente del centro y ademas prosigue de camino hacia la calle
Huertas. En mi ensayo de la mahana pude comprobar que estaba
cortada por obras, y que los peatones debiamos cenirnos a un
estrecho canal entre valla y pared. Ya que esta parte es un recorrido
largo sin ninguna ocasion de hacer una parada directamente



vinculada a la figura de Martin Gaite, aprovecho para proponer un
juego: que esta tarde hagamos, con la mirada, con la libreta o con la
camara del movil, un collage de imagenes. La escritora amaba
recortar rotulos, anuncios, fotos personales, encontrar
combinaciones de ruptura pop e intervenir con su bella caligrafia; el
mejor ejemplo es el cuaderno Vision de Nueva York, en el que a
modo de diario recoge su vértigo ante los estimulos que le ofrece la
ciudad americana. Sus collages se fueron dando a conocer en
distintas portadas de sus obras, pero fue la publicacién pdstuma de
esta libreta la que consagréo a Martin Gaite como una talentosa
artista plastica, ademas de novelista, articulista, poeta, traductora o
critica literaria. Se trata de que, en homenaje a ella, recorramos este
Madrid nervioso con ganas de recortar y llevarnos a casa aquello que
llame al ojo. También vamos a aprovechar este tramo para
detenernos en una esquing, la de la pequena floristeria tras la iglesia
de San Sebastian. Este vivero ocupa el lugar del antiguo cementerio
de la iglesia, no es dificil imaginarlo tras la cuadricula de valla que
pervive. Aqui hay fantasmas. Los huesos perdidos de tantos autores
espafoles podrian estar bajo estas losas, o no; en San Sebastian
muchos fueron enterrados, o casados, o bautizados. Y esto tiene que
ver con nuestra escritora porque ella sentia la presencia de
fantasmas. De hecho, en su etapa de investigadora del siglo
dieciocho espanol se dio cuenta de que algunos personajes
histdricos, como Melchor de Macanaz, excéntrico y perseguido por la
Inquisicién, se habian vuelto conocidos intimos. Mas tarde, por
golpes de la vida, la ausencia de su hija Marta se convertiria en un
anhelo constante a través de apariciones en suefios y sefiales que
ella queria leer como un indicio de amor y proteccién. La pequefia
floristeria detras de la iglesia no puede resolver nuestras dudas
sobre donde estan exactamente los huesos de Lope de Vega o sobre
si Marta Sanchez Martin bendijo a su madre desde el mas alla y le
trajo premios y reconocimientos a su trayectoria en la Ultima década



de su vida, pero habia que susurrar esta posibilidad antes de
adentrarnos en la zanja de la calle Huertas.

Por la acera, convertida en un desfiladero donde avanzamos con
cuidado de no rozar las papeleras atiborradas, hemos llegado muy
abajo, cerca del convento de las Trinitarias. Aqui tampoco
encuentran los huesos de Cervantes, y aqui vivid la hija dramaturga
de Lope, sor Marcela de San Félix. Quiza inspirada por este bravo
fantasma de escritora crecié otra nina, Elena Fortin, un nombre
clave para la obra martingaitiana. Nos detenemos ante la placa que
recuerda que alli pasé su infancia. Al igual que con Andersen o con
Lewis Carroll, Martin Gaite también fue audaz al reivindicar a Fortun.
En una de esas visitas formales que como hija de notario tenia que
soportar de la forma mas cortés posible —afios mas tarde renegaria
en uno de sus «cuadernos de todo» de las visitas por obligacion—,
se vio sorprendida por un regalo inusual. Una mujer les regalo a ella
y a su hermana los cuentos de Cuchifritin, parte de la saga con la
que Elena Fortin triunfd6 como autora infantil en Espana desde
finales de los afios veinte. Desde entonces la pequefa Carmina
quedd cautivada con el tono cercano, sencillo y limpido de la
escritora, que alternaba el humor con la prosa cotidiana, el cuento
de hadas con el realismo castellano. Carmen Martin Gaite fue una de
las muchisimas nifias que hizo de Elena Fortin una de sus primeras
pasiones lectoras, pero ocupd un lugar singular tiempo después
como defensora de su relevancia. A finales de los ochenta se
embarcd junto al director de cine José Luis Borau y a la
investigadora gaditana Marisol Dorao en una investigacion profunda
sobre su obra. Carmen Martin Gaite escribié el guion de la serie
Celia, dirigida por Borau para Televisién Espafiola, y dejaria varios
ensayos breves importantes sobre Fortun en su ciclo de conferencias
para la Fundacion Juan March, en un momento en que la escritora
era apenas recordada a nivel institucional o literario. Ahora que
Elena Fortin, en la segunda y tercera década de los dos mil, ha



vivido sin duda un mayor reconocimiento con la edicién de
manuscritos inéditos, nuevos estudios y adaptaciones, se puede
decir que Carmen Martin Gaite fue uno de los escasos nombres que
mantuvieron vivo su legado. Pero no es por esto por lo que nos
hemos detenido frente a la placa, o no solo por esto. Es mi
oportunidad de compartir una rareza que llevaba tiempo guardada
para mi, uno de esos detalles que solo importan a las grandes
admiradoras. Leo en voz alta un fragmento de E/ cuento de nunca
acabar en el que Martin Gaite refiere como aprendié a habitar los
ratos en el parque con su hija, observando las dinamicas de juego
de los nifios, para extraer de alli parte de sus teorias narrativas. La
l6gica infantil de la pequefia Marta fue siempre un tesoro de
maestria para su madre:

Le he preguntado a esos nifios que si quieren jugar conmigo —me vino a
contar un dia mi hija muy consternada en el parque madrilefio de la Quinta del
Berro— y me han dicho que no, porque no me conocen. Pues si no juegan
conmigo —continud con una loégica implacable—, écomo me van a conocer?

Este recuerdo familiar fue refundido para el guion de la serie Celia:
en la secuencia, la joven actriz Cristina Cruz, que interpreta a Celia,
le pregunta a su institutriz miss Nelly, interpretada por Sian Thomas,
si puede jugar con unos ninos. Ella replica que no, porque no los
conoce, y Celia protesta: «Si no juego con ellos, écomo voy a
conocerlos?». El tono martingaitiano vuelve a su afluente de
infancia, el universo fortuniano, y las aguas se reencuentran con
total naturalidad. El grupo aprecia moderadamente esta aportacion
que no he encontrado resefiada mas que en mi memoria fervorosa.
Aquella escena se grabd en el Retiro, ambiente original de la saga
fortuniana, pero Martin Gaite llevaba a su Marta a otro parque
madrileno, el de la Quinta del Berro. Es el momento de explicar a los
paseantes que la vida familiar de la escritora no se desarrollaba en el



mapa callejero que transitamos hoy, sino en otro barrio, donde
estaba la casa en la que se instald tras su matrimonio con el escritor
Rafael Sanchez Ferlosio. Sus padres les regalaron el atico en la calle
Doctor Esquerdo en el que ella viviria hasta su muerte. La biografia
martingaitiana transcurre entre domicilios de clase acomodada: ella
se crio en una casa en la plaza de los Bandos, en Salamanca;
visitaban a la abuela en la casa de balcones corridos de la calle
Mayor, sus padres se mudaron a Madrid tiempo después, a Alcala
nUmero treinta y cinco. Siempre buenas fachadas, cristaleras y calles
principales. Esta historia transcurre al abrigo de un patrimonio
protector, marco privilegiado que la sostuvo siempre. El centro de
Madrid, el callejeo que vamos a iniciar a continuacion, nos hablara
de otra faceta de la escritora, su necesidad de caminar, su inquieta
vida cultural y su gusto por las tertulias y encuentros. Para ella, el
centro de la ciudad es donde bulle la vida, pero luego el hogar se
recoge hacia zonas mas residenciales. Es interesante como en
muchas de sus novelas sus personajes también transitan por el
centro, pero no viven alli. Siendo una autora intensamente urbana,
las casas de sus personajes son chalés, o pisos en barrios
acomodados, o lugares fuera de Madrid.

Ateneo de Madrid

De la calle Huertas a la cercana calle Prado, por este barrio de Letras
con toponimias de vida vegetal y campestre llegamos al Ateneo de
Madrid. A esta biblioteca venia la escritora para zambullirse en el
siglo dieciocho. Acostaba a su hija, dejaba la cena hecha para su
marido y tomaba el autobus hacia el centro con el fin de estudiar en
calma. En aquellos afios no tenia el cuarto propio que prescribia
Woolf, pero ella lo encontrd en una mesa en silencio sosegado.
Comparto con los asistentes un collage realizado por ella: es una



foto antigua de la biblioteca del Ateneo, coloreada y sobrescrita con
una coplilla. Mas recortes: una noticia del ochenta y tres en el que
Rosa Montero recoge la presentacion de E/ cuento de nunca acabar,
donde Martin Gaite rememora aquellas visitas de cortesia que
aguantaban en la familia del notario, y que hablaban y hablaban sin
contar nada, gran pecado que su ensayo se habia visto llamado a
combatir. Carmen dice que el Ateneo ha sido siempre su refugio
placentero, un lugar a salvo de distracciones. También hubo dias
agitados: lo recoge una carta a José Luis Borau en la que cuenta
cdmo el dia del intento del golpe de Estado del 23-F ella estaba de
camino al Ateneo para ver la pelicula Morena Clara. Ya en el autobus
una mujer la avisé de que habia tiros en el Congreso, pero con
temeridad se empend en llegar hasta el Ateneo, enclave mas que
cercano al sitio tomado por militares. Al llegar al edificio por
supuesto le dijeron que no habria proyeccion de la pelicula, logro
tomar un taxi y tuvieron que dar mil rodeos para conseguir volver.

De la tertulia al teatro

Sigue la ruta de la Carmen caminadora. Vamos a la calle trasera del
Congreso: alli, en Zorrilla nimero siete estuvo Gambrinus, un
restaurante aleman donde se formd una tertulia entre jovenes
intelectuales de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta.
Juan Benet, Luis Martin-Santos, Alfonso Sastre, Emilio Lledd, Eva
Forest, Rafael Sanchez Ferlosio y tantos otros. Martin Gaite disfrutd
de aquel ambiente anarquico y divertido, tan distinto al de la
Salamanca de su infancia y juventud. Al llegar a otro restaurante
aleman, el Edelweiss, giramos y pasamos por delante del teatro de
la Zarzuela. Es el momento de hacer una mencion a la pasion de
Carmen Martin Gaite por el teatro. Sirva este escenario como
simbolo de todos aquellos en los que Carmen se sintié transportada



por la promesa de fuga que ofrecian; en El cuarto de atrds recuerda
que uno de los mayores placeres al ir a Madrid de nifa era asistir al
teatro y ver a los grandes actores del momento, Loreto Prado,
Antonio Vico, Irene Lopez Heredia, Concha Catalda —hay que
aprovechar siempre para pronunciar los nombres fantasmagoricos de
los actores que fueron célebres y hoy solo saben ubicar los muy
eruditos de la historia del teatro—. La novela se inicia ademas con el
recuerdo de asistir al circo y sentir el vértigo de perderse entre las
masas, ver volar a la trapecista o contemplar asombrada las fauces
del ledn. Uno de los primeros textos que se conservan escritos por la
nifla Martin Gaite es un cuaderno en el que apunta las funciones de
teatro, circo y variedades que ha visto. Muchos afios después le
explicaria a su hermana Ana Maria que venia de asistir a un ensayo
de la produccién Coronada y el toro, dirigida y escrita por su amigo
Francisco Nieva en el teatro Maria Guerrero:

Me diverti mucho viéndolos tan metidos en ese trabajo tan absolutamente
creativo y «de pire». Pero por eso mismo no quiero volver, me da tanta envidia
que acabaria pidiéndoles un papel. Ya sabes que tengo una mitad de
meditativa-mistica y otra mitad de titiritera-gitana.

El Circulo de Bellas Artes

Hemos llegado al Circulo de Bellas Artes. Confieso que al empezar a
disenar este recorrido me las di de resabiada y di por hecho que no
iba @ anadir gran cosa a mis conocimientos sobre la vida y obra de
Carmen Martin Gaite. Y sin embargo, he tenido que aceptar que
efectivamente pasear, detenerse, observar y curiosear es una forma
de llegar a inesperadas conclusiones. Por ejemplo: yo sabia que la
escritora habia frecuentado las bibliotecas del Ateneo y del Circulo,
pero no imaginaba ningln motivo en concreto para que en un



momento determinado se hubiese mudado de una a otra. Al
preparar el paseo he aprendido que si, que dejé de ir al Ateneo tras
la muerte de su hija Marta Sanchez Martin porque le resultaba
demasiado duro recordar el pasado. En el noventa y dos, siete anos
después de la muerte de Marta, redescubre la biblioteca del Circulo
como un nuevo lugar de acogida. Pero hoy, precisamente, no es un
dia tranquilo. Estamos en la Noche de los Libros —el paseo que
hacemos ha sido convocado desde este marco institucional— y no sé
qué actividades se celebran con este motivo que agolpan al gentio
en las puertas. Me acerco a una empleada de la puerta para
explicarle que tenemos permiso para pasar y me mira aturdida;
tardamos un rato en aclarar el entuerto, pero al final conseguimos
subir hasta la sala de juntas, con sus litografias goyescas y su
solemne mesa de madera noble. Esto no es la biblioteca del edificio,
pero si nos sirve para asomarnos a la ventana y desde alli ver la
casa de los padres de Martin Gaite, en Alcala treinta y cinco. Leo un
fragmento de «La sombrerera», el texto corto que escribi®é Carmen
en el aho noventa y siete cuando el Circulo le concedidé su medalla
de honor. En él celebra que la estatua de Atenea siga presidiendo
aquel edificio con forma de cajas acumuladas —de ahi el titulo del
articulo. Menos mal que el personal del Circulo nos ha dejado
acceder a esta sala. Es un remanso de silencio y asientos cdémodos
tras una hora y media de caminata por el Madrid atropellado y
basuriento.

Plaza del Rey

Pero tenemos que volver a la calle, y cruzar la interseccion de Alcala
y Gran Via para acceder a un barrio mas intrincado; la kasbah, lo
llamaba la joven pandilla de intelectuales comandada por su marido
Rafael. En aquel zoco de calles estrechas se abre sin embargo una



plaza, la del Rey, donde hay un insigne lugar: la Casa de las Siete
Chimeneas. Fue alli donde Martin Gaite, instintivamente, quiso
desasirse de la extravagancia indisciplinada de Ferlosio y amigos y
retomar el mundo del estudio. Todo empezd cuando en el afio
sesenta el fildsofo Julian Marias impulsd un seminario para estudiar
el siglo dieciocho en Espafia. Carmen Martin Gaite, a la sazén madre
de una nifia de cuatro anos, se apunté como becaria y descubrid
entonces su pasion por aquella época y en concreto por el ya
mencionado heterodoxo Melchor de Macanaz. Tiempo de iniciar una
tesis, Usos amorosos del dieciocho en Espafa, que acabaria
publicada como ensayo, tiempo de ahondar en Macanaz y de
estudiar hasta la una de la mafana en la biblioteca del Ateneo
después de haber acostado a Marta.

Los paseantes se sientan en los bancos de piedra de la plaza
después de esquivar, como no, algun vomito. Aviso de que a
continuacion atravesaremos los barrios de Chueca y Malasana para
concluir la ruta en el café Manuela; les recuerdo el ejercicio de
observar el paisaje urbano y recortar de él detalles que nos llaman la
atencion. Antes de retomar la caminata leemos un fragmento de
otro articulo, «La ciudad menos conservadora del mundo», en el que
Martin Gaite elogia el espiritu abierto de Madrid, con un titulo algo
discutible a estas alturas:

En Madrid nadie se echa a la calle para ver monumentos, sino para estar en
ella, para mezclarse en una misma placita, al atardecer, con jévenes ojerosos
que se intercambian sustancias [...]. Ver Madrid no es «saber cosas de
Madrid», es simple y llanamente echarse a la calle. De ella te viene el miedo, y
ella misma te lo hace perder.

Es curioso que relacione Madrid con el miedo. Este tema es
constante en su obra; la atraccion por el caos y a la vez el deseo de
conservacion. Ella siempre habita una linea intermedia, pretende al



mismo tiempo entender y sonar, escapar y quedarse. Educada en un
entorno protector y amoroso de notario en ciudad de provincias,
fascinada por el desalino aristocratico del joven Ferlosio, Martin Gaite
abominaba de algunas convenciones, pero también temia el
extravio. En el ya mencionado E/ cuarto de atras, obra del setenta y
ocho, un trasunto de la escritora, C., recibe la visita de un misterioso
personaje, el hombre de negro, un interlocutor que se presenta en el
atico de madrugada para hacer preguntas inquisitivas sobre ese
miedo al miedo. El hombre de negro la anima a alejarse del ensayo
histdrico y a reconciliarse con el tono exaltado y onirico con que
escribia en su juventud. C., una mujer que vive con su joven hija,
acumula papeles, notas y dibujos imaginando un ensayo, unas
memorias, un cuento de nunca acabar sobre las ganas de fugarse de
una nifia que se hizo mujer en un ambiente de represion. El cuarto
de atras es una obra de transicion entre etapas en la que la escritora
se da permiso para hibridar y hacer explicita la autorreferencia de su
relaciéon con el miedo. Vendran obras muy afortunadas como Usos
amorosos de la postguerra espanola y El cuento de nunca acabar,
aunque la muerte de Marta truncara por un tiempo este nuevo
aliento de osadia. Sin embargo, la escritora encontrara la manera de
iluminar su hondisima pena con el ciclo de novelas de los noventa,
en el que a menudo el reencuentro entre madre e hija ocupara un
lugar protagonista. El centro de Madrid permanecera en sus obras
como un lugar entre la vida lumpen —esos jovenes ojerosos que
intercambian sustancias mencionados en el articulo sin duda se
parecen a unos que un dia le dieron un tirdn al bolso desde una
moto y la arrastraron por la calle durante unos metros, provocandole
una rotura de brazo de ardua recuperacién— vy la hipersociabilidad
de la vida cultural. Atravesemos la kasbah de Chueca y Malasana
para nuestra ultima parada.



Café Manuela

Hemos conseguido llegar a la entrada del café Manuela, con sus
elegantes faroles y cristaleras. El barrio ha cambiado mucho desde
que lo recorria la escritora, pero el Manuela sobrevive a las tiendas
carisimas y el turismo galopante. Mas que un lugar de tertulia
literaria y recitales de poesia, que es como lo conocid ella, ahora es
un café de juegos de mesa para estudiantes. Hace unas semanas
me acerqué a hablar con el duefo para preguntarle si nos podia
reservar una mesa para terminar alli el paseo. Muy amable, me
explicd que un viernes por la tarde no podia renunciar al trasiego de
clientes, pero le hizo ilusién saber acerca de la actividad y me
ensefno fotos antiguas de Carmen Martin Gaite en el local. Me dijo
que ella solia tener un trato serio, comedido, de sefiora castellana. Al
juntarse después con amigos como el cantautor Alberto Pérez, con el
que hacia los recitales, salia esa pulsion de artista escénica que
guardaba dentro de si. «Pero ya no podemos hacer recitales, ni tocar
el piano, porgue un vecino se queja a la policia». Los muchachos y
muchachas tiran los dados, reparten cartas y aciertan el quesito azul
del Trivial mientras nosotras leemos en la acera un fragmento de
Nubosidad variable («iQué bien se esta en los bares de Madrid a
media tarde!») o una nota de los Cuadernos de todo («Siempre en
los cafés, sola, esperando a amigos. Es una dulce y estable
situacion, la que mas me devuelve la identidad de mi ser, mis
verdaderas raices. Tal vez cuando me muera, esto es lo que mas
quede... éddnde?»). Curioso que una escritora que ha trabajado
tanto en distintos géneros literarios, que ha llenado paginas vy
paginas, imagine que lo que va a quedar de ella es el recuerdo de su
espera ante el otro, un interlocutor que va a iniciar la conversacion
mas sabrosa. Esa pagina en blanco como la mesa de marmol de un
viejo café; ese comienzo, como cuando iba a empezar la funcién de
circo o su madre ajustaba los prismaticos para ver a Irene Lopez



Heredia decir la primera frase en escena.

Escribir es como dar un paseo

Al despedirnos, una mujer del grupo se acerca y me dice que ella
vive en Lisboa, que es su segundo dia de visita en Madrid. Me
asombra que haya conocido la ciudad de esta manera, «ademas era
dificil pasear, con tanto turismo», y ella dice: «Pero da igual,
cualquier ciudad europea es asi». No hay que tener miedo ante un
corazOn agusanado; obsérvalo y encontrardas las sefales
evanescentes del pasado, pero también nueva vida. Madrid, al fin y
al cabo, tiene un espiritu guasoén y huidizo, «incesante acarreo de
material nuevo, aluvion de estratos», dijo la escritora. Aun con
aprension y reservas, siempre merece la pena aventurarse, he ahi un
mensaje que apuntd Carmen Martin Gaite. Los dos fragmentos que
he elegido para terminar lo corroboran. Extraidos de sus cuadernos
de notas, dos pasajes, escritos en momentos distintos, que dan
cuenta de la lucidez con que Carmen Martin Gaite relaciond el paseo,
el pensamiento y la imaginacion:

[...] debo considerar que este simple copiar a mano notas viejas de otros
cuadernos con una letra clarita es como dar un paseo.

Y como escribir es pasear, también es verdad lo contrario:

[...] asi cuando esté tumbada en la hierba mirando las nubes y notando que
respiro con regularidad y acorddndome de los que ya no respiran, sintiéndolos
conmigo dentro de mi corazdn, estoy escribiendo también, mas que nunca, y
las nubes recogen lo que escribo.
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