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CORTARSE EL CABELLO

Rosario Villajos

&5&1}: Barral



A mi padre, que no leia mis libros
porque me leia los labios



[...] le guardarian luto,
pero no acuchillarian sus brazos
ni se cortarian los cabellos.
DOROTHY M. JOHNSON

«El exilio del guerrero»,
en Indian Country



MI PRIMER CADAVER

Conoci a un hombre que tenia el pelo cubierto de un enjambre de
abejas que lo acompanaban a todas partes. Se llamaba Abel Roux,
vivia en un camping al sur de Francia y habia sido apicultor. Durante
tres veranos —la temporada en la que estuve yendo alli a trabajar—
lo veia a diario. Al parecer todo el mundo en la regién lo conocia.
Incluso veraneantes belgas, suizos e italianos acampaban en la zona
para ver a este individuo y hacerle una foto a mas de seis metros.
Como a la mayoria, a mi también me daba miedo acercarme. No es
que sea alérgica a las picaduras de abeja, pero ya habia probado
alguna vez ese veneno y, ademas de la hinchazdn, también me
escocia saber que estos bichos morian desgarrados al despojarse
drasticamente del aguijon.

No habia videos virales el agosto que cumpli los diecinueve, asi
que no tenia noticias de la existencia de ese hombre hasta que
empecé a trabajar en el camping. La gente que lo veia por primera
vez ponia cara de estar frente a una zarza ardiente, pero Yo,
viniendo de una ciudad pequefia, pensé que tal vez aquello era
habitual en el sur de Francia, de modo que para no resultar una
paleta a nadie mas que a mi misma, me limité a preguntar a quienes
alternaban con él cdmo hacia para que no le picaran las abejas. La
duena del camping me dijo que alguna le picaria, pero que ya estaba
inmunizado.

Ese primer verano me dediqué a mejorar mi francés y a hacer bien
mi trabajo para que volvieran a emplearme el afio proximo. Pagaban



poco, pero me parecia mejor que irme con mi familia a la playa. Solo
cuando estuve de vuelta en mi ciudad y un amigo me preguntd por
aquella experiencia laboral, le hablé de que habia descubierto que
no todas las abejas mueren cuando pican, que habia conocido a un
tipo en el camping que se quedaba quieto mientras su agresora
daba vueltas sobre si misma hasta desenroscar el aguijon vy liberarse
de su victima. Asi al menos lo explicaba ese hombre con la cabeza
llena de abejas, que era lo mas interesante que habia visto por alli.

La mirada incrédula de mi amigo me hizo comprender que debi
haber interactuado un poco mas con Abel Roux o al menos haberlo
observado con detenimiento. Me senti estlpida, como si hubiera
tenido una Unica ocasién de sonreir en la vida y en lugar de
brindarsela a un ser querido la hubiera malgastado en un mostrador
de atencidn al cliente.

Por suerte, en primavera recibi un correo electrénico de la duefa
del camping para ofrecerme el mismo puesto. Esta vez me dijo que
me pagaria mas, pues ya contaba con la practica y con esa imagen
de esclava ideal que me habia forjado el ano anterior. Ademas, nos
saltariamos la gestidon de la empresa de trabajo temporal y cobraria
au black, en negro. Dada aquella segunda oportunidad, esperé al
verano con una ilusién distinta: la promesa de dejar de ser tan dacil,
de prestar menos atencion a mis obligaciones laborales y exprimir
mas el verano.

De nuevo en el camping, me sorprendid lo poco que me costd
aprender a limpiar con el Unico afan de ocultar la suciedad y no de
poder chupar los grifos de los lavabos; a llevar una lista de la
compra al mercado para no entretenerme; a ayudar a varios ninos a



la vez con los cuadernos de vacaciones en lugar de atenderlos uno a
uno. El resto del tiempo me dediqué a hacer retratos mentales del
sefior Roux.

Durante el dia se le podia ver con un enjambre, como uno de esos
gorros altos y peludos que usan los oficiales en Buckingham,
coronando su cabeza o revoloteando a su alrededor, componiendo
una banda sonora permanente. Siempre adivinabas que el hombre
andaba cerca por aquel zumbido. Recuerdo que habia que hablarle
muy alto, no solo por la distancia de precaucion, sino por el
estruendo. Hablar es un decir, porque yo, al menos al comienzo de
ese segundo verano, apenas intercambié un pufado de palabras con
él: si habia visto a Lise —la duefia—; si queria que le compraramos
cerezas cuando ibamos al mercado; poco mas. Y por supuesto no
me oia. «Pajlééé» o «plu fooooj», me decia, pero mi tono de voz es
bajo de por si y, ademas, ya venia harta de repetir las cosas en mi
propio idioma: mi padre estaba sordo, si hubiera querido gritar, me
habria ido con él de veraneo.

Tampoco es que Abel Roux hablara mucho. Al principio pensé que
él también estaba sordo porque aquel zumbido debia ser como una
rave tan cerca de los oidos, pero el runrin de esa mascota
extraordinaria parecia tenerlo encantado. No paraba de preguntarme
cdmo lo soportaba hasta que una tarde, mientras se banaba en el
arroyo que habia cerca del camping, me fijé en que usaba tapones
de cera.

Agazapada entre los arbustos de /e bois —asi es como llamaban a
aquel sitio los franceses—, otros mirones y yo nos quedabamos
embelesados viéndolo adentrarse en el agua y dirigirse hacia la zona
con mas caudal. Daba la impresion de que aquello era un acto Unico,
como nacer o morir, a pesar de que lo hacia a diario, a la misma
hora, en el mismo lugar. Se introducia en el agua despacio, como en



un ritual donde el liquido iba lamiendo cada centimetro de su cuerpo
en un orden preciso: tobillos, pantorrillas, muslos, caderas, esterndn,
claviculas. Al llegar al cuello, el tiempo se doblaba como en una
danza butoh acompafiada del baile de las abejas. Entonces sumergia
la cabeza unos segundos, con cuidado, y la nube ruidosa y dorada
se quedaba suspendida en el aire o avanzaba hacia donde él se
dirigiera hasta que su cabello volvia a asomar. Aquella vision tenia la
sincronicidad de unos estorninos en miniatura. Después salia del
arroyo con la misma calma y se echaba la siesta a la sombra de los
arboles del soto.

Imaginaba que por las noches se acostaria igual que cuando se
tendia en la toalla, tumbandose de espaldas sobre la colchoneta con
la prudencia de quien no quiere importunar a una serpiente,
vértebra a vértebra, dejando la enorme rosca de pelo sobresalir por
encima de la ropa que usaba como almohada. Dudaba de si las
abejas habrian hecho de ese cabello una cuna donde permanecer en
silencio —al menos eso intuia yo, porque desde mi tienda no se oia
nada— o si se iban a dormir a otro lado. Lo que si era seguro es que
al amanecer las mas madrugadoras lo despertarian como lo hacian
de su siesta junto al arroyo: con el cosquilleo de unos pares de patas
correteandole por la nariz y las mejillas. Lo sé porque cuando salia
de la tienda ya las tenia encima otra vez.

Si veias a Abel Roux con el rostro afligido, se debia a que habia
aplastado sin querer a alguna abeja. El mal humor se apoderaba de
él y no pronunciaba una palabra hasta el dia siguiente (si es que no
habia matado ninguna otra abeja durante la journée). Y si alguien se
paraba a hacerle una foto lo mandaba a la merde. No queria que
nadie lo rondara en esos momentos, pero era muy dificil mirar hacia



otro lado cuando veias abejas entrar y salir de su boca mientras se
comia una tajada de melén o una nectarina.

Uno de esos dias tristes —y no fueron pocos—, en vez de
quedarme entre los arbustos, lo esperé en el arroyo, mas o menos a
la altura de donde cada tarde se metia a baharse. Lo saludé con un
gesto de cejas y nadé unos metros para apartarme tanto de su
aspereza como de sus abejas. Después nos quedamos mirandonos
fijamente sin decir nada. Desde entonces el encuentro se fue
repitiendo algunas tardes del mismo modo.

Poco a poco me fui sintiendo mas a gusto en su presencia.
También mas intrépida: me zambullia y jugaba a pasar entre sus
piernas como hacia de pequefa cuando iba a alguna cala de Malaga
con mis hermanos. Abel Roux me imitaba, rozando con su enorme
mono mis partes mas beatas —no era virgen, pero casi—. Luego
sumergiamos nuestras cabezas al mismo tiempo. Bajo el agua,
borrosos y por tanto mas hermosos, nos mirabamos de cerca y
entrelazabamos unos segundos nuestros dedos arrugados como
papel crepé, antes de que yo siguiera buceando para alejarme y salir
a la superficie a salvo de picaduras de sus celosas amigas.

Solo muy ocasionalmente, si a Abel Roux le apetecia apagar esa
radio machacona, prendia una fogata. Entonces las abejas se iban
con la musica a otra parte, él se sacaba los tapones de cera,
suspiraba y aspiraba con ganas o, mejor dicho, sin miedo a que un
bicho le taponara la nariz, invitaba a los curiosos a cenar junto a su
lumbre, y después se iba a dormir como una persona vulgar y
corriente. Pero, como fuera, a la mahana siguiente, alli estaban sus
abejas de nuevo. No se las quitaba de encima muy a menudo, tal
vez cada diez o doce dias. Y, ademas, esas noches casi siempre



acababa en los brazos de la duefia del camping. Eso si que se oia
desde mi tienda. Seguro que ella también estaba inmunizada.

Con ese otro sonido de fondo, yo me abandonaba al sueno
después de restregarme con ansia aquellas zonas que habian sido
bendecidas en el agua por sus cabellos.

En una de esas ocasiones en las que encendi®é un fuego,
aproveché el hueco que dejaba un chico que se iba a dormir para
sentarme a su lado. Nunca lo habia tenido tan cerca, ni siquiera bajo
el agua. Mi parte derecha y su parte izquierda del cuerpo se tocaban
en seco. Yo llevaba pantalones cortos y una buena capa de Autan en
las piernas. El, unos pantalones largos de lino remangados de color
marron claro y una camisa de color hueso que, junto con su barba
corta y muy rubia, resaltaba la tez morena a fuerza de vivir en el
campo. El blanco de sus ojos era muy blanco y la piel se le veia
cuarteada por encima de los pdmulos. Calculé por eso que podria
tener entre treinta y cinco y sesenta anos. Era una de esas personas
que durante un instante eran feas y al siguiente las mas guapas de
todas, como Vincent Cassel o Willem Dafoe en sus mejores tiempos.
Su cabello, recogido como siempre en un enorme rodete, desprendia
un olor muy agradable y familiar. Inhalé tratando de recordar el
tiempo perdido del que procedia y ya estaba a punto de encontrarlo
cuando por fin Abel Roux se digné a hablar.

Nos contd que hacia mas de veinte afios el camping habia sido
una comuna hippy y que él, como otros jdvenes, se habia dejado
largo el cabello pero que, pasada la moda, siguié dejandolo crecer,
cortando apenas las puntas. Una mafana se despertd con el pelo
tan enmaranado que tuvo que prepararse un ungiiento casero para
poder desenredarlo.

—Mientras majaba con un mortero, la habitacion se llend de
moscas; no olia nada bien. ¢CoOmo me iba a poner eso en la cabeza?



—CY qué hizo? —le pregunt6 una joven rubia sentada frente a él.

—Tiré lo que tenia y volvi a hacerlo sustituyendo uno de los
ingredientes por mimosas.

Al oir esa palabra pude olerlas y casi hasta verlas o, al menos,
verme a mi misma con ocho anos llevando un ramo de estas flores
al altar de la capilla de mi colegio.

—Son mis favoritas —exclamé sin saber si era verdad (aunque
desde esa noche lo son).

—iAh! Entonces tienes que volver al comienzo de la primavera,
que es cuando florecen —respondid6 mirandome a los ojos—.
Podriamos ir a Grasse para que veas las bufandas amarillas.

Les écharpes jaunes, asi se refirid a los campos de mimosas. Ese
ofrecimiento me hizo sentir como cuando un gato te elige para
sentarse encima, solo que aquella noche, era yo la que deseaba
sentarse en su cara.

—Y desde entonces tiene el pelo lleno de abejas? —pregunto
otro campista.

—No, eso comenzd hace apenas tres o cuatro afos. Se me posod
una reina, atraida seguro por el aroma a flores, y las obreras la
siguieron. Supongo que le gusté —dijo sonriendo a la duefia del
camping.

Esta se levantd en ese momento devolviéndole el gesto, como si
se supiera protagonista de una historia contada mil veces, y nos dio
las buenas noches. Al observar esa complicidad senti unos celos
tremendos. No me quedé mas remedio que interrumpir sus miradas
con una palmada sonora en la pantorrilla: me habia picado un
mosquito imaginario.

Poco a poco la gente se fue yendo a la cama, pero yo aguanté
despierta para poder quedarme a solas con Abel Roux. La chica



rubia, que también parecia optar a ese premio, me guifid un ojo
bostezando antes de retirarse. Abel Roux se lio un porro y me
preguntd si me gustaba mi trabajo en el camping. Le dije que era
algo temporal.

—Todo es temporal —solté en un resuello como una bayeta que
limpia la mugre de una pasada.

Yo le conté de mis suenos de viajar, de ser artista. Hablé y hablé
sin parar —estaba nerviosa— de cine, de libros, de arte, de filosofia,
de todo, en un intento de parecer sofisticada a un hombre cuya
compafifa habitual era un enjambre de abejas. El asentia con
paciencia mientras escuchaba todo eso que, afos mas tarde, tendria
menos importancia que llenar la nevera o poder dormir seguidas
ocho horas. Cuando me llegd el turno de hacer preguntas
existenciales, acabd diciéndome que las abejas le hacian ser quien
era. Y yo, que no le prestaba verdadera atencion porque no estaba
alli, sino en lo que queria que sucediera después, lo entendi mal.

—¢Quieres decir que forman parte de tu identidad?

—¢Mi identidad?

—Si, ya sabes: yo soy el hombre que habla con las abejas.

—No —me contesto casi enfadado—. Yo no soy nada. ¢Qué es eso
de la identidad? Lo que quiero decir es que tenerlas cerca... —dudd
unos segundos antes de continuar—, que ese zumbido me ancla al
presente.

Parecia tan desilusionado con mi pregunta que hice lo posible por
desviar la conversacion a algo mas liviano, hasta que consegui
hacerle reir diciéndole que era «desanimadora», porque mi labor
consistia en agotar a los nifios con actividades por la mahana para
que dejaran a sus padres tranquilos durante la siesta.

—éQuién te corta el pelo? —preguntod de repente.



—Yo misma, todos los meses. Mi padre dice que estoy mejor asi.
—Mi pidri dici qui istii mijir isi, me of repetir en mi cabeza.

—Te queda muy bien —dijo pasandome sus dedos por la nuca.

Cuando noté que se me derretian las piernas, decidi que era un
buen momento para irme a la cama. Me levanté y estiré los brazos
hacia el cielo estrellado.

—A demain, Abel,

—Todo el mundo me llama Roux. Abel me suena raro, aunque
dicho por ti, me gusta.

—Me resulta mas facil —dije mientras me alejaba sin mirarlo.

Porque para mi no era Abel sino Abeille, la abeja, o también
I'homme abeille. Era lo mejor que me habia pasado en todo el afio y
deseaba con todas mis fuerzas que se repitiera pronto una ocasién
como aquella para poder acercarme de nuevo a él: tocarlo, olerlo,
hacer crecer esa sensacion en la tripa que recuerda a cuando metes
a tu perro en el coche y por el camino descubre que no vais al
parque de siempre, sino al campo donde podra correr hasta que
anochezca.

No era capaz de dormir pensando en que apenas quedaban dos
semanas para volver a casa, que tal vez habia desaprovechado una
oportunidad Unica aquella noche si es que de verdad queria llevarme
algo de ese verano a toda costa, de modo que en plena madrugada
me levanté dispuesta a meterme en su tienda, pero cuando me
dirigia hacia alli me lo encontré con la rubia a punto de entrar en
ella, en la tienda, quiero decir. Yo era ese perro en el coche, pero en
lugar de ir siquiera al parque, mi destino era una clinica veterinaria.
Lo mas facil habria sido vomitar ahi mismo, ganas no me faltaron,
pero entonces no sabia qué hacer: ésaludar o no saludar?



Finalmente, fingi que iba medio dormida y solo buscaba un sitio para
mear entre los arbustos. (Habia cinco banos, pero ese dia me habia
tocado a mi limpiarlos.)

A aquella noche le siguieron varios dias en el camping que
entonces me parecieron nauseabundos pero que ahora recuerdo
como el néctar de mi juventud. De tan humillada, no volvi a
acercarme a Abel Roux hasta la manana de finales de agosto en que
el hombre despertd mas tarde de lo habitual, aturdido por una paz
insoportable: las abejas se habian ido.

Desde entonces el hombre estuvo taciturno, abotargado, como si
el silencio pesara mas que el ruido, intentando buscar una
explicacién. éDonde estaran las abejas?, preguntaba mirando las
flores de las zonas verdes. De repente, aquella ausencia me parecia
tan desoladora como a él. A veces alguien sefialaba: iAhi, ahi estan!
Pero en realidad se trataba de avispas o cualquier otro artropodo
mucho menos interesado que yo en el perfume de sus cabellos.
Cest bizarre, decia, aterrado por la idea de que hubieran
desaparecido del todo, no solo de su cabeza. Pasaron dias en los
que no se quitaba los tapones de cera y ni siquiera iba al arroyo a
bafiarse. Por si volvian.

Una noche escuché que le decia a la duefia que a la mafana
siguiente iria a echar un vistazo a los campos de lavanda que habia
en la regidon. Cogi un gorro de mimbre, le cosi un buen trozo de mi
mosquitera y pedi prestados los guantes de jardineria y otros
aperos. Al amanecer me presenté ante él con ese disfraz apto para
la busqueda de vida en otro planeta, y al verme se echd a reir. A mi



me emociond oir su risa por primera vez desde que se habian ido las
abejas.

Cuando llegamos a aquel lugar violeta y verde, pensé que ninguna
foto o pintura podria sustituir lo que tenia frente a mi. Era imposible
que ese olor tan penetrante tuviera un color distinto. Cerré los ojos
para comprobarlo y entonces llegd el sonido, claro. iAquel lugar
rebosaba de abejas! Dimos un paseo tan lento entre las colmenas
que en algin momento pensé que perderia el equilibrio. El se
quedaba un rato observando en cada una, quiza buscando a su reina
—no tenia ni idea de como podria reconocerla—. Algunas se posaron
en su cabeza, pero a medida que nos alejabamos también ellas lo
hacian. Parecian tan educadas que venian a decir adios antes de
volver a sus panales. Me pregunté si veia su partida como un
rechazo, como cuando me acaricid la nuca y hui a mi tienda, o como
cuando yo sali arrepentida a buscarlo y él ya se habia ido con otra.

De vuelta al camping, me dijo que tal vez la abeja reina hubiera
muerto, aunque le parecia un poco pronto para esa especie.

—O puede que sea por el ungiiento —continué—, ya tiene un
tiempo y debe estar podrido.

—¢Y por qué no haces uno nuevo?

—Porque no hay mimosas en esta época del afio; habra que
esperar a la préxima primavera.

Era raro verlo sin esa tribu arropandole la cabeza. Ademas,
parecia preocupado por algo, pero, al menos, después de visitar los
campos de lavanda, habia vuelto a sus bafios lentos y a sus parcas
palabras. No hubo mas conversaciones bajo el agua ni ninguna otra
noche junto al fuego. Sin embargo, el dia que acababa mi



temporada en el camping me acerqué a él para despedirme. No me
habia fijado hasta entonces en que era tan alto que mi frente le
llegaba al cuello, lo que si noté es que seguia poniéndose el mejunje
de mimosas en el cabello. Lo abracé fuerte, tan fuerte que al
soltarnos pensé que lo habia traspasado y estaba al otro lado.

—Me escribiras —dijo.

Y me gustd que no fuera una pregunta.

Su primera carta llegd en Navidad. Por supuesto, yo le habia enviado
dos antes: una en septiembre que no obtuvo respuesta y otra en
octubre, esta vez asegurandome de poner en letras bien grandes mi
direccion. En su /ettre me contaba que a comienzos de otofo se
habia encontrado una hormiga reina y le habia construido un
terrario, que si regresaba ese verano al camping me lo ensefaria.
Terminaba con que echaba tanto de menos el verano como el
zumbido de las abejas, pero que el invierno iba a ser mas calido, y
que puede que consiguiera un buen ramo de mimosas antes de
tiempo. Nada mas.

También por escrito era laconico. El resto del papel estaba
ocupado por dibujos a boli muy precisos de insectos, abejas y
avispas que senti que me picaban al comprobar que hasta él
dibujaba mejor que yo, que estaba haciendo Bellas Artes. El papel
olia a lavanda y al intentar volver a meterlo en el sobre vi que en el
fondo habia algunas flores secas. Las meti en el libro que estaba
leyendo entonces. Ahora me apena no recordar cual era.

Le escribi de nuevo en primavera y esperé a que me contestara
con noticias sobre las mimosas, el unglento para el pelo, las
abejas..., pero solo recibi una postal de un campo de amapolas que
decia Bonjour, mon petit Chapelet. Unos dias lo justificaba pensando



que habian regresado a su cabeza, pero preferia no decirme nada
para que fuera una sorpresa a mi vuelta, y otros, que estaba
demasiado triste para contarme que las abejas ya no se le
acercaban.

A finales de junio volvi al camping a pesar de que mi acuerdo de
pago era mucho peor que el ano anterior. Ademas, se veria mas
reducido aun después de la primera semana. Alli me recibid Lise,
como siempre, pero en vez de senalarme el calendario de
actividades, me sefald el camino hacia la nueva tienda de Abel
Roux, casi la ultima del camping. Lo primero que hice fue mirar su
cabello enroscado. Alli no habia ninguna abeja, pero el hombre
parecia contento, al menos, feliz de verme.

Me ensefid una caja de metacrilato cubierta de acetato rojo
transparente donde tenia a sus hormigas. No sé por qué me habia
imaginado algo mas grande. Ahi no se veia nada. Me paso6 una lupa
y me explico como funcionaba la jerarquia entre hormigas. Cuando
acabd de relatar su estructura social me preguntd qué me parecia
eso de que las obreras estuvieran al servicio de un bien comun.

—Bueno, dar tu vida por la reina no es exactamente un bien
comun.

—Pero si la reina muere, no habra mas crias. Para las obreras, su
Unica razon de existir es defender la supervivencia de la colonia. Es
como si todas formaran parte de una gran hormiga.

—Ya, pero tu y yo sabemos que no es asi.

—Te equivocas: no lo sabemos, ni siquiera entendemos cdmo son
sus conexiones neuronales. Solo sabemos que la reina simboliza la
supervivencia y que las demas moriran con tal de protegerla.

—Pues menuda mierda.



—iQué esperabas? Mucha gente piensa que la naturaleza es
perfecta. La naturaleza es lo que es. Y a veces es muy cruel.

Abel Roux parecia tan enfadado como cuando mataba sin querer
alguna abeja.

—No sé, Abel, no sé nada de hormigas, pero detesto cuando se
usan como metafora del orden o para justificar jerarquias,
monarquias y ejércitos. Yo no soy una hormiga... ni una abeja.

El se quedd callado y yo queria salir de esa oscuridad cuanto
antes.

—Pero, bueno, al menos queda clara una cosa: que las hormigas
son las mascotas definitivas.

El me miré como a un burro que habla.

—Porque, si te mueres, te puedes enterrar con ellas, éno?

Abel Roux soltd una larga carcajada.

—Tal y como estan las cosas —contestd—, seria un honor acabar
siendo sustrato para hormigas.

No me apetecia hablar de la muerte en esa tienda, a mas de
treinta grados.

—¢Quieres que vayamos al arroyo?

—Vale. Pero primero me tienes que cortar el pelo.

Sin las abejas —me dijo— ya no tenia sentido llevar el cabello asi.
Habia estado esperando mi llegada para que lo hiciera yo, porque —
segln me aseguré— a juzgar por mi aspecto sabria cdmo cortarlo.
Salimos de la tienda y se sentd en su silla de camping llena de
remiendos. Luego se llevd las manos a la cabeza para acariciar
aquella montafa peluda por Ultima vez. Se deshizo el rodete
lentamente, como si no quisiera molestar o no supiera lo que se iba
a encontrar ahi después de tanto tiempo. Una vez suelto, le dije que
era el pelo mas largo que habia visto en mi vida. No mencioné nada



de que era muy fino y habia poca cantidad, de modo que el mofio
habia disimulado todos estos afios que la coronilla empezaba a
clarearse.

Se lo corté como me pidid, dejando apenas dos o tres centimetros
de largo. Mech6n a mechon, los fuimos depositando uno encima de
otro en el suelo. Le pregunté si tenia a mano una escoba para
barrerlos y tirarlos a la basura, pero me respondié que todavia eran
utiles. Cuando acabamos, los metidé en una bolsa de tela, como las
que se usan para guardar el pan.

Mas tarde lo acompafié al soto cerca del arroyo. El hombre se
subié a un arbol con una cuerda y después de pasarla por encima de
una rama me pidié que le atara la bolsa. Pesaba poco mas que un
paquete de harina; no le costé nada tirar de ella.

Asi, fue soltando mechones de pelo entre las hojas de los arboles
mientras a mi me daban pequenos infartos cada vez que crujia una
rama. A punto estuvo de caerse en un par de ocasiones.

—Ya veras cdmo los pajaros usan estos pelos para sus nidos.

Fue decir esto y al momento vimos una abubilla llevandose un
matojo en el pico. Aln nos quedaba media bolsa cuando le sugeri
que nos metiéramos en el agua un rato para refrescarnos.

—Tienes razdén —dijo—, ya seguiremos otro dia.

Fue hermoso verlo darse su primer bafo con el pelo corto. Desde
la orilla me parecio oirlo gemir de placer al notar el agua helada
penetrandole la cabeza por completo. éSe sentiria liberado o
indefenso?

Al final de aquella semana, discuti con Lise porque me pagd aun
menos de lo acordado el primer dia y le anuncié que no contaria
conmigo el préximo ano.

—Bueno —murmurd—, os echaré de menos a los dos.



—¢A los dos?

—Roux tendra que irse. Aqui ya no tiene como pagar ni cdmo
hacer negocio.

Mi cara de boba la obligd a aclararme que la mayoria de la gente
venia solo para hacerse la foto con el hombre de las abejas y que, a
cambio, él tenia un trato con el camping: ademas de la estancia
gratis, recibia un porcentaje por atraer a los turistas, sentarse al
fuego con ellos y contarles une de ses histoires.

Ses histoires...

No tuve mas remedio que aceptar las condiciones de Lise porque
era demasiado tarde para buscar otro trabajo a esas alturas de
verano, pero no volvi a merodear a Roux —yo también comencé a
llamarlo asi— y durante los siguientes dias evité coincidir con él en el
arroyo. Si no tenia mas remedio que cruzarmelo de frente, guardaba
el mismo respeto que antes me habian impuesto sus abejas; le
saludaba con un escueto bonjour que puede que ni llegara a sus
oidos, avergonzada al acordarme de que meses antes le habia
mandado incluso una foto mia en una de mis cartas sin respuesta.
Me consolé pensando que pertenecia a una tira de esas hechas en
un fotomatodn, sin personalidad, con el fin de usar tres de ellas para
la matricula de la universidad y repartir el resto entre familiares y
amigos.

Ya no era Abeille o 'homme abeille, sino el domador de pulgas de
un circo crepuscular, y preferia pasar los meses que tenia por
delante juntandome con gente de mi edad, bebiendo litronas al final
de la jornada, dandome unos besos con alguien apoyada en el
tronco de un arbol o pidiendo prestado el Autan antes de irnos a /e
bois a banarnos desnudos cada noche.



Poco a poco consegui no encontrarme tan incomoda con €l, pasar
de la tolerancia a la convivencia e incluso sonar natural cuando, de
tanto en tanto, le preguntaba por las hormigas. Su fascinacion por
ellas me provocaba lastima, decia que la colonia crecia por
momentos y que pronto tendria que construir un terrario mas
grande.

Dos semanas antes del fin de la temporada, los alaridos de Lise se
oyeron desde el parking. Parecia que le hubieran abierto el pecho y
el sonido partiera directo de sus pulmones. Yo me encontraba
despidiendo a una familia. Seguro que no es nada, les dije mientras
agitaba la mano deseandoles buen viaje antes de salir disparada
hacia el lugar del que procedian los gritos.

Encontré a Lise sentada en la recepcidn, con la cara
descompuesta en pleno llanto y unas campistas pidiéndole que se
calmara, pasandole las manos por los hombros. Fueron ellas las que
me dijeron que habian hallado a un hombre muerto cerca del arroyo.
Me marché de alli corriendo, pero a medida que me acercaba al
lugar, fui aminorando el paso hasta hacerlo tan lento como cuando
habia paseado por los campos de lavanda.

Por el sendero encontré la bolsa de tela con mechones de cabello
tirada entre unos arbustos; la tomé como si fuera mia. Cuando
llegué, la zona ya estaba acordonada por los gendarmes, pero pude
ver su cadaver a apenas seis metros, una distancia conocida.
Escuché al forense tomar notas: «Varon; unos cuarenta afnos; rotura
de cuello; posiblemente al caer de un arbol». Miré hacia arriba
buscando la rama causante de todo esto. Fue el sonido lo que me
llevd hasta ella. No el de las hojas movidas por las rafagas del
mistral que anunciaba el fin del verano, sino un zumbido proveniente
de un nido de abejas. Ahi estaban las abejas. Cuando volvi a mirar a



Abel Roux, algunas le revoloteaban en la cabeza como en los dibujos
animados cuando alguien se marea tras un golpe.

Las actividades del camping quedaron paralizadas por un luto de
dos dias. Algunos fuimos al funeral en Gordes, un pueblo a media
hora en coche de alli. Yo iba en el de Lise, con ella, que no paraba
de llorar y frotarse los ojos, al volante. Nunca he amado tanto la
vida como durante el escaso cuarto de hora que durd nuestro
trayecto.

Abel Roux no era de Gordes, sino de Cdrcega, pero la ley en
Francia te dejaba poco margen para enterrar o incinerar a alguien,
asi que a sus hermanos, su exmujer y sus dos hijos —yo también me
enteré ese mismo dia de que habia estado casado y tenia prole— les
compensaba viajar hasta ahi en lugar de pagar por el traslado a
casa. En el rostro del mayor de sus hijos se podia ver como la
genética habia dejado alli el recuerdo escandaloso de su padre.

Fuimos a una misa en su nombre en la iglesia del pueblo.
Tampoco sabia que era creyente, no sabia nada de él en realidad.
Que le interesaban las abejas y las hormigas, que habia tenido el
pelo mas largo que habia visto nunca, que le gustaba hacer todos
los dias lo mismo, a la misma hora, de la misma manera.

Después nos dirigimos al cementerio de Gordes en procesion. Era
un sitio con unas vistas espectaculares. Para entrar a morir. Pero lo
que me convencid de que aquel era el lugar perfecto para Abel Roux
fue el zumbido constante de insectos yendo y viniendo de entre las
flores.

Mientras bajaban el atald, Lise leyd unas palabras sobre él que no
escuché porqgue solo era capaz de oir el bizz bizz de las abejas, como
si le dedicaran una oracién a un viejo amigo, y cuando vi que cada
uno de sus familiares se acercaba a lanzar un pufado de tierra sobre



la caja, yo también me acerqué y eché mano de lo que llevaba en la
bolsa de tela para volcarlo. No me refiero a los mechones de pelo —
esos me los quedé para otra historia—, sino a las hormigas de su

terrario.



UN RETRATO CON LOS 0JOS CERRADOS

Mi padre sentado en su sillén con un libro en la mano, mirandome
acercarle una galleta de la mesa. A mi me da un poco de vergiienza
porque apenas lo conozco, no lo veo mucho, ni siquiera cuando esta
en casa porque los nifios le molestan. De modo que, si él se
encuentra en una habitacion, mis hermanos y yo debemos
permanecer en la opuesta (dentro de los pocos metros cuadrados
que conforman el piso). Creo que si soy una nina buena, se me
permitira estar cerca de él. Creo que buena es no mearme ni
cagarme encima, creo que buena es estar sentada frente a un papel,
con un lapiz en la mano, dibujando en silencio, o acercarle una
galleta. Tal vez por eso soy la Unica de la casa con la que un dia va a
dar un paseo. Ni mis hermanos ni mi madre: a solas mi padre y yo.

Mi mano agarrando fuerte la suya. Mi boca balbuciendo timidas
preguntas por el camino. El no me responde a ninguna. Mi padre
sefalando desde el autobus este o aquel sitio, contandome alguna
anécdota del lugar. Eso antes eran unos grandes almacenes o Este
parque lo abrieron el afo en que naci® tu hermano grande.
Recuerdo el paseo para siempre porque no vuelve a ocurrir en los
dias sucesivos ni en los siguientes. Recuerdo el paseo para siempre
porque le pregunto a mama si esa tarde papa me va a llevar de
paseo como aquel dia, y pienso en aquel dia cada dia de mi vida
desde entonces porque deseo que se repita el paseo. Asi funcionara
mi memoria, como un rumor que me voy contando a través de los
anos, y asi conservo hasta hoy el recuerdo de mi primer y Unico



paseo con mi padre. Un dia me llevara de viaje, pero no se parecera
en nada a ese paseo.

Sé que mi madre me llevaba a pasear a menudo, al menos hasta
que empecé a jugar con las nifias vecinas en la escalera, después en
nuestra calle, mas tarde por el barrio, asi hasta alejarme del todo,
pero no consigo acordarme de ninguna de esas salidas con ella.
A veces casi puedo ver su figura sentada en un banco del parque
con otras mujeres, mirando de lejos cdmo juego con otras nifas o
cdmo me levanto del suelo y corro hacia ella con un poco de sangre
en las rodillas, pero no creo que sea un recuerdo real ni que yo sea
siquiera esa nina. Si acaso, soy aquella otra mujer sentada en el
banco de mas alla, la que observa a los nifios de los demas jugar y
después mira al cielo como buscando algo, quiza un vencejo.

Mi padre con un libro en una mano y un cigarro en la otra.
Pasando las paginas, haciendo filigranas con los dedos, apagando la
colilla en el cenicero de pie junto a su sillon, cerrando el libro con un
golpe que suena tan seco como su tos. El olor del fumador reciente
y el fragor de su respiracion dejan saber en qué habitacion esta.

No hace falta que te vayas, me dice una vez al verme pasar junto
a la puerta. Yo ya no soy ningun bebé y mama me deja salir a jugar
un rato con las hijas de las vecinas a la escalera, pero alli me quedo
frente a mi padre, quieta, en silencio. Me pide que me acerque a
prender la tele. Niego con la cabeza porque tampoco soy tan mayor
y aln no sé como se hace, nunca me han dado permiso para
arrimarme tanto al televisor. Se levanta y me lleva hasta el objeto
mas preciado de la casa. Telefunken, color, 27 pulgadas. Pone la
yema de mi dedo en los botones. «Aqui encender y apagar, aqui
cambiar de canal, el 1 y el 2 —hay cinco mas donde solo se ve nieve



—, pero no dejes el dedo pegado, ique da calambre!» No les cuento
a mis hermanos ni a mi madre que ya sé encender la tele porque, si
no, me usaran ellos también de mando a distancia.

Mi padre en la terraza del bar de la esquina jugando al domind
con otros hombres. Me hace una sefnal para que me aproxime. Solo
se oye el sonido de las fichas contra la chapa que cubre las mesas
de conglomerado con un plastico jaspeado que trata de imitar la
madera. Tac. Tac. Tac. Luego el torbellino estridente que se forma al
ponerlas boca abajo y removerlas antes de comenzar una nueva
partida. Yo me acerco y él me manda a hacer algin recado, por
ejemplo, ir a comprar tabaco al estanco, o ir a la bodeguilla a por el
vino y las aceitunas que le gustan, o lo que mas me gusta a mi: ir al
quiosco a por el periddico. Regreso a toda prisa, motivada por la
calderilla que sobra y que voy juntando para comprarme un tebeo o
un Hazanas del Oeste.

Mi padre levantandose de las sillas metalicas, dejando a medias la
partida, acompanandome a la barra del bar. Le pide al tendero una
Fanta sin hielo para la nifa y me pone en la mano unas monedas
para la tragaperras. Me explica lo que significan Tres campanas o el
Avance. Le doy a todos los botones de forma compulsiva mientras le
pregunto cosas sobre la palabra tragaperras, pero no las contesta.
Yo achaco su forma de ignorar mis dudas a que son muy tontas o a
que ya deberia saber la respuesta.

Quiza si leo tanto como él —pienso—, mis preguntas seran menos
idiotas. A los tebeos y los Cuentos de la media lunita les siguen Enid
Blyton, Marcial Lafuente Estefania y Robert Louis Stevenson. Asi es
como descubro que me gustan las historias y empiezo a encontrar
mas momentos de felicidad en las vidas hechas de palabras que en
la vida propia.



Mi padre viéndome coger un libro de cuentos del mueble del
saldn, levantandose de un salto y arrebatandomelo de las manos.
Con una mezcla de pudor y algo de orgullo en la mirada —porque a
la nina le gustan mas los libros que las muhecas— me explica que
ese libro es para mayores y, cuando esta a punto de devolverlo a su
sitio, se arrepiente y me dice Bueno, puedes leer el Ultimo cuento
del volumen. Me busca la pagina y deja Las mil y una noches en mis
rodillas, plenamente confiado de que no leeré nada mas ni ojearé los
dibujos que contiene la edicién. Los miraré después, durante su
siesta, durante todas las siestas de los proximos meses.

Mi padre llevandome de viaje en tren para despedirnos de su
hermana, mi madrina. Tiene treinta afos, dos nifios muy pequenos y
un cancer terminal. Es ella quien se despide de mi con un beso que
parece de porcelana. «Sé buena.» «Lo seré.» éLo seré? La cara de
mi padre ensimismado, la imagen de los nifios, mis primos, jugando
en el suelo del salon, disociandose de lo que esta pasando. Mi padre
no llora, asi que yo tampoco lo hago. Lo miro acariciar los libros de
una estanteria. Coge uno que me llama la atencién por el titulo —La
ciudad y los perros—, lo sostiene un rato como si pensara en
llevarselo, pero después lo devuelve a su sitio. La habitacidon huele a
fruta macerada, al agua turbia de los jarrones cuando se estropean
las flores. No le digo adids a mi tia. Cdmo se va a morir alguien que
se llama Aurora.

El teléfono sonando en plena madrugada. Es mi madre quien
responde, pero enseguida cuelga y vuelve a la cama, llorando. Mi
padre pidiéndole que no llore, pero mi madre no para. Por qué no
llora mi padre —me pregunto mil veces esa noche—, que es su



hermano, y sin embargo llora mi madre —su cufiada— sin conocerla
tanto.

Mi padre cada vez mas callado, sin ningun libro en la mano,
mirando la nada, con un cigarro tras otro en los labios junto a una
pared amarillenta, inhalando y exhalando el humo despacio. El
ultimo —dice haciendo volar el cartdn entero de tabaco por la
ventana—, aunque luego mi hermano mediano tendra que ir a
comprarle uno con urgencia. Asi hasta que por fin, un dia, mi padre
vacio, sin libro, sin cigarro. Tan sélo un hombre solo. Pero, para no
hablar, su silencio empieza a ocupar demasiado espacio.

Mi padre: un oximoron gritando que todo sonido le molesta, que
respetemos su siesta, que no hagamos ruido. La mdusica queda
terminantemente prohibida en su presencia. A veces nos encerramos
en nuestros cuartos para poder escuchar la radio. The Cranberries,
UB40, Duran Duran, pero él dice que quiere las puertas abiertas, que
en esa casa no hay secretos, aunque yo intuyo que él se guarda al
menos uno Yy bien grande. Mi padre malhumorado se queja porque
la tele se oye muy alta si la ponemos nosotros y muy baja si él pone
el telediario.

Mi padre a primera hora de la manana cada 1 de enero con el
concierto de Afno Nuevo a todo volumen. Mientras, mis hermanos y
yo refunfufhamos en voz baja que lo hace a propdsito. Una tortura
para ellos, que han llegado hace un rato a dormir la mona de
Nochevieja, y también para mi, que duermo a cualquier hora porque
me reconfortan los suefios tanto como las historias. Asi nos saca a
todos de la cama, molesto con quienes pasearon su juventud por la
calle la noche anterior. Yo todavia no salgo, y un par de afos



después me quedaré en casa igual: despierta y angustiada. Todavia
hoy no sé si porque no me dejaba ir a bailar a ninguna fiesta o
porque ya me sabia la funcion que tendriamos al dia siguiente.
Durante el primer desayuno del ano, no dejo de preguntarme:
¢Cuando acabara esto?

Si hoy pudiera, me apareceria como el fantasma de las Navidades
futuras ante ese yo de trece anos para decirle: «iNunca! Cada 1 de
enero tendras escalofrios y se te acelerara el corazén al oir el
concierto de Ano Nuevo, pero lo peor de todo es que no podras
evitar querer escucharlo».

Mi padre volviendo a casa de trabajar y mis hermanos y yo
saltando del sofa para irnos al cuarto donde esta mi madre tejiendo
jerséis por encargo. Un dinero extra porque estamos siempre hasta
el cuello. Mi padre se queja a mi madre de que sus hijos nunca se
quedan con él en el saldon comedor. Mi madre, que ya no puede
dominar a mis hermanos, diciétndome a mi Vete al saldon con tu
padre. Es como oir: «Vete a la cueva con el ogro». O peor: «Vete a
la feria con el poni, el triste poni que da vueltas esclavo de una
rueda».

Mi padre mirando el titulo del libro que tengo entre manos. No
leas tanto, que te va a pasar como a don Quijote, me dice. Le gusta
que lea, pero que lea lo que a él le dé la gana. Y a mi me dan ganas
de estamparle La soledad era esto en la cabeza, tantas ganas que
me doy miedo, asi que ese dia dejo el libro en la mesa y me quedo
mirando a la pared sin pestafiear, tal vez asi crea que ya no tengo
remedio.



Mi padre leyendo una carta del vecindario a mi madre en la que
pone que le toca ser presidente de la comunidad. Mi madre le dice
que asi no puede, que es imposible. Pero mi padre resuelve la
ecuacion. Diles que podria ser el tesorero. Después se aleja por el
pasillo a dormir su siesta. Yo aparto la vista de La tienda de Stephen
King y pregunto a mi madre: éPor qué papa no puede ser presidente
de la comunidad? Porque esta malo, responde, poniendo fin al
primer acto.

Segundo acto: Mi padre caminando solo por la calle, el rictus
serio, tan serio que se ha vuelto una linea enemiga. Ya no juega al
domind los sabados ni me manda a hacer recados. Un dia los nifios
del vecindario le persiguen para reirse a sus espaldas. Lo llaman
tonto. iToooooonnnntooooo! Pero él no se vuelve ni les regafa.
Desde la acera de enfrente, yo hago como que no veo lo que
sucede, y sigo comiendo pipas con una chica de mi clase que
también lo ha visto todo. Cuando mi padre se mete en el portal, los
nifos se dan cuenta de mi presencia y me miran: miran como finjo
no haber oido nada tampoco.

Tercer y Ultimo acto de esta tragedia: Mi padre llegando a casa
con un calendario de bolsillo. Por una cara tiene los meses del ano y
por la otra el alfabeto de la lengua de signos. Dice que se lo han
dado con la compra del aparato.

Mi padre sordo. Me aterra que esto empeore aln mas su caracter,
pero poco a poco voy comprobando que su sordera no supone
ningln cambio. De todas formas, ya hace tiempo que no intento
preguntarle nada. Si no sé el porqué de algo, acudo a mi hermano
mayor, al mediano o me invento con historias las respuestas. A estas
alturas, el tono grave y alto de su voz se ha vuelto un acufeno



desagradable. No soy la Unica en casa que tiene estas impresiones vy,
si bien a veces acabamos riéndonos a escondidas cuando responde
sinsentidos a lo que nadie ha preguntado, yo nunca comparto mi
presentimiento de que, a pesar de todo, estoy ante un ser ya no solo
solitario, sino fragil ante la burla, acomplejado y aislado por
completo.

Y, sin embargo, le tengo el mismo miedo que a una serpiente.

Mi padre sentado en su silldn viéndome buscar el calendario en el
cajon donde lo habia guardado. Me aprendo el alfabeto para sordos
en una tarde, se lo hago saber, esperando a que él haga lo mismo.
No ocurre nunca. Borro un par de afos mas tarde aquellos signos de
mi memoria para dejar espacio a otras cosas, por ejemplo, al
lenguaje musical. La hija de un sordo quiere apuntarse al
conservatorio. No es casual: hay ciertas ventajas en que tu padre no
te pueda evaluar.

Se coloca el audifono una o dos veces al mes a lo sumo. Yo
aprovecho cada ocasidon para pedirle algo: su autorizacidon para
alguna actividad del instituto, su firma trimestral en mis terribles
notas. Jamas se me ocurre decirle que escuche mis canciones. éQué
habria pasado si lo hubiera hecho? ¢Se comportaria como aquella
vez que llegué a casa con un regalo especial para él?

Era una pizarra blanca de tamano folio y habia escrito en ella, con
un rotulador que traia colgando, Usemos esto para comunicarnos. Mi
padre tirando la pizarra por la misma ventana por la que salio el
tabaco el dia que no dejo de fumar mientras decia: «Me vas a tratar
a mi como a un subnormal». Nunca supe si era una orden o una
pregunta.

La tarde en que compro la pizarra, voy de camino a casa
pensando que es la mejor idea del mundo, ensayando abrazos como



los que padres e hijos se dan al cierre de cada episodio en las
teleseries americanas. Al final, jamas le pediré que se ponga el
audifono para escuchar alguna de mis canciones y él tampoco lo
harda motu proprio. éCémo se oiria con un cacharro de esos? El
famoso aparato ha llegado para convertirse en un objeto de valor
incalculable, mucho mas que el televisor y el teléfono (recién
comprado) juntos, y solo se lo pondra en ocasiones muy especiales,
de las cuales yo no sé si formaré parte alguna.

Mi padre asomandose un momento a mi habitacién cuando estoy
practicando con la guitarra. La puerta abierta, como a él le gusta. Lo
miro un instante, preguntandome si esta musica también me la va a
prohibir, pero no dice nada, solo mira, y entonces me doy cuenta de
que mi padre se parece mas a un gato que a un padre. Sigo
tocando, moviendo mucho los dedos a lo largo del mastil, por si eso
me hiciera parecer mas profesional. Se va y al rato vuelve con una
caja de laton llena de cintas viejas. Antonio Carlos Jobim, Sérgio
Mendes, Elis Regina, Vinicius de Moraes, también Johann Sebastian
Bach y The Beatles, pero sobre todo Roberto Carlos, Gal Costa, Luiz
Bonfa. Mi padre hablandome (ia mi!) de su pelicula favorita —Orfeo
negro—, porque la musica... (ila musica!), la musica que ya no oye.
Me cuenta primero el mito de Orfeo y Euridice. Yo ya me lo sé, pero
dejo que lo haga porque nunca antes me ha contado un cuento.

Un talentoso musico conoce a una ninfa hermosa; se enamoran;
ella muere. El baja hasta el infierno por ella y ofrece un concierto
privado para Hades en el inframundo, a ver si asi lo convence para
que la deje salir. Hades, conmovido, permite que Euridice se marche
con Orfeo con una condicién: él hara el camino, ird delante y no se
girara a mirar a su amada hasta que hayan salido por completo del
mundo de los muertos. Parece sencillo, pero cuando anda cerca de



la salida, Orfeo desconfia, pues los pasos de la joven Euridice son
tan silenciosos que es dificil saber si realmente esta ahi (o si nuestro
héroe se ha quedado sordo). Orfeo se gira, y Euridice es arrastrada
de nuevo —y para siempre— al inframundo. Fin.

Después me dice que la caja (de Pandora) es para mi. Para ti. Eso
ha dicho, pero otro dia que se asoma, se enfada porque ve las cintas
fuera de sus carcasas, se lleva la caja (que era para mi) y la esconde
encima de su armario.

Mi padre tenso, nervioso y preocupado por todo, haciendo mucho
ruido, hablando por encima de las voces de los demas,
interrumpiendo. Desde entonces, siento que la voz de cualquiera
esta por encima de la mia. Desde entonces, me dicen que hablo
siempre muy bajito. Pero no es cierto que hable bajito siempre, al
menos no cuando escribo. Porque para mi escribir es eso: hablar alto
y sin que me interrumpan.

A veces veo un brillo de luz en algo de lo que cuenta. Por ejemplo,
que tiene un compafiero de trabajo enganchado a la heroina al que
a veces le presta dinero. Mi madre corrige: se lo presta no, se lo
regala. Lo dice mirando para otro lado, por si le leyera los labios. Mi
padre continla con que lo conoce desde hace muchos afos,
compartieron muchas horas juntos desde Madrid a Algeciras como
horas de suefio en pensiones de mala muerte. Yo dudo de si con eso
de darle dinero esta o no ayudando al compafiero y parece que mi
padre no solo lee los labios sino también mi mente, porque entonces
me mira y afade: Esta solo y esta sufriendo.

Me voy de casa antes de que mi padre encuentre una sola
oportunidad para ponerse el audifono y poder intuir como se han
desarrollado mis cuerdas vocales. Aprendo a vivir mi propia soledad,



una llena de canciones, de pinturas, de libros, de amantes y amigos.
Si estoy feliz, no me doy cuenta porque a veces es dificil compaginar
tu dicha con la amargura de quienes te trajeron al mundo. Lo
compruebo cada semana, cuando llamo a casa desde una cabina al
final de la calle donde comparto piso.

Mi padre cogiendo el teléfono y repitiendo éDiga? éDiga? Yo
gritando una y otra vez iPapa, papa, soy yo, tu hija! Ahora mismo no
hay nadie en casa, llame dentro de un rato. Asi responde, como un
contestador automatico. Horas mas tarde, en otra visita a la cabina,
le cuento a mi madre lo ocurrido y ella le hace saber —en algun
lenguaje matrimonial que desconozco— que la nifia esta bien, que
se ha vuelto a cortar el pelo, que viene este fin de semana, que
pregunta por €l y que por qué no se pone alguna vez el maldito
aparato.

Mi padre acudiendo con mi madre y mis hermanos a mi primer
concierto remunerado. Cuando acaba lo busco con la mirada y lo
encuentro muy serio, marchandose entre los aplausos. Unos dias
antes le habia ensefiado un papel con la lista de los temas del
repertorio: la primera era Manhd de Carnaval, el tema principal de
Orfeo negro. El aprobd mi eleccidn con la cabeza mientras intentaba
cantarla y resultd que lo hacia fatal. Decir que no tiene oido en este
contexto tiene su gracia. Querria saber en qué pensaba mi padre
durante aquel concierto, aunque recuerdo lo que pensaba yo al verlo
largarse: que hay ciertas ventajas en que tu padre no te pueda
evaluar y demasiada tristeza en no poder compartir.

Cada dos fines de semana me encuentro el mismo paisaje cuando
VOy a comer a casa: ya no hay un televisor preciado en el saldn, sino
dos. Mi padre, sentado frente al suyo, viendo una peli del Oeste con



subtitulos, sin volumen. Mi madre, en el otro, mira y escucha lo que
toque: el tomate, la novela o, segun la hora, el telediario. Agito los
brazos para que noten que he llegado, pero la tele me roba todo el
protagonismo. Me dejo caer en el centro del sofa, mareando los ojos
de izquierda a derecha, como si las pantallas, casi enfrentadas,
fueran dos vaqueros midiéndose antes del disparo.

Mi padre un 28 de junio diciendo al ver el arcoiris en todos los
informativos que no entiende a qué viene la palabra orgullo. Es la
primera vez en mi vida que le contesto, y hasta me levanto para que
vea que le estoy gritando. De lejos soy el hongo de la bomba
atomica. Uso palabras sencillas para que me pueda leer bien los
labios: «Callate, papa. iCallate!». «Y a ti qué mas te da, qué tendras
tu que ver con esa pobre gente», me responde. Y yo me quedo sin
voz de tanta rabia reprimida, temblando. Me quedan los gestos, por
eso le miro a los o0jos mientras me apunalo el pecho con aire, para
que no le quepa duda de quién es mi gente. El se va a echar una
siesta; yo no vuelvo a comer en esa casa en una buena temporada.

Mi padre levantandose de la mesa desconcertado, tocandome la
cabeza como lo haria un sacerdote en la uncién de los enfermos,
diciéndome: «No llores, que te queremos mucho». Parece el padre
Merrin en El exorcista. Yo parezco Regan. Tengo un buen trabajo, un
buen novio y muchas ganas de morirme. Ni siquiera «No llores, que
te queremos mucho» me sirve para dejar de producir mocos en esos
momentos.

Horas mas tarde, sigo con las piernas entumecidas en su brasero.
Mi madre, después de hacerme una tila, ha salido a hacer unas
compras y él, tras un silencio ininterrumpido de dos horas, me dice
Yo sé lo que te pasa: tienes cansancio de vida.



Mi padre asomandose a un pozo oscuro, sacandome de alli de la
mano por un momento. Luego me suelta, coge el mando a distancia
y pone la tele.

Mi padre dandome la enhorabuena porque, cada tanto, me dan
becas y subvenciones para ser artista. He dejado aquel trabajo, y el
novio aquel me ha dejado. Mientras que mis amistades se aprenden
nombres de recién nacidos, yo me aprendo los de nuevas canciones,
nuevas peliculas, nuevos objetos que no sirven para nada, cosas
que, como decia Borges, no sabran nunca que nos hemos ido.

Mis amigas ahorran para la entrada de una hipoteca, yo para un
Omnichord, porque no quiero volver a ser diagnosticada por mi
padre de nada. Son unos meses muy creativos hasta que un dia se
acaban las subvenciones, se acaban las becas y comienzo a sustituir
el arte por tres meses sin pagar el alquiler.

Mi padre diciéndome que me vaya a vivir con ellos. Y yo: Ni
muerta. Me busco una excusa —un amorio— para marcharme a
Inglaterra.

Mi padre preguntando cada Navidad, cada Semana Santa, cada
dia de vacaciones que dedico a visitarlos a él y a mi madre, cuando
voy a regresar a Espafa. Un dia me dice Se busca dependienta en el
quiosco de prensa de la esquina. Asi, como un anuncio. No pierde su
estilo de contestador automatico. Buscan dependienta sin contrato,
le respondo, pero no me oye. Se lo repetiré mas tarde, cuando
llegue mi hermano mediano de Nueva York, porque a veces, cuando
él viene, si que se pone el aparato.

Mi padre quedandose solo en casa mientras mi madre y yo vamos
a la presentacion de mi primer libro. El adn no sabe ni que escribo.



No quiero que lo sepa, todavia me da panico salir de ese armario. Sé
que desaprobaria cada palabra, cada frase, cada historia. Dejo a mi
padre metido en su burbuja. No tiene amigos ni WhatsApp con los
que recibir un meme que diga buenos dias-buenas tardes-buenas
noches como los que le envian a mi madre. No tiene a nadie que le
diga Tu hija es escritora. Tal vez se lo cuente mas adelante, cuando
sepa si las palabras vienen a mi para quedarse.

Mi madre saludando a Yago, mi editor de entonces. En algun
momento él pregunta el clasico éComo y cuando se quedd sordo tu
padre? Respondo rapido que poco a poco, cuando yo era
adolescente. Mi madre me corrige:

—Tu padre se quedd sordo cuando tu tenias dos afos y medio, y
fue por un medicamento que le administraron cuando pasé la
tuberculosis.

—¢Tuberculosis? —¢ESo no es una cosa del siglo xix?

—TU no te acuerdas porque aun eras un bebé.

—Que no puede ser, mama —le insisto yo—. Tuvo que quedarse
sordo mas tarde. Recuerdo muy bien cuando se compro el audifono.

—Yo también me acuerdo, cuando ya no le quedé mas remedio.

Mi padre sentado en su sillon, mirando lo que dan en su tele con
subtitulos. Esta vez es una de John Ford: Centauros del desierto. Sin
que lo sepa, le tomo una foto y empiezo todo de nuevo. Leo desde
el principio este retrato, pero esta vez con los 0jos abiertos.



CAMINA DE NOCHE

Decir que Tillie Jones fue capturada por los indios seria una
exageracion. Mas bien se entregd a ellos huyendo de su padrastro,
el maldito Henry Cliff. No entendia como su hermano Jimbo habia
decidido seqguir alli después de como se habia desentendido de
Madre o de como se enfadaba con ellos por cualquier cosa.

La Ultima discusién se habia desencadenado tres dias antes
porque, segun Henry, Tillie no sabia ni sentarse en la silla como una
seforita. ¢Quién va a querer casarse contigo? —le habia gritado
durante el almuerzo—. Y, créeme, pequena peste, nada me gustaria
mas que librarme de ti y del vago de tu hermano.

Quiza si Jimbo Jones hubiera querido fugarse con ella, no se
encontraria en la situacién en la que se encontraba ahora.

Tillie habia llegado al campamento sioux en mitad de la noche,
sorprendiendo a un par de guerreros que no debian de estar muy
despiertos durante su guardia, pues no la oyeron ni vieron
acercarse. Venia vestida de negro, confundiéndose con la oscuridad,
a pie, tirando de la rienda de su caballo. Entregd al animal, sabiendo
lo valioso que era aquel ejemplar, mientras ella se entregaba a su
suerte.

En la tribu habia una mujer blanca, probablemente raptada de
nifia, que todavia recordaba su lengua materna.

—AUn no saben qué haran contigo —le dijo—, depende del humor
del que esté mafana Caballo Loco, el jefe de la tribu. Después de
dormir lo decidira.



Pero Caballo Loco no podia dormir ni decidir nada porque su Unica
hija estaba postrada y con fiebre muy alta por la mordedura de una
cascabel. Tillie no conocia a nadie en el pueblo que se hubiera
salvado del veneno de una de esas serpientes, mucho menos un
nifio. Tampoco sabia mucho de los indios, pero su mente le devolvid
imagenes de despiadados sacrificios humanos para realizar una
especie de intercambio con la muerte: entregar el alma de la chica
forastera a cambio de la salud de la hija del jefe sioux.

La mujer blanca la llevo a la tienda donde estaba la nifia enferma.
Era muy pequeia, seis o siete afos, todavia no habia tenido tiempo
de forjarse un nombre mas alla de Pluma. Tenia los labios secos, los
ojos humedos y estaba ardiendo. Su madre se hallaba sentada en
unas pieles junto a ella. Una anciana acababa de entrar para ponerle
una plasta color verde claro en el tobillo, donde la serpiente habia
depositado su veneno.

Un chaman —¢o era una chamana?— decia algo que parecia una
oracion en su lengua mientras iba de un lado a otro con
movimientos repetitivos, como una danza estudiada, alrededor de la
nifla, que deliraba y temblaba y se retorcia como una trucha fuera
del rio. Solo dejé de bailar cuando se acercd para hablarle a Tillie.

—Te pregunta si sabes de algun remedio —le tradujo la cautiva.

Tillie no sabia nada pero respondidé que si, équé otra cosa iba a
hacer si no? Debia demostrarles que era util. Pidid que le desataran
las manos. Se arrodilld junto a la hija de Caballo Loco y se acercé a
su oido para susurrarle una nana, la misma que le cantaban a ella
para calmarla cuando era pequena y le costaba dormirse. Mientras le
acariciaba el pelo oscuro, recordd que su propia madre habia muerto
hacia tan solo diez dias con el pelo igual de himedo por la fiebre.
Desed al fin llorar como no habia podido hacer antes, pero aquel no



era el momento, no debia asustar a la nifa, sino tranquilizarla para
hacer creer a la tribu que la pequena estaba mejor.

La nana, como fuera, tuvo que surtir algun efecto porque
enseguida el miedo que agitaba a Pluma quedd reducido a un
recuerdo de otra vida. Esta dormida, penso Tillie, ¢y si se salva? La
mujer blanca, a su lado, le leyd el pensamiento.

—Ahora tiene posibilidades de salvarse.

Esa noche aprendié de los indios que el panico a la muerte
contribuye a que el veneno se extienda mas rapido. Si el enfermo
consigue calmarse, su cuerpo podra ganar tiempo y prepararse para
combatir lo que venga.

A la mafiana siguiente, la hija de Caballo Loco volvia a tener color
en las mejillas, sonreia y hasta pidid que le acercaran su juguete
favorito, claras sefales de estar fuera de peligro. El jefe indio parecia
tan contento que incluso se animd a contar alguna anécdota que
hizo reir a la cautiva. Tillie aprovechd la alegria para preguntar, a
través de ella, si la dejarian con vida. Fue la mujer de Caballo Loco,
Piel de Sombra, quien le respondid6 que podia marcharse o
establecerse con los indios si asi lo deseaba. Tillie se permitié al fin
llorar, entre el alivio de seguir en el mundo y el otro alivio, ese que
se mezcla con la pena de haber perdido a alguien y a la vez forzado
la libertad, puesto que la muerte de su madre era mejor que verla
con vida, si es que a aquello se le podia llamar vivir.

Tillie y Jimbo no recordaban nada de su verdadero padre, apenas
tenian uno y dos afios de edad cuando su madre volvié a casarse.
Tan solo sabian de aquel hombre que se llamaba James Edward
Jones y que murié en un accidente en las obras del ferrocarril que,
catorce ahos después, todavia no habian acabado. Al poco tiempo
de la muerte de su esposo, la entonces joven y hermosa Thérese



Jones conocié a Henry Cliff, duefio de tres cuartas partes del pueblo
y de varias minas de alrededor, que aceptd criar a Tillie y a Jimbo
como a sus propios hijos. Tres afnos mas tarde, Thérese volvid a dar
a luz.

Llamaron Thomas al nuevo miembro de la familia, como al padre
de Henry, pero resultd ser un nifio enfermizo que no pasé del tercer
ano. La muerte del pequeno hizo que la mirada de Henry se volviera
un paraje desértico y que Thérése se acomodara en una tristeza tan
liquida que penetraba todos los rincones de la casa. Henry la culp6 a
ella de la muerte de su hijo y Thérése parecid aceptar ese titulo
como quien se acostumbra a una mala postura. Dejo de salir a
caminar, dejé de moverse, dejé de hablar apenas. En los afios que
vinieron solo abrié la boca para comer, y comia con la misma ansia
con que una locomotora consume la madera. Los Ultimos meses los
pasO en un lecho maloliente donde, desde la llegada de la
primavera, Jimbo y Tillie se turnaban para abanicarla y espantar a
las moscas que venian a posarse en sus piernas putrefactas.

Ese Ultimo verano habia sido un infierno en la region. Tal era el
hedor con el que sacaron a su madre de la casa después de tres dias
muerta, que se confundia con el del cerdo que usaron como
contrapeso de la polea para poder levantar el cadaver. Thérése habia
fallecido pesando casi 350 libras, y Tillie y Jimbo tuvieron que
esperar a que regresaran de la mina los hombres de Henry Cliff para
que lo fueran a buscar, pues hacia tiempo que no sabian nada de él;
no habia vuelto a asomarse por casa desde aquella manana en la
que casi deja a Jimbo sordo a golpes por haber regresado tarde la
noche anterior, después de perderse con su amigo Roger, apestando
a whisky e incapaz de levantarse para ir a la iglesia.

Henry Cliff se avergonzaba de su hijastro como hacia tiempo que
Tillie se avergonzaba de su madre, pero desde que esta habia



fallecido, solo podia evocar su imagen de una década atras, cuando
Thérese se asemejaba mas a una espiga de trigo que a una
estampida de bisontes, cantandole a Thomas la misma nana que le
habia cantado a ella pocos afios antes. También la recordaba
sosteniendo al nifo, nerviosa, cansada, desesperada por no saber
cdmo bajarle la fiebre y conseguir que dejara de llorar de una vez.

Es la inquietud, se dijo Tillie, el peor veneno de todos: no solo se
expande, sino que ademas se contagia. Como habia podido cambiar
tanto Henry, se preguntd, como habia pasado de ser el tipo
caballeroso que habia cortejado a una mujer con dos criaturas a su
cargo, a las que al principio trataba con carifo, a convertirse en el
tirano que los obligd a mudarse prendiéndole fuego a su hogar, a la
misma casa en la que habia nacido Thomas, con todas sus
pertenencias todavia dentro, sin darles tiempo siquiera de sacar al
pajaro que él mismo tenia enjaulado y cuyo canto tanto gustaba a
Madre.

Tillie nunca olvidard las primeras horas de la noche en vela,
llorando al contemplar cdmo ardia su casa, asi como las horas
cercanas al amanecer, llorando adn mas al ver como se apagaba.

Este ser& mi sitio, le dijo esa tarde a la mujer blanca,
percatandose de que tal vez no fuera una cautiva, sino una joven
que, como ella, habia elegido vivir entre los indios.

Para cuando las primeras anémonas empezaron a motear de
purpura la pradera, Tillie ya no era Tillie Jones sino la que Camina de
Noche. Hablaba como una sioux, vestia como una de ellos vy
participaba en todo lo que aconteciera en la comunidad. Como, por
ejemplo, ayudar a envolver en pieles de bufalo el cuerpo diminuto



de la hija de Caballo Loco. La pequefia Pluma cayd muy enferma
durante el invierno y no logré recuperarse. Estaba en su destino
morir siendo aun una nifa, se dijo Camina de Noche, y le agradecio
que no hubiera fallecido a su llegada, que la hubiera ayudado, sin
saberlo, a quedarse, y que le hubiera ofrecido el tiempo suficiente
para quererla como a una hermana e incluso el privilegio, ahora, de
poder amortajarla. El olor agrio del cuero ocultaba el de fruta
podrida de su cuerpo desprendido de chispa. Le habria gustado que
Madre hubiera podido tener un funeral tan digno como el que ella
estaba a punto de presenciar.

—Ahora Pluma sera Pluma cayendo en la Nieve —dijo Piel de
Sombra mientras pintaba el rostro a su esposo.

Camina de Noche noté que las lineas dibujadas en la cara de
Caballo Loco estaban hechas con pulso firme, a pesar del temblor
que causaba la tragedia. A diferencia de los suyos, esos padres
habian aceptado la pérdida de su hija como una posibilidad desde el
momento mismo en que vino al mundo.

Observd como algunos guerreros se cortaban el cabello en senal
de duelo. Ella se quitd la cuerda en la que llevaba recogida su
trenza, imitando a otras mujeres de la tribu, y siguidé a una comitiva
que llevaba el cuerpo envuelto de la nifia. Se dirigian a una colina
que se divisaba desde el campamento, donde ya trabajaban varios
indios en la construccién de una especie de altar, a bastante altura
del suelo, hecho con troncos y ramas gruesas. Le parecid estable
pero ligero, como ligera era Pluma cayendo en la Nieve.

Habria sido imposible elevar a Madre hasta ahi, se dijo, y, al
pensar esto, el llanto por la nina se entremezcld con la risa que
provoca una pena mas antigua. Todo cabia. Rio y lloré. Y no le
avergonzo gritar su dolor al viento, pues hasta los hombres de la
tribu gemian con la misma intensidad que las mujeres. Cuando se



calmd, Piel de Sombra le pidid que cantara como lo hizo la noche en
que llegod.

Dors, ma petite, dors aussi
Le soleil vient de partir...

Después llegaron las ofrendas. Un guerrero alzé a una nifa para
que depositara sobre las pieles un saquito lleno de tabaco silvestre,
artemisa y cedro rojo; otros ninos dejaron trozos de madera tallada
que representaban seres en miniatura: un caballo, un oso, un bufalo.
Camina de Noche dej6 una mufieca de trapo que ella misma habia
cosido para la pequena poco después de empezar a vivir entre los
indios.

De regreso al campamento pensd, como cada dia, en Jimbo.
Deseaba que estuviera bien, pero algo, un ruido constante como el
zumbido de un insecto, le murmuraba al oido que su hermano ya no
pertenecia al mundo de los vivos.

Jimbo Jones desaparecid poco después de su hermana. Su
padrastro le habia dado una Ultima paliza y le habia echado del
pueblo junto a su amigo Roger, advirtiéndole que si volvia a
avergonzarlo acabaria colgado de un arbol. Finalmente, Roger y él
terminaron ahorcados en otro pueblo, por lo mismo que podrian
haber sido ahorcados en el suyo.

Camina de Noche supo de esto varios inviernos después de la
muerte de Pluma cayendo en la Nieve, cuando uno de los hombres
de Henry Cliff se acercé al campamento sioux. EI mensajero envio
un caballo solitario con algunas viandas en los faldones, como
muestra de venir en son de paz, y una carta para Tillie, confiando en
que, pese al tiempo que llevaba alli, recordara adn cémo leer.



Le llevd tiempo descifrar las silabas que formaban las letras y
cdmo estas, a su vez, se convertian en palabras que daban lugar a
oraciones complejas. Se dio cuenta de que, a pesar de que adoraba
los libros, no habia echado en absoluto de menos la lectura, pues no
habia noche sin que algin sioux se animara a contar una historia.
Para cuando logro leer el mensaje entero, hacia ya varios dias que el
mensajero se habia marchado de los alrededores.

La carta, ademas de contar lo de Jimbo, decia que Henry Cliff
tenia tuberculosis y que, en ese invierno —el mas crudo que se
recordara desde el que se habia llevado a la hija de Caballo Loco—,
su salud habia empeorado. Y siendo Tillie su Unica familia, habia
rogado que la encontraran.

Camina de Noche dio un beso a su hijo, todavia un bebé, lo dejo
al cuidado de Piel de Sombra e hizo uso de su nombre para salir del
campamento sioux igual que habia entrado tiempo atras. Cuando
estuvo lo bastante lejos, montd el caballo mensajero y cabalgd de
regreso a su antigua morada al amparo de las estrellas y el aullido
de los coyotes que anunciaban la proximidad de la primavera. El
cielo despejado le permitié ver infinidad de estrellas. Una de ellas
titilaba. Decidié que era Jimbo, que le guihaba un ojo para saludarla.

Le costd reconocerlo: Henry Cliff, antes corpulento, ahora era un
pobre espantapajaros despojado de relleno y aparentaba mas edad
de la que en realidad tenia. Una monja o enfermera —quiza ambas
cosas—, sentada al pie de su cama, se santigud al verla entrar como
si hubiera visto al mismo demonio, pero ella la echd con un gesto
seco; después de mas de un lustro sin hablar su idioma natal, no fue
capaz de traer a la boca una sola de aquellas palabras. El
vocabulario que aprendié de nifia ahora le parecia un engranaje



dirigido a reforzar la codicia de poder y dinero, y acaso pudiera ser,
se dijo entonces, el origen de casi todos los males. Desde luego era
indtil para la vida —Mitakuye Oyas’ip— como la entendian los sioux.

Henry abrid los ojos y mir6 a la joven que tenia delante. Desde
que no la veia, su piel se habia curtido y bronceado, haciendo
resaltar ain mas el verde de sus ojos; llevaba el pelo recogido
pulcramente en dos largas trenzas y adornado con cuentas de
colores a la altura de las orejas. El hombre intentd hablar, pero casi
no podia respirar, se estaba ahogando. Ella negd con la cabeza. No
hacia falta decir nada. Tomd la silla en la que se habia sentado la
monja para colocarse frente a €l. Se acordd de su ultima noche en
esa casa, de la discusidon por no saber sentarse como corresponde
en ese artilugio de cuatro patas y un respaldo.

Al poco llegd el doctor, que le tomd el pulso en silencio. La monja
regresd un instante para dejar en la mesa una jarra de agua. El
médico vertid dos dedos en un vaso, afiadié unas gotas de un frasco
que saco de su bolsillo y revolvio el liquido antes de acercarlo a los
labios de Henry Cliff. Después se volvid hacia ella y le pidid que
saliera con él de la habitacion.

—Le he dado las Ultimas gotas de laudano que tengo —dijo el
médico—, pero en unas horas, a medida que el efecto vaya
desapareciendo, la sensacidn ante la falta de aire se le hara
insoportable.

Ella regresd junto al enfermo. El pecho le subia y bajaba tres
veces mas rapido que el suyo. Si ya le parecia que estaba sufriendo,
écodmo seria entonces cuando se disipara el influjo del opio?

Poco a poco lo fue descubriendo. De la boca de Henry Cliff, cada
vez mas abierta, emergia un sonido que unas veces recordaba al
resuello de un caballo exhausto tras un galope y otras al murmullo
del agua al hervir al fuego. Ella le acercd la mano y él la tomd con



un apretdn involuntario, pues tenia las suyas muy hinchadas,
aunque aun dejaban ver unas ufias cortas y aseadas que indicaban
que no le habian ido mal los negocios. Y, sin embargo, se estaba
muriendo de la peor forma posible, asfixiandose lentamente.

Por un instante se acuchillaron los ojos con el brillo de antiguos
rencores, pero al final ambos estuvieron de acuerdo en que nadie
merecia morir asi, aunque cada cual por distintas razones. Henry,
por la agonia que estaba padeciendo; ella, por lo irrecuperable: todo
lo que ese hombre no habia sido capaz de amar.

Su padrastro desvio la mirada como quien estd avergonzado, o
como si eso pudiera ayudarlo a respirar. Por unos instantes a ella
también le faltd el aliento. Un calor nauseabundo le invadio la
garganta al verlo asi. Deberia matarlo de una vez y ahorrarle el
sufrimiento —se dijo volviendo a ser la Tillie Jones de afios atras—,
como se hace con un caballo o cualquier bestia cuando no hay forma
de salvarlos.

Se puso en pie y aparto la silla, se acercé a él con miedo, como si
Henry Cliff fuera una serpiente que aun pudiera morder.

—Dors, mon petit, dors aussi...

Le levantd un poco la cabeza y retird con cuidado una de sus
almohadas. Se miraron de nuevo: él con unos 0jos que parecian
querer huir de aquel trabajo espantoso que era morirse; ella
sosteniendo la almohada con ambas manos, tan cerca de la cara del
hombre al que de nifia habia llamado padre tantas veces.

Ahuecd la almohada con rabia, como quien quiere sacudirle el
polvo a una alfombra. Se qued6 absorta un momento mirando cémo
una de las pequefas plumas del relleno se posaba con delicadeza en
las sabanas blancas. Mitakuye Oyds’inp —todos estamos conectados
—, se dijo recordando a la hija de Caballo Loco y a su propio hijo.
Entonces se apartd, dejé caer la almohada al suelo frio y se sentd



encima cruzando las piernas. Le resultaba imposible estar cdmoda
en una silla.



GRIS AZULADO

Piedras las hay de todos los colores.

He encontrado una que quema como el fuego
y otra que nunca se calienta

yo busco una de color verde claro

porque dicen que cura la tristeza.

JOAN BROSSA,
Piedras

Entré encorvada a casa, la barriga acalambrada sujeta por ambas
manos —no llego, no llego— temiendo habérmelo hecho todo
encima. No sé cuanto tiempo me quedé ahi sentada, seguro que
hasta mucho después de empezar a sentir hormigas subiéndome por
las piernas, quieta, la mirada fija en lo que habia en mis bragas: no
media mas que la llave de mi apartamento.

Qué extrafo es descubrir de esta forma que has estado
embarazada. Ni siquiera habia tenido tiempo de pensar si era algo
que desease, pero me pregunté, ilusa, si aquella criatura diminuta,
azul amoratada, respiraba. ¢Quiza lo deseaba después de todo? En
ese momento acepté que fuera asi: silenciosa. No importa que no se
mueva, me dije, porque a veces es mejor que todo se quede como
esta. Y al momento me repetia: Esto ha partido de mi. iDe mi! Hasta
me detuve a buscar un parecido —éa quién podria haber salido?—, e
incluso me rei un poco al ver que su preludio de rostro me recordaba
al de Winston Churchill, como todos los que habia visto alguna vez
en ecografias 3D.



Lo recorri con el dedo hasta llegar al cordon fino y deforme que
aln nos unia y pensé que seria una pena cortarlo y separarnos tan
pronto. Lo tomé con delicadeza entre mis dedos que al instante se
volvieron pegajosos y me meti con él en la ducha para lavarlo,
cuidando bien de que el agua no le cayera directamente, pues temia
que se deshiciera. Al secarlo, su color se volvid azul grisaceo.

Aquello, vivo o no, me parecia un prodigio. Por eso habria querido
que todo el mundo nos viera, pero no como esa gente que muestra
sus lagrimas delante de la camara, sino como cuando escribes un
libro y deseas, de todo corazén, no solo que alguien lo lea, sino
también que lo comprenda.

Sali a caminar, llevandolo metido en el bolsillo del pantalon del
chandal, siempre con mi mano rozandolo: me sentia culpable, como
si la criatura pudiera notar el abandono por haber cortado aquel
cordon que nos conectaba.

Tenia la esperanza de encontrarme con algin amigo o vecino,
pero no me topé con nadie a quien poder ensenarselo. Alguien a
quien poder decirle: mira, éno te recuerda a mi?

No deberia haber salido, me reproché cuando empezaron a
fallarme las piernas, de modo que busqué un banco en el parque
donde poder sentarme. Me quedé dormida unos instantes con él en
mi regazo y, al despertar, lo tenia cubierto con mis manos, tal vez
para protegerlo de la brisa. Al apartarlas vi que su color habia
cambiado de azul grisaceo a gris azulado.

El aire olia a primavera, el parque estaba a rebosar de gente; sin
embargo, nadie reparaba en mi ni en lo que llevaba. ¢Cdmo no se
daban cuenta de la magnitud de lo sucedido? Lo miré de nuevo y
entonces lamenté que no se moviera; estaba segura de que, de
haberlo hecho, alguien nos habria tomado en cuenta. Un nifio se
acercdO unos metros, pero solo para sefialar bajo el banco: tenia



sangre traspasando el pantalén y goteaba formando un charquito
sobre el albero. Cuando levanté la vista, el pequefio ya se habia
esfumado, como algunos amantes cuando oyen ciertas palabras:
precaucion, responsabilidad, amor.

Me apresuré a casa, dejé la ropa ensangrentada en el cesto de la
colada y me di una ducha para tratar de borrar el olor a chatarra de
entre las piernas. Solo me mantenian en pie las ganas de abrazarme
a la almohada, nada mas, pero cuando al fin estaba a punto de
quedarme dormida, me acordé de él. {Dénde lo habia dejado? No
podia haberlo perdido. ¢Cuando habia sido la Ultima vez que lo habia
visto? éQué hice después de tenerlo en mis manos, en el banco del
parque? No sabia si lo habia vuelto a meter en el bolsillo. Corri a la
percha de la entrada, pero tampoco encontré el abrigo. Entonces
recordé que se habia manchado de sangre y lo habia dejado en la
cesta de la ropa sucia. Busqué en los bolsillos y ahi estaba: Gris
Azulado.

Pensé en llevarmelo a la cama conmigo, pero temi aplastarlo. Lo
dejé en el cesto, acunado entre la ropa sucia, como un Nifio Jesus
en el pesebre.

Al dia siguiente, mi primer pensamiento fue para Gris Azulado. Me
acerqué al lavadero cargando con mi pijama sucio y las sabanas
manchadas de sangre. Arrebujado entre los pliegues del abrigo y los
pantalones, me fijé en que se habia vuelto mas oscuro, como una
sombra. Junto a la luz de la ventana, aun conservaba algunos de sus
reflejos azules. Lo acaricié: ya no era la carne blanda de ayer sino
una masa rigida que parecia mas pesada. No debi dejarte aqui solo.

Lo meti en el bolsillo de la bata de andar por casa. Puse una
lavadora, tendi la ropa, preparé algo de comer para distraerme, pero
lo sacaba a cada instante, como el movil que miras de forma



compulsiva para ver si ese amante te ha respondido al mensaje.
Esperaba que se moviera o que, al menos, cambiara de color de
nuevo. Al terminar las tareas me encontraba sin fuerzas y, como
seguia sangrando, llamé para pedir cita con el médico. Me ordenaron
que fuera de inmediato a Urgencias.

No les mencioné que llevaba a Gris Azulado conmigo porque se
dedicaron a regafarme, a hacerme preguntas cuya respuesta no
sabia, a no entender que no vine antes porque, a veces, lo mas
sencillo es no hacer nada y dejar que todo se quede como esta.
Después aspiraron de mi cuerpo cualquier materia restante. Al
acabar me dieron unas compresas enormes y unas capsulas enanas
de dos colores que debia tomar cada ocho horas. También me
dijeron que hiciera reposo.

De vuelta a casa, ya no me apetecia encontrarme a nadie para
contarle lo que habia pasado, tenia miedo de que me preguntaran lo
mismo que ellos. Ademas, Gris Azulado se habia tornado tan oscuro
que parecia uno de esos trozos de plastilina que se ponen duros
cuando hace tiempo que nadie los toca. Sus reflejos azules se
habian vuelto de un zarco mate. Cuando llego la hora de acostarme,
lo llevé al lavadero. No quedaba ropa sucia en el cesto de la colada,
de modo que lo llené de ropa limpia para que asomara a la
superficie o quiza pensando en que estaria mas a gusto (al menos,
mi pensamiento).

Por la mafiana me preparé un gran desayuno, me tomé las
pastillas, hice la cama, lavé los platos, me vesti —aunque no tenia
previsto salir a la calle—, alargué cualquier tarea pendiente con tal
de posponer la hora de asomarme al cesto y encontrarme con algo
que recordara a un trozo minusculo de carbdn. Si me decidi a ir a
verlo, fue porque oi un ruido en el lavadero, como un aleteo.



Era un vencejo, si, una de esas aves de patitas cortas que suelen
morir si caen al suelo. No parecia herido, solo desconcertado. Le
acergué al pico mi dedo con una gota de agua y vi que bebia. éEres
td Gris Azulado?, le pregunté acariciandole con el mismo dedo
tembloroso la coronilla, pero cuando paré, se revolvié con fuerza.

Durante un tiempo lo alimenté con gusanos vivos, lo que me
aconsejaron en una tienda de animales cercana. Lo tenia junto al
cesto de la ropa, metido en una caja con un papel al fondo que le
cambiaba a menudo para que estuviera siempre limpia. También en
sus o0jos grandes y pico pequefio buscaba unos rasgos mios, pero vi
que, si acaso, se daba mas un aire a Maria de Medeiros.

Cada dos dias lo sacaba de la caja y, conteniendo la respiracion,
me subia con él en las manos a una silla del rincon del salon —la
estancia mas amplia de la casa—. Alli extendia las palmas abiertas
para comprobar si podia volar. A veces amagaba un batir de alas
hasta que poco a poco se volvio menos timido, y un dia, por fin, se
animo a saltar.

Lo siguiente era envolverlo en un trapo y llevarlo al parque, buscar
un espacio abierto donde pudiera tomar el vuelo. Retiré la tela
haciéndole un hueco en mis manos como el teatrillo que habiamos
ensayado en casa. Después levanté los brazos hacia el frente vy,
como no se iba, los movi arriba y abajo para ver si eso le daba
impulso.

Se tomd su tiempo. Con cada segundo en que no se iba, se me
fue instalando una pregunta en el pecho. Al final, él salié volando y
YO regresé a casa por un camino distinto.

Pasé el resto de la semana en reposo. Los siguientes dias me iba
al parque y miraba al cielo. Al ver pasar los vencejos, jugaba a
adivinar cual de ellos seria Gris Azulado. Cuando el verano dio paso
al otono, dejé de verlos; llegaron otras aves. Mientras observaba a



las lavanderas con sus colas de telégrafo, me preguntaba si alguna
de ellas habria sido el fruto descarrilado de otra mujer.

Meses después, un dia de comienzos de invierno, fui a meter las
toallas sucias en la lavadora y descubri que Gris Azulado habia
estado ahi todo ese tiempo, en el fondo del cesto, junto a restos de
polvo y pelo que se adhieren a la ropa, algun botdn fugado de una
camisa y hasta una moneda que no sé como fue a parar ahi. Lo cogi
con cuidado. Se habia vuelto mas pequeno, de un blanco celeste, y
en mis dedos parecia una roca a punto de hacerse arena. Por €so no
me atrevi a limpiarlo, ni siquiera a quitarle los dos o tres cabellos
que se le habian quedado pegados. Lo envolvi en un trapo, como al
vencejo, y lo llevé al mismo parque, escarbé un hoyo junto a un
arbol y alli lo enterré. Antes de irme, busqué una piedra y marqué la
corteza del arbol con una A.

No sé por qué hice una sefial, no he vuelto a ese parque. Al
menos sé que aquel era un buen arbol, uno muy cerca del estanque,
donde no suelen acercarse a mear los perros. La piedra gris con la
que lo tallé, en cambio, la tengo en casa. A veces la saco del cesto
de la ropa y la miro cambiar de color cuando la caliento con las
manos.



NO TE GUSTAN LOS BEBES

No te gustan los bebés. Acabas de nacer, eres uno de ellos, asi
que no importa que no te gusten porque solo te gustan las tetas, si,
las tetas, a ser posible las de mama, de las que en una semana te
ha obligado a despedirte a cambio de un biberdn al que tampoco
haces ascos.

Tienes dos afios y medio y papa te dice que ya no eres un bebé.
A ti te da igual, solo estas deseando que te pregunte cuantos afos
tienes porque tus hermanos te han ensefado a contarlos con los
dedos. Con una mano haces la V y, con la otra, le ensefas un dedo
que luego doblas para dejar visible lo que te parece un mufoncito
parecido al de la vecina del tercero, esa a la que le falta un pulgar.

Tienes cinco afios y no te gustan los bebés y asi se lo dices a esa
vecina cuando te pregunta si estas contenta porque vas a tener otro
hermanito.

Tienes seis anos y el hermanito no ha llegado a nacer. Cuando
preguntas por él, tu madre te dice que se ha muerto porque tu no lo
querias. Nunca mas vuelves a decir en alto que no te gustan los
bebés.

Tienes nueve afos Yy, aungue no te gustan los bebés, pides que te
regalen un mufieco bebé por tu cumpleafios solo para parecerte a



una nifa del vecindario a la que le dejan tener el pelo mucho mas
largo que a ti. Se llama Alicia y es especial porque ha visto en el cine
la pelicula que tu estabas deseando ver, pero que no viste porque tu
madre confundid marionetas con dibujos animados y os metisteis
con tus hermanos en la sala en la que daban Vampiros en La
Habana. Alicia dice que Dentro del laberinto trata de una chica a la
gue no le gustan los bebés, y te lo cuenta con tanta ilusion y tantos
detalles que afios mas tarde creeras, y hasta juraras, haber visto esa
pelicula.

Estas a punto de cumplir diez afios y no tienes mas remedio que
admitir de nuevo que no te gustan los bebés, aunque se lo dices a
mama de forma muy sutil. Dices No me gustan los munecos bebé.
Te has peleado con Alicia, asi que ya no quieres parecerte a ella ni
escuchar todo sobre las peliculas que la llevan a ver al cine. Mama al
menos te lleva al quiosco y escoges un cuento del Oeste y el
quiosquero dice que trata de una jovencita que se va a vivir con los
indios.

Tienes catorce afios y no te gustan los bebés, pero nunca lo
mencionas y ademas estas a salvo porque acabas de comenzar el
instituto y hace tiempo que no ves a uno de cerca, aunque eso
podria cambiar en cualquier momento porque una compafiera de
clase se ha quedado embarazada y dice que esta deseando ver la
cara de su bebé.

Tienes dieciséis y conoces a una chica en las clases de francés que
un dia durante el recreo te dice que no le gustan los bebés y solo
por eso crees que seré€is mejores amigas y os hacéis amigas hasta la
universidad, aunque no sabes si sois mejores o tan siquiera buenas.



Tienes diecinueve y no te gustan los bebés pero sabes
perfectamente como se hacen. Te encanta el proceso, pero no el
resultado, te pasarias el dia haciéndolos, y que después se
encarguen otros, como quien escribe un libro para que los demas lo
lean, solo que para escribir un libro se puede estar sola, y en esto no
estas sola. Por eso sospechas que en realidad hacer bebés se parece
mas a cuando tienes que trabajar en un proyecto artistico por
parejas y te lo pasas genial apuntando ideas y fumando porros con
tu compi, e incluso lo presentais en clase creyendo que es perfecto,
pero anos después descubres que lo que tu veias como algo
maravilloso en realidad era bastante cutre.

A los veintiuno no te gustan los bebés y tu amiga del instituto deja
de llamarte porque se ha echado un novio. Pasan un par de afos y
un dia te llama, quedas con ella (y con su novio, que parece un
verdadero bebote porque nunca se separa de ella) y te cuenta que
van a tener un bebé (otro, si contamos al bebote). Creia que no te
gustaban los bebés, dices después de darle la enhorabuena, pero
ella se enfada y contesta que no recuerda haber dicho eso jamas.
iJamas!

Tienes veintimuchos y hace tanto que no ves un bebé que ni te
acuerdas de que no te gustan hasta que descargas en tu ordenador
la que dices a todo el mundo que era tu pelicula favorita de nifa.
Escuchas la frase mas iconica: «Qjala vinieran los goblins y se te
llevaran ahora mismo», y de repente caes en que nunca llegaste a
verla, pero lo que mas te sorprende no es eso, sino que no
consigues meterte dentro del laberinto porque no soportas el



sufrimiento real al que esta expuesto el pobre bebé que hace de
hermanito de la protagonista.

Quitas la pelicula a la mitad. Necesitas olvidarte de lo que acabas
de ver, aunque salga David Bowie, asi que te descargas Vampiros en
La Habana, pero cuando abres el archivo pirata no es una peli de
dibujos animados sino una en blanco y negro sobre vampiros en el
Titanic. La peli te engancha y te quedas a verla. Casi al final sale un
bebé que no para de llorar, pero es una escena breve. Menos mal.

Tienes mas de treinta afos, y sales con gente de veintipocos
porque sabes que son jovenes para pensar en bebés. Alguna amiga
de esas dice que le encantan los bebés, pero pensar en tenerlos es
como imaginar la vida en una galaxia lejana; en cambio, te pregunta
¢Y tu para cuando? éCuando vas tu a tener un bebé?

Tienes casi cuarenta y las amistades que ayer tenian veinte te
invitan a baby showers porque, aunque te parezca increible, de
repente, van a tener un bebé. Ya no sabes ni cuantos bebés tienen,
y aunque tengan tres cada una y tu madre te pregunte por qué ya
no ves a fulanita, t0 respondes que porque tiene que cuidar del
bebé, como algo singular y abstracto.

Tienes cuarenta y dos y un retraso. Crees que podrias estar
embarazada. No quieres tener un bebé, pero aln tardas tres dias
mas antes de atreverte a comprar una prueba de embarazo. Te
haces la prueba y sale negativa. Tranquila, no vas a tener un bebé.
Esa noche suefias que te sale una criatura azul grisacea, amoratada
y sin vida de entre las piernas, parece un bebé aunque mide apenas
cinco centimetros y esta unido a ti por un corddon muy elastico y
pegajoso que te recuerda a la mano loca, aquel juguete que Alicia y



tu lanzabais contra los cristales de las ventanas cuando erais
pequeifas, a pesar de las veces que su madre y la tuya se enfadaban
porque dejabais los cristales hechos una porqueria.

La criatura del sueno te parece bonita incluso siendo tan oscura,
asi que decides quedartela, aungue no se mueva, y llevarla contigo a
todas partes como un llavero, pero con sumo cuidado de no
quebrarla, nunca se te ocurriria estamparla contra una ventana. Te
la dejas asomando por fuera del pantaldon, para que se vea, a la
espera de que alguien te pregunte por ella. Nadie te pregunta y eso
te entristece. Te despiertas empapada en sudor y con las sabanas
manchadas de sangre. Definitivamente, no vas a tener un bebé.

Tienes cuarenta y cuatro y tus amigas ya no tienen bebés porque
sus bebés han crecido y ahora son prepuberes, puberes o
adolescentes. Ya no se habla de bebés, ya no tienes miedo de que te
acerguen uno a la cara. Ya no tienes que decir que estas incubando
una gripe y ver cdmo algunas madres lo apartan poniéndole una
mano en la boquita al bebé para que no respire cerca de ti, rata
asquerosa. Ya puedes estar tranquila junto a ellas, y un dia quedas
para tomar un café, pero cuando estas con la taza en la mano, una
de esas amigas dice que su prima, la que vive en Inglaterra, esta de
visita y que viene de camino con su bebé.

Y llega el bebé, aunque te fijas mas en la madre, que viene
empujando como puede un carrito lleno de cosas, como el océano
arrojando un tsunami con los plasticos que los turistas vertieron en
el mar. Y al llegar hasta vuestra mesa saca del carrito al bebé medio
adormilado para, segun ella, introduce her. El bebé se presenta
llorando. TU le dices hola a la madre con el mismo tono que usas
para saludar al tesorero de tu comunidad de vecinos, uno que no
oye nada y por eso mueves mucho la boca para que vea que estas



diciendo hola e incluso lo repites varias veces moviendo la cabeza
hasta que te cercioras de que te ha visto y él también te dice hola.
Pues asi, asi saludas también al bebé mientras ves cdmo se lo pasan
unas a otras para que deje de llorar, poniendo morritos y diciendo
Ooooh o Aaaah, hasta que solo quedas tu por cogerlo en brazos y
cuando te lo acercan pones cara de que mejor no.

Pero la prima de tu amiga, que no te conoce tanto, que no espera
a que digas que estas incubando una gripe, que no imagina siquiera
gue no te puedan gustar los bebés, te lo ordena: Take her. Lo hace
en inglés, y le dices, para ganar tiempo, que pensabas que era
espafola, y ella te aclara que le cuesta pensar en espanol después
de tanto tiempo en Londres. Y tU quieres contarle que también
estuviste en Londres una buena temporada, incluso que una vez
viviste en una casa victoriana, porque no sabes qué otra cosa hacer
ni cOmo se coge un bebé siquiera, pero ella te lo planta en las
narices y no tienes mas remedio que sostener al bebé en brazos.

Por primera vez tienes a un bebé encima, por primera vez miras a
un bebé de frente, miras a ese bebé de mofletes tan inflados como
la manzana mas apetitosa del Paraiso y ahi es cuando notas algo en
él. Perddn, en ella, porque te han dicho que es una nifa. No es
miedo ni rechazo, es otra cosa. Te preguntas qué sera, te la pones
mas cerca y la hueles, como hacen las bestias salvajes, le cantas
bajito Hello, hello. El bebé te mira y entonces te das cuenta: a este
bebé no le gustan los bebés. Pobre bebé, te compadeces, complice
de su secreto, y, en un lenguaje que solo el bebé y tu podéis
comprender, le dices que no se preocupe, que no se lo contaras a
nadie, y le prometes que todo ira bien.



VIVIR EL MOMENTO

—No creo en eso de vivir el momento, Molina,
nadie vive el momento. Eso queda para el
paraiso terrenal.

MANUEL PUIG,
El beso de la mujer araha

—Al tipo se le ve que algo raro tiene. Como si estuviera ido.
Ademas de ir encorvado, hace unos gestos con la lengua que dan
asco. Miedm niedm diemn, como Ron Perlman en El nombre de la
rosa. El caso es que ademas va vestido de forma miserable y nadie
le presta atencion, pero de repente saca un buen fajo de billetes y
se lo da al de la taquilla. Entonces la cosa cambia: el de la taquilla le
da los pasajes y llama a unos empleados para que vayan a por sus
cosas. Al momento unos muchachos estan cargando unos ballles,
varias maletas y una caja rectangular y enorme de madera.

—Ahi va el vampiro, éverdad?

—Si. Pero sabes como va el tema con los vampiros, éno? Lo de los
ajos, los espejos, las cruces, el agua bendita...

—Claro.

—Bueno, pues entonces sabras también lo que los mata.

—El sol; una estaca de madera clavada en el pecho; la
decapitacion... ¢éQué mas?

—Pues, de forma algo menos popular y consensuada, lo de beber
sangre de muerto y el agua corriente. Bueno, pues el vampiro quiere



huir de Europa porque otros vampiros se la tienen jurada, aunque no
se explica todavia por qué, y la idea es cruzar el Atlantico, pero para
eso necesita ayuda. En general, los vampiros tienen un siervo entre
los mortales al que le han prometido, a cambio de unos cuantos
anos de servidumbre, la vida eterna.

—Convirtiéndolo en vampiro.

—Exacto. Eso también sabes como se hace, éno?

—¢Lo de la saliva en los colmillos o que te muerda pero te deje
con vida?

—Algo asi. Pues, el que ha comprado los billetes es el siervo del
vampiro. Aparenta la edad de un jubilado, uno enorme, aunque le
faltan dientes y se nota que lleva demasiado tiempo sirviendo, pero
el vampiro le ha dicho que llegar a salvo a América sera su pasaje a
la eternidad.

—Toda la vida trabajando para llegar a vampiro de viejo. Es como
cuando te venden un fondo de pensiones carisimo pero las fuerzas
no te dan ni para viajar con el Imserso.

—Pues mas o menos. El pobre hombre en particular es un
desgraciado al que se le coge mania enseguida. Nada mas subir al
barco, se da cuenta de que los muchachos han olvidado traer su
propio equipaje, queda poco para zarpar y no tiene mas remedio
que intentar bajar a buscarlo él mismo, pero no puede porque hay
demasiada gente que viene en direccion contraria. Entonces aparece
una joven que estd a punto de subir y se percata del problema del
viejo, asi que le pide a gritos a su prometido, que todavia esta
abajo, que tome una maleta que parece abandonada. El novio la
acarrea pensando que es de la chica, pero al llegar, esta se acerca a
darsela al viejo, que se la arrebata desconfiado, mientras le hace un
buen escaneo. La joven tiene el pelo larguisimo y rizado. Y esto te
va a hacer gracia: juraria que la peli era en blanco y negro pero,



cuando pienso en ella, me imagino a la chica pelirroja, con los ojos
de color miel y vestida de color verde claro.

—Entonces la llamaremos la pelirroja. ¢Quieres chocolate?

—Me van a salir granos.

—Estamos en pleno duelo. Tenemos derecho a una tableta entera
por o menos.

—Sigo. Por la noche, el siervo quita el candado al arcon donde
esta su amo. La caja, que es bien grande, contiene a su vez un
atald rodeado de tierra. El siervo dice que esa tierra pertenece al
lugar de donde procede su sefior, pues se supone que es la Unica
forma que tienen los vampiros de cruzar y atravesar el mar, pero ahi
esta una de las claves de la pelicula, porque después de contar esto,
hay una escena del capitan hablando del barco, explicando la
grandeza del Titanic, con capacidad para mas de tres mil personas, y
cuyas dimensiones hacen que resulte una especie de pueblo, una
pequefa isla. Asi que el vampiro no solo podra salir del cofre cada
noche, sino que hasta se paseara por la cubierta.

—Entonces lo de la tierra sobra, éno? éPara qué lo cuentan?

—Pues porque hara falta mas adelante y porque asi tienen una
excusa para introducir el flashback en el que se dice cémo llego el
protagonista a ser un vampiro trescientos afnos atras. Veras, él toma
un pufiado de tierra del atadd con sus manos y al dejarla caer, la
imagen se funde con la de un muchacho sacudiéndose el polvo. Es
él mismo, pero va vestido de una época anterior. Sabemos que es la
de Shakespeare porque hay un cartel de Hamlet y parece que sale
de ver la obra en The Globe. Se dirige a una taberna en la que se
emborracha y tiene una pelea con unos tipos, por lo que acaban
echandolo del bar. Es de noche, las calles estan vacias, pero una
sombra lo sigue, mezclandose con la niebla sobre el puente que esta
cruzando y, cuando el muchacho llega a la mitad, se detiene. Vemos



su cara iluminada en primer plano: esta llorando. En esas, pasan los
mismos con los que se estaba pegando en la taberna, que empiezan
a reirse de él, a decirle que los hombres de verdad no lloran, que
parece una mujer.

—¢TU crees que en la época de Shakespeare estaba mal visto que
un hombre llorase?

—Yo creo que estaba peor visto cuando se hizo la peli, fijate lo
que te digo.

—Puede ser. Bueno, perdona por interrumpirte.

—TU puedes interrumpirme lo que quieras. Ni que tuviéramos
prisa hoy. Sigo. El joven corre hacia ellos plantando un puno en la
cara del mas grande, pero después lo muelen a palos porque son
tres contra uno. Entonces aparece de la nada la sombra que lo
seguia dispuesta a encargarse de ellos. Al grandullén lo lanza al
Tamesis, a los otros dos les muerde en el cuello hasta dejarlos
secos. Cuando solo queda el muchacho, vemos desde su perspectiva
que aquella sombra se le acerca al cuello pero enseguida se separa
de él y, como si fuera un fardo, se echa al herido al hombro.

»Al dia siguiente, el chico se despierta en una habitacion enorme.
Una luz muy tenue entra por la ventana. Sale de la cama con la
camisa ancha y larga, medio abierta. Se asoma guinando los o0jos,
como si le molestara la poca claridad que queda del dia. Parece
cansado, tiene sefales de la paliza, esta magullado y ademas se
nota algo en el cuello, aunque no puede saber qué es porque,
después de dar vueltas por toda la casa, no encuentra ni un solo
espejo, aunque si se percata de las marcas en la pared en la que
alguna vez estuvieron apoyados. Se viste, sale a un jardin lleno de
ramas secas, se fija en el suelo arido, en que no hay ni una flor, vy,
por fin, en el paisaje yerto. Camina por los alrededores fuera de la
mansion. No tiene ni idea de dénde esta. Cuando anochece, decide



regresar a la casa y al aproximarse se encuentra en su jardin a un
hombre vestido como un principe, agachandose, cogiendo un
pufado de tierra negra. Cuando la deja caer, volvemos a la mano del
joven vampiro haciendo lo mismo en el barco.

—¢Sigue teniendo el mismo aspecto?

—Mas o menos. La ropa es la de la época del Titanic, principios
del siglo xx, pero el pelo lo sigue llevando anudado, algo pasado de
moda, pero sabes que, aunque se lo corte, a los vampiros les vuelve
a crecer de inmediato. Ademas, al hablar muestra signos de
distincion de otro tiempo. Se lo hace notar la chica pelirroja, la de la
maleta. Ella es dulce, la tipica persona siempre dispuesta a ayudar a
todo el mundo, como al viejo siervo, y cuando ella lo ve la primera
noche tan solitario paseando por la cubierta, le invita a que vaya a
sentarse a cenar en su mesa, con su familia y otros pasajeros. El
intenta excusarse diciendo que no tiene apetito, pero ella insiste en
gue se una, aunque no tome nada. Y acepta. Alli, los comensales le
hacen preguntas amables a las que él responde vagamente. El
prometido de la chica, en cambio, le habla al vampiro de forma
cortante, desconfiado. El invitado es muy guapo y la pelirroja no
deja de mirarlo; le dice que su rostro le resulta familiar.

—éComo es? Yo me lo imagino como Brad Pitt.

—A ver, esta peli es bastante mas antigua que Entrevista con el
vampiro, pero también tiene el pelo y los ojos claros y un poco
hinchados, como cuando has estado llorando un buen rato. Esta
delgado, lo que le da un aire delicado, casi enfermizo. El novio de la
pelirroja, en cambio, tiene el pelo y los 0jos muy oscuros, y aparenta
mas edad que el vampiro. A mi este me resulta mucho mas
atractivo. De hecho, hay un momento en que los dos estan de pie,
solos el uno junto al otro en el pasillo estrecho donde estan las
cabinas de pasajeros, en el que se nota que el moreno es mas alto,



con tanta presencia que hace que el vampiro parezca casi un nino a
su lado. Dame una oncita mas, anda.

—¢No decias que no querias?

—Es por acompanarte. Mmmmmm. Chocolaaaateeee.

—Bueno, sigue.

—Después de la cena, el vampiro se pasea por esos pasillos
poniendo la oreja casi en cada camarote, asomandose a los que no
estan cerrados con llave, hasta que se detiene frente a uno de ellos
al oir discutir al moreno con la pelirroja. La puerta esta entreabierta
y escuchamos como el tipo le reprocha que sea tan confiada con
todo el mundo y que haya invitado a un extrano a sentarse a su
mesa. Ahora la vemos a ella decir que se compadecio de él, que lo
habia visto paseando muy serio junto a la escalera y que le parecio
que incluso habia llorado. El tipo cambia su actitud hacia ella y le
pide disculpas. «Eres una buena persona y yo un celoso estipido.»
Entonces se abrazan y volvemos al vampiro, que continla pegado a
la puerta. Se aparta cuando oye un ruido. Es un joven camarero
saliendo de una habitacidn unos metros mas adelante con una
bandeja en las manos. Seguimos al chico por una de las preciosas
escaleras del Titanic hasta que alguien le pone una mano en el
hombro justo cuando esta a punto de subir y perderse por ellas.

—El vampiro.

—Obvio. El muchacho, casi adolescente, se asusta un poco, pero
al momento le sonrie. «¢Qué sucede, sefior?» El vampiro le pide que
lo acompanie, le dice que la puerta de su cabina esta atascada y no
consigue abrirla. El chaval lo sigue hasta que el otro se detiene
frente a una de las cabinas a las que se ha asomado antes y finge
no poder abrir. El chico aln sostiene la bandeja. El vampiro se ofrece
a sujetarla para que el muchacho pruebe a abrir la puerta. La abre
sin ninguna dificultad. El vampiro se excusa. «Qué extrafio», le dice



mientras se adentra en el camarote, enciende una lamparita y deja
la bandeja del camarero en la mesa. El chico mira el picaporte
también desde el interior, para asegurarse de que esta todo bien. Lo
vemos de espaldas, desde la dptica del vampiro. Suena una musica
de esas que parece que lo va a matar, pero, de repente, se para. El
vampiro le dice que no se preocupe, que debe haber sido una
tonteria. El chico se gira para despedirse y se lo encuentra sentado
en un pequefo sillon. Le pregunta al sefior si necesita algo mas.
«Nada mas, gracias, puedes retirarte.» Y, cuando abre la puerta para
marcharse, el vampiro se pone en pie y le dice: «éNo olvidas algo?»
El chico se gira, no sabe de qué le habla. «La bandeja.» El camarero
sonrie. «iAh! La bandeja, por supuesto.» Mientras el muchacho se
acerca a la mesa, el vampiro vuelve a cerrar la puerta. Y otra vez
suena la musica de miedo con la camara fija en la puerta del
camarote.

»Al rato el vampiro sale de alli, parece mas fuerte, menos palido,
se nota que ahora tiene energia. Se esta recolocando la chaqueta
cuando se topa con el novio de la pelirroja, que le dice que tiene
mejor aspecto que durante la cena. El vampiro le contesta que ha
conseguido comer algo (ija!) y aprovecha para pedir disculpas si le
ha incomodado o le ha causado alguna molestia. “*Soy yo quien debe
disculparse por mi comportamiento”, le contesta el moreno atractivo.
Caminan juntos hasta el balcon de la popa, donde se quedan
conversando mientras vemos el reflejo de la luna en la estela de
espuma Yy agua que deja el barco. “éQué va a hacer en América?” El
vampiro le cuenta que hace unos afios perdi® a una persona
importante y no ha conseguido encontrar razones para quedarse,
que Europa representa el pasado y que tal vez en el nuevo
continente encuentre una nueva vida. El otro le dice que lo siente y



le pregunta si no le queda nadie mas en el mundo. “Nadie”, le
contesta, “a excepcién de mi criado”.

—Es verdad, édonde esta el siervo?

—Pues justo después de nombrarlo lo vemos en la bodega
cazando una rata. Mas tarde se reencuentra en el camarote con su
amo y se la ensefa acercandosela a la cara. La rata se retuerce
intentando liberarse. El vampiro la mira un momento y le pide que la
aparte, que ya esta servido. Se vuelve a meter en la caja y cierra la
tapa.

—A dormir.

—Eso es. A la mafana siguiente, mientras el vampiro duerme,
encuentran al camarero casi sin pulso. Se lo llevan y lo dejan para
que se recupere en una sala equipada con camillas. Mas tarde,
cuando una enfermera de la tripulacion va a la sala, el camarero, ya
despierto, delira y se contrae casi igual que la rata que habia cazado
el siervo. Llaman al médico de a bordo, pero nadie puede explicar
qué le sucede. El camarero escapa de ellos, sale a proa, donde de
repente grita que el sol le quema, de modo que huye hacia los pisos
inferiores y lo perdemos de vista. La pelirroja, que paseaba por alli
en ese momento, lo ha presenciado todo. Va a contarselo a su
prometido, pero cuando esta a punto de hacerlo se acuerda de que
él siempre le dice que se mete demasiado en la vida de los demas,
con ese efecto de las peliculas antiguas de tener un eco que parece
que sale de su cabeza, asi que decide no contarle nada. Por la noche
vuelve a ver al vampiro mirando ensimismado el reloj incrustado en
la talla de madera junto a una gran escalera. Esta vez, es ella quien
lo asusta al ponerle la mano en el hombro. El se sorprende, porque
se supone que los vampiros tienen los sentidos muy desarrollados.
«No la he oido llegar», le dice desconcertado. La mira, tiene algo
especial pero no sabe qué es. Ella le cuenta que ha visto a un



camarero gritando y huyendo hacia la bodega. El vampiro le
pregunta qué puede hacer él, por qué se lo cuenta, por qué no se lo
cuenta a su marido. Ella le corrige. «<No es mi marido... aun. Nos
acabamos de prometer.» Le da a entender que es un matrimonio
acordado desde la infancia por sus padres; el viaje es justamente
una oportunidad para conocerse un poco antes de la boda. «Ademas
—insiste—, €l no le daria importancia a lo que he visto.» «éY yo si?»,
se extrafia el vampiro. «Si, yo creo que usted podria ayudar al chico.
¢Ya le he dicho que su cara me es familiar?», pregunta ella. «La
verdad es que usted también me recuerda a alguien», le contesta de
lo mas cortés. La chica se da cuenta de que es tarde y le pide que la
acompafe a su estancia. Al llegar a la puerta, ella le ofrece la mano,
como para atraerlo al interior de la cabina, pero €l se la besa, algo
anticuado, y se aleja diciendo que va a ver como esta el camarero.

—Ella se queda con las bragas que se las va a tener que quitar
con espatula.

—Qué bruta eres. El camarero sale durante la noche y una de las
enfermeras de la tripulacion, la que sabe que se ha escapado de la
sala-hospital, se dirige hacia él para preguntarle si se encuentra
mejor. Al principio parece que esta bien, pero de repente le cambia
la expresion, abre un poco la boca de donde asoman unos colmillos
y se tira al cuello de la muchacha.

—CY se convierte la enfermera en vampiro también?

—No. Porque antes de soltarla aparece el vampiro protagonista
que, con una fuerza descomunal, se la arrebata y le muerde al otro
lado del cuello hasta dejarla seca del todo. El camarero, lleno de
energia, huye de nuevo. Al dia siguiente, el novio de la pelirroja y
otro miembro de la tripulacidon encuentran por casualidad el cuerpo
sin vida de la enfermera, e informan de todo al capitan. A partir de
entonces, se suceden muertes y desapariciones cada noche que



hacen que la pelirroja apenas salga sola de su camarote y que el
prometido, que ocupa el de al lado, se dedique a buscar pistas que
le lleven a quien esta detras de todo eso. Mientras tanto, el capitan
esta mas ocupado en esconder lo que estd sucediendo para no
causar el panico que en atender el barco. Entre problema y
problema, el mar comienza a tomar protagonismo. A lo lejos se ve
algo, un puntito blanco que asoma en mitad de la nada, un iceberg
del que cada vez estan mas cerca.

—¢Y qué pasa con el camarero?

—Pues esta es una de mis partes preferidas. El vampiro
protagonista consigue encontrarlo y hablar con él después de que
entre los dos se hayan bebido la sangre de tres o cuatro pasajeros
de segunda y tercera clase. El vampiro le dice que debe tener mas
cuidado, que sea mas discreto. Pero el camarero también esta
enfadado porque sabe que lo que sea que le pasa, esa enfermedad
que le hace matar a la gente, tiene que ver con el vampiro. El otro
se disculpa. El chico pregunta por qué no lo matd a él también. «Me
sentia solo», le responde mirandolo con esos ojos helados, y le
explica que la eternidad no es para alguien como él, que odia la
soledad y a la vez le cuesta estar en compaiiia. El chico al principio
no entiende de qué le habla, y el vampiro le hace comprender que
ahora es inmortal. Al jovencito le da por reir y de repente se vuelve
y pregunta al protagonista su edad. Cuando se la dice, el camarero
se rie mas fuerte. «Entonces, ahora que tienes compafia, épor qué
estas triste?» El vampiro le responde: «Porque echo de menos sonar
con un futuro». Le cuenta que con esta nueva forma solo se puede
vivir el momento, pero no es este un mundo en el que sea facil
hacerlo, que en esos trescientos afos ha visto cosas que nadie
deberia, toda clase de desgracias, hambre, guerras. «Pero también
otras mas hermosas, ¢no? —le dice el muchacho—, seguro que has



estado con todas las mujeres que te han venido en gana.» Entonces
el vampiro se enfurece, le dice que no ha entendido nada, que es
demasiado tonto para comprenderlo, que por fuera siempre tendra
la misma edad, el mismo cabello, que jamas se vera crecer un pelo
en la barba, que ya nunca ansiara comer o beber algo que no sea la
sangre de un ser humano, y que cuando se dé cuenta de en qué se
ha convertido estara tan triste como lo esta él ahora. El chico, como
si no supiera qué contestar, vuelve a reirse como un loco y el
protagonista le dice que deben irse de ahi cuanto antes porque falta
poco para el amanecer.

—Y tu qué piensas de eso?

—Como que qué pienso.

—Que si crees que no morir nunca es tan terrible como lo pinta el
vampiro o es algo que se nos vende al comun de los mortales para
que nos conformemos.

—Yo creo que seria la hostia ser un vampiro, la verdad, pero
también que tienes que haber aprendido primero a estar sola.

—No tendrias por qué estar sola. Podrias convertir en vampiros a
tus amigos.

—Ya, pero quizd mis amigos no quieran ser vampiros. Quiza
prefieran ganarse la inmortalidad de otra forma.

—¢Siendo artistas recordados por sus grandes obras?

—No, eso es muy dificil. Me referia a tener hijos: la via rapida de
la inmortalidad, dejar tu legado a través de los genes y esas cosas.

—Eso lo puede hacer cualquiera.

—Cualquiera no. Yo, por ejemplo, no voy a tener hijos.

—Todavia estas a tiempo de cambiar de opinion.

—No sé. A veces creo que no quiero tener hijos porque en
realidad no puedo tenerlos.

—¢éDe donde sacas eso?



—De mi madre. Queria que me hiciera unas pruebas. Hace poco

fue a visitar a nuestros antiguos vecinos y le contaron que ninguna
de sus hijas, y tienen cuatro, consigue quedarse embarazada.

—déQué tienen que ver ellas contigo?
—Es que tampoco ha podido quedarse embarazada ninguna de las

chicas de mi edad del mismo vecindario, y las que han podido no
han logrado llevarlo a término.

—Qué me estas contando.

—Ella cree que pudo ser cosa de un medicamento de la época.
—Algo asi como lo de tu padre con la estreptomicina.

—Supongo. No sé, lo mismo es una coincidencia, ademas, mi

madre tiene mucha imaginacion, lo mio me viene de familia. Mi
padre seria mas culto, pero es mi madre quien tiene talento para
montar historias. Una vez me dijo que una de sus hermanas murio
siendo un bebé porque tenia letras en el paladar.

S

—¢Has dicho lepras?

—iletras! Letras en el paladar. A saber lo que tenia.

—_Y te vas a hacer pruebas?

—No.

—Prefieres dejar esa puerta abierta.

—Prefiero no llamar siquiera. Hay mas cosas en la vida y no todo
mundo tiene que tener hijos. Mira las mulas.

—O los vampiros.

—O los vampiros. Las mulas y los vampiros... Pero y t0, équé?, étu

matarias cada noche por la inmortalidad?

—Bueno, inmortal no eres.

—Ya, pero entiendes lo que te quiero decir.

—Mataria a gente que me cayera mal.

—¢Te beberias la sangre de tu jefe, por ejemplo? ¢Le morderias el

cuello?



—Joder, no lo habia pensado asi. Qué puto asco.

—Claro, équé querias? Los vampiros muerden a aquellos por los
que se sienten atraidos.

—Bueno, como si tu no te hubieras follado nunca a gente que te
daba grima.

—Pues también es verdad. Si yo fuera un vampiro y me atrajera
mucho alguien, le morderia un poquito para que se transformara
también en vampiro.

—A mi me morderias?

—Claro, pero pensaba que tu eras de las de tener hijos.

—Y lo soy, pero ahora estamos aqui, sonando, éno?

—Viviendo el momento.

—Sonando que vivimos el momento.

—\en, acércate que te limpie, anda, que tienes chocolate en la
boca.



FANTASMA VICTORIANO

No entregar nuestro corazon a los fantasmas. Los
fantasmas no son los muertos, por supuesto que
no, son los vivos cuando se dejan envolver por
los vendajes de sus preocupaciones.

CHRISTIAN BOBIN,
Autorretrato con radiador

Hace tiempo vivi en una casa victoriana en una zona residencial,
muy cerca de la estacion de Barons Court. La encontramos a través
de una agencia. Solo tenia un dormitorio, pero el salén era tan
amplio, con chimenea y unos ventanales boinder —acabo de buscar
el nombre en internet—, que podria dividirse en dos ambientes. La
cocina estaba reformada, era muy estrecha y daba a un jardincito
privado por donde penetraba la luz amarilla de la mafana. Al bafio
—cosa rara— se llegaba pasando por la cocina, también era nuevo
pero apretado, con una ventana alta exterior por donde podias mirar
mientras te duchabas qué tal dia hacia en Londres, si solo nublado o
también lluvioso.

Se notaba que todo aquel espacio habia pertenecido a una casa
de tres plantas de la que habian sacado tres apartamentos o un
apartamento y dos pisos de varias habitaciones, no lo sé con
exactitud porgue nunca llegamos a ver a ningun vecino.

Como el Unico dormitorio también era muy pequefo —apenas
cabia la cama doble quedando arrinconada contra la pared—, y la



ventana daba al jardin, me imaginé que, en otros tiempos, habria
sido el cuarto del servicio, que en ese tipo de casas solia estar junto
a la cocina, para no perder un segundo preparando el desayuno
antes de llevarlo a la cama del senor y la sefora de la casa, cuyos
dormitorios se hallarian en las plantas de arriba.

Punto muy positivo: tenia lavadora, algo por lo que nos abrazamos
nada mas verla. Se acabd cargar con la ropa hiumeda desde la
lavanderia cada vez que no nos quedaran mas monedas para la
secadora.

Puntos negativos: a pesar de que acababan de pintar el piso y olia
a nuevo, el suelo, recién encerado, era viejo y por algunas partes
crujila como los huesos de un anciano. Tampoco tenia muebles,
excepto la cama con un colchdn que el casero se negd a cambiar
porque aseguraba que solo tenia un afo. No he conocido a un solo
casero que no te diga que el colchon es nuevo o que solo tiene un
ano, pero era tan evidente la mentira que podias palpar los bultos y
hasta los suenos de otros bajo la funda rayada, una funda que, por
cierto, hacia que el colchon recordara a los de los campos de
concentracion que salen en las peliculas.

Amueblarla se saldria de nuestro presupuesto sumando el coste
del alquiler y la fianza, pero pensamos que aquel era un buen lugar
para vivir, que estariamos alli mucho tiempo y que seria bonito
decorarla a nuestro gusto. Era una casa preciosa, digna de albergar
fantasmas, fantasmas victorianos, claro, muy utiles entonces para
desfogar un poco y dejar salir los secretos mas turbios de una
sociedad abocada a mantener las apariencias. Supongo que por eso
ya casi no quedan fantasmas, porque ahora elegimos entre poner
filtros para las fotos o mostrarlo todo, hasta nuestros dolores mas
profundos. Mientras nos ensenaban el contrato de alquiler, me



pregunté qué vergiienzas habrian encantado esas paredes. La casa,
desde luego, nos habia encantado a nosotros.

La idea de mudarnos habia sido mia, hacia tiempo que los dos
estabamos cansados de compartir piso con desconocidos. La gente
en esa ciudad va y viene y nos requeria mucho esfuerzo buscar
reemplazo para las habitaciones cada pocos meses, hacer
entrevistas para saber si la convivencia seria factible y, sobre todo,
asegurarnos de que los nuevos inquilinos podrian pagar, puesto que
el piso donde habiamos vivido hasta entonces lo habiamos alquilado
nosotros, mejor dicho, lo habia alquilado yo. Estaba todo a mi
nombre, que era quien de los dos tenia un trabajo estable, y quien
se habia comprometido a encontrar inquilinos para las otras
estancias. Asi que, cuando Joe, el Ultimo en llegar al piso, dijo que
se largaba a recorrer el mundo, nos parecidé el mejor momento de
irnos y probar eso de vivir en pareja.

Para el piso de la casa victoriana, mi sueldo no era suficiente, pero
la agencia hizo un calculo de nuestros ingresos conjuntos mensuales
y vio que el alquiler de mil doscientas libras —bills aparte— era
«asumible». Yo ganaba entonces menos de mil trescientas; €l era
auténomo y ganaba unos meses mucho y otros nada. Después de
pagar un mes por adelantado, la fianza y algunos muebles que
habria que comprar, tendria que comer sopas de una libra del
Sainsbury's durante medio afo para recuperarme un pocCo
econdmicamente, si es que conseguia llegar a fin de mes, porque
vivir ahi constituia mas de la mitad de mi sueldo. Pero estaba
ilusionada con el cambio, con el piso, con su chimenea, con la luz
que entraba por esos ventanales de tres caras e incluso con algo que
descubrimos el mismo dia que entramos a vivir y que al principio no



nos hizo gracia: el cementerio que habia al otro lado del muro de
nuestro jardin.

Nos dimos cuenta en plena mudanza, al subir unas escaleras
exteriores que no daban a ninguna parte, bueno, conducian a una
puerta tapiada en la segunda planta, una prueba inequivoca mas de
que aquello habia sido anteriormente una sola vivienda. Lo del
cementerio nos impactd, mas aun después de pensar que la casa era
digna de acoger fantasmas, pero ya no podiamos echarnos atras,
habriamos perdido el primer mes y la fianza y, ademas, habriamos
quedado como unos idiotas por no saber que St. Dunstan’s Road era
una calle paralela al Margravine Cemetery.

Pues viviriamos junto a un cementerio y punto. El que teniamos
frente al jardin no era como los que yo estaba acostumbrada a ver
en Espana, que recuerdan mas a una ciudad de cemento y marmol
adornada con flores secas o de plastico, con tumbas que son como
casas bajas apelotonadas y muros repletos de nichos como edificios
altos en mitad de una calle. Me obsesionan esos nichos que quedan
reservados previo pago durante un periodo de tiempo y que, cuando
este vence, alojaran a nuevos inquilinos. Nichos que imagino como
una Rue del Percebe del mundo de los muertos. Cada varias decenas
de metros se ve un mausoleo o alguna tumba mas grande,
perteneciente a algun difunto con dinero para gastar (antes vy
después), como cuando encuentras un palacete en el centro del
barrio de las Letras de Madrid —de las letras A, I, R, B, N, B—. Pero
en Londres los cementerios no se diferencian mucho de un parque
cualquiera, de un English park, quiero decir, porque si pienso en la
palabra pargue en espanol, lo primero que me viene a la cabeza no
es el del Retiro sino el que tenia mas cerca de casa cuando era nifia,
el de la Luna, un parque sin arboles frondosos ni hierba, sino de
albero, con un estanque, un seto con flores, columpios de hierro y



cuatro bancos para sentarse: tres para las madres que miraban a
sus chiquillos encostrarse las rodillas y uno para los toxicdmanos,
que entonces me daban un miedo espantoso. Creia que eran
zombis.

Ninguna otra criatura mitica de terror me ha asustado nunca, ni
fantasmas ni hombres lobo ni vampiros. En cambio, las peliculas de
muertos vivientes si que me quitan el suefio. Recuerdo una pesadilla
recurrente en mi infancia protagonizada por un yonqui-zombi. Hasta
lo bauticé como E/ hombre de azul claro porque llevaba una bata
como las que te dan en los hospitales, de esas que te dejan con el
culo al aire. Si el hombre de azul claro te tocaba, te infectaba con
algo que tenia, aunque, ahora que lo pienso, no aparentaba tener
ninguna enfermedad vy, sin embargo, todo el mundo se escondia de
él dejando la zona vacia a su paso. Supongo que lo que te
contagiaba era su soledad.

Pero decia que los cementerios en Inglaterra son otra cosa.
Algunas lapidas son tan pequenas que parece que salen del suelo
por si solas, como setas después de la lluvia. Otras son mas grandes
y van acompafadas de una estatua o un grupo escultérico. Mis
preferidas son las que incluyen animales, por ejemplo, un perro
guardian junto a un angel custodio, asi estara bien cuidado el nifio o
la nina que alli yace. También hay mausoleos y al menos una capilla,
y todos estos elementos tienen un material comiUn que es la piedra
gris azulada con que estan hechos y que da al conjunto una estética
como de haber sido construido todo al unisono.

El de Margravine era un cementerio asi y estaba convencida de
gue ningun zombi querria salir de aquel paraiso boscoso en donde,



dicho sea de paso, a mi tampoco me importaria estar toda la
eternidad.

La primera noche que pasamos alli no tuvimos nada parecido al
miedo y hasta nos dormimos tarde hablando sobre ddénde
pondriamos esto y aquello. Ahi el armario, ahi la mesita, ahi una
lampara de pie... Ningln reparo, ningun comentario referente a lo
que teniamos al lado. De hecho, a partir de la mafiana siguiente le
tomé gusto a mirar el cementerio. Fue porque no tenia ddénde
sentarme mientras llegaban el sofa y las sillas mas baratas que
compramos en la web de IKEA.

Me subi a aquellas escaleras a ninguna parte, hUmedas por el
rocio o el agua que habia dejado la lluvia nocturna, sequé con papel
de cocina uno de los escalones mas altos y me quedé embobada
mirando la vida —por paradodjico que suene— de aquel cementerio.
Era muy temprano y ya se veia a algunas personas en él, pero solo
para atravesarlo, sin detenerse ante ninguna lapida. Enseguida
comprendi que Margravine Cemetery servia de atajo entre la
estacion de Barons Court y el hospital de Charing Cross. Me dije que
el hecho de estar asi de transitado debia de perturbar el descanso
de los muertos y que estos no tendrian mas remedio que dormir a la
misma hora que los vivos.

Eso hizo que recordara lo que habia sohado la noche anterior: una
de mis mejores amigas moria y después del funeral venia a
contarnos que la muerte estaba bastante bien, que habia muchas
actividades para hacer, todas las que imagindramos, esqui,
piragliismo, clases de musica, pilates. El Unico problema, decia, es
que quedaban pocas plazas y era mejor apuntarse con antelacion.
Segun aquel sueno, el mas alla era una especie de resort masificado.
El nUmero de muertos era infinitamente mayor que el de los vivos,



nos decia, pero que no nos preocupasemos, que ella haria lo posible
por pedirnos la vez y guardarnos sitio. Entendi por qué habia
despertado de mal humor, sin ayuda del despertador, con la
sensacidn de estar trabajando a cambio de una jubilacion pésima.

La segunda noche me fui a la cama sin compafiia. El se habia
quedado a tomar algo hasta tarde con algunos colegas de su ultimo
proyecto. Me acosté tan enfadada como habia despertado.
Acababamos de mudarnos y ya me habia dejado sola junto a un
cementerio —de repente me convenia ese infortunio— y frente a la
compra de todo lo que se necesitaba con urgencia en esa casa,
desde sal para cocinar hasta papel higiénico. A la mafiana siguiente
pensé en dejarle una nota llena de reproches, pero encontré una
suya pegada en el espejo del bafo.

Los muebles llegan hoy. Si no llegan por la mahana, ¢podrias
volver antes de las 6? Voy a una fiesta por lo del fin de rodaje.

Le respondi escribiendo debajo con letra menuda: Haré lo que
pueda, pero avisame si vienen antes con los muebles para no tener
qgue volver con prisas.

No recibi ningln mensaje suyo en todo el dia, pero si uno de IKEA
diciendo que el pedido habia sido entregado al poco de llegar yo a la
oficina, asi que sali a la hora de siempre e incluso me paré en un
Tesco a comprar sopa para la cena y algunas cosas que seguian
faltando en casa. Cuando crucé la puerta, las cajas de IKEA estaban
aun sin abrir, amontonadas en la entrada. Estuve a punto de
ponerme a montar los muebles sin su ayuda. Intento pensar ahora
por qué no lo hice. Me acosté muy tarde, apurando las horas frente
al ordenador con tal de no irme a dormir sola de nuevo.



Cuando sond el despertador su lado de la cama seguia vacio.
Primero pensé que le habria pasado algo, pero fue un pensamiento
impostado, uno que esconde lo que llevaba varios dias barruntando.
Tendria que haberme fijado un poco: nunca habia llegado a traer sus
cosas; su cepillo de dientes no estaba; solo quedaba una toalla en el
bafio: la mia. Era como si no me hubiera mudado con nadie. ¢Ese
iba a ser mi fantasma victoriano?

Por la noche, después de preguntar por €l a la gente con la que se
suponia que habia ido a la fiesta, recibi varios mensajes suyos al
movil. Del primero recuerdo la palabra vernos, la palabra quedar, la
palabra amigos. En el segundo decia fianza, IKEA. El tercero era su
nimero de cuenta. No contesté a ninguno. ¢éSe le podia hacer
ghosting a un fantasma?

Dos dias mas tarde, cuando empecé a asumir que estaba sola,
que nadie se iba a vivir en pareja por las razones que yo
argumentaba y que era lo suficientemente pobre como para no
permitirme ni tiempo para llorar, me senté de nuevo en aquellos
escalones teléfono en mano, dispuesta a pedir una devolucion a
IKEA. Vendrian a por los muebles ese mismo dia. No pudieron
asegurar a qué hora, asi que les dije que de alli no me moveria.

No me movi ni cuando se fueron. Y es que, a veces, una no se
mueve porque es mas sencillo no hacer nada o porque lo mejor es
que todo se quede como esta. La hora punta de la tarde hacia rato
que habia terminado cuando oi el portazo, aunque todavia se podia
ver a los mas rezagados regresando a sus hogares, cruzando el
cementerio a toda velocidad. Por eso me fij¢ en aquella muijer,
porque no parecia tener urgencia por llegar a ningun sitio y también
porque llevaba un abrigo precioso color verde claro de estilo vintage.



Estuvo dando vueltas, parandose casi en cada tumba, como si
quisiera leer todos los nombres. Pensé que podria ser un fantasma,
uno de verdad. {Por qué no? —necesitaba entretener mi imaginacion
con algo—, puede que estuviera buscando a algun familiar difunto
con quien reunirse 0 mejor aun: quiza fuera el espiritu de Peggy
Webling, cuyos restos estaban alli enterrados.

Webling se habia ganado un lugar en la Wikipedia por su libre
adaptacion de la novela Frankenstein de Mary Shelley al teatro en
1927, de la que el diario Times dijo: «La obra en que la autora
exhibe a su bestia salvaje es tan endeble como una jaula de
pajaros». Yo no sabia nada de esto hasta el dia de antes, que habia
estado deambulando por el cementerio, leyendo las inscripciones de
algunas lapidas y completando la informacion con busquedas rapidas
en internet. Pobre Peggy —musité al ver a aquella mujer en el
cementerio—, qué sabran los criticos de lo que una lleva dentro.
Tendria unos cuarenta afos, el pelo rojizo, encrespado, bufanda azul
marino y ese abrigo verde tan bonito. Ella también me mird. Tal vez
pensd Pobre Rosario, al verme congelandome en las escaleras. No
recuerdo si primero fui yo o fue ella la que saludé con la mano. El
caso es que nos hicimos de espejo.

A partir de entonces, sin perspectiva de amueblar nada, las
noches en aquella casa vacia se me hicieron mas eternas que la
muerte mientras la vida de dia pasaba a demasiada velocidad. Tenia
la impresion de haber olvidado hasta como se respiraba y el corazon
me latia furibundo haciendo retumbar mis sienes, anticipandome al
estrés del panorama mas proximo: no encontrar arrendatarios que
me reemplazaran el mes siguiente; no encontrar habitacion en otro
sitio pronto y, de encontrarla, tener que pedir prestado a mi padre
para una nueva fianza; él no aprobaba de ninguna manera que me



hubiera marchado a Inglaterra, pero él no aprobaba nunca nada y
yo a eso ya me habia acostumbrado.

Me levantaba de madrugada a mear a cada tanto, creo que, mas
que por ganas, para concentrarme en el ruido que hacian mis
pisadas con ecos crujientes en aquella casa a oscuras, o en el
exasperante zapateo de las ratas al ir de aqui para alla cuando
notaban mi presencia, o en imaginarme al monstruo de Mary Shelley
o al de Peggy Webling acercandose a mi ventana. Preferia cagarme
de miedo que de pena, razdn por la que me aficioné a subirme a
aquellos escalones del jardin también de noche, a la espera de ver u
oir algo en el cementerio.

A veces la luna conseguia asomarse de entre las nubes como en la
pelicula de terror en la que habria querido morirme. Entre fulgor y
fulgor me compadecia, no por el desamor, y eso era lo mas triste,
sino por tener que irme de aquella casa, la casa mas maravillosa que
habia pisado nunca, a pesar del suelo podrido, el dormitorio
pequefo, la cocina minuscula y el bafio enano. A pesar de las ratas
que puede que solo me recorrieran por dentro.

Una noche vi algo encaramandose al muro, nada raro: un zorro.
En Londres es facil toparse con ellos de noche, suelen estar sucios
porque se alimentan de lo que encuentran en los cubos de basura,
andan desgarbados, como si no tuvieran articulaciones o estuvieran
a punto de desplomarse y, en primavera, a las hembras les da por
gritar de una forma comica. El zorro y yo nos miramos. Me parecio
un perro adicto a la heroina, pero a saber lo que le pareci yo,
enfundada en guantes y botas y abrigo y gorro de lana, sentada alli
en plena madrugada. Asi estuvimos un buen rato hasta que



comenzo a llover. El zorro se esfumod con las primeras gotas; yo
aguanté un poco mas antes de meterme en la cama.

Los dias pasaron idénticos, con breves interrupciones que me
devolvieron a la realidad porque tuve que ensefnar el piso varias
veces. Un hombre se interesd y me propuso quedarme a vivir alli
con él. El tomaria el dormitorio si yo me quedaba con el salon: «Lo
podrias convertir en tu habitacidon y asi compartiriamos alquiler y
gastos». Le dije que no, en ese momento me parecid inconcebible
que para entrar o salir de casa ese hombre tuviera que atravesar mi
cuarto. No sabia que poco después viviria en un piso de dos
habitaciones en Stockwell con otras dos personas, que una de ellas
tendria su cama en el salén, y que con esa misma disposicion nos
condenaria al resto a comer de pie en la diminuta cocina o sentados
en el colchén mugriento de nuestros ridiculos dormitorios. Qué pena
no haberme quedado con el saldon de aquella casa preciosa, me
decia cada vez que abria mi ventana de Stockwell para que no oliera
a comida en mi habitacion.

Pero la vida también es una sucesidon de errores, de malas
decisiones, sin las cuales seria de lo mas insipida, me decia entonces
para conformarme. Esa fue la primera vez que pensé que ya
estdbamos todos muertos pero que, ademas, antes de morir,
habiamos pagado por tener un Ultimo y largo suefio en el que se
sucederian infinidad de cosas, unas buenas y otras malas, que nos
harian creer que todavia estabamos vivos.

Por fin una pareja decidid quedarse con la casita y yo encontré
una habitacidon barata ayudada por lo que finalmente me prestd mi
padre para la desorbitada fianza. La Gltima semana en el 31 de St.



Dunstan’s Road la dediqué a pasear por el cementerio. Me habria
encantado ver de nuevo a la mujer del abrigo vintage verde claro.
Era un abrigo tan bonito que, varios afios después, de regreso en
Espafia, me compré uno casi idéntico. Recuerdo que nada mas verlo
en el escaparate pensé en el espiritu de Peggy Webling y al
ponérmelo, en cdmo la cercania de aquel «fantasma», pero también
del cementerio, de las lapidas, en fin, de la muerte, me ayudd a
limar aquellos dias.

A Londres sigo yendo a veces por trabajo. En una ocasion, al salir
de la oficina, fui de visita a aquel cementerio. Era invierno pero todo
estaba mas verde que nunca, caminé hasta la altura del nimero 31
de St. Dunstan’s Road. Fue facil de encontrar porque las escaleras a
ninguna parte seguian alli, aunque desde mi posicion, con el muro
del jardin de por medio, solo se veian los Ultimos peldanos que
acababan en la puerta tapiada y pintada de blanco, tal cual era diez
ahos antes, solo que ahora no habia nadie sentado. O quiza lo habia
y yo no podia verlo. Por si acaso, levanté la mano en sefial de
saludo.

Segui paseando, me paré en la tumba de Peggy Webling. Le di las
gracias por traer a la vida a un monstruo concebido un siglo antes,
pues sin su Frankenstein teatral no habria existido la pelicula de
1931, la de James Whale —bendito sea por ignorar aquella critica—,
mi favorita, la que vi de nina y que ayudo a que me enterara de que
la idea original partia de un libro con el mismo nombre. Esa fue la
primera vez que pensé que no estabamos muertos del todo si
alguien se acuerda de nosotros, si copia, itera o desarrolla aquello
que en una ocasion presentamos al mundo.



Cuatro afios hace de aquel paseo y mucho mas desde que queria
escribir una historia de fantasmas sobre esa casa en la que apenas
vivi un mes y medio. Para inspirarme, gugleo la direccidon en Maps.
A veces me quedo mirando a las personas que aparecen en las
imagenes. Tengo una amiga que los llama fantasmas de Google
porque no tienen rostro o lo tienen pixelado.

Desde la vista de satélite, el cementerio sigue siendo verde
moteado de gris, pero ahora tiene mas arboles. Uso el Street View
para entrar en Margravine Cemetery. Veo que hay varios puntos
donde también se han afiadido fotografias tomadas por los usuarios
y que uno de los puntos esta casi a la altura del nimero 31 de St.
Dunstan’s Road. Pongo el ratdon en él y se abre una foto del
cementerio.

En ella aparece de fondo una mujer. Tiene la cara pixelada, una
mano levantada en sefal de saludo y un abrigo color verde claro. Al
verla ahora, pienso por primera vez que la muerte no existe, que
siempre estaremos vivos para alguien de otro tiempo, pero, sobre
todo, que esa casa, su jardin, sus escalones, estan llenos de lo que
una vez fuimos: fantasmas que aun no saben que nos hemos ido.



EL HOMBRE DE AZUL CLARO

Le dice que no lo hace a menudo, que las noches fuera de su casa
son muy largas.

—déSabes que esto empezo a usarse como antitusivo?

—Algo he oido —contesta el compafiero de cuarto apartando la
vista del libro.

—Lo mismo te vendria bien para la tos esa que tienes, que si no
fuera por esto no sé como iba a descansar yo aqui contigo. Lo malo
—continda— es que no tengo otra jeringuilla.

—No te molestes —dice el otro encendiéndose un pitillo. Y se
queda mirando a través del humo como lo prepara y como se echa
hacia un lado después de inyectarse. Al rato es un saco de arena o
la arena misma de un reloj en el que se ha detenido el tiempo.

A la manana siguiente, muy temprano, el companero lo despierta
con un toque en el hombro, toman un café en cualquier tasca y se
van juntos a la estacidon. Algeciras-Madrid y Madrid-Algeciras vy
Algeciras-Madrid y, por fin, Madrid-Cordoba. Y, dos dias después,
Cordoba-Madrid-Algeciras otra vez y otra vez o mismo.

Algun otro del trabajo le dice que tenga cuidado con ese, a ver si
lo va a desplumar a él también. Ese, que lo oye, al principio se hace
el tonto, como si no supiera de qué le hablan, pero unas semanas
mas tarde se muestra violento por los mismos comentarios. El
companero de cuarto esta para calmar los animos. A ese le dice No
le hagas caso y al otro, TU a lo tuyo.



De nuevo en la pension cada cual con su historia: uno a punto de
meterse en el inframundo, el otro con un cigarro en una mano y un
libro que no va a terminar en el regazo. Se lo dio su hermana
pequefia a cambio de uno de Vargas Llosa que a él le habia
encantado. El de su hermana es de cuentos, pero le parecen raros,
no le estan gustando y se arrepiente del intercambio. Espera poder
deshacer el trueque en cuanto la vea, aunque apenas la ve desde
que se ha casado.

Mira al companero ponerse y este le ofrece de nuevo.

—Me da miedo engancharme —le responde.

—Ah, no funciona asi. Pero haces bien en no querer probarla
siquiera. Yo empecé fumandola con un hermano mio que ya murio.
Al principio crees que lo haces si quieres, que simplemente te
apetece muy de vez en cuando, un viernes o un sabado. Después
dices: ¢Y un miércoles por qué no? Tengo mucho estrés, asi me
relajo un poco y tal. Un dia lo mismo alguien te da el toque, te avisa
de que te estas pasando y le contestas que no, qué va, que yo sé lo
que me hago, hombre..., pero por dentro te dices que deberias parar
un poco, y paras. Y ahi es cuando te entra esa cosa que te crees que
es una gripe o veinte resacas juntas, porque te levantas que no
puedes con tu cuerpo, Yy tienes diarrea, y hasta ganas de vomitar, y
luego no puedes dormir, te duele todo tanto que no quieres ni estar
aqui, y entonces... Entonces empiezas a consumir como lo hago yo,
no ya solo por lo que sea por lo que empezaste, sino para que no te
duela hasta el alma el poder vivir.

Una noche se encuentran los dos tosiendo. El del cigarro por no
arroparse con las mantas de la pensidn, porque cree que asi pillé la
sarna el afio pasado. El otro porque no le queda antitusivo, como él
lo llama.



—Amigo, ¢tu no tendras algo de dinero para dejarme?

—Tengo mujer y tres hijos —responde el companero.

También tiene una gata que a veces se escapa Yy vuelve horas mas
tarde con plumas ensangrentadas saliendo de la boca o le deja
murciélagos muertos en la almohada, pero eso no se lo cuenta.

—Aunque sea una moneda —insiste el otro.

—Toma, lo que voy a sacar por los cartones de tabaco —le dice
mientras le pasa un billete.

Al despertar hacen Algeciras-Madrid, Madrid-Cordoba y adids,
amigo, adids, hasta dentro de dos dias.

—Solo necesito relajarme. Llévate a los nifios. Que no hagan ruido
—le dice a la mujer.

—Lo que tienes que hacer es ir al médico, que no es normal esa
tos —le reprende ella.

—Solo quiero dormir, de verdad —le repite para que se vaya.

Y solo duerme, y cuando no duerme, fuma.

Y otra vez lunes y otra vez Madrid-Algeciras y otra vez o mismo,
solo que hoy ha llovido y al de la tos le duele mucho mas el pecho
que de costumbre.

—\Venga, amigo, si ya no puedes ni tenerte en pie. Yo te juro que
estoy limpio y que no he compartido con nadie. No tardamos nada.
Lo justo para que puedas descansar. Te voy a poner muy poquita, ya
veras. Esta ademas es buena, me la pasé uno en el parque de los
patos. Ya casi esta. Asi. Ponte de lado. No, no te preocupes, es
normal. Quieto. No te rasques. Es un momento. Asi, éves? Asi. Ya
esta. Ya esta.



Enseguida nota una calidez en el pecho que le calma la tos, el frio
y hasta el desencanto de la vida que parecia haber elegido. Se habia
casado para cubrir un vacio que en sus cartas de amor habia
descrito como el hartazgo de estar solo. Sin embargo, una mujer y
tres hijos mas tarde seguia sintiendo el mismo hueco, ahora
subrayado por nuevas y mayores responsabilidades. ¢Esto es ser un
hombre? Eso es. O eso le habian dicho y eso se habia creido. Pero a
medida que entrega su cuerpo a esa parada en el tiempo, toda la
carga y la ansiedad que atribuia a lo que pensaba que eran sus
propias decisiones se deshacen como copos de nieve en la lengua de
un niho.

Horas mas tarde vuelve de nuevo al mundo recibido por la manta
aspera y picante de la pension. Se enciende un cigarro a duras
penas. Cuando se lo acaba, le pide un poco mas de aquello al
companero porque vuelve a toser y a dolerle el pecho.

—No, amigo —le dice el otro—. Ya no te doy mas o acabaras mal.
¢Qué crees? Yo también me he puesto. Lo que tienes que hacer es ir
al médico.

Una semana después se le ha agravado la tos y el dolor toracico
tanto que ni se acuerda de cdmo se coge aire. Ahora le cuesta tragar
hasta la comida que con el mayor de los esmeros le prepara su
mujer.

—\e al médico, por Dios, te lo ruego.

Y el hombre saca la fuerza que no le queda para mandarla callar.
Pero cuando él mismo ve que ya no puede ni ponerse derecho, le da
nuevas instrucciones.

—Llama a este nimero y di que no puedo ir mafana a trabajar,
gue no me encuentro bien. Que para el lunes estaré mejor.



No tienen teléfono en casa y, como hay cola para el de la cabina
mas cercana, le pide a la vecina si puede usar el suyo.

Cuatro dias descansando, del sofa a la cama, de la cama al sof3,
que es mejor que Madrid-Algeciras, Algeciras-Madrid, pero no
mejora. Cada vez esta mas flaco y ya no le quedan fuerzas ni para
toser ni para fumar ni para mandar callar a nadie.

—LY los ninos?

—En el colegio.

—¢Y la nifa?

—Aqui, en la cuna, éno la ves? Cuando te recuperes, compramos
de una vez las literas y la pasamos al otro cuarto, que ya esta
grande para dormir con nosotros.

—Bueno, no hay prisa, todavia le sobra espacio.

—Ya, pero esta mafiana se ha hecho dafio intentando salir de ahi.
Aunque apenas ha llorado.

Es verdad que la nina no llora, pero porque duerme mucho, piensa
la madre, parece increible que pueda tener tantas ojeras. A veces la
despierta por si acaso, porque tiene miedo de que le coja demasiado
gusto al suefio y poco gusto a la vida.

La mujer le cambia el pafio hiUmedo de la frente al marido por uno
mas frio, a ver si le baja la fiebre. Después le retira a la nifia el
biberdn vacio y ve cdmo la gata se sube a la cama y se hace un
ovillo a los pies del esposo. Los tres se quedan dormidos, y ella los
mira celosa, deseando poder hacer lo mismo, porque hace dias que
su cabeza es como un mortero incapaz de moler sus
preocupaciones. Apoya la cabeza a un lado de la cama. Sera un
segundo nada mas, se dice, pero el silbido de la olla exprés le anula
el deseo llamandola desde la cocina.



El hombre suefia que estd en Algeciras con su compafiero, con la
cuchara, la goma y una luz blanca inundando el cuarto de la
pension. Al principio cree que esta viendo un angel, por las alas,
pero luego se da cuenta de que es mas bien una esfinge, porque las
tiene manchadas de un color extrafio, no sabe si marrén o rojo, no
entiende de arte. A pesar de la cara serafica, le ha visto unas garras
tan afiladas como el sarcasmo que usan algunos y que no
comprende. La bestia frente a él alarga su cuello para acercarse. El
hombre esta aterrado, pensando que se lo va a comer, pero en lugar
de eso, el monstruo del sueno le habla, o sabe que le habla aunque
no emita ningun sonido, moviendo mucho los labios, le dice Pap3,
estoy escribiendo un libro.

—Y de qué trata?

—De que te estas muriendo y de que ya te has muerto.

Cuando despierta, se encuentra a la gata sobre su pecho,
mirandolo con sus ojos de dragona, guinandolos de vez en cuando.
A él le pesa demasiado, de modo que la aparta como puede. Tose y
sigue tosiendo. Si sigue asi, va a despertar a la nifa. Se quita el
panuelo de la frente y se lo lleva a la boca para amortiguar el ruido.
Tose y tose de nuevo. Cuando mira el pafuelo, le recuerda a las
palomas blancas destrozadas que a veces apresa la gata con sus
colmillos. La nifia, también despierta, se ha puesto de pie y lo mira
desde la cuna. Las manitas en los barrotes, la cabeza asomando,
como un animal peligroso.

—Hola —saluda ella.

El hombre llama a la mujer, no sabe si es por la sangre que
escupe al toser o porque no sabe como hablarle a su hija.

—AyUudame a vestirme, voy al hospital.



La mujer deja a la nifia en casa de la vecina y le pide que llame a
un taxi. Cuando llegan, lo mandan ingresar esa misma noche en el
hospital de los tuberculosos. Se va a morir, dicen los médicos. Pero
no se muere, o solo muere durante el tiempo que se queda
ingresado. Un tiempo en el que la nifia se tira de la cuna, asi que se
tira la cuna a hacer punetas y se ponen literas; un tiempo en el que
la madre hace de madre y padre que va al colegio de los nifios, que
en realidad es de los curas.

También sucede en ese tiempo que el hombre suefia de nuevo con
la bestia y que cuando esta despierto piensa demasiado a menudo
en el siseo del mechero bajo una cucharilla, en encontrar de nuevo
aquella paz que nada tiene que ver con ser un hombre, sino con no
ser nada. Le dice a su mujer que va a pedir el alta voluntaria. La
mujer le responde algo, pero él no la oye ni la escucha. Debe tener
los oidos taponados.

Al principio se queda siempre en casa con la bata que trajo del
hospital, una de esas de color azul claro que dejan el culo al aire. De
la cama va al bano, del bafio camina para asomarse al salon, saldn-
cama, cama-bafio, bafio-salon, etcétera. A su paso, los hijos se
apresuran a meterse bajo la cama porque tienen prohibido cerrar las
puertas de sus habitaciones. La hija pequena prefiere esconderse de
él en el armario, pero deja una rendija abierta para observarlo, por si
se acerca. Estad tan demacrado que da miedo verlo, tan flaco que
resulta extrano que no quepa por esa grieta.

Poco a poco, el hombre empieza a vestirse, a estar mas horas
espabilado. Ha conseguido engordar un poquito, ponerse derecho y
volver a fumar. Y el primer dia que tiene pensado salir a la calle dice
que es para llevar a la nifia a dar un paseo. La mujer le prepara feliz



el carrito en el que la hija ya casi no cabe, pero el marido insiste en
que no hace falta. Le dice a la esposa que andaran a escasos metros
de casa, aunque no es cierto: estan a punto de montarse en un
autobus.

Mira a su hija mientras la sube al asiento contiguo. No la pone en
su regazo como si fuera un bebé, aunque todavia casi lo sea, porque
no le gustan los bebés.

—¢éCuantos afos tienes ya?

La nifia saca dos dedos de la mano izquierda haciendo el simbolo
de victoria y un dedo de la mano derecha, el indice, que dobla a la
mitad con diligencia, sefal de que responde a esta pregunta varias
veces por semana. También sabe hablar, pero tiene miedo de
equivocarse y decir dos anos y demio. La nina intenta sentarse en
sus rodillas, pero el hombre la vuelve a colocar donde estaba vy le
dice que ya no es ningun bebé y que la va a llevar a un parque con
patos que hay en el centro de la ciudad.

Alli estaran casi una hora dando vueltas a un ritmo que la nifa,
que no estd acostumbrada a caminar tanto, no puede seguir,
quedandose sola a muchos pasos detras de su padre. El hombre
esperaba encontrar ahi al companero, pero no se le pasd por la
cabeza que quiza viene al parque a otras horas, aunque en uno de
los bancos ya se ve a algunos que parecen mufecos de cera.
Cuando se acerca a ellos para preguntarles se percata de que no le
hacen caso, estan absortos mirando a la nifia que le sigue a varios
metros, como si fuera una fiera exotica que se hubiera escapado de
una jaula. A la nifia no le gustan sus miradas vacias ni lo vacias de
dientes que estan sus bocas. Por eso le grita repitiendo iPapa! hasta
que estalla en llanto, y el hombre, al fin, se gira hacia ella. Nunca
hasta entonces la habia visto llorar —llorar asi: con dos rios entre la
nariz y la boca— y le da tanta pena que se aleja de ellos para



acercarse a la nifa, la toma en brazos y se marcha del parque,
corriendo, como huyendo de su propio fantasma, uno atrapado en
otra historia.

Al rato, ya calmada, la deja en el suelo y caminan despacio,
agarrandose fuerte de la mano. Para que la nena se alegre, para
borrarle el recuerdo y las lagrimas, le dice que otro dia van a ir a
tirar migas de pan a los patos y asi es como el paseo termina siendo
un paseo unico.

Se acabd la baja y en el trabajo le dicen que diga adiés a Madrid-
Algeciras, Algeciras-Madrid. iEnhorabuena! A partir de entonces solo
ird a una oficina donde se quejara del aire acondicionado hasta que
deje de fumar, entonces se quejara del humo del tabaco que fuman
los demas y de los cursillos de digitalizacion donde dira que se esta
dejando los ojos. No vuelve al parque, aunque a veces pasa por la
estacion y pregunta por el compafiero. Algunos no dicen nada, otros
dicen algo, pero él escucha lo que le da la gana.

Un dia al fin, después de algunos afos, se lo encuentra cerca de
casa. El companero al principio no sabe quién es, no le suena de
nada, pero después lo reconoce por la tos. Esa tos inconfundible.

—Amigo, cuanto tiempo...

Uno esta muy delgado, el otro ya no tanto y a los dos les faltan
algunas muelas, a cada uno por sus motivos.

—Pregunté por ahi y me contaron que lo habias dejado.

—Y lo estoy dejando, lo que pasa es que la cosa anda muy mal, éy
tu? ¢No podrias dejarme algo?



SINDROME DE EURIDICE

[...] tampoco sabe dios
a donde va a parar
cada uno

ni por qué

le agradecen

qué le piden

SUSANA VILLALBA,
La bestia ser

Les digo al resto que se vayan a comer tranquilos, a ducharse, a
descansar, que voy a estar bien. Es mi turno y casi competimos,
como buenos hermanos, por cogerte la mano. Las tienes hinchadas.
No importa que tus dedos cada vez parezcan menos tus dedos,
quiero tocarte; es la primera vez que te doy la mano desde que era
muy pequena y esta semana me estreno haciendo cosas contigo que
no habia hecho nunca antes. Ayer, por ejemplo, te vi desnudo como
a un bebé y de igual modo tuve el privilegio de acercarte una
cuchara a la boca, y hoy, antes de sentarme a tu lado, te he
acariciado la cabeza y te he puesto vaselina en los labios porque me
parte cada atomo de mis pestafas vértelos tan agrietados.

Me acomodo en la butaca, busco una buena postura para unir
nuestros brazos. A veces te miro para ver si sigues aqui. Cuando



pasa una hora sin que me aprietes los dedos me entra suefio. Qué
hacer, no quiero dormirme.

Cojo el movil y es absurdo: en una mano te estas muriendo; en la
otra busco fotos de Donald Trump en donde su pelo no parezca
pixelado, pero no las encuentro.

Miro las redes: alguien que ha visto Retrato de una mujer en
llamas. Bajo el fotograma leo que su escena preferida es la de la
despedida en la escalera, cuando la retratada le pide a su amante
que se gire a mirarla. Estan representando el mito de Orfeo, que ha
sido una lectura recurrente para las protagonistas a lo largo de la
pelicula. En las Metamorfosis de Ovidio, la muerte es mas poderosa
que el amor: no importa que el héroe baje hasta el mismo infierno,
no podra recuperar a su ninfa. La excusa sera que no pudo evitar
mirar atras. De ahi viene el sindrome de Orfeo, ese que describe la
obsesion por el tiempo pasado y que no permite a quienes lo
padecen pasar pagina ni sacudirse esa seborrea llamada nostalgia ni
sentir una pizca de satisfaccion jamas por el presente.

Pero Céline Sciamma —la directora— interpreta el mito de otra
forma: para ella —y también para mi desde que vi la pelicula— es
Euridice quien le pide a Orfeo que se gire a mirarla una Ultima vez,
pues sabe que su historia de amor sera imposible. La muchacha,
mordida por una serpiente, habia adquirido a través de su veneno
eso que nos diferencia de otras especies, el mismo secreto que a
causa de otra serpiente descubrid Eva en el Paraiso: la conciencia de
que estamos de paso, de que la vida es finita. Asi, la ninfa, dotada al
fin de lucidez y convertida aqui en heroina, antepone la marca
impresa de la tragedia a un final feliz. Elige quedarse, quiza, con tal
de dejarle esa imagen triste pero duradera en el recuerdo, para que
su amante tenga algo que contar, tal vez un poema.



Porque quienes sufren el sindrome de Euridice saben que una
huella, cuanto mas patética, mas tarda en borrarse con el tiempo.
Me emociono con esto que creo que nada tiene que ver contigo, me
emociono con la manifestacidon de la belleza y al instante te miro de
nuevo, entre triste y enfadada porque ayer por la mafana me hiciste
una pregunta que, en ese contexto, mientras te animaba a tomar de
aquella agua gelatinosa, parecia un verso raro y cruel, como un
enigma de la Esfinge de Tebas, indescifrable para mi.

Observo como se mueve tu pecho arriba y abajo tres veces mas
rapido que el mio y cdmo se oye el burbujeo de tu garganta que te
ahoga a camara lenta. Me han jurado que no estas sufriendo y, aun
asi, viéndote postrado, con ese sonido en tu respiracion que me
recuerda a cuando cuezo unos espaguetis, no consigo creérmelo. Se
supone que te estoy vigilando, por si te espabilas un poco, para
avisar lo antes posible al enfermero y que vengan a ponerte un
«rescate». Asi lo llaman, aunque no tiene nada que ver con sacarte
a ti de donde estas ahora mismo, sino con rescatarme a mi de ver tu
sufrimiento. No soy consciente aun de que ya no te volveré a ver
despierto y en un rato va a venir un traumatdlogo a explicarme los
entresijos de un cuerpo que se va porque, por mis comentarios,
tienen la impresion de que no lo capto. Lo he captado, pero mi boca
se hace la extranjera.

Faltan dias para que pueda escribir en mi idioma todo esto,
incluyendo un momento que al recordarlo me parecera una escena
de comedia negra. Ocurrid6 un dia antes de que comenzaran a
sedarte, cuando te dolia tanto el pecho que solo repetias lo mismo,
que querias que alguien te ayudara a morir, y tu sordera te impedia
escuchar lo que decian los enfermeros alli presentes. Por eso me
tocod a mi explicarte que marcharte de la vida no es como irte a casa
cuando estas harto de los aplausos por un concierto que no puedes



oir. (Aungue ni siquiera las veces que me repetiste «ayldame a
morir» me parecieron tan duras como aquella pregunta enrevesada
que ni Edipo habria sabido responder.) Yo tampoco puedo obrar lo
que me pides, papa, te decia delante de la doctora que te
auscultaba guardandome las lagrimas para no hacer padecer mas a
mama, gesticulando con las manos y moviendo los labios muy cerca
de tu cara para que los vieras y leyeras bien. Cuando la médica de
guardia abandond la habitacion, me senalaste la almohada e hiciste
el ademan de taparte la cara con ella y yo respondi a aquello
echandome hacia atras, llorando horrorizada. Menos mal que mama,
que comprendia tu lenguaje mejor que nadie, supo interpretar lo
que decias: «iSolo quiere que le des la vuelta a la almohada! iQue
esta ardiendo!».

Obedeci aliviada. Tenias fiebre. Ahora también la tienes, porque tu
quieres una cosa y tu organismo otra muy distinta.

Ya esta aqui mi hermano mediano. Quiere hacer su turno de
noche. Yo queria que te fueras conmigo, pero no soy tu favorita. El
médico me ha dicho hace un momento que un dia mas, dos a lo
sumo. Parece mentira que vaya a pedir vacaciones en el trabajo para
el luto burocratico en el que consistirda mi lamento, en lugar de decir
que estoy muy mala, que de verdad lo estoy. Nunca se me ha
muerto nadie, asi que no sé cdmo se gestionan mis dias de
ausencia. Tampoco sé todavia como voy a gestionar los tuyos.

En cuanto llego a tu casa me lanzo a mirar tus cosas en los
cajones de tu cuarto. Nos prohibiste hurgar ahi y he respetado tu
deseo todos estos afos. Hasta ahora. Lo que antes me causaba
miedo se ha convertido de repente en mi mayor deseo: encontrar
pruebas de que alguna vez tuviste otra vida menos perra que la que
creiste que te habia tocado. Aunque hace tres o cuatro veranos



lanzaste una frase que nos dejo a todos perplejos: «Quién me iba a
decir a mi que iba a tener una familia tan bonita». No sé si te diste
cuenta de que lo habias dicho en alto, y fue tan diferente a las cosas
que solias soltar por esa boca —una orden, una preocupacion, una
objecidon a una decision personal que no te incumbia— que los
demas nos quedamos unos segundos callados, enmarcando la frase
en nuestra memoria y, ante el miedo a dejar correr las emociones a
las que no estdbamos acostumbrados, decidimos seguir cortando y
pasando una tarta de cumpleafos, como si también nosotros
fuéramos sordos.

Empiezo por la mesita de noche. Decenas de papeles amarillentos
bien doblados. La mayoria son ndminas, papeles de Hacienda, cosas
de trabajo que, de tan insulsas, me molestan. Después sigo
buscando y encuentro unos documentos donde se te agradecen
unas labores extra de tu trabajo, entre otras, haber ayudado a
apagar un incendio. Lo pongo aparte porque quiero guardar la
prueba de que una vez fuiste un héroe.

Esto desbloquea un recuerdo de hace casi treinta afios. Estabamos
en una estacion de cercanias de la costa para ir a Malaga y tomar alli
el tren de vuelta a Cérdoba. Como nosotros, habia mas personas
esperando, como esas dos mujeres que hablaban entre ellas y un
nino muy pequeno, de unos cuatro o cinco anos, hijo de una de las
dos, que se paseaba muy cerca de donde acaba el andén y se abre
el socavon de las vias del tren. Tan cerca que no podiamos dejar de
mirar al crio, ya que su madre no parecia estar atenta. Tu le dijiste
al chiquillo No te acerques tanto a la via. Entonces una de las dos
mujeres se giré hacia ti para mirarte de arriba abajo y dijo que no le
dieras ordenes al nifo.

—déAcaso mi hijo te esta molestando?



TU no la pudiste oir, pero mama, en vuestro extrafo lenguaje de
miradas y gestos sutiles, te pidid que no te metieras. Por fin vimos
que se acercaba el tren y en ese momento, con el pitido que salia de
los altavoces anunciando su llegada, el nifio debidé de asustarse y
perder el equilibrio, y a punto estuvo de caer —éo quiza cayd?, no lo
recuerdo porque aquello sucedid muy rapido—, cuando de un salto
tu lo agarraste para apartarlo —o sacarlo— de la via. Solo estoy
segura de que cuando te miré, lo tenias amarrado de la camiseta por
la parte de atras, como hacen las gatas para sostener a sus gatitos.
La mujer se deshizo en perdones y en gracias. iAy!, repetia, iAy, ay!
iMenos mal!

Habria sido muy bonito que la historia acabara aqui, pero
entonces dijiste en alto «Se cae el nifio, se monta aqui la de Dios es
Cristo y perdemos el tren en Malaga». Mi hermano mediano estaba
alli y, si no estaba, lo incluyo en este recuerdo porque sé que lo miré
—o0 miré a su imagen en mi cabeza, pensando en que mas tarde se
lo contaria— para buscar con disimulo su complicidad y poder
reirnos.

Vuelvo al cajén: descubro un carné del liceo cultural y artistico de
Cordoba del aho 79. Membresia del Circulo de la Amistad. Esto me
sorprende y me enoja a partes iguales porque conozco el sitio y sé
que es carisimo; no es una biblioteca publica, sino un ente privado y
por tanto elitista, donde no dejan entrar mas alla de donde reinan
las pinturas de Julio Romero de Torres. Ya te vale, papa, pero
también me lo quedo, como ese pedacito de doble vida que andaba
buscando. Debid ser breve, porque un ano después enfermaste
hasta quedarte sordo y dudo que con tu sordera quisieras seguir
yendo. Todos tenemos secretos: tu ibas a ese sitio a leer poesia y
mama iba a limpiar casas ajenas para que llegaramos a fin de mes.



Sigo escarbando. Un poema escrito a maquina. Lo copio y pego en
el buscador de mi movil para comprobar que no es de otro. Tiene
muchos tachones, letras escritas unas sobre otras haciendo dificil la
lectura, pero el final del poema se entiende.

Quiza cuando el mundo acabe todos seremos buenos.
As/ piensa el desgraciado ante TIERRA, MAR Y CIELO.

Te visualizo leyéndolo en aquel liceo, quizd lo guardaste porque
alguien te dijo que era un buen poema. También te imagino leyendo
uno distinto otro dia, pero esa vez no recibes ninguna ovacion y por
eso, presiento, dejas de escribir. ES un rasgo que encuentro muy
masculino y muy tuyo el de frustrarse cuando no se es un genio en
algo a la primera. La prueba de ello son varios cuadernos
empezados con distintos temas y abandonados a la tercera pagina.
Creo que en eso no he salido a ti, pues sigo empenada en aprender
a escribir y en entregarme cada vez menos a la validacién externa.

Abro el segundo cajon. Un dibujo que me obligaste a hacer
cuando era pequefia bajo tus indicaciones sobre politica vasca, sobre
la ETA. Recuerdo tu ira porque los monigotes no te parecian lo
suficientemente enfadados y violentos. iTienes que hacer que esos
hombres parezcan monstruos y bestias! —me gritabas. No sabes el
estrés que me causd aquello, mas aun cuando me ordenaste ir a
hacer cien fotocopias porque querias repartir el peor dibujo de la
historia entre el vecindario y la oficina. Cuando lo he visto me ha
dado miedo. Tenias razon: no parecia un dibujo en el que hubiera
ningln monstruo, sino uno dibujado por una mente enferma. Lo
devuelvo al cajon poniéndolo boca abajo, incapaz siquiera de
arrugarlo y convertirlo en una bola de papel.



Sigo. Una factura bien larga de un restaurante. Es de 2019, el ano
de «una familia tan bonita», nuestra frase enmarcada. La pediste
diciendo que era para leerla bien mas tarde, porque te parecia todo
muy caro y querias hacer cuentas, pero yo sospecho que sigue en tu
mesita como prueba de que una noche de verano conseguiste
reunirnos a todos.

Al fondo del cajon hay varios sobres. El primero contiene fotos de
tu familia: hermanos, sobrinos, una tia tuya, tu padre. El sequndo,
mi madre y tU en un viaje que hicisteis hace por lo menos veinte
afos. Estdis en una playa en el norte de Espafia, con mama
hermosisima en primer plano. Lo esta porque mira a la camara
sabiendo que lo esta. Es algo que deseo haber heredado de ella,
transmitir esa belleza simplemente sintiendo que la poseo. El
tercero, fotos tuyas de cuando eras joven y guapo. De acuerdo, muy
guapo. Encuentro una cartera que ya no usabas. Dentro hay mas
fotos pequefias. Mi hermano mayor, de uniforme; mi hermano
mediano, un selfie; fotos recientes de mis sobrinos americanos;
fotos de los de aqui cuando eran mas pequefios. Preparo mi
estoicismo por si no encuentro ninguna foto mia, me digo que no
pasaria nada, que seria circunstancial; tampoco he visto fotos de tu
madre o de Aurora, y esta era tu hermana favorita. Pero entre los de
aqui y los de alld encuentro al fin mi foto y me quedo sofiando
despierta, intentando acordarme de aquella época de cortarse el
cabello cada pocos meses y pintar cuadros al dleo. Recuerdo que
tuve un amor que era un poco como tu: tampoco me abrazaba (¢éo
era yo quien no sabia cémo darle un abrazo?).

A la puerta de la habitacion se asoma mi amor de ahora, mi
compafiero también en esto, y me pregunta qué hago a esas horas
rebuscando en tus cajones. Le explico: Jose, la foto mia que guarda
mi padre..., iestd gastada! El la toma, la mira un segundo. Eso es de



tanto besarla, me responde ejecutando con los labios lo que acaba
de decir antes de devolvérmela, y a mi se me caen dos lagrimas
desacompasadas con mi risa que sustentan su tesis por completo.

A las 4.22 mi hermano llama por teléfono a mi madre y nos
despertamos todos con la melodia alegre de su mdvil. Escribo a mis
amistades mas intimas, que han estado meciéndome estos dias,
acercandose al hospital por turnos, para no agobiarme. Una
responde enseguida a pesar de la hora y sus palabras me hacen el
mismo efecto que mil ansioliticos.

Cuando llego a la habitacion tu cuerpo aun esta calido. No puedo
evitar pensar en que ya no me podras decir otras palabras antes de
irte, en lo que pude decir yo, en que lo Ultimo que viste consciente,
en mitad de tu sufrimiento, fueron mis lagrimas como respuesta a tu
sadico acertijo. Pero entonces me acuerdo también de tus ojos muy
abiertos horas después, al comienzo de la sedacidon, apuntando al
hijo de mi hermano mayor, tu nieto, que tenia que marcharse. En los
ultimos meses iba a menudo a tu casa, Y, tal vez como yo, intuia que
te estabas yendo. Te despediste de él moviendo las cejas, incapaz
de hacer nada mas, como un cordero indefenso antes de ser
sacrificado. Era un dia soleado de mediados de febrero. En ese
instante la luz de la tarde llenaba por completo la habitacion del
hospital y, sin proponérnoslo, nos quedamos todos en silencio
mientras te mirabamos mirar a mi sobrino; estaba segura de que
sabias lo que te estaba ocurriendo y, justo antes de que cerraras los
0jos, @ mi se me hizo un nudo en la garganta abrumada por tanta
belleza.

Podrias haberte marchado en casa, mientras dormias. Podrias
haber partido diciendo adids, buenas noches o «no llores, que te



queremos mucho», pero eres como Euridice, papa: elegiste la
poesia.



AVE

You're fighting for your right to be a baby.
LORRAINE LYON en FARGO

Nadie me ofrecié la manzana.

Tampoco la arranqué del arbol.

La tomé madura, del suelo, como maduras estaban ya algunas de
sus hojas.

Aprendi que éramos distintos cuando surgié nuestro deseo.

Mi gozo se nutria de la pausa, de expandir el disfrute de las cosas;
el tuyo nacia de la urgencia por terminar

aquello que podias volver a empezar cualquier otro dia.

Todos los dias. Siempre.

Siempre —ahora lo entiendo—
es una palabra que inventaran los hombres
para mirar hacia otro lado.

Mientras tu cavilabas si el rio era tuyo

—si eras el rio mismo—

mi cuerpo se transformaba, avido de espacio,

y juntos jugamos a dar nombre a los montes que crecian conmigo.



Yo no tenia miedo.

Habia visto a los animales parir a sus crias entre la arboleda,
sabia que las camadas se multiplicaban un dia

y al siguiente, se dividian hasta convertirse en otras.

Cuando llegd mi momento, también desapareci en el bosque.
Y nada mas recobrar el aliento,
regresé a mostrarte lo que traia en brazos.

No sé si lo veias como Yo, si nos veias ahi,
pero no lo despreciaste.

Al contrario: te recordaba a un sueno lejano.
Aplaudias como trepaba y se alimentaba de mi,
y por las noches tu querias hacer eso mismo
hasta hacerme rebosar.

Y solo te apartaba cuando me llamaba
usando ese idioma que, de algin modo, yo sabia interpretar.

Un atardecer, vi que no se movia.

Lo llevé bajo aquel arbol que llamabamos sagrado.

Me dormi con él en mi regazo

y al despertar vi que su color ya no era el nuestro.

Habia cambiado como cambian de olor

las manzanas tras chocar contra el suelo,

como acaban volviéndose amarillas las hojas verdes del mismo
arbol.

Entonces comprendi que todo —absolutamente todo— se pudria.



Me preguntaste por qué lloraba

y sefialé la serpiente para que vieras como mudaba su piel.

El mismo fruto que ayer me habia sabido dulce

a ti te supo a un veneno fermentado.

Todo cambia, te dije.

Y td, que por fin lo advertiste,

juzgaste que aquello era nuevo: un mal que yo habia provocado.

Quise compartir contigo

que estabamos a la intemperie,

que no diferiamos de lo que nos rodea,

que el mismo destino nos iguala y aguarda a todos.
Pero creiste escuchar la nota disonante

que a veces graznaba algun ave del Paraiso.

Me miraste como a quien te aguara la fiesta y hasta me acusaste
de bajar la musica
ante quien no te dejaba oirla siquiera.

Desde ese dia, tu luchas contra lo inevitable,

inventandote guerras y empresas

que hagan que hasta la tierra que pisas tiemble al recordar tu
nombre.

Y yo

voy detras de ti,

sintiendo la culpa de quien despierta
de su sueno

a un bebé.

A una bestia salvaje.



LETRAS EN EL PALADAR

Era como si hubiéramos presenciado un milagro: el hombre de Ia
casa al fin habia regresado. La gente decia que solo por eso ya
teniamos motivo suficiente para sentirnos dichosos. Como
conservaba todas las extremidades, los vecinos al principio
murmuraban «Ha vuelto muy entero», pero pronto descubrieron —
como nosotros— que por dentro quizd no tanto; lo que sintiera
siempre nos resultaria un misterio.

Mi hermana no lo reconocia y yo, la verdad, es que apenas lo
recordaba. Pero, como decia todo el mundo, lo importante es que
estaba vivo o, mejor dicho: que se movia lo suficiente como para no
parecer un muerto, encontrar trabajo en la Unica taberna del pueblo
y volver a dejar embarazada a Madre.

Nada que valga la pena recordar sucedié hasta el dia que vi por
primera vez al recién nacido: era extraordinario. Emanaba la calma
de un cielo de verano. ¢éSe puede llamar Azul? —preguntd mi
hermana mayor al verlo. Madre se rio y respondié que aquello no era
un nombre y al instante, mirandome a mi, dijo Y tu, équé nombre le
pondrias a tu hermanito? Pero en lugar de contestar, me puse a
llorar como un idiota. Ahora sé que de alivio al oir la voz de Madre,
pues un rato antes mi abuela habia estado sacando de la habitacion
montones de sabanas ensangrentadas mientras la pobre aullaba de
dolor y la partera le pedia que siguiera empujando.

Era el séptimo parto y, aunque los dos ultimos habian ido bien —
aqui estabamos mi hermana y yo para contarlo—, Madre ya no era



una jovencita y habia tardado en volver a quedarse embarazada los
afos que la guerra le habia robado al marido.

Antes de dejarnos entrar a verla, la partera salid con una
palangana de la que iba derramando el liquido a cada paso, y que mi
hermana y yo debiamos limpiar de inmediato antes de que el color
se agarrara a la piedra. No se me borra esa imagen de la cabeza.
Afos después veria degollar a un cochino; sin embargo, nada me
provoca hoy tanto terror como acordarme de aquella cascada de
sangre cayendo de un objeto inanimado. Madre, en cambio, parecia
tan feliz con el bebé encima que pensé que ya teniamos un motivo
mas para creernos afortunados.

Habia cierta ilusion en el aire para nosotros: yo empezaria a ir a la
escuela y mi hermana podria continuarla. Era conveniente, pues
Padre apenas habia aprendido a leer y escribir un poco, y Madre no
habia ni llegado a tener esa oportunidad. Pero, de momento —sin
perspectiva todavia de profesor ni aula a la vista siquiera—, nos
afanabamos por hacer algo en casa. A mi me tocoé ayudar en el
huerto; a mi hermana, atender a Madre, sobre todo después del
parto, pues se encontraba débil y a su vez solo tenia fuerzas para
ocuparse del recién nacido. Parecia enamorada de esa criatura que
la miraba como si no existiera nadie ni nada mas sobre la Tierra.
«Qué afortunados somos», repetia Madre cada manana. «Qué bien
duerme este nifio por las noches, y qué listo, es tan listo. Es el nifio
mas listo que he visto en mi vida.»

Los primos y vecinos vinieron a felicitar a Madre. Qué hermoso es,
decian unos dandole besos en las manitas; otros, que no tanto, y
algunos preguntaban si tenia todos los dedos. Entonces ella le
quitaba los patucos para que los contaran. Después decian
Enhorabuena, todo lo mejor para vosotros, pero de esos, cuando se



iban, Madre decia que solo se trataba de seres mezquinos y
envidiosos.

Era como si los celos de esos vecinos quisieran colarse por nuestra
ventana, porque yo también llegué a tomarle mania al bebé. Mi
hermana no, ella parecia que se habia acostumbrado a un papel
secundario desde que llegué yo. Sin embargo, al cabo de un tiempo
demasiado breve se me pasd. El nifo, nuestro hermanito tan
hermoso, tan sonrosado, tan listo, dejé un dia de moverse; tampoco
lograba ganar peso ni tenia apetito, y eso, en tu primer afio en el
mundo, era un sintoma terrible.

Tres dias tardd en llegar el Unico médico que Padre pudo
encontrar en el pueblo mas cercano, porque, entonces, resultaba
imposible desplazarse sin abrirse paso por unos caminos que solo
servian para las mulas de los arrieros, y no para dos burros viejos
como los nuestros, que se asustaban al ver como algunos cadaveres
seguian pudriéndose, apifiados bajo montones de tierra que no
ocultaban los cuerpos por completo. Ademas, habia que tener
cuidado con los bandidos, pues los vencedores ya habian rapifiado
los bolsillos de todos los muertos antes de ser fusilados.

Mi hermana y yo nos cogimos de la mano dispuestos a espiar tras
la puerta: nunca antes habiamos visto a Madre con tantas ojeras y
mucho menos a un médico de cerca. Cuando nos dolia algo, siempre
ibamos a la partera.

—éQué le pasa a mi hijo? —pregunté Madre—. éQué son esas
letras que tiene en el paladar?

El hombre le tomd la temperatura al nifio. Apenas tenia fiebre,
pero, al parecer, tampoco eso era buena sefal. Dijo que, si habia
pasado alguien enfermo por la casa, podria haberlo contagiado.



—Malditos sean —murmurd Madre refiriéndose casi con toda
probabilidad a los vecinos.

Pronuncié entonces el doctor una palabra que ni mi hermana ni yo
conseguimos entender ni retener, pero si captamos otras que nos
hicieron pensar que ese senor era alguien que hablaba con un poder
inusual. A juzgar por mi hermana, un médico era algo asi como la
vieja que decian que vivia en el bosque y era capaz de predecir el
futuro, porque el hombre se puso muy serio y sentencid: El pequefio
morira ahogandose. Yo, en cambio, lo recuerdo como un sadico.

Madre llord al oir aquello y Padre parecia no estar presente, como
si una bruma invernal lo hubiera helado hacia tiempo y no hubiera
nada que lo hiciera entrar en calor. Lo Unico que receté el médico
mientras se lavaba las manos fue que lo bautizaran cuanto antes.
«Para que Dios lo tenga en su gloria», dijo. Después se puso el
abrigo y se dirigid a la entrada. Madre y Padre lo acompafaron
saliendo de la casa y ya no pudimos seguir escuchando.

Aprovechamos para ir junto al bebé. Yo me acerqué con una vela
y mi hermana le abrid la boca para que viéramos esas letras de las
que hablaban. Lo cierto era que desde que habia nacido y hasta que
enfermd, Madre decia que era un niflo muy espabilado, que habia
sido capaz de moverse y hasta de levantar la cabeza de la cuna
antes que ninguno, y era verdad que a veces te miraba como si
supiera lo que te traias entre manos, como que habias desperdiciado
un poco del escaso azucar que teniamos para cazar hormigas y
darselas de comer a las arafias o que habias desobedecido a Madre
en lo de lavarte bien el cuello y los sobacos.

—éQué letras son? —me preguntd mi hermana, que era quien se
esmeraba entonces en tratar de ensefarme el abecedario.



—La del lado izquierdo parece una X. La del derecho podria ser
una V, aunque muy redondeada.

—XV... iNo son solo letras! iSon numeros romanos! A ver, déjame
ver a mi.

Me hice a un lado pasandole la vela y le abri la boca como habia
hecho ella.

—No son letras ni numeros romanos, ison pupas! Ademas, équé
sabra Madre de esto si nunca ha ido a la escuela?

—Bueno, pero sabe lo que es una X. Asi es como firma ella.

—Por eso dice que son letras, pero podrian ser gusanos podridos.

Madre nos sorprendid con esas palabras en la boca.

—iéQué hacéis ahi?!

Nos apartamos como perdices que oyen el tiro de una escopeta,
pero mi hermana se atrevié a hablar usando la misma voz que ponia
para pedir mas pan en el desayuno.

—Madre, équé le pasa al hermanito? éQué son esas letras en el
paladar?

La mando callar, nos apartd para tomar al nifio en brazos e intenté
darle de mamar, pero sus labios minusculos no hacian ningin amago
de buscarle la teta.

—iQué te ocurre, niho mio? —dijo sin saber a quién le
preguntaba.

El bebé no se movid. Entonces Madre lo zaranded como cuando
sacudia los sacos de patatas para hacer salir a las cucarachas, con
desesperacion, quiza buscando cualquier respuesta, aunque fuera un
llanto.

La que lloré fue ella.

Creemos que aquel hermano nuestro dejé de respirar por
completo aquella misma noche mientras Padre se ausentaba para



acompafar al médico hasta la mitad del camino a otro pueblo, pero
Madre, en lugar de envolverlo en un sudario, como habia hecho
ahos antes con el abuelo, continué tomandolo en brazos y repitiendo
que se iba a poner bien.

Mi hermana y yo nos pellizcabamos con fuerza cada vez que
observabamos cdmo intentaba darle el pecho al pequeno cadaver vy,
iDios mio, Dios mio!, es la primera vez que lo cuento: estabamos tan
aterrorizados, tan desorientados, que durante mas de una semana
fingimos por ella que el bebé seguia con vida.

Era como si quisiéramos apresar el tiempo, congelarlo. Cuando
Madre no tenia al nifio encima, lo dejaba sobre una teja de barro
después de calentarla a la lumbre. Asi, el cuerpo nunca se enfriaba.

Una vez que Padre hubo regresado, tampoco se opuso a esa
locura, no dijo nada. A saber donde tendria el hombre la cabeza o el
alma en ese momento. Lo recuerdo con la mirada perdida en la
misma candela que mantenia calido a nuestro pequefio hermano
muerto, que en poco tiempo paso de un tono gris a un gris azulado.
El rigor mortis no debié durar mucho, pues al calor de la teja tuvo
que acelerarse el proceso de descomposicion. COmo estaria Madre
para no darse cuenta del hedor que impregnaba la casa con las
ventanas cerradas a calicanto, y como estariamos mi hermana y yo
para no poder hablar de ello —aunque fuera a golpes— ni siquiera
entre nosotros. Agradecimos que no fuera verano para no ver a las
moscas revolotear por alli, buscando el mismo alimento que en las
cunetas de los caminos.

Y es que a veces no hacemos nada porque es mas sencillo o
porque nos parece mejor que todo se quede como esta.

Por eso hubo vecinos que dijeron que lo que pasoé en los dias que
vinieron fue una broma perversa incitada por el diablo, cuando la
verdad fue que una manana mi hermana y yo reunimos ganas



suficientes de despertar y hacer despertar al resto de cualquier
manera.

No lo pensamos demasiado: cuando Padre estaba trabajando en la
taberna y Madre se quedaba dormida o se descuidaba,
cambiabamos un poco de postura el cuerpecito para ver si ella sabia
lo que sabiamos nosotros, si reaccionaba, pero como no vimos
diferencia alguna, decidimos hacer algo mas drastico.

En una de las veces en que el bebé yacia sobre la teja caliente, sin
Madre cerca, lo reemplazamos por una muneca que en otros
tiempos habia sido de mi abuela, después de Madre y ahora de
nadie, pues a mi hermana le daba miedo y con razon: tenia los ojos
muy mal dibujados. La cabeza era de barro cocido; el resto estaba
hecho con trapos cosidos repletos de arena; recuerdo que al soltarla
pensé que habriamos hecho bien en sacarle algo de relleno, pues
solo la cabeza ya pesaba mas que toda la pobre criatura. Envolvimos
el cuerpo casi chamuscado y menudo como pudimos en gasas y
huimos a toda prisa con él en brazos.

Era un dia nublado de principios de noviembre y hacia el frio que
deja el recuerdo de un ser querido cuando él no te quiso tanto.
Después de correr durante un buen rato, mi hermana me paso el
fardo, ahora helado. Nos adentramos en el bosque y caminamos
hasta que llegamos a un claro por donde se colaba la luz blanca del
cielo gris. Junto a un arbol vistoso por sus frutos rojos y una encina,
escarbamos con nuestras manos hasta hacer un hoyo poco
profundo, donde depositamos al bebé envuelto y lo cubrimos de
tierra.

Mientras yo tallaba en la encina la inicial de su nombre —no
habria sabido escribirlo por completo—, mi hermana recogié romero
y unas flores que habia alrededor. Solo encontrd ciclamenes: mi



abuela los llamaba flores de los muertos porque no hay muchas
otras que elegir en esa época del ano, cuando mas se necesitaban
para llevar al cementerio.

Pusimos las hierbas sobre la modesta tumba y nos arrodillamos a
rezar un Angel de la guarda, lo Gnico que nos sabiamos de memoria
a base de repetirlo cada noche. Después nos alejamos sin apartar
los ojos del montoncito de tierra, a cobijo del acebo y la encina
seflalada con una A.

De nuevo en la espesura, vimos que el cielo se habia oscurecido
tanto que no reconociamos el camino. Los abedules parecian mas
crecidos que antes y sus ramas, movidas por el viento, se pelaban al
chocar con violencia unas con otras, sefal clara de que se
aproximaba una tormenta. Estabamos muertos de miedo, temiendo
que la noche nos sorprendiera en el bosque o que el bosque nos
sorprendiera en la noche.

Mi hermana comenzd a llorar; decia que esto era un castigo de
Dios por lo que acababamos de hacer. Yo, que intentaba distraerme
mirando el vaho que salia de mi boca, pasmado de frio, también lo
creia.

Corrimos de un lado para otro bajo la lluvia en busca del claro con
el arbol tallado, pero no conseguimos dar con él. Ya empezabamos a
desesperarnos, cansados y con un sentimiento de culpa que calaba
mas que el agua que nos habia caido encima, cuando oimos algo,
unosS pasos que se acercaban.

No eran bandidos, menos mal, sino un nino de mas o menos mi
edad y que estaba tan sucio y despeinado que habria dado lastima si
no fuera porque asi estdbamos todos los chiquillos del pueblo por
aquel entonces. Nos contd que habia salido a buscar flores y nos
ensefo las que habia encontrado: ciclamenes.



—No podéis quedaros solos aqui a pasar la noche —nos dijo—, os
venis conmigo ahora y por la mafiana podréis regresar a casa.

Nos asegurd que vivia muy cerca, en el mismo bosque. Al oir eso,
pensamos que seria el nieto de la vieja aquella que te adivinaba el
futuro. Quiza esa mujer conocia bien el lugar y podria ayudarnos a
encontrar el claro donde habiamos dejado a nuestro hermano.
Caminamos tras el niflo pensando que cada vez estabamos mas
perdidos hasta que por fin sefiald una cabana.

La puerta estaba abierta y estabamos tan cansados que ni las
telarafas nos hicieron cuestionarnos qué hacia un crio solo en un
lugar tan abandonado. Quiza pensamos que no era tan raro, la
guerra te hace madurar a pasos agigantados y habia muchos nifios
en la comarca cuyos padres también habian desaparecido, sobre
todo en el Ultimo ano. Me pregunté con la misma melancolia con la
que yo habia afiorado (y de alguna forma seguia afiorando) al mio si
los estaria esperando.

Al dia siguiente, temprano, desperté a mi hermana poniéndole una
mano en la boca para que no hiciera ruido. Me daba pena dejar ahi
al pobre chico, pero équé podiamos hacer? Teniamos que
desenterrar a nuestro difunto hermanito y deshacer este entuerto.
Ya regresariamos otro dia con Padre a buscarlo para llevarlo al
pueblo, a la iglesia 0 a donde quiera que fueran los nifios huérfanos.

De vuelta en el bosque, cada arbol nos parecia nuevo y por mas
que avanzabamos, siempre terminabamos en el mismo punto desde
donde se veia la cabafia de la que habiamos partido. Cada vez que
la divisabamos intentabamos alejarnos, sin éxito. El nifio que la
habitaba, por su parte, nos recibia a cada tanto dando saltos desde
la entrada, lleno de felicidad, como si fuéramos la familia a la que



estaba esperando. Nosotros lo saludabamos con la mano, sin
acercarnos demasiado, como cuando no quieres acariciar a un perro
sin duefo por miedo a que te siga a casa, pero al final, después de
perdernos varias veces, hasta nos alegrabamos de verlo.

Por unos instantes su risa nos hizo olvidar por qué estabamos alli,
pues daba la impresidn de que aquello era un juego, como un
ensayo de bienvenida en cada partida. Por fin se nos acabaron las
risas con el cansancio y le explicamos que antes de volver a casa
teniamos que encontrar un claro del bosque con un acebo
imponente junto a una encina.

Nos dijo que sabia donde estaba ese claro, pero que no podia
acompafarnos por si aparecia su padre, que estaba seguro de que
ya andaba cerca. Al oir esto, mi hermana y yo nos miramos con
pena, incapaces de llevarle la contraria.

Cuando contéis tres tejos entre abedules en aquella direccion —
sefald el nino—, debéis girar hacia la izquierda, veréis una fila casi
perfecta de robles y hayas cubierta de hiedra. Si seguis a la hiedra,
llegaréis al claro del bosque.

Junto al acebo marcado, ya no estaban los ciclamenes sobre el
monticulo de tierra, Unicamente el romero. Al remover la tierra,
vimos que el cuerpo continuaba alli, protegido —solo en parte— por
la gasa con que lo habiamos envuelto, porque al sacarlo notamos la
humedad de la misma lluvia que nos habia calado la noche anterior.

A la salida del bosque, hicimos un ultimo esfuerzo echando a
correr hasta casa. Llegamos exhaustos a la puerta, que encontramos
entreabierta, aunque no tardamos en percatarnos de que no habia
nadie. Encendimos el fuego y pusimos sobre una teja caliente el
cuerpecito inerte como hacia Madre. Con suerte se secaria pronto.



En el suelo junto a la lumbre, descubrimos pedazos que habian
pertenecido a la cabeza de la muieca. Nos dio escalofrios. Medio ojo
pintado miraba cdmo nos calentabamos tanto la culpa como
nuestras manos.

El viento nos dijo que una puerta se habia abierto y el estampido
posterior, que no habia tardado nada en cerrarse. Nos apartamos del
fuego como si fuera el infierno, poniendo nuestros flacos cuerpos
junto al cadaver de nuestro hermanito. Madre nos miraba desde la
entrada, tenia tan mal aspecto que parecia que era a ella a quien
habiamos desenterrado. Mi hermana y yo tiritabamos con los ojos a
punto de huir de nuestras cuencas cuando se abalanzd sobre
nosotros, pero en lugar de darnos una paliza, como nos temiamos,
nos besd y estrechd entre sus brazos, apretandonos tan fuerte que
casi pareciamos los tres una misma cosa.

—éDdnde estabais? —repetia—. Vuestro padre fue a buscaros al
bosque.

Después de abrazarnos como no lo hacia desde afios atras, se fijé
en lo que habia sobre la teja caliente. Mi hermana y yo nos cogimos
de la mano temiendo lo peor. Se acercd a él, le beso la frente
minuscula, ya hendida como el fruto tardio de una higuera, y se la
cubriéd con la manta. Esperamos a Padre en silencio, viendo cdmo
Madre amortajaba al pequeno con gasas limpias y una tela de lienzo,
preparandolo para darle el entierro digno que hacia tiempo que
merecia.

Era como si su destino no fuera estar entre los vivos: Padre no
regresd. Dias mas tarde fui con los hombres del pueblo en su busca,
pero solo encontramos la cabana: estaba vacia y sin signos de que
nadie la hubiera habitado en décadas. Antes de salir del bosque,



pasamos por el claro, la tierra aun estaba removida y a un lado
quedaban restos del romero. Nos paramos alli a coger ciclamenes
para la nueva tumba de mi hermano y, al acercarme a la encina, vi
que en lugar de una A solitaria tallada en el tronco, se podia leer su
nombre entero. No se lo dije a nadie, me habrian acusado de mentir,
de que lo habia escrito yo, pero la verdad es que, entonces, faltaban
meses para que me supiera tan bien el abecedario como para formar
una sola palabra.

Esa tarde lo enterramos, ya no podia esperar y ademas no
tuvimos otro remedio que hacerlo junto a la huerta porque no habia
sido bautizado; el cura dijo que no podia hacerlo después de
muerto. Le hicieron una misa a la que ni Madre ni mi hermana ni yo
acudimos y, cuando anos mas tarde la gente del pueblo preguntaba
por qué no estaba en el cementerio, junto a los fallecidos por
difteria, mi hermana contestaba que ese no era su sitio, que la
criatura murié de un problema de nacimiento, y que era tan lista que
hasta tenia letras en el paladar.



VAMPIROS EN EL TITANIC

—¢éPor dénde me habia quedado?

—Los dos vampiros se esconden antes de que amanezca.

—Ah, si. Enciende el radiador tu, que estas mas cerca.

—A ver si me voy a electrocutar.

—Tranquila, nos electrocutariamos las dos.

—\Venga, sigue.

—Ellos desaparecen de la cubierta y vemos de nuevo el iceberg, a
lo lejos, acechando. Después regresamos a los vampiros en un
camarote a la luz de una vela. El siervo ha sacado el ataud de la caja
y lo ha arrastrado por el suelo unos metros. El vampiro, que ha
invitado al chico a guarecerse alli en vez de en la bodega, le dice
que el arcén es mas incdmodo, que le cede el féretro por esa noche.
El muchacho se mete en el ataud cerrando la tapa. El vampiro se
acerca al siervo y le dice: «No te duermas» y, antes de meterse él
también en su caja, se echan una de esas miradas de las que te
hacen saber que algo va a pasar. Lo que viene después me encanta:
los marineros al amanecer en la cubierta, trabajando, y los pasajeros
desayunando, nos van mostrando como se va desarrollando el dia.
La musica de fondo es preciosa, con violines, como del despertar de
la primavera. Después volvemos a la estancia de los vampiros y
vemos como a través de un ojo de buey va penetrando la claridad vy,
a medida que avanza, la melodia se va tornando mas siniestra. Un
rayo de sol cruza la habitacion hasta posarse en la cara del siervo,
que tiene los ojos muy abiertos. El haz de luz sigue y sigue



avanzando hasta que cubre el ataid. En ese momento el siervo abre
la tapa y vemos al joven camarero, que solo tiene tiempo de salir
para intentar ponerse a la sombra bajo el ojo de buey, pero, antes
de que pueda llegar a cobijarse, ya se ha convertido en ceniza.

—iAy! Pero épor qué?

—Hija, cosas del vampiro. Estaria harto de ir limpiando el reguero
de sangre que el chaval dejaba a su paso. Ademas, no tenian los
mismos intereses. Como cuando tU saliste con aquel tio que iba
siempre en chandal y apenas salia de casa. {Te imaginas pasar la
eternidad con él?

—Ni me lo recuerdes. Date la vuelta, que te lavo la espalda.

—\Vale, pero deja que me recoja el pelo, que ya me lavé ayer la
cabeza. Esa noche hay una fiesta y la pelirroja le dice al vampiro que
bailen y el vampiro pide permiso al novio con la mirada y este le dice
serio que vale. Y dan vueltas como en un vals y ella tiene el cabello
suelto y largo y él la mira fijamente y le insiste en que su rostro le
resulta demasiado familiar. Entonces ella le deja ver una cicatriz que
tiene en el cuello, algo que parece el dibujo de la marca de dos
colmillos. El vampiro da un respingo y pregunta «iQué es eso?
¢Acaso eres...?» y ella niega con la cabeza y le susurra al oido: «Me
curé con las cenizas de un vampiro». Al oir esto el otro la aleja de si
y sale corriendo. El novio, que ha estado mirando de reojo, va tras
él. Hay una persecucion escaleras arriba y abajo, pero al final lo
pierde de vista, asi que pregunta a alguien de la tripulacidon cual es
su cabina. Se dirige hasta alli y, al llamar a la puerta, abre el siervo,
que responde que el sefior no esta, pero aparece el vampiro al fondo
que le dice que lo deje entrar y le pide a su criado que se vaya. El
moreno atractivo entra y lo toma de los hombros con violencia, le
dice que explique su comportamiento y, como sospecha de él, le
pregunta si tiene algo que ver con las muertes y desapariciones de



los dias anteriores. El vampiro se suelta con facilidad, es mucho mas
fuerte de lo que el otro suponia a pesar de ser mas delgado, se dan
de pufetazos un rato hasta que hay sangre. Al vampiro se le hace la
boca agua y se le tira al cuello. Y en el momento en que le clava los
dientes... iiiBaaaaaaaaaaam!!!

—iEl iceberg!

—iSil El moreno se quita al vampiro de encima. Estan
desconcertados. «éQué ha sido eso?» El vampiro huye y el otro le
persigue, pero se topa con alguien de la tripulacién que le cuenta del
accidente. Hay que evacuar y salir del barco. Se olvida del vampiro y
va a por la pelirroja, que esta asustada junto con su familia y otros
pasajeros esperando para subir en los botes salvavidas. Mientras
tanto, el vampiro ha regresado a su cabina, donde le espera el siervo
metiendo en un saco la tierra que habia dentro de la caja.

—iAy! Para eso era la tierra, por si pasaba algo en el barco.

—iClaro! Le dice a su amo que ya tiene mas que suficiente, cogen
entre los dos el atadd y salen a buscar un bote para ellos. Hay unos
pasajeros de segunda intentando tomar el Unico bote que hay en
esa zona, pero el siervo saca un cuchillo enorme y los espanta. El
agua esta subiendo rapidamente, de modo que el vampiro debe
auparse hasta un poste para mantenerse a salvo. El siervo se mete
en el bote con el saco y lo vuelca esparciendo bien la tierra.
Después, sin la ayuda del amo, que permanece a resguardo,
consigue poner el atald sobre la tierra. Ya esta todo listo, pero el
vampiro ve que el bote esta un poco lejos y tiene miedo de saltar. Si
cae al agua morira. Volvemos a la pelirroja y al moreno, que estan
ayudando a la gente a tomar las embarcaciones que quedan. Por fin
les toca a ellos, pero la chica se da cuenta de que no habra botes
suficientes para todo el mundo, pues tiene a mucha gente detras. El
mira alrededor y ve de lejos uno vacio que parece que solo llevara a



dos hombres, uno de ellos es el vampiro. Le pide a la pelirroja que
salte alli donde esta su familia, pero ella responde que, sin él, ni
hablar. Entonces el hombre también sube, pero solo para contentarla
porque en el Ultimo momento vuelve de nuevo al barco y se dirige al
bote donde esta el vampiro.

—Un momento.

—éQué pasa?

—¢éPor qué siempre hacen eso? éPor qué no hacen lo mas légico
que es salvarse?

—Porque si no, no hay pelicula.

—Ya lo sé. Me refiero a por qué esperan que encontremos
naturales esos comportamientos.

—A ver, que estamos hablando de que habia vampiros en el
Titanic.

—Ya, pero... Bueno, {qué toallas cojo?

—Solo hay dos. Para mi la azul y para ti la verde. Hay otra mas,
pero esta en la lavadora.

—_Y para el pelo?

—No tengo. Es que tengo pocas cosas en este piso. Usa la del
cuerpo.

—Anda, sigue.

—EI vampiro esta indeciso con eso de llegar de un brinco sin rozar
el agua y, como el siervo ve que le da miedo, se ofrece a hacerle de
puente para que pueda cruzar al bote. El vampiro pisa la espalda del
viejo criado, por fin consigue acceder al ataud y se queda en é€l,
sentado, temblando. Pero cuando el siervo al fin ha cortado las
cuerdas y liberado el bote para que toque el agua, aparece por
detras el moreno, que esta dispuesto a saltar. El criado se lo impide
mostrando el cuchillo, pero el otro lo esquiva y tras un forcejeo hace
que caiga al mar. Resulta que el viejo no sabe nadar y se hunde. El



moreno se arroja al agua para intentar salvarlo, pero es de noche y
No se ve apenas.

—Vaya, no ha podido jubilarse.

—Ya. Pero, mira, aunque no se ahogara, nunca esta en los planes
de un vampiro conceder ese deseo a quien busca asi la inmortalidad.
Seguro que no recuerdas ninguna historia de vampiros en la que un
siervo consiga su objetivo.

—Yo creo que simboliza al lameculos de las oficinas que nunca
llega a ser jefe o lo es cuando ya se ha ido la gente sobre la que
queria mandar.

—Yo conoci a uno asi cuando curraba en lo de las hamburguesas.
Gente que se cree que va a heredar el McDonald’s... En fin, sigo.
Suena un rugido, es el barco que se esta resquebrajando, tienen que
alejarse de alli cuanto antes si no quieren ser arrastrados por la
succion del barco. El vampiro le ofrece la mano al moreno, que sigue
en el agua, para que suba al bote. Ambos reman con todas sus
fuerzas hasta alejarse lo suficiente, aunque no pueden evitar girarse
durante unos segundos, como Orfeo hacia Euridice, para ver los
ultimos momentos del Titanic. Parece mentira que algo que era tan
inmenso esté a punto de desaparecer. Después se miran. «No
puedes matarme», dice el vampiro. «Claro que puedo», responde
empapado el antagonista, «pero primero quiero saberlo todo. éPara
qué es la tierra?». Al vampiro no le importa contestar a lo que el
otro quiera saber. «Las corrientes de agua pueden matar a los que
son como yo», le confiesa, «la tierra es una especie de amuleto para
protegerme, del mismo modo que el ataid me protegera del sol».
«¢{Vas a matarme tu a mi?», le pregunta entonces el moreno. «No
quiero hacerlo, ademas, estas muy lejos, no debo salir del ataid.»
«{Como sabes que no te tiraré al agua?» «No lo haras, ya no
puedes hacerme dafo porque tienes mi marca en tu cuerpo, y



dentro de dos noches seras un vampiro.» El moreno se busca la
herida en el cuello, se la toca. «éNo hay forma de evitarlo?» «Eso
mismo», responde el protagonista, «le pregunté hace muchos afnos
al que me hizo esto».

—Y ahora nos termina de contar su historia con otro flashback.

—Eso es. Volvemos a comienzos del siglo xvii, al jardin estéril de
aquella casa y al joven, antes de ser vampiro, discutiendo con el
hombre que al parecer le salvd la noche anterior. Le esta haciendo la
misma pregunta. «éNo hay forma de evitarlo?» El otro vampiro
responde «Claro, muriendo antes de transformarte, pero no creo que
quieras hacer eso». Al principio, mejor dicho, los dos primeros siglos,
parece que todo va mas o menos bien entre ellos. Los vemos
siempre juntos viajando por Europa, donde el maestro le presenta a
los vampiros que hay en cada ciudad, y son un montén, pero poco a
poco surgen rencillas entre ellos, discuten cada noche porque se va
dando cuenta de que es un ser monstruoso, no tiene piedad con
nadie y a veces mata por matar, incluso saciado, especialmente a
ninos.

—iAy! iComo Tom Cruise!

—Si, bueno, como Lestat. Entonces llegamos con ellos dos a 1900,
a la noche del cambio de siglo, y trae a casa a una nifa, muy
pequefa, practicamente un bebé, con la intencion de compartirla
con él. Discuten porque al joven le repugna hacerlo y, como la nifa
no para de llorar, el maestro decide acabar con su llanto y con su
vida y le muerde en el cuello, pero el joven no lo soporta mas y le
arrebata a la criatura antes de que la mate, huyendo de alli. Mas
tarde, sabiendo que esta infectada, pregunta a otros vampiros si hay
forma de devolverla a su estado anterior y le cuentan que
Unicamente tomando las cenizas del que le hizo eso podria salvarse,
pero también le advierten que matar a un vampiro va contra las



normas a menos que estén todos de acuerdo y parece ser que no lo
estan. Vuelve a casa con la nifia, a la que deja en la cama febril,
delirando, y le pide a su maestro que lo perdone, que le ha traido a
la cria para que termine con ella. EI maestro sube las escaleras, pero
no es mas que una trampa. Cuando entra en la habitacion le clava
un trozo de madera en el cuello que, aunque no lo mata, lo deja
malherido, después lo encadena a la ventana que da al jardin y alli
lo abandona. La nifa llora y se retuerce, él la mece para calmarla.
No quiere dejarla sola, asi que se la lleva con él a su atadd porque
esta a punto de amanecer. Se oye el grito del maestro mientras los
otros dos contindan abrazados. A la noche siguiente, cuando salen,
no quedan mas que sus cenizas.

»Esa misma madrugada deja a la nifa, dormida, delante de una
casa, llama a la puerta y después corre a esconderse. No se ira
hasta asegurarse de que alguien abra y encuentre a la pequefa. La
puerta se abre, pero en vez de mostrarnos lo que sucede, oimos las
voces sorprendidas al ver a la nifla mientras la camara se queda
apuntando a la luna. Y asi volvemos a la misma luna sobre el mar y
volvemos al bote que sali6 del Titanic con los protagonistas.

»El moreno esta temblando, mira hacia donde estaba el barco.
“Tengo demasiado frio, creo que moriré antes de transformarme.” El
vampiro le pide que se quite todo lo que lleva encima mientras él se
desprende de su ropa para cedérsela. El otro se quita las prendas
mojadas y se va colocando las del vampiro, que ahora esta desnudo.
Parece indefenso. Entonces responde al fin que hay una forma de
salvarse. Los dejamos con esa conversacion para irnos un momento
con la pelirroja, que mira a su alrededor, intentando saber si en
alguna otra embarcacién pudiera estar su prometido. Grita su
nombre, se acercan a otros y pregunta si esta ahi. Nadie responde.



»De nuevo en el bote del protagonista, el moreno se gira cuando
le parece oir su nombre. El vampiro le dice que sus sentidos se estan
agudizando, mala sefal. Después se hace un silencio, por fin el
moreno se queda dormido. El vampiro, desnudo, lo observa desde el
atald, sabe que pronto amanecera, asi que se acomoda en él y
cierra la tapa haciéndose un fundido a negro.

»Volvemos al mar, a los otros botes, a los ruidos de un barco que
se acerca. Es el Carpathia, que viene a salvarlos. La pelirroja, que
estaba descansando sobre el hombro de una mujer, se incorpora
para verlo. Poco a poco rescatan a cada pasajero con vida y los
botes se van vaciando. Ya no queda apenas nadie cuando esta
amaneciendo. Mientras, en el bote del vampiro, el moreno se ha
despertado, la claridad le molesta, le impide ver bien lo que tiene
delante. Estd solo frente al cofre abierto, al que se asoma para
descubrir que no hay nada salvo cenizas. Entonces oye su nhombre
de nuevo. El grita de vuelta: “iAqui, aqui!”. Sabe que llegaran
enseguida. Al fin lo rescatan y sube al barco, alli lo espera la
pelirroja. Se abrazan fuerte, y al apartarse, ella se fija en la ropa que
lleva, que le esta pequefa, lo mira y con los dedos se acerca a
limpiarle los restos de ceniza que lleva en la boca. Fundido a negro
mientras se besan vy fin.

—Pues al final el vampiro no se lia con la pelirroja.

—Bueno, tenia otros intereses... éTe ha gustado?

—No sé, tendria que verla. éDe verdad no recuerdas el titulo?

—Te juro que no me acuerdo.



DE MIERDA Y CHOCOLATE

A firmar el contrato fui con el culo lleno de mierda. El salario me
parecia injusto; me habian hecho esperar sin motivo aparente mas
de un ano; estaria bajo periodo de prueba de tres meses, me tocaria
demostrar que se podia hacer lo mismo en treinta y dos horas que
en cuarenta. Vamos, que un chollo no era.

La verdad es que lo de la mierda no lo tenia pensado. Se me
ocurrié un rato antes de entrar a la reunidn, estaba nerviosa y tuve
que ir en varias ocasiones al bano. ¢Sabes cuando te preguntas si
habria sido mejor no hacerlo? Lo de limpiarte, quiero decir, no lo de
pedir la reduccion de jornada. De esas veces que miras un momento
el Unico cuadradito de papel higiénico y piensas Dios mio, épor qué
no he mirado antes si habia mas papel? Solo queria cagarme en la
ultima que habia entrado antes que yo y lavarme las manos cuanto
antes. El mdvil vibraba a mis espaldas encima de la tapa de la
cisterna, lo tuve que coger con la mano libre de pecado.

Que ddonde estaba, que si habia leido los documentos, que me
estaban esperando. Pues ahi me dije Ya esta bien. Asi que mientras
pedia un boligrafo me imaginé que mi mierda pegada en el culo, ese
pegote escurridizo y grasoso, era lo mas parecido a decir alto y claro
lo que pensaba. Lo que pensaba de ellos, de su contrato y lo que
pensaba también de mi por aceptar esas condiciones.

Una mierda de revolucidn, ya lo sé. En cuanto firmé, regresé al
bafio con un paquete de clinex y me limpié lo mejor que pude,
tampoco era cuestion de castigarme. Cuando se me pasé la rabia y



vino el consuelo de saber que ya estaba todo hecho, quise llamar a
Pablo. Se pondria muy contento. El también habia intentado pedir la
jornada reducida hacia tiempo, é¢sabes?, pero al parecer no era un
buen momento. Yo, en cambio, aproveché que tenia cierta visibilidad
en la empresa para solicitarla. Les dije que sobre todo lo hacia por
mis hijos y, a ver, estaba en mi pleno derecho a plantearlo al menos.
Tampoco estaba pidiendo la luna, éno?

Pues eso, que llamé a Pablo pero no me lo cogio. La verdad es
que él es mas de WhatsApp, asi que le puse un mensaje que decia
solamente «Jornada reducida» y un corazoncito. Guardé el movil y
me dije ya me llamara.

Pero nada. Llega la hora de irnos, y cuando estoy de camino al
metro me entran unas ganas de llorar tremendas. Y, como no me
gusta endramarme, me digo que es por la tension acumulada, o el
cansancio, o las noticias con tanta guerra y tanto odio, o incluso que
me va a bajar la regla y estoy premenstrual, yo qué sé. Pero si te
soy sincera, desde que murié mi padre, que ya mismo hace un afo,
estoy que me tocas y sangro. No sé donde empieza el dolor del
mundo y acaba el mio. A ver como te explico esta locura: soy un ser
fractal, ¢sabes lo que significa fractal? Estupendo, porque resulta
que el planeta se esta calentando con el cambio climatico, éverdad?,
pero es que yo estoy experimentando lo mismo, ilo mismo!, pero en
pequena escala, claro: tengo sofocos que son un volcan en erupcion,
enfados que parecen tormentas tropicales y llantos que limpian
como un monzdn cuando deja las calles vacias.

Pues en plena ebullicién estaba ese dia, que parecia que me iba a
transformar en una cucaracha gigante. Y ahora me doy cuenta de
que sobre todo tenia ganas de decirle a Pablo lo de la jornada
reducida para que se alegrara él y me contagiara su felicidad por mi,



porque, después de todo, yo tenia un estertor dentro que no me
permitia estar contenta. Y no era solo por lo de mi padre.

Sabia que en ese momento necesitaba un chute de euforia, asi
que saqué el movil, a ver si Pablo me habia contestado por lo
menos. Nada. Relei el mensaje que le habia puesto hacia un rato y
vi que tenia la sefial de enviado, pero no el doble simbolito que
confirma que podia haberlo visto. Ademas, me fijé en que mas
arriba ponia que se habia conectado por Ultima vez a las nueve de la
manana.

Y ésabes lo que hice? Borrar mi mensaje.

Pues a ver, fue un poco como lo de la mierda en el culo. En cada
parada de metro intentaba imaginarme en mis horas libres y me
daba lastima de mi misma. iéQue por qué?! Porque solo me veia
haciendo comidas para el resto de la semana, limpiando o poniendo
lavadoras. Tan poco creativa me sentia que Unicamente me
proyectaba en lo mismo que ya hago los sabados y los domingos.

Me puse malisima de pensarlo y ya puesta empecé a soltar,
vamos, a llorar, pero a llorar que daba asco verme porque ademas
no tenia ni un panuelo, los habia gastado todos en limpiarme el culo,
y asi, llena de mocos y llorando delante de todo el mundo, estuve un
buen rato, aunque nadie me preguntd qué me pasaba. Y eso
también me dio rabia: parecer tan invisible. Hasta llegué a pensar
que lo mismo estaba muerta y que ni siquiera daba para ser un
fantasma de los que si se ven. En casa tampoco es que me vieran...
de verme, éentiendes lo que te quiero decir? Ni un COmo estas, Lola
0 Quédate en la cama media hora mas, mami. No. Mami Lola
siempre esta para los demas. Y en ese instante furioso me puse a
gritar en el metro como si estuviera hablando con alguien iEl mes



que viene se lo digo, joder!, que porgue me tome dos dias para mi
No se va a morir nadie.

Tampoco se extrafaron en el metro de que estuviera hablando
sola; debieron pensar que tenia Tourette.

Pues mira, lo que pasd es que ya mismo va para Seis meses Yy
todavia no se ha enterado nadie. Bueno, ahora lo sabes tu, y fijate si
he tardado en contartelo. No lo he hecho antes porque siempre
estamos con mas gente que a lo mejor no me apetece que lo sepa y
no esperaba que esto fuera para largo. Te lo prometo. Te juro que se
me ha pasado el medio afio volando, pero es que, ademas, pensé
que hablar de ello formaba parte de ese perder el tiempo en el que
no me apetece estar cuando estoy haciendo algo conmigo, algo para
mi. ¢Me explico? Como estar aqui contigo. Preferia echar las horas
muertas —perdon: vivas, ivivas!— sobre nuestras cosas, tus
historias, que sabes que me sacan de aqui... Pero como ahora dices
que con lo de tu padre no te sale contarme nada —que te entiendo,
éeh?, que a mi me paso lo mismo cuando acababa de perder al mio
Y una cosa te voy a decir: si te apetece hablar de él, hazlo, bien, mal
0 regular, que aqui me tienes para escucharte. Y, mientras tanto, te
traigo mis movidas porque cada vez que te las cuento, acaban en
algun parrafo de los tuyos. No solo no me molesta, carifio mio, sino
que me gusta aparecer transformada en otra.

No, no me tienes que dar las gracias. Dame un beso, mejor, anda.
Ay, lo que te quiero. Ya estamos llorando otra vez. No pasa nada.
Claro que si, amiga, de eso esta hecha la vida adulta, de mierda.
Pero, mira, también de poder comer chocolate cuando nos dé la
gana, que en casa tengo que esperar a que se acuesten los ninos.
¢Te gusta el que te he traido? Me metia cuatro tabletas de estas
dobladas. Yo también estoy que lloro y me rio. Joder, con las
hormonas.



Sigo, sigo, que ya mismo me tengo que ir, que he quedado con
Pablo, que ahora te cuento. Por ahora nadie se ha enterado, al
menos, que yo sepa. Tenemos una cuenta conjunta en la que
ponemos la misma cantidad todos los meses. Bueno, el afio pasado
o el anterior él tuvo que reducir un poco su aportacion porque
estaban haciendo recortes en su empresa y les habian congelado el
sueldo. Asi que yo me inventé que habian subido el seguro médico
de la mia y, ademas, por mi parte, me apreté el cinturdon en
condiciones. Adids a la pelu y a los tintes. éNo estaba de moda
dejarse las canas? Oye, oye: que eran ochenta euros al mes. Las
cremas de la cara las compro en el stper en vez de en la farmacia, y
la ropa de los nifios ahora es de segunda mano si no me la da antes
alguna vecina o conocida. Vamos, que estoy encantada de ahorrar,
de seguir poniendo dinero en actividades o cuidado externo de mis
hijos a cambio de tener un dia, iun puto dia para mi!

Mi jefe me habia dicho que podia organizarme las treinta y dos
horas como quisiera. El tio asqueroso esperaba que saliera antes
cada dia, como hacen todas las madres de la oficina, pero le dije
que ni hablar, que yo no, que ni muerta, que de momento me iba a
tomar un dia entero, que seguro que me cundia mas. No me costé
mucho decidir cual. Los lunes no podia ser porque se toman
demasiadas decisiones importantes y tampoco era cuestién de
quedarme atras en el trabajo. Los jueves tampoco porque en
realidad ese dia me gusta ir a la oficina: cada dos semanas hay club
de lectura a la hora del almuerzo, y aunque la mitad de las veces
voy sin haber empezado el libro siquiera me gusta escuchar lo que
dicen las companeras antes de ver si me lo compro o lo pillo de
extranjis. Los viernes tampoco, porque salimos antes y ademas todo
el mundo sabe que ese dia la gente se toca el papo y yo también



queria seguir tocandomelo, claro, asi que solo me quedaban los
martes o los miércoles.

Opté por los martes. COmo volaban al principio. Qué barbaridad.
Pero es que no me organizaba bien y encima me dedicaba a pasear
lo mas lejos posible de la ciudad, no fuera a ser que alguien me
viera. Lo mismo me iba a echar la mafana en Aranjuez que en algun
pueblo de la Sierra. Con el Cercanias podia plantarme en
Navacerrada si queria, pero al final estaba mas rato yendo vy
viniendo que otra cosa.

Por suerte, al mes o asi, empecé a perderle el miedo a quedarme
en Madrid. Me preparé algunas excusas muy elaboradas por si me
encontraba a algun conocido por la calle, como que tenia cita en el
banco o que me habia pedido el dia para resolver gestiones o que se
habia muerto alguien y que iba o volvia del tanatorio, incluso que se
habia muerto mi padre, que ya hacia unos meses de eso, pero era lo
mas facil: «Se ha muerto mi padre» era algo que habia dicho cada
vez que no me apetecia ir a algun sitio y, ademas, nada mas
pensarlo me entraban unas ganas de llorar muy convincentes, éme
entiendes?

Solia llevar un jersey oscuro para darle mas realismo a la cosa.

De todas formas, solo una vez me encontré a una conocida y no
tuvimos nada que decirnos salvo un gesto con la barbilla. Fue en el
cementerio de La Florida. Me encanta ese cementerio y me habia
dado por pasear por alli. No me dio la impresion de que la mujer
estuviera visitando la tumba de ningun familiar, sino de que estaba
esperando a alguien. Un detalle: era la primera vez que la veia con
el cabello suelto y no me imaginaba que pudiera llegarle por la
cintura. Sabia poco de ella, que estaba casada, sin hijos, pero por la
forma en que iba vestida, arreglada, perfecta, y cdmo aun asi se
miréd en el movil para retocarse, estoy segura de que no estaba



esperando al marido. Le sonrei cuando pasé junto a ella y me fui de
inmediato para darle intimidad.

A veces, si hacia bueno, me daba un paseo por el parque del
Oeste vy, si llovia, me metia en alguna cafeteria y me pasaba la
manana leyendo lo que me diera la gana. Qué gustazo. Mira, mira,
se me ponen los pelos de punta, como a la Maria Barranco en
Mujeres al borde. Lo mismo te parece triste lo que te voy a decir,
pero me da mas morbo y me pone mas cachonda tener un dia para
mi que tener un amante.

Varias semanas después me dio por salir con ropa mas cémoda,
de chandal. Le dije a Pablo que, igual que teniamos los Casual
Fridays, ahora teniamos los Yogi Tuesdays, que la empresa habia
dispuesto una sala de reuniones de la oficina para clases de yoga de
cuarenta minutos los martes antes del almuerzo. Como ya teniamos
lo del club de lectura, no le extrafd. Solo me dijo Qué modernos.

La verdad no estaba muy alejada: me iba a clases de yoga, de
meditacion, de pilates. En muchos sitios te dejan probar una sesion
gratis —o por un precio simbdlico— antes de apuntarte de manera
permanente. Las buscaba en internet y asi me ahorraba el pellizco.
Un poco cutre, ya lo sé, pero habia que apretarse el cinturon hasta
el ahogamiento si hacia falta.

Después de la clase de yoga me iba a dar una vuelta por el barrio
que tocara. Y quien dice yoga dice otras cosas, éeh? Clases de
dibujo en el parque, clases de modelado en arcilla, clases de
jardineria, croché, taichi, chi kung. Queria probar todo lo que no
habia catado antes. Ay, si es que no habia tenido tiempo ni de
pararme a pensar qué era lo que me gustaba, no me habia
permitido tener ninguna pasion en esta vida.

Pues bien: llevaba ya tres meses con la jornada reducida y yo
seguia probando cosas. Y justo estaba saliendo de un taller de



arreglos florales cuando de lejos me parecid ver a Pablo junto a la
boca de metro de Tirso de Molina. Era primerisima hora de la tarde,
todavia estaban los nifios en el colegio. Cuando estuve segura de
que era él y se me paso el miedo a ser descubierta, lo segui un rato
manteniéndome a cierta distancia.

Si, si, era él: sus andares, sus cuatro canas, su tic en el cuello que
parece que esta espantando mosquitos cada veinte metros. Bueno,
es que no se le nota cuando esta con mas gente. El tic le viene
cuando esta solo o cuando se olvida de que esta solo porque esta
con personas de mucha confianza.

Lo primero que pensé es que me estaba poniendo los cuernos. Me
quedé tiesa como un muerto, pero al momento me entro la risa.

A ver, hija, es que son muchos afos juntos. Me sé cada pliegue de
su piel de memoria, cada lunar, cada grano, y también sus manias,
sus posturas preferidas y eso. Que tuviera una relacion con otra
mujer —tienes razén, o con un hombre, {por qué no?— me hizo
gracia. Pues porque creo que lo torpe que todavia es a veces en la
cama a mi me puede dar ternura y tengo confianza para decir Qué
haces, que me lo vas a borrar, 0 Tranquilo con eso, que pareces un
antidisturbios, pero imaginarme a Pablo intentando hacer lo mismo
con alguien nuevo me da la risa, yo qué sé.

Pues tienes razon, podria no ser alguien nuevo, pero seria mas
nuevo que yo. Aun asi no me enfadé porque es que follar,
folldbamos entre poco y nada en los Ultimos afios. La crianza, el
cansancio y el ya mafana si eso... Pero fijate qué curioso: desde ese
dia nos hemos estado acostando un poquito y con mas ganas, no sé
si porque en el fondo me dio pelusa o es que estoy mas descansada.

Una cosa importante que no te he dicho todavia: llevaba un
maletin que no le habia visto nunca. Era alargado y metalico con
presillas de esas que hacen clac. Como los de las peliculas que



contienen una metralleta. No parecia que le pesara, no. Supuse que
era algo relacionado con el trabajo porque iba con el maletin a paso
ligero, decidido, como si supiera bien a donde se dirigia; no como
yo, que salia a ver qué me deparaba el martes. Y por eso no me
acerqué mucho mas, no queria que me viera, y me pillara fuera del
trabajo con pétalos de flores que se me habian quedado pegados al
jersey. Después de pensarlo un poco, me fui en direccion contraria y
segui a lo mio.

Durante la cena en casa les pregunté a los nifos qué tal el cole y
a Pablo como le habia ido el dia, y me contd que habian venido los
jefes de visita desde la central en Barcelona y que habian ido a
comer con ellos. ¢Al centro?, pregunté yo. El se extrafid. «No, ¢cdmo
ibamos a ir tan lejos? Habriamos perdido mucho tiempo, nos
quedamos cerca de la oficina.» Habian reservado ademas el
restaurante entero porque al parecer eran muchos.

No s€, me dio tantos detalles que llegué a pensar que tal vez no
era él a quien habia visto, que seguramente lo habia confundido con
otro.

Segui cada martes con la busqueda de mi misma, como yo digo,
hasta que, hace una semana, estoy paseando por aquella zona y
vuelvo a verlo sobre la misma hora que la otra vez. Con el mismo
maletin. Aproveché que llovia, me puse la capucha del impermeable
y me cubri con el paraguas para poder seguirlo mas de cerca. El solo
llevaba la cazadora de siempre y se estaba poniendo chorreando.
A punto estuve de acercarme a echarle la bronca. Mira que no coger
un paraguas, con la que estaba cayendo desde por la manana.
Luego vienen los resfriados.

Por fin veo que se para hacia la mitad de una calle diagonal a
Duque de Alba, ésabes donde esta la Sala Equis? Pues una que esta



mas o menos detras. Se detuvo en un portal, llamoé a un porterillo
automatico, le abrieron y desaparecio. Miré alrededor a ver si habia
algun bar o una cafeteria donde meterme a esperar y no perderle la
pista porque seguia lloviendo a mares, pero lo Unico que vi en la
acera de enfrente al portal fue un estudio de tatuajes y ésabes lo
que hice? Entrar a decir que queria hacerme un tatu.

Me contestaron que la otra tatuadora aun no habia llegado y que
estaban terminando con otro cliente, que minimo media hora iba a
tener que esperar. Me invitaron a que me sentara en unos cojines
que acolchaban los poyetes de las ventanas junto a la entrada.
Perfecto: en cuanto vea que sale del portal les pongo una excusa a
esta gente y me piro.

Pero a los diez minutos aparece la tatuadora, que ese dia llegaba
temprano. Maldita sea, y ahora qué hago. Dolores se llamaba, como
yo, solo que ella llevaba el nombre mejor puesto, con orgullo.
Cuando me preguntd mi nombre me dio mas verglienza decirle Lola
que contarle que estaba muy apurada y dudosa con el tatuaje.

Algo chiquito, le dije. Me ensefid unos disefios y le sefialé el mas
sencillo. ¢Y ddénde lo quieres, Lola? No sé. Al final le dije que en la
pierna. Sin pensarlo. En vaya lio me estaba metiendo. Como tenia
que estar erguida, de vez en cuando asomaba la cabeza por el
biombo. Por lo menos habia dejado de llover. El sol habia salido y la
calle se veia mojada, brillando vacia, me recordd a cuando dejas de
llorar y se te queda la cara blanda, lista para recibir otro golpe de la
vida. Dolores me trajo de vuelta al asunto: ¢éEmpezamos?

La dejo hacer sus cosas y al cabo le digo Oye, pues no ha dolido
nada, y se rie: Si todavia no te he tocado, esto es solo lo que te voy
a hacer, como una guia con el dibujo para repasarlo con la pistola.
Qué apuro me dio: enseguida empecé a oir eso que parecen
quinientos mosquitos acribillandome el muslo. Me cago en todo. Qué



dafio mas tonto, de verdad. No sé como has podido pasar por esto
dos veces. éCuatro? Pues peor me lo pones. éQué hora es? Ay, me
estoy liando, que me tengo que ir, que voy tarde y no sé contar las
cosas en modo x2.

Cuando me estaba haciendo a la idea y hasta me empezaba a
acostumbrar al dolor, vi salir a Pablo sin el maletin. Pues ya esta, me
dije, habria ido a hacer un recado. Se quedo un rato en el portal
hablando con alguien, un hombre mayor, calvo con gafas, se parecia
al de los peces del gorro rojo, ese que era como Félix Rodriguez de
la Fuente pero en el mar. iEse, ese! Tenia esa expresion en el rostro
de estar de buen rollo y en paz, como realizado en la vida, listo para
morirse y a otra cosa, mariposa. Pero lo mas fuerte es que Pablo
salia en un estado similar, parecia un cuenco tibetano, traia cara de
monja que acaba de sacar doscientas magdalenas del horno y no se
le ha quemado ni una. ¢Sabes cdmo te digo? Yo aproveché para
decirle a la del tatu que parara, que se me habia hecho tarde y que
estaba bien asi. La muchacha, superprofesional, mientras me lo
curaba y me ponia un poco de film transparente, me dijo Bueno, si
quieres ven otro dia y te lo acabo, no te lo voy a cobrar dos veces.
Pero, mira, no he vuelto porque me gusta asi, éves? Se intuye lo que
es y para mi es suficiente.

Me puse el impermeable despacio, perdiendo el tiempo con la
cremallera hasta que vi que Pablo se despedia y el Jacques Cousteau
se metia para adentro.

Sali y me dirigi al portal. Llamé a varios numeros diciendo Canal
Isabel II, cartera de Correos, lo que fuera, hasta que me abrieron.
Miré en los buzones, a ver si eso me aclaraba algo. Habia de todo:
un taller de arte, una agencia de disefio, algin piso particular. En
esas estoy cuando veo una sombra en el portal. Era Pablo. Madre
mia, me tenias que ver cdmo subia las escaleras de dos en dos: asi



fue como noté que el pilates funciona. Me quedé en el segundo,
pero tuve que subir un piso mas porque ahi es a donde se dirigia; si
llega a ser al tercero me pilla porque no habia mas pisos y el
ascensor era de los antiguos, de esos con reja de acordedn que
tienes que abrir y cerrar tu, y no me habria dado tiempo a meterme
sin que me viera. Entonces le oi decir que se le habia olvidado el
maletin.

Una vez segura de que se habia ido, bajé al portal de nuevo y
miré en los dos buzones de la segunda planta. Uno era un particular
y €l otro un taller de musica. Musica, fijate. Algo de eso me faltaba
por probar a mi.

Ahi estaba parada cuando volvido a ensombrecerse el portal. Esta
vez no era Pablo, sino una mujer y un nifo de unos once anos. Eso
me hizo recordar que iba a tener que tomar un taxi para llegar a
tiempo a recoger a los mios del cole. Y ahora estoy pensando que
hoy voy a tener que coger otro para no llegar tarde. Asi no hay
forma de apretarse el cinturdn ni nada.

Les abri desde dentro dandole a un boton que habia junto a la
puerta, pero la madre no entrd, le dio al chico un maletin casi
idéntico al de Pablo antes de estamparle un beso. Se gird hacia mi y
me pregunto si salia de las clases de musica.

Cometi la estupidez de decir que si. Digo estupidez porgue me
mir6 de arriba abajo buscando mi instrumento. Me salié inventarme
que estaba estudiando canto. Pero es que de repente me entraron
muchas ganas de hacer algo asi. Cuando ya se iba le toqué el
hombro y aproveché para preguntarle a ella.

—Y su hijo, équé toca?

—La flauta travesera —me respondio.

—Anda, qué bien —le dije—, como mi marido.



EL BUEY DESOLLADO

Dejando escapar un breve grito inarticulado
se mird el cuerpo y al instante comprendio
la causa de aquel frio sobrecogedor

que le atenazaba por todas partes.

BORIS VIAN,
El lobo-hombre

Le gusta desde hace tiempo: es artista, pinta al déleo, aunque
ahora le ha dado por la fotografia. También tiene una cara bonita y
un cabello negro y frondoso que anhela pasar entre sus dedos, pero
en cuanto se acueste con ella esa noche se dira que aquello no
puede continuar. De octubre a marzo, incluso abril, podria pasar por
alguien «presentable». Pero ¢y el resto del ano?

La primera vez que le menciona El/ buey desollado, la chica saca
de su cuarto un libro sobre el Siglo de Oro neerlandés para
mostrarselo.

—Y por qué ese cuadro?, éno te resulta desagradable?

—Por eso lo escogi, porque yo también lo soy.

El chico no entiende todavia a qué se refiere.

—Ademas —continda ella—, éera desagradable este tipo de
tematica en la época en que se pintd? éY si lo que vemos como
desagradable no es mas que una convencidn estética?

—Bueno, una naturaleza muerta en aquella época...



—Pero esto —lo interrumpe— no es una naturaleza muerta. Fijate
bien: hay una mujer asomada a la escena. El autor tenia cuarenta y
nueve anos cuando pintd este cuadro y estaba en bancarrota. Habia
sido senalado por la Iglesia por amancebarse con una sirvienta,
posiblemente la jovencita que aparece al fondo sonriendo.

»Para mi, el buey es una representacion del mismisimo autor y
estoy segura de que escogid darle al cuadro ese aspecto religioso,
de crucifixion, con esa luz que emana de la carne, para decir: “Aqui
me tenéis, despellejado, pero la chica se queda conmigo”.

—Y como sera tu version, étambién pictérica?

—Sera un collage y algo mas grande que la obra original, pero en
lugar de pintar voy a hacer fotos de otros pedazos de carne. Mis
padres tienen una carniceria.

La chica procede de un ambiente obrero, algo que hace que ya le
parezca de por si un animal exotico, porque al chico, de clase mas
aburguesada pero progre, le han inculcado la teoria, mientras que a
ella le han dado una educacién basada en mantener alta la barbilla
[sic], en el qué sabran los demas y en el Sé siempre tu misma —
visto lo caro que es el tratamiento para aquel sindrome congénito
que esta a punto de revelarle— con la esperanza de que se le pase
cualquier sentimiento de inferioridad por si solo, como si un
complejo fuera una estacion del ano.

Sus abuelos paternos le metieron en la cabeza que era una nifa
muy especial, y con esa especialidad habia abandonado Ia
perspectiva de un futuro en el pequefio negocio local y familiar para
embarcarse en el estudio de las Bellas Artes, en llenar cualquier
espacio para la duda con afirmaciones dichas por otros, ya fueran
datos empiricos o ingeniosa retorica.



Le cuenta que es hija Unica y que odia a su padre. Lo dice asi,
como uno de esos axiomas estéticos que ha estudiado en la
facultad. A él esto Ultimo le disgusta, le parecen palabras mayores,
demasiado fuertes incluso para él, que también aborrece al suyo por
no valorar nada de lo que hace. Mas tarde sabra que es del padre de
quien ha heredado esa condicidon genética tan insodlita a la que el
hombre, por su actitud ante la vida —y por no ser una mujer—,
apenas da importancia.

Con menos conviccion habla de su madre, a la que asegura no
entender, o no entender cdmo se le habia ocurrido casarse con su
padre.

Comparte piso con una compafera de la universidad que no viene
a dormir nunca, bromea con que puede que le dé miedo estar cerca
de ella por las noches jAduudyuuGuguad!, y antes de que al chico le
dé tiempo a preguntar por qué, la chica regresa a la pintura, a
Turner y a Graverol y a O’Keeffe y, tras escucharla hablar con tanta
pasion de lo que quiere hacer, de ver como le brillan los ojos pardos
delante de un libro de arte, a él no le apetece decir nada de su
insulsa carrera de letras, de la que no esta muy orgulloso ni seguro
de querer terminar, aunque es lo mas aproximado que encontrd para
lo que le gustaria acabar haciendo en la vida. Como fuera, en este
instante solo desea apretujarse contra esa chica, enterrarse entre
sus piernas y otros clichés propios de una espera dilatada.

Se llevaban mirando en los bares de calle Elvira desde que
comenzod el curso. Empezaron por saludarse —hola— sin que nadie
los hubiera presentado. Solo hola decia el uno y la otra respondia
hola —a veces, «hola caracola», sin que el otro notara la falta de
coma del vocativo—. Vistos desde fuera podian enternecer o parecer
idiotas. El se chocaba con ella a propdsito y ella esperaba a que



apareciera alli donde iba, convencida como estaba de que se
buscaban con el mismo interés.

Un dia —tres meses desde la primera vez que se miraron, que en
edad estudiantil equivale a una era biblica—, se fumaron un cigarrillo
a medias en la puerta de un pub y al terminarlo ella le confesé que,
en realidad, no fumaba. Se besaron tres veces. «La Ultima dur6 doce
segundos», asi se lo contd ella a sus amigas, e intercambiaron los
teléfonos. Desde entonces se han estado comunicando por
mensajeria instantanea hasta que les dan las tantas, bajando de
forma inevitable el rendimiento académico y dando lugar a llamadas
de atencidn y reuniones informales con el profesorado, preocupado
ante tal desbarajuste con este par de empollones. Podrian haber
quedado antes, pero ella no esta siempre en la ciudad; cada dos
fines de semana vuelve al pueblo a casa de los padres, a dar sefales
de vida y a por taperes para llenar el frigorifico, como tanta otra
gente que estudia en Granada.

Esa noche por fin han acabado juntos y a solas, sin el poco azar
que presta una ciudad de provincias (que a ella le queda grande), y
creen que ha llegado el momento de poner orden de nuevo en sus
vidas de la uUnica manera posible: acabando con el calentamiento
global de unos cuerpos sedientos de si mismos con el otro.

Es entonces cuando ella le para para para las manos a punto de
introducirse bajo su jersey.

—Tengo hipertricosis.

—lY eso qué es lo que es? —pregunta él divertido, como
queriendo imitar su propia habla andaluza.

La chica tiene buena autoestima pero no es gilipollas, no quiere
que salga despavorido al verla desnuda. Asi que le cuenta que lleva
su tiempo ahorrar para hacerse el laser, que habia comenzado por el



rostro ese Ultimo afo de carrera para que al regresar a su pueblo ya
no la volvieran a llamar cararrata, caramono, caraperro, etcétera,
pero que, por ahora, como no le daba mas de si el dinero, solo se ha
podido hacer seis de las veinte sesiones que le proponian en la
clinica, por lo que debia continuar con la cera depilatoria alrededor
de las cejas, la mandibula y el bigote cada dos o tres semanas.

Pues vale, piensa el chico volviendo a intentar meter las manos
bajo su ropa, pero ella le para para para de nuevo, aclarando que
con lo de las veinte sesiones se refiere solo a la cara.

—El resto del cuerpo continta siendo el de un hombre lobo.

—Me estas tomandoel pelo —dice riéndose.

—Mi padre usa esa expresion todo el rato y la detesto —contesta
ella, de forma tan tajante que el otro acepta al fin que puede que
esté siendo sincera—. Marchate si quieres, por mi no hay problema.

—¢Y tus amigos lo saben?

Ella le habla de sus pocas pero leales amistades, de las
dificultades para socializar con cualquiera, pues en verano la cosa se
tensa por las miradas ajenas.

—De hecho, mis amigas se ocupan siempre de buscar playas
alejadas y nudistas para que yo no tenga que usar el burkini, que
tan incomodo me resulta.

Al escucharla, se imagina que la muchacha sera virgen: quién se
va a follar a una cosa con pelos, se dice sin acordarse de qué es
aquello que rodea normalmente unos genitales adultos. Pero nada
mas lejos de la realidad; ella, que parece que le lee la mente, le
cuenta que ha tenido relaciones duraderas —a tres meses le llama la
chica algo serio.

—Porque hay gente que no es tan superficial —recalca llenandose
la boca de una sola palabra y escupiéndosela de frente.



O que esta deseosa de probar algo diferente, piensa el chico
mientras le pasa los dedos por la densa cabellera y le mira la chispa
de los ojos de la que hablaba Lola Flores.

—Podemos apagar la luz si eso te tranquiliza —propone
diplomatico.

—O si te tranquiliza a ti —contesta ella haciendo un movimiento
de cejas tan encantador que parece un cuadro: Paisaje con vencejos
volando.

De mutuo consenso dejan la lampara de la mesita de noche
encendida, con un panuelo por encima. Al verla desnuda bajo la luz
tan débil le da la impresion de que simplemente tiene una piel muy
oscura.

Hasta que la toca.

En ese instante no sabe si va a ser capaz de empalmarse, pero
para su propia sorpresa lo hace sin ninglin problema nada mas
palparle las tetas peludas, notando como sus dedos desaparecen
entre aquella espesura. Aun asi, se concentra en mirarle la cara, las
pestanas largas como patas de arafia arracimadas cubriendo sus
ojos marrones, y los labios gruesos, todavia pintados de rosa.

Ella, por su parte, sabe qué hacer para mantener al chico erecto.
Al pasarle la mano por el culo y la espalda se percata de que él
también es bastante velludo, aunque a su lado solo parece un pollo
desplumado. La chica le hace esta broma y los dos rien a
carcajajajajadas.

Acaban. Bueno, acaba él y ella lo excusa. Quiza no ha sido capaz
de encontrar sus botones del placer, distraido como estaba con tanto
pelo. Ya lo hara mejor la préxima vez.

El chico se queda mirando lo que le ha dado a cambio: un pegote
acuoso sobre el monton de vello que marca el centro exacto de su
barriga. Le parece que tiene forma de flecha y que apunta como un



reclamo hacia el pubis. Cree estar ante un ser fantastico, mas
todavia cuando le pasa papel higiénico para intentar limpiar aquello;
no es facil.

Cuando quita lo mas grumoso, dejando engomada y brillante esa
porcion de pelo, se aparta de su lado como si regresara al mundo
aburrido de antes, confundido, pensando que quiza no deberia estar
ahi. El chico tiene un perro en casa al que abraza de vez en cuando
y tiene miedo de sentir algo similar si se acurruca junto a ella. Pero
la chica se le aproxima resuelta, mimosa y, en fin, estan en invierno,
en su piso de estudiantes sin calefaccién. Y es tan suave... Qué
demonios.

A la manana siguiente se despide sin pararse a desayunar con un
«Ya nos veremos» que él pretende que suene distante, aunque en
realidad le queda neutral. La muchacha por su parte interpreta
aquello como pura timidez.

La Mona-chica... Asi la titula mientras la evoca de regreso a casa.
Lo ha pasado bien —muy bien en realidad—, pero no cree que vaya
a volver a quedar con ella. Tampoco sabe si contar a sus amigos que
la tia de la que llevaba detras todos estos meses es demasiado
peculiar, como ella se autoproclama intentando a la desesperada
quitarle importancia a lo suyo para que los demas hagan lo mismo.
Le parece interesante y divertida. En el fondo es mas que
presentable..., se dice primero, y un segundo después, presentable
como una atraccion de circo, no como una novia.

Esa noche ella le manda un mensaje para decirle que ha estado
muy a gusto. El sabe que eso es una alarma para gritar que existe,
ya que desde que se dieron los teléfonos nunca habian estado
tantas horas sin decirse nada. Al chico no le hacia falta porque se ha



pasado el dia acordandose de esa extrana sensacion que tuvo al
acariciar la espalda de la chica, como si aquello se convirtiera al
tacto en algo tan denso que llamarlo vello le sabe a poco. Vuelve a
mirar la pantalla un buen rato antes de dormir, haciendo scroll arriba
y abajo, releyendo todos sus mensajes, para estar seguro de que, Si
ella hace lo mismo, no encontrara huellas que puedan dejarla muy
marcada. Después apaga el mdvil sin contestar.

No vuelve a saber de la chica hasta dos semanas después, cuando
se encuentran en un bar. El estd con su gente y al verla aparecer
con la suya se arrima como un resorte a saludarla, con alegria —
pues ha echado de menos el intercambio de mensajes—, pero
también para evitar que se acerque ella y que sus amigos la puedan
ver bien de cerca. Aunque no le ha contado nada a nadie, ahora que
él sabe lo de ese sindrome que suena a mania por los jerséis de
lana, no puede evitar verle la nuca peluda o que ya le va haciendo
falta un buen repaso en el bigote.

Las amigas de la chica, hiperprotectoras con su colega con
hipertricosis, rodean al chico mostrandole sus peores muecas. Las
observa como si tal vez ellas también fueran mitad mujeres, mitad
otra cosa, de modo que el saludo se cifie a dos besos escuetos que
la chica da al aire, sin poder mirarle a los ojos siquiera, mientras él,
un poco borracho, se disculpa por no haberle escrito en esos dias.
Ella no responde, no pestafiea y, si pudiera, tampoco respiraria en
ese instante.

Ve a la marafha de muchachas dirigirse a la puerta hasta
desaparecer, claro, no van a quedarse en ese bar habiendo ahi un
tipo como él: mitad cerdo, mitad otra cosa. El resto de la noche se
siente desapegado de todas las conversaciones. Eh, éno era esa la
chica que tanto te gustaba?, le dice algin amigo. El hace como que



no lo oye mientras baila como un loco un tema que suena de fondo
y que normalmente le importa un carajo, preguntandose si la
superficialidad de una persona se puede medir con la longitud del
vello de otra. De camino a casa en plena madrugada, no aguantara
mas y le mandara un mensaje.

«Me ha gustado el encuentro, aunque fuera tan breve.»
Asi, limpio, sin marca, que no se note lo que de verdad quiere
decir.

Pasan las horas lectivas y los créditos de libre configuracion, pero
no hay respuesta. Tampoco vuelve a verla en los bares de siempre,
pero él insiste, mitad culpable, mitad otra cosa.

«Quiero verte.»

Directo y al grano.

Quedan a una hora y en un lugar libre de alcohol: una teteria. Ella
deja que hable él primero. El chico no tiene gran cosa que decir, se
siente como su carrera de letras escogida al azar y al azar escoge
una frase cualquiera.

—No te veia por los bares y me tenias preocupado.

Estoy liada con el proyecto que te conteé.

El se fija en que tiene la cara enrojecida, tal vez se acabe de
depilar, tal vez queria sentirse guapa, tal vez para verlo a él.

—¢Has empezado a pintar?

—¢Pintar? Ya te dije que no era una pintura —responde como una
cinta a punto de romperse—, estoy haciendo fotos de las piezas que
tiene mi madre en la camara frigorifica de la carniceria. Pero estoy
atascada con eso, hay algo que no me funciona.




Y asi, el chico sigue preguntando por sus cosas Yy desviando la
atencidon hacia otro lugar. Conversan sobre filosofia del arte, toman
un té tras otro, mean por turnos. Cuando cae la noche, la acompafa
a casa y una vez junto a su puerta se acerca a darle un beso sin
saber en realidad si sera de despedida. Podria estar irritandole a la
chica la piel del bigote con el suyo de dos dias, pero, aunque asi
fuera, ella se queda pegada a su boca como el polen a las patas de
las abejas.

Vuelve a acostarse con ella, pero ahora, ya sin el trapo sobre la
lamparita, se toma el tiempo de hacerla disfrutar antes de
entregarse del todo a aquel cuerpo que encuentra salvaje. Por si no
vuelvo a verla, se dice.

Duermen abrazados toda la noche y a la manana siguiente sigue
sin querer separarse todavia de ella. Se meten juntos en la ducha. El
se pone champu en las manos para lavarle el cuerpo a la Mona-chica
—desde anoche, su Mona-chica—, pero ella le detiene sefialando un
bote de un jabon especial para pieles atopicas. El chico deja el
champu en su propio cabello para no desperdiciarlo y sigue sus
indicaciones.

Se lavan el uno al otro. La fiesta de la espuma de los dias.
Después la observa embobado aplicarse por todo el cuerpo una
locidén para la hidrataciéon capilar. Asi descubre que la chica no trata
aquel manto como un pelo asqueroso, defectuoso ni repudiado, sino
como algo que preservar y custodiar.

—¢Por qué te lo cuidas tanto si de todas formas estas ahorrando
para quitartelo?

—Es dificil de explicar.

—Inténtalo.

—A ver, ¢éa ti te gusta tu polla?

—¢éPor qué preguntas eso?



—TU respéndeme.

—Bueno, me gustaria que fuera un poco mas... Vistosa.

—éMenos pequena? —se rie ella.

—Mas grande —dice él muy serio.

—Vale, vale. Pero éla tratas mal por eso? élLa lavas menos? éla
usas menos?

—Mmmmno.

—Pues yo igual.

El chico se queda pensando poco en la explicacion y demasiado en
el tamafno de su rabo —la otra Mona-chica—. La muchacha, que se
da cuenta, le besa esa parte del cuerpo como los devotos a sus
relicarios. Ella espera una respuesta tipo «A mi también me gustas
asi», pero tiene que conformarse con una ereccién, por lo que
decide aprovechar igualmente la coyuntura y continuar mamando.

El la mira hacer acordandose de la leyenda de aquel cantante
monegasco —parece que va de monos la cosa— del que se dice que
tenia una chimpancé como mascota y que habia acabado
enamorandose de ella. ¢éEstaré yo enamorandome de esta
muchacha?, se pregunta.

Asi la sigue viendo a menudo: siempre a solas, en la teteria, en un
bar lejos del centro, que es su barrio. Después acaba en su piso de
estudiantes, hablan de arte, escuchan musica de Léo Ferré y a veces
follan, pero, sea como sea, siempre se duerme abrazado a ella que,
antes de cerrar los ojos, piensa en voz alta como podria conseguir
dinero para continuar con el tratamiento. Deciden juntos que lo mas
rapido es pedirselo a sus padres.



El padre le dice que ni hablar, que eso es una tonteria, que ya
deberia haberse acostumbrado y que, quien la quiera, la querra
querer asi.

—éAsi como? —interviene la madre—. Si ya tiene media cara
hecha, o ées que no lo ves?

Y al dia siguiente la acompafia a pedir un crédito a la caja rural
donde ya la conocen. «{Otro mas, sehora? —le preguntan a la
madre—. ¢No tiene bastante con el del local donde vende la carne,
el de la reforma, el del mostrador frigorifico nuevo, etcétera?»

Los nimeros no dan para las sesiones que necesita y buscan
alternativas financieras sin éxito, hasta que un especialista en la
ciudad le habla de un medicamento nuevo, aln en ensayo clinico.
«¢Te apeteceria probarlo?»

La chica cambia la crema acondicionadora para la suavidad de su
espeso vello por unas pastillas que prometen resultados a partir de
las cuatro semanas, aunque ella necesitara al menos seis para
comenzar a verse en el espejo como el pollo desplumado de su
amante.

Cada semana acude al hospital donde otros toman fotos del
proceso Yy le preguntan por efectos secundarios para anotarlos. Ella,
con tal de no interrumpir el tratamiento, dice que ninguno. Sin
embargo, a medida que pierde vello siente escozor en la piel, sobre
todo cada vez que el chico la abraza. Las noches se han vuelto
dificiles por el prurito nocturno. Aumentan las ojeras. El sexo se
convierte en una gestién para ella con demasiadas instrucciones
para él: asi no, que me quema; mejor sin frotar; mejor a cuatro
patas; mejor no te acerques tanto; mejor mahana.

El chico, que se siente cada vez menos protagonista de esta
historia, piensa que follar de lejos no es follar. «Es como estar



follando solo», canta mirando hipnotizado como se mecen las
plumas de un atrapasuefios que cuelga de la pared —regalo reciente
de las amigas de la chica— mientras oye roncar a su bestia
durmiente en el sofa.

A veces tiene dias buenos y él la escucha reirse hasta de cosas
que antes no le hacian gracia, pero ya no hablan de E/ buey
desollado porque, agotada como esta de no dormir, ha tenido que
dejar el proyecto para mas adelante. «Solo me queda esa asignatura
—Ile dice—, la retomaré cuando acabe con esto.» Pero cuando tiene
dias malos, y son demasiados, en ese piso solo se habla de picores,
de pelos que se caen por todos lados, de cambiar las sabanas dia
tras dia. Aunque también de hacer planes para el verano —isin
burkini'—, con los amigos de él, como hacen todas las parejas
abtrrigdas normales, porque ya se han convertido en dos que estan
saliendo.

La chica, que ahora es presentable como «la novia», se pone unos
shorts por primera vez en su vida para alternar con los amigos de
«el novio». En la terraza del bar, también por primera vez, alterna
con los mosquitos, que le acribillan sin piedad las pantorrillas y los
tobillos. Los amigos se asombran al ver la forma tan compulsiva que
tiene de rascarse hasta hacerse sangre. Se miran unos a otros
pensando si eso tiene que ver con no haberla conocido antes. El
picor le resulta tan insoportable que el chico no tiene mas remedio
que acompafarla a una farmacia y después a casa.

Los dias se le hacen largos con los antihistaminicos y por las
noches, la chica usa guantes para evitar rascarse mientras duerme.
Discuten todo el rato, asi que deciden aparcar por un tiempo los
planes juntos. A ambos les apetece un descanso. Sobre todo, a él.



A la vuelta del verano, el chico le cuenta sus cosas: una semana
en un camping lleno de bichos con sus amigos. Lo mas interesante
es que habia conocido a un hombre con un enjambre de abejas por
mascota.

Ella le cuenta las suyas: en casa sus padres han puesto aire
acondicionado; resulta que sin pelos tiene mas calor que antes.

Las hojas caen como una metafora fractal, pues la novia se ha
vuelto tan lampifa que las cejas ya no son vencejos sino gusanos de
seda, y el bosque frondoso que era su cabello empieza a dejar ver
los claros de un bosque seco.

Un dia le cuenta que ha sofiado que habia pelos en el desagiie de
la ducha, algo habitual en la realidad, pero que eran tan finos que se
colaban por el filtro y atascaban la cafieria. Entonces empezaba a
tirar con los dedos hasta sacar una red como las de pescar.

—Y en ella habia un montdn de pelo atrapado y comenzaba a tirar
de él con fuerza, como si estuviera haciéndome la cera, y bajo toda
aquella broza al final habia un perro, un cachorro al que parecian
haberle arrancado la piel a tiras, estaba en carne viva. Se movia
pero continuaba con las patitas enredadas. Conseguia liberar al
perro mordiendo la red con mis propios dientes, pero, una vez libre,
el perro salia corriendo y yo lo veia marcharse a través del agujero
que habia quedado en el centro de la red. Después me miraba al
espejo, y aunque en el suefio no tenia vello, ya no me quedaba
energia para quitarme la red de encima.

El chico la escucha, pero esta pensando en que le gustaria dejar
de oirla hablar de pelos, dejar de mirarle las piernas irritadas por las
cremas Y la alergia al veneno de los mosquitos. Ahora que se ha
vuelto una chica «presentable» por él, parece que no soporta verla
asi: rascandose como un perro sarnoso. Ya no es su Mona-chica, no



sabe quién es esa muchacha comun y corriente. Le produce asco no
reconocerla, todo el asco que creyd que le darian las pequefas
rastas que se le formaban hace un afo en las axilas y que él mismo
le peinaba o recortaba.

—¢Por qué no dejas las pastillas, los tratamientos, todo?

—¢éMe querras igual?

—No —le contesta enseguida, y tras unos segundos que a ella le
parecen nidos de avispas, aflade—: te querré mas.

En pocos dias la chica recupera el fulgor en los ojos y en unas
semanas, en las de mas frio, vuelve a tener el cuerpo cubierto de
vello. También se deja bigote, hasta barba, para por fin mantener
alta la barbilla como le decian sus abuelos. Ya se acabd la cera,
adids a las cuchillas de afeitar y las cremas depilatorias. Los
vencejos de sus cejas se han convertido en un solo cormoran.

Cuanto tiempo perdido, pero cuanta seguridad y felicidad al tener
a su lado a alguien que, tal y como decia su padre, /a quiere querer
asi. Es gracias al chico que ya no lo odia: acepta la herencia genética
paterna y convive con ella como quien aprende a caminar por
segunda vez.

También aprende a no tener que llenar los espacios vacios
hablando de arte ni tratar de convencer a nadie de que es una chica
interesante para cubrir con una capa de intelectualidad la otra capa
hecha de pelo. Acepta ser eso mismo que lleva siendo su padre toda
la vida.

Eso ayuda a que el chico comience a hablar de sus cosas, de su
carrera de letras, y de que le gustaria —quiza, quién sabe, seria su
sueno— llegar a ser poeta.

La chica le cuenta que sabe que su padre escribia poemas antes
de que ella naciera, lo descubrié un dia que andaba husmeando en



los cajones de su mesita de noche. No recuerda de qué trataban,
pero esta segura de que no eran de amor.

—¢éDe qué tratan los tuyos? —le pregunta.

El le deja leer sus textos, le recomienda lecturas que ella devora
para después comentarlas con él, hasta aprende a poner la coma del
vocativo, aunque al final se olvidan de todo eso, porque prefieren
pasar ese invierno besandose, enredando sus bigotes y barbas en
una densa danza amorosa que parece no tener fin.

Y llega de nuevo la primavera, la manga corta, los dias largos.
Y salen al mundo a descubrirlo juntos en el reflejo de los ojos del
otro. Pero algo, como una mancha de mora que no termina de salir,
pone al chico muy nervioso. Su familia, tan habladora, en presencia
de la muchacha se queda callada. No sabe si la gente la mira mas a
ella por su aspecto o a él por agarrarle la mano. Por eso a veces se
la suelta, porque, a pesar de que todos la tratan bien, imagina las
bromas que deben estar haciendo a sus espaldas, incluso sus
amigos que, cuando empezaron a ver los cambios, lo abrumaron con
bromas pesadas y preguntas que mordian como una jauria rabiosa.
Ya se sabe: ciudad pequenia, infierno grande.

—¢Y si nos vamos a Madrid?

Ahora que viven en la capital, ella no tiene reparo en salir sola a la
calle y hasta se ha vuelto popular. Ya no es su Mona-chica sino la de
todos. éDe donde ha salido esa gente que quiere estar cerca de ella
0 asegurar que la conoce? Alaban su obra artistica, aunque no ha
terminado nunca ningun cuadro ni ha expuesto nada que no sea a si
misma, pero dicen cosas como personalidad, valor, influencia.
Mientras tanto, él se va haciendo mas enano, atrapado en sus
pensamientos como pelos en el filtro de la ducha.



Una noche que ella tiene un sarao de esos a los que la invitan
porque con pelo hace mas bulto, él sale por otro lado y conoce a
una muchacha que ha venido a hacer turismo. De pelo claro, alta,
educada, sin barba, tan depilada que a su lado se siente un oso. El
habla de mas y la rubia imberbebrada escucha que esta a punto de
robarle el novio a aquella tia lanuda de Lavapiés de la que todo el
mundo habla y que es portada esa semana en la Time Out.

El aspirante a poeta usa frases del parvulario de las rupturas para
dejar a la chica por otra. Los amigos, aquellos muchachos de su
ciudad natal, le dicen Animate, hombre, si ademas parecia un poco
chiflada. Y entre todos lo invitan a sepultar a su ex en un sanatorio
mental invisible.

La chica, por su lado, compagina el desamor con retomar su
proyecto de fin de carrera y acabar de una vez Bellas Artes. Después
hara un master para seguir formandose, hacerse un hueco en el
mundo artistico, o quizd en el de las letras, quién sabe. Va a
demostrar que no solo es una chica con pelos, que es capaz de
hacer cualquier cosa que se proponga, que tiene inteligencia. No se
da cuenta, pero todo lo que hace parte en el fondo de un afan por
reconquistar al chico, de volver a tenerlo cerca, de dejarlo pasmado
con su nueva seguridad y arrogancia, con algo que la iguale a su
clase social. No lo sabe, no, pero es una perra que lo ha convertido
en su amo.

Pasa el tiempo, él se vuelve a Granada con la rubia que no pincha
cuando besa, y tal vez por eso cuando la besa se acuerda de la otra:
su Mona-chica, su Yeti, su Gran Bola de Pelo.



Una tarde de invierno la ve de lejos con sus amigas: los 0jos como
grillos brillando en la oscuridad, los pantalones largos, el vello de la
nuca derramandose sobre el cuello de la camiseta. Los amigos le
dan un titular: «Mona cultivada visita la provincia». Pero él se acerca
igual a saludarla.

Las amigas-lobas le sacan los colmillos, y ella les dice que estén
tranquilas, que todo esta mas que superado. Al darse dos besos, él
aprecia que se ha dejado también crecer muchisimo el cabello, que
la suavidad de su nariz sigue pareciéndose al lanugo de los recién
nacidos. Se acaricia la suya con las patillas de ella y, en unos
segundos, ese olor a piel cubierta de pelo es un pinchazo que hace
que se le desinflen las piernas. Esa noche le enviara varios mensajes
para que se vean.

Como no contesta, acaba por usar el teléfono como lo hacia la
gente de mediados del siglo xx.

Han cerrado la teteria, pero encuentran otro sitio para que se
encuentren ellos. No toman nada, para qué perder el tiempo antes
de ir a su habitaciéon de hotel.

Por el camino se fija en que también tiene las ufias largas. El
imagina como se las clavara en la espalda cuando se metan en la
cama. Le parece que ella se ha vuelto mas ella que nunca: nada mas
llegar se saca las botas y los pantalones, se pasea medio desnuda —
es un decir— mientras le cuenta que cada vez sale con menos ropa
a la calle.

El no dice nada, ¢de qué podria hablar? Ella ha trabajado tanto
por estar a su nivel que no se ha dado cuenta de lo lejos que
realmente estan ahora la una del otro. Esta fantastica en toda su
pilosidad y nadie puede ver el disfraz de loba sobre su propia lana
de cordera.



Se besan. Ella piensa: por fin, ya lo tengo, pero no disfruta el
momento, ya lo hard mas tarde, cuando se disponga a recordarlo
inventando los detalles. Pero nada mas sucede aparte del beso de
seis segundos. Parece que a él, el deseo se le ha ido por el tamiz de
lo conocido: las miradas ajenas, el qué diran, el no encontrar su
propio ego entre tanto pelo. Le ha gustado saber, en cambio, que le
sigue resultando atractivo en la distancia a pesar de todo. Se aparta
para verla y retener el momento, como Orfeo al mirar atras. Quiza
consiga escribir un poema de su antigua amada:

Ella,

con su pelo negro,
Sus ojos castanos,
su vello oscuro.

Pero en lugar de eso, le dice:

—Para querer, hay que querer querer. Y creo que, ahora mismo, es
mejor que todo se quede como esta.

Ella se agarrara a ese ahora mismo durante una década.

Afos después, fiel a aquella frase de poeta, no escribe, tampoco
conserva a ninguno de aquellos amigos, perdidos todos como
momias envueltas en mayores desvelos, y ha cambiado de novia
muchas veces, porque en eso consiste no hacer nada: en no
moverse 0 en moverse demasiado.

Un dia, cuando ya casi no se acuerda de ella, recibe una carta en
la que lo invitan a la inauguracion de una exposicion colectiva. Al ver
el titulo de la muestra, acude sin pensarlo.

La busca. Da vueltas por la sala entre la gente, sin dar con ella.
Entonces se detiene ante una de las obras. Sabe que es la suya: un
collage fotografico hecho de imagenes de partes de un cuerpo lleno



de eritemas, enrojecidas por sarpullidos y erupciones, casi en carne
viva, una piel que reconoce de inmediato, pues hace tiempo se la
sabia de memoria. Las fotos, de distintos tamafnos, estan pegadas
unas sobre otras formando una figura que recuerda a la pose del
animal en el cuadro de Rembrandt. El titulo es el mismo que el de la
exposicion y el del resto de las obras: E/ buey desollado. Después se
fija en una foto mas oscura que hay al fondo, es como una sombra
asomando por la puerta. No es una sombra —descubre—, es una
mujer con la cara cubierta de pelo.

Continla tratando de encontrarla en la sala, pregunta por ella a
otros artistas que posan junto a sus versiones del mismo cuadro.
Todos niegan con la cabeza; uno le aconseja que pregunte al tipo
que ha comisariado la exposicion. Este al fin le cuenta que no ha
venido, que no la conoce en persona, que nadie la ha visto en anos.
«Dicen que vive en un bosque.»



COMO EN UN RESORT

La mujer estaba dispuesta a sorprender a su marido, de modo que
el martes siguiente se plantd en el mismo sitio a la hora en que lo
habia visto salir de sus clases la ultima vez.

Cuando aparecio por el portal se le acerco.

Pablo...

El la mird como si fuera la primera vez en mucho tiempo, casi
como si tardara en reconocerla. La llamo por su nombre, Lola. Pero
fue un Lola dudoso, le parecié incluso que la habia llamado Loli, y no
la llamaba nadie asi desde que estaba en el instituto.

Hacia tiempo que Pablo no la miraba como lo hizo ese dia, como
un nino pequeno al que su padre ausente viene a recoger a la
escuela. Lola no queria hablar tan pronto del tema que la habia
llevado hasta alli.

—AUn es temprano, énos tomamos algo?

Las cafeterias estaban llenas de turistas, demasiado ruidosas. El
propuso que mejor dieran un paseo por el jardin de las Vistillas. Solo
por eso ya lo notd distinto, porque a Pablo siempre le iba bien
cualquier cosa —ese bar mismo—, no era delicado. Si acaso, le
molestaba que los demas pusieran pegas absurdas a lo que tenian
mas a mano. Proponer un paseo por un sitio al que debian ir dando
otro paseo era una novedad en él. Ademas, después de observarlo
de reojo, vio que tampoco hacia eso con el cuello, ese tic nervioso
que lo acompanaba a todas partes y que daba la impresion de



querer espantarse abejas de la cabeza. (Y esa camisa? No se la
habia visto antes. éCuando se la habia comprado si él no se
compraba nunca nada? La verdad es que le quedaba muy bien. Pero
lo que mejor le sentaba es cdmo la miraba a ella. Caminaron en
silencio hasta que Lola comenzé a impacientarse porque Pablo no
decia nada. Iba a abrir la boca para preguntarle que desde cuando
tocaba la flauta travesera, pero le salié otra cosa.

—¢Es que no te sorprende que supiera donde podria encontrarte?

Pablo la mird como se miran los nifios las encias cuando se les
acaba de caer un diente.

—Me sorprende mas que estés aqui. Que estemos aqui los dos. Es
increible. Estas mas guapa que antes.

—éQue antes? —Lola no le reconocié el modo de hablar. éQué
queria decir?

—(Estas con alguien?

Un momento: éestaba Pablo proponiendo una férmula amorosa
para parejas que llevan toda la vida juntas y se aburren? Lola
decidio seguirle el juego.

—Por lo civil. Dos criaturas. &Y ta?

El mened la cabeza. A Lola le molestd un poco que para el juego
no se le hubiera ocurrido a ella lo de renegar de sus hijos, pero, en
fin, quiza eso de estar casada también tuviera su encanto.

Pablo se interesd entonces por saber como habia sabido donde
encontrarlo, pero ella ya no tenia las mismas intenciones de esa
mafnana. Queria seguir jugando.

—Me estuve informando ahi mismo para asistir los martes a clases
de canto.

—Entonces te veré a menudo —dijo él.



Lola mird el reloj, deberian dejarse de tonterias. Se hacia tarde,
habia que recoger a los nifios del colegio y le enojaba que en todos
estos anos —aunqgue no sabia desde cuando disfrutaba él de tiempo
libre— Pablo no se hubiera hecho cargo de eso.

—iOtra vez! —clamo al aire.

—éQué sucede? —pregunto Lola.

—Que me he dejado el instrumento en las clases. Tengo que
correr a por él, lo siento.

Dejo a Lola con los reproches en la garganta, la cara de enfado,
los pufios sujetando una nada hecha de grumos de mala leche.
Mientras se alejaba, se gir6 para correr unos pasos de espaldas y
mirarla y lanzarle besos. Entonces le gritd iTe veo el martes!

A ella le cambio el gesto porque no era una pregunta.

Al llegar a casa con los nifios, Pablo ya tenia ropa de andar por casa,
el pelo mojado después de una ducha, y estaba preparando la cena.

—éQué tal te ha ido hoy?

Lola se rio por la nariz, tenia que reconocer que su marido estaba
hecho un profesional. Los nifios y ella se asomaron a la sartén vy
vieron como las setas se encogian de tamano. Tenian hambre.

Durante la cena estuvo muy callada, pensando si seguir con el
juego el martes que viene o esperar a que los nifos se fueran a
dormir, pero para cuando terminaron entre todos de recoger la
cocina y meter los platos en el lavavajillas, Pablo dijo que estaba
agotado y se fue a la cama.

Ella no estaba tan cansada. Se quedd un rato mas en el sofa
rumiando el dia de hoy. Habia pasado veloz, todos los dias pasaban
en los Ultimos afos fugaces como un accidente, sin embargo, sintio
algo en la tripa al pensar lo larga que se le haria la semana hasta el



proximo encuentro fuera de casa y eso, de alguna manera —decidio
—, la rejuvenecia.

Se presento en las clases de musica a la hora que habia acordado
con la escuela. Habia llamado unos dias antes con la intencion de
apuntarse. No tenian apenas huecos, le dijeron, pero de todos
modos el profesor tenia que hacerle una prueba de aptitud antes de
matricularse. Aunque el sitio parecia pequefio y no tenia pagina en
internet, por teléfono le parecieron muy profesionales: le
aconsejaron que comiera temprano para traer la digestién hecha,
pues no se cantaba tan bien recién comida.

Se fijé en que habia solo tres puertas tras cruzar la de la entrada.
La prueba y sus clases, en caso de ser apta, serian en una estancia
de techos altos y grandes ventanales que daban a la calle.

Se sintid intimidada y su voz vibré dando cuenta de ello, pero
consiguid afinar lo suficiente como para que la admitieran y, ese
mismo dia, aprendid algunos conceptos basicos con su nueva
profesora, a pesar de no estar atendiendo del todo, pues casi no
podia pensar en otra cosa que no fuera ver a Pablo en una hora.
A veces le parecia poder oirlo tocar la flauta dos salas mas alla.

Se encontraron a la salida, volvieron a optar por un paseo, porque
hoy también bullian los bares. Ese dia en el parque hablaron de las
clases.

—iPor qué no habiamos hecho esto antes! —acabd gritando ella
entusiasmada.

Le parecia que tener los martes para ellos —para sus cosas
primero y para estar juntos después— era como un dia en un resort.
Pero al ver la cara tan extranada que le devolvia Pablo, como la de
un cachorro que no encuentra a su humano, Lola se apeo del juego
por un instante y le preguntd desde cuando iba a clases de musica.



—Desde que nos dejamos.

Asi que quiere seguir jugando, penso Lola.

—CY cuando fue eso?

—Pues... ya hace tiempo, éno? La verdad es que casi no me
acuerdo.

Lola no supo qué contestar a eso. De modo que él aprovechd para
decirle que la habia echado mucho de menos mientras le acariciaba
la mano. Ella entendié aquellas palabras como una alegoria del
abandono de si mismos por el ruido de fondo que los embargaba
desde hacia afios: el trabajo, la crianza, el insomnio ante algunos
problemas econémicos, pocos, afortunadamente. éDonde habia ido a
parar su deseo? A los martes tras las clases de musica, se respondio
a si misma mientras besaba sin ningun pudor a su nuevo amante en
mitad del parque, al fin y al cabo, era su marido.

Lola volvié a verlo del mismo modo al martes siguiente. Tras la
clase le contd lo que habia aprendido de la profesora, mejor dicho,
lo que habia aprendido de si misma, pues segun le habia asegurado,
tenia una voz hermosa y potente escondida que poco a poco iria
emergiendo.

Asi fueron encontrandose una vez por semana (y también en casa
cada dia, aunque de otra forma) en los meses que siguieron.
Algunas veces no se veian, porque la vida a su alrededor también
continuaba: un nifio caia enfermo o Pablo tenia cita médica o ella
tenia que ir a algun entierro, pero se excusaban el uno al otro con
mensajes al mdvil que casi parecian telegramas. «Nifio con fiebre»;
0 «Acatarrados toda la semana»; o el mensaje mas largo de todos:
«Ha fallecido el padre de R, no voy a canto porque iré a verla, pero
llegaré a recogerte después de clase».



Ese martes Lola quedd con la amiga del padre muerto. No hacia
tanto que ella habia pasado por lo mismo y sabia como
acompanarla. En su encuentro consiguid que llorara e incluso que se
riera, Yy un poco para animarla y otro poco para compartir su
regocijo, quiso contarle el extrano idilio que estaba viviendo con su
marido. Lo del tiempo libre, las clases de musica, los besos en el
parque. No sentia nada tan excitante desde hacia afios. La muerte
de su propio padre habia terminado de acurrucarla en la rutina mas
pura, en lo conocido, como suplicando al mundo que no hubiera mas
sobresaltos, que todo se quedara como estaba. Le cuenta a su
amiga que, durante los dias que siguieron al entierro, lo Unico que
podia hacer era esperar a que los nifios se fueran a la cama para
ponerse El silencio de los corderos. Pablo la miraba confundido,
como un murciélago que ha acabado colandose en un salén. Te la
debes saber de memoria, le decia, pero no se quejaba por tener que
ver lo mismo cada noche y hasta se aprendié algunas frases miticas
de la pelicula con Hannibal Lecter —«Quid pro quo, Clarice» o
«Desde aqui huelo tu cofio»— que acabaron por hacerla reir y
anular la intencion funebre de aquel ritual televisivo.

Nada como reir para celebrar que estamos vivos, penso Lola antes
de contarle su aventura. Lo hizo a su estilo, como un torbellino,
deleitdndose en algunos detalles nada importantes y, al final, tuvo
que marcharse sin poder terminar la historia porque, si no, no
llegaria a su cita con Pablo. Salid casi corriendo, con las Ultimas
frases escurriéndosele de entre los dedos.

Era demasiado tarde para recogerlo de las clases, asi que se
dirigid al parque donde solian pasear. Sabia que lo encontraria en el
banco de siempre pero el gesto se le agrié a Lola esa tarde nada
mas verlo. No estaba solo, habia una mujer alli sentada, de



espaldas, con algunos arbustos que le impedian observarla por
completo. Pablo dirigia su cuerpo hacia ella, como a punto de
besarla.

Lola siguid caminando por inercia en aquella misma direccidn
cuando su movil comenzo a vibrar en el bolso. Eso la hizo salir del
limbo triste en el que se estaba metiendo sin entender nada. El
movil continuaba zumbando como una mosca grande y torpe
chocando contra el vidrio de una ventana. Cuando por fin lo sacé se
quedd unos segundos mirando en la pantalla el apelativo carifioso
con el que habia bautizado hacia muchos afios a quien la llamaba.

Deslizd el dedo y escuchd como si el sonido procediera de una
nave en mitad del espacio. La voz decia que habian tenido una fuga
de agua en la oficina y que los habian mandado a todos a casa, que
no hacia falta que ella volviera con prisas, que él se encargaba ese
dia de recoger a los enanos. Los enanos. Asi llamaban a sus hijos.
Lola seguia mirando al frente, trémula como la llama de una vela
antes de apagarse, mientras al teléfono se repetia una pregunta.
«¢Vale? éVale?»

—Vale —respondi¢ al fin ella—. Gracias, Pablo.

Al oir ese nombre, el hombre en el banco dejé lo que estaba
haciendo para asomarse. Todavia tenia la mano acariciando el
cabello de aquella mujer que, sin necesidad de que se girase, Lola
habia reconocido hacia tan solo unos instantes.



LOS SUENOS, LOS DUENOS

Las Ultimas palabras que me dirigid, un enigma fruto de su
desesperacion —me lo repito: fruto de su desesperacion—, me
hirieron hasta darme nauseas, fiebre y un dolor agudo en la
garganta. Me he prometido no reproducirlas aqui, no escribirlas
jamas en ningun lado, como un conjuro que no debe pronunciarse.
Si no fuera porque no estaba sola cuando las dijo, me consolaria
pensando que son un dolor inventado.

Desde entonces suefio con él cada noche, y de alguna forma esas
imagenes intentan repararme por dentro.

En uno de esos suefios somos dos pajaros azules que vuelan
tranquilos hacia el mismo sitio. A la vez también soy una humana
que observo esos pajaros Yy, porque prefiero pasar el tiempo
mirandolos, no llego a una cita importante. Creo que la cita, por
cierto, también era con él.

En otro esta en el centro de un altar que parece una cama
enorme, a varios metros del suelo. Alli se suben y bajan todas mis
amigas, le traen flores o juguetes, como en un funeral indio.

En otro vamos en un autobuls con mucha gente, los dos tenemos
la misma edad o tal vez yo soy mayor que él, no recuerdo, entonces
salen algunos pasajeros y conseguimos sentarnos juntos. Después
me ofrece la mano y no sé si agarrarsela, pero lo miro y miro su
mano huérfana y me da lastima; yo me veo mayor para que nos
cojamos de la mano en el autobus, pero pongo la mia sobre la suya
para que no sienta desprecio alguno, no quiero hacerle dano.



Otra noche sueno que tengo la posibilidad de alumbrarle, de darle
a luz y traerle de nuevo a la vida, deseo que sea una muy distinta,
en la que todo le haga querer y sentirse querido, pero de dentro de
mi sale una cosa deforme, pequeina y azul como los pajaros del otro
suefno. Tampoco se mueve ni respira, pero, aun asi, decido sacarlo a
la calle conmigo para que vea el mundo. Me cabe en una mano,
como el punado de palabras que en cuarenta y seis anos pude
intercambiar con él. Sé que son pocas y, como digo, las ultimas me
sobraban.

Al final quiso hacer lo que hacia siempre, convertir algo
importante en un tramite, y a mi me cuesta aceptar que viviera su
partida como quien se golpea de bruces contra una administracion.
«No hemos podido adjuntar su solicitud.»

Arrastro la sombra de un catarro desde que dejé sus cenizas junto
a las de su madre. Lo habia pedido hacia tiempo y quise hacerme
cargo Yo, llevarlas en una mochila a mis espaldas como una especie
de ceremonia intima, pensando en cerrar asi una etapa.

Qué equivocada estaba, no sabia que aquello no era ni el
comienzo, que en cuanto regresara a casa me quedaria sin defensas,
que durante meses estaria lidiando una especie de guerra, que dos
semanas después de pasar por el cementerio mi garganta se cerraria
hasta nuevo aviso. A todo le encontraré un significado, como que no
necesitas la voz para hablar con alguien que no te oye. Tampoco
recordaré haber estado tan dolorida antes.

Meses mas tarde ya no tengo esa tos que hacia que me acordara
de él de manera continuada, pero todavia noto un carraspeo que no
se va, algo asi como el moco que se queda después de meterse un
tiro. Intento tragarlo o escupirlo pero no lo consigo, hasta fuerzo la



tos para que salga y no sale nada. Y sé que lo que voy a decir puede
resultar raro, enfermizo, hasta paranoico, pero es que de verdad lo
siento en todas partes. No como cuando aun estaba aqui y se me
caia un vaso al suelo y venia a mi mente, no —que ademas desde
entonces se me caen tres por semana—, Sino porque creo que es, 0
mejor dicho: esta, en cada pequeno desastre. Hasta en el gargajo
que me sube y me baja por la garganta.

Mas cosas estrambdticas: escuché en algun sitio que a veces
buscamos companiias que presentan caracteristicas similares a las de
un familiar cercano, solo que esos rasgos identitarios que nos
parecian insoportables en nuestros parientes nos resultan tolerables
en esas nuevas amistades. Dicen que es una forma de
reconciliacion, pero yo diria de resignacion. Miro a las gatas y me
pregunto cual de ellas se parece mas a él. De primeras pienso que la
mayor, que llegé del refugio con problemas para relacionarse,
aunqgue a lo largo de estos anos ha demostrado una capacidad de
adaptacion que ya quisiera, asi que me decanto por que se parece
mas a la pequena: es mas antipatica, no se deja coger nunca Y,
ademas, no parece un gato, como él no parecia un padre muchas
veces, por ejemplo, cuando se escondia en alguna habitacidon porque
llamaban a la puerta.

Me contaron que a su abuelo le pasaba lo mismo, pero de forma
tan exagerada que un dia se quedod sin poder ir a trabajar. Se habia
escondido en un armario para no ver a la visita, pensando que se iria
enseguida, pero pasaban las horas y alli aguantd el abuelo hecho un
ovillo hasta que llegé la hora de comer y tuvieron que marcharse.

Mi padre no lo sabia, pero, de nifia, yo también me escondia en el
armario o debajo de la cama, con las pelusas, y cuando se me
quedaron pequenos esos espacios pasé a encerrarme en el bafo.
Somos de una estirpe gatuna. Nos gusta acercarnos a veces, en



cambio y paradodjicamente, el que nadie se nos acerque no nos
gusta tanto, como si encontraramos disfrute sabiendo que podemos
rechazar a otros seres humanos. Eso explicaria por qué no he sido
dotada para tener hijos sino un par de felinos que me recuerdan a
él, y mi propio cuarto: para romper ese cordon azul y atrofiado, ese
arbol genealdgico de infancias despobladas de caricias.
Desencantadas.

Dejé este texto a medias hace tres meses y los suefos han
cambiado, ya no me agradan ni me reconfortan ni reparan nada.
Una noche aparece en uno serio, en su sillén, mirando peliculas del
Oeste en su tele con subtitulos. Mi madre lo mira desde la puerta
con amargura. Me dice que no sabe qué hace ahi. No se decide a
acercarse a €l. Me aproximo yo, como un gestor que viene a hacerle
la declaracion de la renta, me siento cerca, me pego a él todo lo que
puedo y le digo Papa, no puedes estar aqui, estas muerto,
éentiendes?, tienes que irte. Pero no se va, Yy no sé si es porque
hasta después de ser ceniza sigue estando sordo.

Me despierto entre sudores. En un momento de lucidez me digo
que los sofocos que sufren las mujeres de mi edad son en realidad el
miedo a la muerte de nuestros progenitores. Pérdida de hormonas,
asi llamo esa noche a la pérdida de padre.

Pero también hay otra pérdida mas dificil de explicar. Un joven que
conozco dijo algo asi como que en su vida se sentia atravesado por
«lo trans». Sé que es trans porque la primera o segunda vez que
hablamos lo explicitd. Si no lo hubiera mencionado, yo no lo habria
distinguido de otros chicos, la verdad, pero decirle «No se te nota»
es ridiculo porque, de igual manera, a mi tampoco se me nota que
estoy atravesada por «lo padre».



Es como si con su muerte me estuvieran amputando una parte de
mi identidad que me definia: la de estar estresada por él, por sus
ideas, por cdmo me comportaba en su presencia. Por llevar una
doble vida: una en la que me creo yo misma, lo que quiero ser y
creo que soy a pies juntillas; otra en la que voy a comer a su casa y
apenas hablo ni me muevo ni pienso en lo que dice para que no
discutamos otra vez. «No le hagas dano: que no te note demasiado
que él representa todo lo que te pesa en este mundo.»

Es duro no tener ninguna idea en comun con una de las personas
que ha causado, aunque sea durante unos minutos —doce, segun el
estandar—, que tU estés aqui. iY que ni siquiera el hecho de oirle
decir tantas veces «Palestina libre» tenga que ver con el «Palestina
libre» que quiero yo!

Y una vez que esa fraccion de mi que me ha atravesado y
angustiado ya puede irse, siento que esta sucediendo de forma
violenta: me esta desgarrando como en una pelicula gore. Sangre y
visceras. Tu madre se ha comido a mi perro. Mi padre se ha comido
lo que llevaba de vida. Se ha ido y con él, la parte mia que yo pensé
que mas odiaba. Y ahora resulta que mi cuerpo, esta cosa que soy,
que me compone, se habia acostumbrado tanto a ese estrés que me
causaba que hasta lo echa de menos —supongo que a él también—,
¢no es eso?

No éramos enemigos ni estabamos en guerra, pero la solucidn
para alcanzar la paz definitiva siempre precisa una férmula idéntica:
renegar de cualquier destello de identidad, tanto individual como
colectiva. Y es tan dificil —porque siempre se impone el mas fuerte y
no es justo— que solo me queda conformarme con que al menos los
dos queriamos la vida para el mismo pueblo.



Ahora quiero hablarte como si estuvieras aqui porque ya da lo
mismo o porque estdas mucho mas que antes de que no estuvieras.
Has sido la medida de todas mis cosas y una verdadera referencia
para mi, para intentar no ser como tu.

Vivir intensamente; no pensar la vida como una obligacién o un
trabajo; entender que cualquier trabajo es un sistema carcelario,
aunque a veces creamos que nos gusta; no cumplir, sino dar; dar si
me apetece: sin medir; no tomarme tan en serio a mi misma; reirme
todo lo que pueda cada dia; mirar el dolor de frente; pedir ayuda
para aprender a ayudar; y no tener tanto miedo a amar a otros —
incluso a ti.

De mis diez mandamientos, el Ultimo, por herencia, es el que mas
me ha costado seguir. Dejar de temer amar a alguien, no vaya a ser
que se muera y no sepa afrontar su pérdida. Mira qué mal, pero qué
mal estoy gestionando la tuya. Reproches, cosas no dichas, abrazos
sin dar, todo eso se perdera como las lagrimas en la lluvia de Blade
Runner. Somos un spinoff, papa, otra historia de replicantes.

Desde tu marcha no ha parado de llover. Se prevén mas
chubascos en los dos préoximos meses que en las dos Ultimas
décadas. También esta helando. Temo que se instale para siempre
febrero en la region, a pesar de que ya estamos en marzo. Creo que
esa lluvia eres tU, que sigues empefiado en no dejarme salir de
fiesta.

Hace unas noches sofié con dos antiguos compafieros de
universidad. Aparecen muy jovenes —€ramos casi unos crios cuando
nos conocimos—. Han venido a unas conferencias de su empresa
que al parecer es la mia. Aunque vivo en esa ciudad, llevo una
maleta y una mochila, como si yo también estuviera de viaje. Los



acompaho a su hotel, lejos del centro, de la parte bella, de la parte
histdrica.

Tengo ganas de volver a mi casa, a mitad de camino entre el
centro y ese hotel. Los invito a que se pasen por alli cuando les
apetezca. Quiero irme cuanto antes pero aun no puedo: estamos
esperando a que venga alguien —un cliente, un accionista, un
stakeholder— a esa habitacion compartida.

Preparo el escritorio, lo dejo limpio, ordenado, para cuando llegue.
Estoy nerviosa, sé que esa persona no estara de buen humor, pero
yo me esmero para facilitar las cosas en todo lo posible. Llaman a la
puerta y antes de abrir ya sé que eres tU. Te doy dos besos, me los
devuelves rapido, sin mirarme a la cara —como hiciste tantas veces
fuera de este sueno—, parece que estas especialmente enojado. Yo
finjo que todo va bien, que no noto tu acritud.

Saco unos papeles de mi mochila para llevarlos a la mesa, pero
con un gesto me dices que te los dé cuanto antes. No vas a
sentarte, ni siquiera les echas un vistazo, solo los firmas sobre la
cama. Y sin decir nada mas, te vas dando un portazo. Los chicos y
YO nos asomamos suspirando a la ventana. Las vistas son aburridas,
un descampado hasta donde no alcanza la vista. Uno de ellos guarda
los papeles en una carpeta, el otro juega a subirse a lo alto de una
estanteria y a lanzarse en bucle al sofa. Sin que parezca divertirse,
dice que al menos la habitacion no esta tan mal. Yo cierro mi
mochila, cojo mi maleta y me quedo un momento mirando, antes de
irme, a cada uno hacer sus cosas.

Despierto triste, como si hubiera revivido tus horas culminantes.

Esa fue la Ultima vez que crei sofar contigo.



CORTARSE EL CABELLO

Dos nifas rubias, unidas la una a la otra por largos cabellos,
aparecen en una sala de exposiciones e interactlan entre si. Las
vemos jugar haciendo uso de un lenguaje propio de hermanas
gemelas que se hallan en su mundo. De vez en cuando prestan
atencion a las otras obras que hay alrededor, pero en ningln caso
hablan con los visitantes que andan por alli, entre los que me
encuentro yo. Todo esto forma parte de una performance del
brasilefo Tunga, reactivada por un equipo de la Tate Modern, ya que
el creador fallecio en 2016.

Acompana la performance un texto en el que el artista asegura
que la idea parte de una leyenda ndrdica en la que dos gemelas
unidas por el pelo, que son ufa y carne, viven en un pueblo donde
el resto de los habitantes ve esa dificultad para separarse como una
amenaza. De ninas son toleradas, en cambio, al alcanzar la juventud
se ven amenazadas Yy, ante la negativa a cortarse el cabello, acaban
finalmente decapitadas. Como recordatorio, dejan sus cabezas
colgando de un arbol, donde se van pudriendo hasta desprenderse
los craneos de los largos cabellos, que parecen quedar
abandonados, suspendidos como telas de arafa entre las ramas y
que los pajaros podrian haber utilizado para mullir sus nidos, si no
fuera porque la leyenda continda con la aparicién de un forajido que
se los lleva para regalarselos a su amada y esta, tomando solo dos
de los cabellos, decide utilizarlos como hilos para bordar. Termina el



relato con que la muchacha notd que con el paso del tiempo esas
hebras se convertian en oro y otros metales preciosos.

Aunque pronto se supo que la leyenda ndrdica no era tal cosa,
sino que pertenecia al mundo creativo de Tunga, esta pieza es la
gue mas me obsesiona de la obra y estoy segura de que, como la
mayoria de historias, incluso las que creemos inventadas por
nosotras mismas, parten de otras que ya existen. He encontrado dos
que, si no fueron el germen de la performance, al menos podrian
estar relacionadas.

La primera no se desarrolla en un pueblo vikingo sino en uno de
Estados Unidos a principios del siglo xx. Trata de dos nifas gemelas
rubias de largos cabellos unidos en una sola trenza. No necesitan
abrir la boca para hablar entre ellas. Eso asquea bastante a la familia
de la que proceden: una muy numerosa y de pocos recursos, por
eso sus padres quieren casarlas cuanto antes y asi tener dos bocas
menos que alimentar, pero ellas se niegan a hacerlo porque eso
supondria tener que separarse, y ellas se han jurado la una a la otra
que siempre permaneceran unidas. Han construido un evangelio
propio y creen con fervor que, si se cortan el cabello, sucedera lo
peor.

Frente a la perspectiva de un destino catastrofico, una noche
deciden escaparse y, de este modo inseparable, van viajando de
pueblo en pueblo, ganandose el pan como pueden, a veces de
formas que quitan el apetito, pero siempre a un escaso metro y
medio la una de la otra.

Mientras que una de las gemelas es impulsiva, protestona e
impaciente, la otra es calmada, calcula sus ideas bien despacio y
tiene un gran poder de conviccién. La primera es romantica y
sofiadora; siempre es la Ultima en dormirse: prefiere quedarse
despierta imaginando que la vida les depara algo extraordinario —



mas extraordinario que lo que ya les pasa—. La segunda, en cambio,
es muy madrugadora; se duerme enseguida por las noches, agotada
como esta por el ajetreo diario. Es sensible a lo que las rodea, pero
siempre tiene los pies en la tierra.

Un dia llegan a un pueblo la misma semana en la que aparecen
unos feriantes con su circo. Creen que encontraran ahi algo de
trabajo y quiza un poco de diversidon. La gente es amable, las ven
como el toque de sal y pimienta que le faltaba a la feria, y no dejan
de alabar el curioso cabello que las une. Deben ser parte del
espectaculo, piensan algunos.

Un nifo, hijo del reverendo, las anima a que participen en un
concurso que se celebra cada afo por esas fechas en el que se
busca a la chica con el cabello mas largo. Suele haber mucha
competencia; se presentan mujeres de toda la comarca, pues el
premio es una cuantiosa suma de dinero. Suficiente para comprar
una casita preciosa, olvidar nuestras antiguas miserias y empezar
una vida en el mismo pueblo —se dice una hermana a la otra.

El dia de la competicion, dejan a todos boquiabiertos al postularse
como una sola concursante, qué mas da que sean dos, si la
cabellera que las une casi toca al suelo. Consiguen adelantarse a
otras veinte candidatas hasta llegar a la final del concurso, pero hay
otra chica, pelirroja, ganadora el afno anterior y el anterior y el
anterior y, ademas, autdctona, cuyos cabellos arrastran un metro por
el suelo, asi que los miembros del jurado dictaminan que ella sera la
ganadora de nuevo. A menos, claro, que una de las dos gemelas se
corte el pelo muy corto para ceder el suyo a la otra. Les dan una
noche para que se lo piensen.

La gemela impulsiva dice que se lo cortara ella para que su
hermana gane el concurso. La otra dice que ni hablar, que siempre
han estado asi, que no vale la pena separarse por eso. Deberiamos



irnos de este pueblo, dijimos que siempre estariamos juntas,
érecuerdas?, le dice para convencerla. De acuerdo, manana nos
iremos, se conforma la primera.

Pero la una no se fia de los arrebatos de la otra y esta vez espera
largo rato despierta, pues sabe que su hermana habra guardado
unas tijeras bajo la cama para cortarse el cabello en cuanto ella se
quede dormida. Finalmente, la mas impulsiva cede rendida al suefio
y la otra aprovecha para tomar las tijeras.

Poco antes del amanecer, la hermana apasionada despierta, por
primera vez, antes que su gemela, que tardé en dormirse mas que
ella. Se gira buscando las tijeras a oscuras, pero no las encuentra.
Piensa que su hermana las habra encontrado. Entonces se vuelve
hacia ella y ve el brillo del metal surgiendo de entre sus manos.
Pobre, piensa, se ha quedado dormida custodiando las tijeras. Con
sumo cuidado se las quita y, antes de que se haga de dia, se
dispone a cortarse el pelo a la altura de la nuca. Cuando la luz ya
llena el cuartucho rentado, la gemela, que sostiene un ultimo
mechdon de cabello entre sus dedos, descubre que su hermana
también se lo habia cortado.

De esta historia hay a su vez dos versiones con finales distintos.
En uno de ellos, la hermana que se lo cortd antes yace muerta vy, al
descubrirlo, la que sigue viva no lo soporta y se clava las tijeras en el
pecho. En el otro, ambas hermanas, ahora con el pelo muy corto, se
abrazan, cada una emocionada ante la bondad y generosidad de su
gemela, y llevan ante el jurado los larguisimos cabellos de los que se
han liberado amarrados a un palo. Después se alejan del pueblo
cogidas de la mano.

La segunda historia, que de las dos es mi favorita, no dice donde
se desarrolla ni cuando, pero podria ser hace siglos en cualquier



lugar que imaginemos. Se parece en algo a la anterior, también hay
una fiesta y un concurso para ver quién tiene el cabello mas largo,
pero el premio, irdbnicamente, consistira en cortarlo.

El cuento comienza también con unas nifas gemelas. No eran
hijas del pueblo, sino que fueron encontradas por un cazador en la
espesura de una selva. Se hallaban dentro de un cesto de mimbre
demasiado pequefo para transportar a dos bebés. Dormian espalda
con espalda y, en ese momento, el cazador no advirtié nada extrafio.
Sin embargo, al llevarlas con su esposa, esta se dio cuenta de que
no podia separarlas: sus negros, tupidos y rizados cabellos parecian
estar unidos.

—Deben estar enredados —dijo la mujer—, trae unas tijeras.

Cuando el cazador cortd el primer mechon, las niflas comenzaron
a llorar al unisono como si les hubieran amputado las manos. La
mujer toco el cabello recién cortado y sinti6 humedad entre los
dedos: un hilillo de sangre se escapaba de entre los rizos. Como
nueva madre adoptiva, por puro instinto, comprendid que debia
unirlos de nuevo. Aseguré los dos mechones de cabello
apresandolos con una cuenta dorada, una como las decenas que ella
misma usaba para adornar las puntas del suyo, cortado desde no
hacia tanto, pero que ya le habia crecido lo bastante como para
cubrirle las orejas.

El verano anterior, cuando aun le llegaba por los tobillos, la mujer
habia sido elegida ganadora en el Duelo de la memoria, un certamen
que se celebraba cada afio y en el que se presentaban chicas y
mujeres con el pelo muy largo. Solo dos llegaban a la final, en la que
debian demostrar la fortaleza de sus cabellos ayudandose de estos
para arrastrarse la una a la otra, tirando como mulas, sin perder un
solo pelo. La vencedora siempre era agasajada con cuidados



capilares: un buen lavado de cabeza y varios masajes con
unglentos, para después peinar y desenredar, antes de cortar el
larguisimo cabello que finalmente se usaba para tejer el tapiz con la
historia ilustrada del pueblo. En él podia verse desde el
asentamiento de las primeras familias en la zona hasta el suceso
mas reciente: la marcha de la regidn, hacia unos meses, de tres
jovenes en busca de aventuras.

En algin momento los nuevos padres se preguntaron cOmo
advertir a estas criaturas que no debian separar sus cabellos, pero
parecia innecesario, como no hace falta decirle a un nifio que no se
arranque la lengua con sus propios dientes.

Las gemelas cumplieron las siguientes primaveras sanas y salvas,
con un padre y una madre y muchos hermanos, amparadas de
carifo en una hermosa comunidad, pero a medida que crecian,
aumentaba la distancia que ponian entre ellas y el resto; no se sabia
si era por el pasado comUn que compartian, ese que para los demas
era un misterio y acababa en un canasto de mimbre, o se trataba
solo de un vinculo cimentado por la costumbre de peinarse los
mismos cabellos.

Y qué cabello: fibras tan rizadas y mullidas que les servian de
abrigo, de escultura, de escondite. Asi aprendieron a enredarse y
desenredarse la una a la otra y, pasandose el peine con cuidado de
no romper el minusculo abalorio dorado que puso ahi su madre,
fueron inventando un lenguaje secreto con el que se contaban
historias, a veces tan enmaranadas como los bucles apretados de
Sus cabezas.



Un dia dejaron de ser diminutas para convertirse en unas jovenes
espléndidas. Aquella cuenta que habia usado la madre para sellar su
extrafa union ahora golpeaba el suelo a cada movimiento. Al igual
que otras chicas del lugar, también ellas tomaban infusiones de
romero y diente de ledn para fortalecer su pelo y prepararse para
participar en el Duelo de la memoria. Y consiguieron llegar a la final
y acabaron compitiendo entre ellas mismas muertas de risa
arrastrandose la una a la otra por el suelo. Fue un gran espectaculo
que la gente del pueblo disfrutd y aplaudié con ganas. Por eso el
jurado decidid6 que las dos eran dignas del premio. Las sentaron
juntas y comenzaron la ceremonia lavando sus cabezas como si
fuera una sola. Después llegaron los masajes previos al corte de
pelo. Pero cuando estaban a punto de pasarles la tijera, la madre
detuvo el ritual contando a todo el mundo alli presente lo que les
sucedid6 de pequenas. Nadie sabia si podia ocurrir lo mismo que
entonces, de modo que, por si acaso, las gemelas cedieron el duelo
y el premio a otras mujeres. Sin separarse, decidieron convertirse en
tejedoras para poder contribuir al tapiz histérico de otra manera.

Paso un tiempo que ellas midieron por la longitud que alcanzaban
sus cabellos y tejieron, por ejemplo, como una pantera se habia
comido a un niflo, cdmo un caballo habia salvado a una mujer de ser
encarcelada en un juicio y hasta cdmo sus propios hermanos se
fueron marchando de casa uno a uno para formar nuevas familias.
Una de las gemelas deseaba poder hacer eso mismo o ver mundo o
estar sola, completamente sola mas alla de los dieciséis codos de
pelo que la unian a su hermana. Al menos de vez en cuando, se
decia sin poder evitar que la otra le leyera el pensamiento. Tal vez
fue la tristeza al descubrir esto lo que hizo que su gemela cayera
enferma. La primera se sintid tan culpable que no se despegd de ella



ni siquiera después de muerta. No quiso cortarse el pelo y no solo
por la culpa y el temor a hacer manar una herida, sino por no saber
de verdad cdmo se vive, cOmo se es 0 quién se es sin esa persona al
lado.

Un manto de pelo negro brotaba como cualquier otra hierba del
cementerio hasta enterrarse en la cabeza de la hermana viva, que
junto a la tumba dormia y comia y moraba, negandose a separarse
de ella (o a descubrir, en caso de cortarse el cabello, si por ello se
desangraria).

Al acabar la primavera, los padres y los hermanos fueron a
visitarla, a llevarle comida, y hasta un pequefo telar donde pudiera
seguir tejiendo para entretener sus manos, porque las historias,
como la vida, continuaban. Asi, le contaron algunos sucesos nuevos
a fin de animarla a volver a hacer algo para el tapiz de la memoria.
Pero ella prefirido quedarse alli, tejiendo anécdotas en miniatura. Eso
si, cada vez eran mas prodigas:

Una mariposa vuela.

Un gusano agujered una manzana.

Dos abejas libaron juntas y, borrachas de néctar, se quedaron
dormidas en un mismo girasol.

Estando un dia concentrada en la labor, una bobina de hilo se le
cayo al suelo y salié rodando por una pequefia pendiente y no paré
hasta salir del cementerio. La mujer, en un acto reflejo, olvido donde
comenzaba y terminaba su cabello y corrid tras el ovillo hasta
alcanzarlo. Lo tomd vy, ya que estaba en pie, siguié6 caminando hasta
llegar a su casa. Fueron sus hermanos los primeros en darse cuenta:
su pelo era tan fuerte que habia desenterrado los restos de su
gemela.



Decian que su cabello habia crecido tanto que cuando algun
vecino del pueblo la veia pasar al mediodia, otro se encontraba con
el esqueleto de su hermana al atardecer arrastrandose tras ella.

El tiempo discurria y ahora la mujer lo media por el color del pelo:
del negro al gris y del gris al blanco. Mientras su familia crecia por
un extremo y menguaba por el otro, el esqueleto se fue
desmembrando hasta quedar solo el craneo de la gemela como fin
de sus cabellos.

Una noche que caminaba sobre sus pasos se tropezd con él. Se
alegré de verlo, hasta lo abrazo y lo besd. Después lo uso para
enroscar su pelo alrededor en un gran mofno; no deseaba perderlo ni
volver a trastabillar. Y asi lo llevo hasta que una manana pensé que
quiza ya era hora de regresar a hacer algo por el tapiz de la
memoria.

Hacia anos que el Duelo se habia transformado en Fiesta, pues las
costumbres cambian y se adaptan a las etapas de cada momento. Ya
no se remolcaba a nadie por el suelo y habia tantas ganadoras como
personas se presentaban, sin importar si eran hombres o mujeres v,
si bien el tapiz no tenia la misma calidad que antes, contaba la
historia de mucha mas gente.

A la mujer se le ocurrié presentarse candidata. Acudid a la Fiesta y
en el centro de un circulo de vecinos lleno de expectacion, pues
sabian que no se lo habia cortado nunca, comenzd a deshacer el
rodete en el que llevaba el cabello recogido. Le llevd un buen rato. El
craneo de su gemela hacia tiempo que se habia deshecho, de modo
que lo Unico que vieron los asistentes fueron particulas de polvo que
brillaban al viento. Cuando por fin pudo soltar todo el pelo, llegaron
los rituales; entre seis personas se dispusieron a lavar la densa



cabellera, a masajearla, a peinarla. Pero de repente sintié un buen
tiron.

—iAy, mi hermana! —gritd llevandose las manos a la cabeza para
paliar el dolor.

Se palpd con cuidado y entonces notd un pequefo bulto. Repaso
con los dedos hasta encontrarlo: era la cuenta dorada que su madre
habia usado para unir de nuevo aquel mechon de pelo herido.
Mientras le cortaban el cabello y lo preparaban, parece que se cayd,
o se perdid, o se deshizo, quién sabe a donde fue a parar aquel
objeto diminuto. La leyenda acaba con que se encuentra en el tapiz
donde ella misma pudo tejer esta historia.

En las Ultimas paginas me gustaria tejer la mia.



UN TELAR DE HISTORIAS (EPILOGO)

El cuento como forma de olvidarse por un
momento de la muerte, como forma de entrar en
ella o simplemente como forma de mirar hacia
otro lado mientras la vida sigue pasando.

MUNIR HACHEMI,
Cosas vivas

El anclaje de este libro aparece a comienzos del otofio de 2024, a
las afueras de Cordoba, en un lugar tranquilo donde algunas amigas
nos juntamos dos o tres veces al afo. Ocurrié que, en un momento
de calma durante la sobremesa, me animé a contar un suefio que
habia tenido dias antes.

Los suenos, ya lo sabemos, son un espacio de aprendizaje, de
procesamiento de lo experimentado cuando andamos despiertos, y
un simulador de los desafios emocionales que la vida pueda
ponernos por delante. Se componen de piezas abstractas y
complejas que transformamos en algo narrable nada mas despertar.
Precisamente por eso también pueden ser literatura.

De regreso a casa aquel dia, pensé en ese ensayo de narracion
oral directa e improvisada. Frente a sus reacciones mas inmediatas,
a sus ojos mirando sin pestafear los mios, habia jugado a articular
el relato mientras asimilaba de forma instintiva sus emociones
presentes, para ir basculando entre lo recordado y lo inventado. Una



de las cosas que mas llam6 mi atencion al acabar fue que nadie
habia dicho una palabra mientras yo hablaba; asi me di cuenta de
que aquel suefio ya tenia estructura de cuento. Por algiun motivo
nadie suele interrumpir la ficcion, como si esta fuera mas fragil y
pudiera escaparse de la memoria si la soltamos un segundo. Y si
tomé unos apuntes esa noche, fue justo por temor a que aquella
historia se me olvidara. Desde entonces fui incorporando mas notas
e ideas —hilos de unién y soporte— al mismo cuaderno.

He procurado en algunas de estas paginas no perder el contacto
organico de esa oralidad que se da en ocasiones de extrema
confianza —como cuando una amiga le cuenta a otra una pelicula
(en mi humilde homenaje a Manuel Puig) o esta le confiesa el
secreto de su felicidad—, con palabras que interrumpen o hacen
variar el trayecto de una historia, porque la vida esta plagada de
bifurcaciones y cambios de rumbo inesperados. El giro mas comun
suele ocurrir cuando nos cruzamos con el nacimiento de un hijo o la
muerte de un progenitor. No creo que haya un arco de
transformacion personal mas radical.

Por eso el eje de estos cuentos es la muerte de mi padre, no solo
su defuncidn, sino también las fases previas y posteriores que se
sucedieron hasta mucho después del fin de sus constantes vitales.
Mientras sostenia la mano de papa en el hospital, tuve dos
revelaciones: la primera, que despedirse de tu monstruo favorito —el
que mas miedo te da— es una suerte de privilegio que no todo el
mundo aprovecha; la segunda, al verlo apagarse lentamente, que
nacery morir vienen a ser o mismo.

Creemos conocer mejor como comienza la vida que como acaba
solo porque hay mas ganas de mirar o porque disponemos de
mejores formulas para expresar las cosas o hacer que existan con
mas vehemencia. Decimos parto para denominar el proceso de



nacer, pero no tenemos nada especifico para nombrar el transcurso
hacia la muerte. Aunque tampoco decimos nacerse, pero si
manifestamos de manera natural que hay que morirse, como si eso
siempre lo decidiera una misma, como cuando entras a la pelugueria
de tu barrio y dices vengo a cortarme el cabello, incluso sabiendo
que te lo cortara otro.

El titulo de este libro, por cierto, es heredero del epigrafe de
Dorothy M. Johnson con el que da comienzo. Pertenece a un relato
que cuenta la historia de un joven que, cada vez que se adentra en
el bosque con la esperanza de tener un sueno espiritual que le
indique cual es su camino en la vida, lo Unico que oye es el llanto de
un bebé. Pero, de regreso en el poblado, los sabios de la tribu
invalidan como medicina ese llanto diciéndole que aquello que oia
probablemente no era un suefio ni, por lo tanto, una vision.

Es comprensible el veredicto: llorar puede parecer un gesto
corriente, pero es que muchas veces no distinguimos un prodigio
cuando lo tenemos delante, porque no viene rodeado de grandes
pompas. Nunca vi llorar a mi padre, pero en cambio, lo Unico que es
capaz de oir mi protagonista en «El hombre de azul claro» es
precisamente el llanto de su hija.

Quise hacer de la muerte de mi padre el momento solemne e
importante que yo necesitaba para justificar o dar sentido a todo el
vacio y la incomunicacion anterior. Y, como ese final no fue posible,
intenté compensar la falta con la ficcion de estos cuentos, hacer asi
el duelo del duelo de un padre que solo en algunos destellos se
parece al mio. Al releerlos, me doy cuenta de que mis textos van por
delante de mi, que hay tanta pérdida como aceptacion de lo que no
podemos controlar y que, al final, ni la fantasia ha conseguido
alterar las emociones mas reales. Cortarse el cabello tras su muerte
habria sido algo consustancial, un tributo a cdmo él requeria todo: a



mi padre le gusta mas asi, practico, funcional. Pero yo sigo viva, otro
milagro sin opulencia, de modo que, mientras que mi pelo seguia
creciendo, dando cuenta de una especie de rebeldia, mis personajes
se lo acaban cortando para poder seguir adelante.

Volviendo a «El exilio del guerrero», el joven ya convertido en
hombre, considerandose un paria por el que nadie se cortara los
cabellos para honrar su muerte, decide ir una Ultima vez en busca de
esa epifania que parece llegar sin problema a cualquiera menos a él.
De nuevo en el bosque oye otra vez el mismo sollozo, aunque en
esta ocasion, pensando que quiza alcanzar su medicina requiera de
mas esfuerzo, se levanta con la mision de descubrir de ddénde
procede aquel sonido. Las ondas retumbando en sus timpanos lo
llevan hasta una mujer que sostiene a un bebé que llora, con
quienes mas tarde regresara triunfal a la tribu. Esta historia —casi
una fabula cuantica— nos dice que aquel llanto se le reveld en
suenos anos antes incluso de que aconteciera, o que todo acontece
a un mismo tiempo.

Aparte de lo mucho que resuena en mi este relato de Dorothy M.
Johnson sobre la busqueda de identidad y el deseo de dejar huella
tras nuestra marcha, meses antes de la de mi padre yo ya sofaba
que se moria. Entonces, cuando todavia defendia que una podia
escribir lo que quisiera, me descubri abandonando una novela
encauzada y practicamente terminada porque me parecia frivola e
incongruente con lo que me recorria por dentro.

Hay ocasiones en que las cosas —como las palabras— no son lo
que ansiamos. Hasta que hice unas busquedas rapidas en internet —
como hace mi protagonista para saber quién fue Peggy Webling—
pensaba que parto venia de partir o que al menos compartian raiz
etimoldgica, pero no tienen nada que ver y, aun asi, en espaiol



también decimos parto, del verbo partir, que usamos tanto para
empezar o derivar de algo como para marcharnos de un sitio, incluso
de la vida.

Y es que las palabras, en mi caso, siempre me dan mucho mas de
lo que espero, sobre todo en estas paginas en las que la vida y la
muerte se dan la mano. En estas historias se esconden arquetipos
clasicos de la literatura fantastica y de terror, esos que condensan la
culpa, la transgresion, los deseos prohibidos, la animalidad reprimida
y las preguntas mas antiguas sobre la mortalidad, solo que aqui no
dan ningun miedo. Fantasmas, seres mitoldgicos, vampiros, zombis,
mujeres lobo, hasta una criatura del pantano —o de /e bois— se
mezclan con lo ordinario en donde, por supuesto, siempre esta
presente el otro monstruo.

Pienso en papa y lo que mas recuerdo de él, como identitario, es
su sordera, pero ahora, en lugar de ver ese déficit como una
desdicha, creo que era una ayuda para ocultar su otra carencia. Asi
se protegia del ruido del mundo. A veces, cuando lo que nos hace
diferentes no salta a la vista —como una depresidon crénica o un
trastorno del espectro autista—, no tenemos mas remedio que
forzarlo, tal como él hacia cuando rechazaba ponerse el audifono. No
para que nos acepten los demas, sino para poder reconocernos a
nosotros mismos.

Los cuentos no son un remiendo de nada, si acaso una
oportunidad, como decia al principio, de despedirme del monstruo.
Por supuesto, no me referia al de mi padre, sino al que yo llevaba
dentro.

He tejido este libro, esta telarafia de pelo, con las imagenes
fantasticas y las anécdotas cotidianas que tenia mas a mano. La
mayoria de los cuentos proceden de suefios que tuve en el Ultimo
afo, justo antes y después de ver la partida —o el parto— de mi



padre. De esa oscuridad estan hechos los hilos que unen cada
historia, solo para arroparme del frio que deja una pérdida —todas
las pérdidas—, desde la de una extraia mascota hasta la de nuestra
inocencia. He transitado el duelo a través de unas gemelas unidas
por el cabello; un hombre que busca a sus abejas desaparecidas;
vampiros que viajan en un barco cuyo destino es naufragar; una
joven que se marcha a vivir con los indios; un cadaver del que no
quiero separarme; un bebé fallecido que acuno en mis brazos; una
manzana podrida; una barba que algunos me quieren cortar, pero de
la que yo me siento orgullosa.

Dicen que cada personaje que aparece en un sueno es la
proyeccion de una misma. Si tener hijos también es proyectarse
hacia el futuro, los genes de mi padre —también su legado y su
memoria— ya estan perfectamente integrados con los mios. Espero
darles las emociones y el afecto que él no pudo tener; vivir el
momento. Si no, siempre nos quedaran estos suefios.
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